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Lingkup Hak Cipta
Pasal 2
1. Hak cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 

mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu 
ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan 
yang berlaku.

Ketentuan Pidana
Pasal 72
1. Barang siapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 

dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara 
masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp.1.000.000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp.5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana paling lama 5 tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp.500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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BAIT-BAIT PERSEMBAHAN

MEMBUAT MAKALAH (1)

Mengambil ranting dan daun 
Pada halaman yang tak berpagar
Aku tahu, itu rumahmu
Demikianlah, aku termangu di depan pintu
Berharap ada tamu yang datang

Maka tikar pun digelar
Kurapikan pakaianku
Duduk berbasah desah

Jangan lupa menyan dan dupa
Secangkir kopi panas dan asap yang menyengat
Menyambung kata-kata
Yang hampir lepas
Dari pohonnya

Dari mana aku harus memulai
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MEMBUAT JUDUL (2)

Enggak tahulah, entah mana yang asin
Entah mana yang asam
Entahlah 
Kucomot saja kata-kata itu
Dari dapur di samping rumahmu

Kuambil, kutata di rak lemari
Kusandingkan dengan selempang kayu
Sambil kubaca kembali
Dengan keraguan
Perasaan gaduh itu terus saja bersemai
Gerimis pun tertahan

Jadilah, maka jadilah
Entah apapun
Berharap engkau tertarik 
Entah pahit
Entah pedas
Engkau yang tahu

Dan hujan itu pun turun
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MEMBUAT PENGANTAR (3)

Terbayang jalan-jalan tak bertapak
Hutan itu seperti milik kita
Pintu keluar yang manakah akan dituju

Kulalui nama-namamu, sambil memilah daun-daun
Kutancapkan ranting di bilikmu

Aku basahi tanah dengan air mata
Agar huruf-huruf  bertumbuhan
Bercabang hingga angkasa

Kembali kuingat nama-nama
Tersembunyi di antara rimbun pohon

Dengan mata terpejam dan aroma asap
Pencarian telah dimulai, untuk sebuah tanda tanya
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MERUMUSKAN MASALAH (4)

Sudah kususun ranting-ranting
Berlapis daun dan sebilah pisau

Aku tak tahu apakah pisauku tajam

TINJAUAN PUSTAKA (5)

Buku-buku masih tertata rapi, tak ada yang bisa aku ingat
Aku buka sebuah Quran, seorang ulama menyuruhku un-
tuk mengutip
Aku buka Injil, seorang tua berhidung mancung memint-
aku untuk mengutip
Aku buka Taurat, Weda, Tripitaka, aku buka semua buku, 
semua orang memintaku untuk mengutip

Aku ambil daun dan ranting kering
Aku makan catatanku
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LANDASAN TEORI (6)

Ranting itu telah tumbuh
Daunnya membasah

Terpaksa hanya kubuat catatan kaki:
    Bagaimana berterimakasih kepada huruf
    Juga simbol-simbol dan sejumlah pengertian
    Kepada mereka yang telah mematahkan ranting
    dan merangkai daun-daun
    Bagaimana berterimakasih kepada dirimu
    Ketika kata-kata tak pernah lengkap menyampaikan pesan
    Telah kulantunkan ayat-ayat ke dalam diriku 
    Telah kukutip hadis-hadis yang bersaksi

METODE (7)

Kembali kuasah pisau itu
Ranting-ranting menjadi runcing
Melubangi daun-daun
Serta potongan-potongan yang tak rapi
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PEMBAHASAN (8)

Apa yang bergerak di kepala, atau menari
ingatan yang samar, 
matahari hilang dan muncul 
daun daun kembali melepuh
bersama percikan air dan masa lalu yang tidak diketahui 
di mana jejaknya

Kisah-kisah pun berhamburan, 
Sriwijaya tenggelam, Singasari terbakar
Majapahit sirna. Ribuan rumah, jutaan nyawa 

Siapakah kamu yang duduk bersila
dalam terik dan hujan yang luruh
tikar pun semakin lusuh

Kini, aku duduk dalam sebuah impian, rumah berjejal 
dinding lapuk dan lukisan yang tergantung 
meja makan telah bergeser ke teras belakang 
kakinya tanggal sebelah, tergeletak sepi

Kubuat catatan kaki itu;
 Di pinggir jalan dekat toko bunga
 seorang anak yang tak pandai mengeluh. 
 mengusap dahinya, mengumpulkan sobekan kertas 
 koin-koin berjatuhan dari mobil yang lalu lalang  
 debu-debu berubah warna menghitam
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KESIMPULAN (9)

Aku tahu, apa pun yang aku katakan tentang kamu
Bukan itu maksudmu
Tak pernah ada yang sampai

Tapi di rumah mana aku akan tidur
Jika ranting dan daunnya telah lapuk

DAFTAR PUSTAKA (10)

Kembali aku rapikan ranting dan daun
Bersama heran, kuurutkan nama-nama
Entah ke mana, namamu tak ada dalam daftar
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CATATAN PENGANTAR

Teori sosiologi awalnya adalah ilmu yang mencoba 
mempersoalkan, menganalisis, memaknai, atau bahkan 
mengeksplorasi berbagai masalah kemasyarakatan, 
dengan menempatkan dialektika individu dan masyarakat 
sebagai poros kajian. Namun, dalam perkembangannya, 
teori atau ilmu sosiologi berkembang dalam varian-
varian yang lebih spesifik, misalnya sosiologi ekonomi, 
sosiologi politik, sosiologi agama, sosiologi pendidikan, 
sosiologi hukum, sosiologi budaya, sosiologi sastra, 
sosiologi bahasa, dan sebagainya. 

Bahkan kemudian, ilmu ini mengerucut lagi 
seperti sosiologi keluarga, sosiologi pakaian, sosiologi 
perumahan, sosiologi pemuda, sosiologi makanan, 
sosiologi pariwisata, dan seterusnya. Pengerucutan 
itu memperlihatkan bahwa daya eksplorasi terhadap 
jawaban dan masalah semakin dalam dan semakin 
khusus. Hal itu disebabkan oleh berbedanya titik 
konsentrasi objek materialnya. 

Salah satu benang merah yang mempertemukan 
titik sosiologisnya adalah adanya manusia (individu/
subjek) yang menjadi pusat relasi dengan berbagai hal 
di luar dirinya. Dengan demikian, jika dibagankan dalam 
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peta makro sosiologi, dengan menghubungkan ulang 
berbagai ilmu yang semakin spesifik adalah berbagai 
upaya yang mencoba dan memaknai manusia dan 
kemanusiaan, baik secara sinkronis maupun diakronis, 
di dalam konteks kemasyarakatannya. 

Saya mencoba menyambung titik-titik benang 
merah tersebut dengan menyebutnya sebagai “mengkaji 
dan menganalisis perjalanan hidup subjek/individu/
manusia”. Subjek diproyeksi dari awal kehadirannya, 
memasuki balita dan remaja, dewasa, hingga pada masa-
masa lebih lanjut. Tidak ada objek material khusus yang 
secara langsung saya analisis, selain saya membayangkan 
perjalanan hidup sendiri, para sahabat dan kenalan, juga 
berbagai masyarakat yang pernah saya perhatikan, atau 
saya berdomisili di dalamnya. 

Kehidupan adalah suatu perjalanan. Ketika subjek 
hadir di muka bumi, di dalam lingkungan masyarakatnya, 
ia telah disergap oleh sekian banyak tuntutan, peraturan, 
dalam kuasa struktur dan tatanan kehidupan. Karena 
subjek belum berpengalaman dan memiliki hasrat, 
subjek dipasok dalam berbagai hal sebagai bekal untuk 
kehidupan lebih lanjut. Namun, hal signifikan yang kelak 
harus dihadapi subjek adalah permainan dan politik 
kehidupan itu sendiri. Subjek tersandera dalam berbagai 
kontestasi ideologi dan berbagai tujuan kehidupan 
lainnya.

Dalam prosesnya, saya sangat terbantu dengan 
cerita-cerita dalam karya sastra ataupun film. Beberapa 
adegan dan fragmen saya jadikan semacam data tak 
langsung, walaupun dalam praktiknya, berbagai kejadian 
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tersebut juga dapat disaksikan dalam kehidupan sehari-
hari. Sementara itu, ruang kultural yang saya bayangkan 
dan menjadi bagian dari pengalaman hidup saya adalah 
masyarakat dan budaya Jawa, khususnya Yogyakarta.

Sebagai buku yang memakai judul sosiologi, 
harus saya akui bahwa di banyak tulisan dalam buku 
ini ada pengaruh dalam paradigma marxisme dan 
pascamarxisme, walaupun hal itu tidak secara ketat saya 
pegang. Karena banyak hal dari pemikiran atau teori 
marxisme dan pascamarxisme tidak sepenuhnya mampu 
memuaskan terutama tentang pencariannya terhadap 
subjek autentik/radikal. Memang, pada titik tersebut, 
khususnya pascamarxisme, berhasil mengembalikan 
substansi kemanusiaan hingga titik paling radikal. 
Akan tetapi, temuan itu seolah memposisikan subjek 
dalam posisi terlepas dari konteks kehadirannya sebagai 
manusia. Pascamarxisme memang tidak berpretensi 
menjawab atau bertanya The Real yang menyebabkan 
manusia hadir di dunia. 

Jika pemikiran pascamarxisme seperti sebuah 
ruang yang ada kanan kirinya, ada atas bawahnya, saya 
mengandaikan ruang atas bawah adalah ruang-ruang 
“dalam” yang tidak cukup banyak mendapat perhatian 
dalam tradisi marxisme, seperti nafsu, hasrat, cinta, 
benci, sayang, yang dikembangkan oleh pemikir lain, 
dalam ruang yang sama. 

Ini terkait dengan pilihan kata kehidupan dalam 
frasa sosiologi kehidupan. Saya tidak menempatkan 
subjek sebagai objek tanpa jiwa, tanpa Ruh, tanpa hati 
nurani. Subjek yang saya bicarakan adalah subjek yang 
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memiliki energi hidup, subjek yang berpikir, subjek 
yang memiliki rasa sayang, benci, dan cinta. Pemikir 
marxisme dan pascamarxisme terlalu bersemangat 
melawan ideologi dominan yang menyebabkan manusia 
dan kemanusiaannya hilang dalam cengkeraman ideologi 
dominan tersebut.

Mungkin karena saya sendiri tercengkeram dalam 
satu “keyakinan tertentu”, saya sering bertanya; lantas 
mau apa dan ke mana itu subjek radikalnya Zizek? Jika 
subjek radikal diposisikan untuk berhadapan dengan 
kekuasaan dominan dan hegemonik, kehidupan seperti 
apa yang akan dibangun dan dijalankan. Seberapa 
banyak subjek autentik yang hadir sehingga dapat 
dianggap mampu memberikan resistensi. Apalagi, tidak 
ada negara yang dengan suka rela membiarkan subjek-
subjek autentik berkembang hingga ke tataran yang bisa 
dianggap sebagai musuh negara. 

Kalau cuma sekadar tindakan-tindakan heroik 
untuk meramaikan panggung sosial dan politik, tentu 
tidak ada masalah. Akan tetapi, itu tidak membawa 
kita pada persoalan lain yang dihadapi semua manusia, 
yakni ke mana kita melangkah setelah kehidupan. Pada 
taraf  ini, banyak ilmu sosial tidak mengeksplorasi lebih 
lanjut kehidupan setelah kehidupan (realitas kematian). 
Padahal, kematian, runtuhnya negara, bubarnya 
masyarakat, cepat atau lambat adalah kenyataan itu 
sendiri.

Pemilihan frasa sosiologi kehidupan, frasa itu 
mengandaikan sosiologi sebagai sudut pandang formal 
dan kehidupan subjek tertentu sebagai sasaran atau 
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objek materialnya. Kehidupan mengasumsikan suatu 
kumpulan organisme yang hidup, tumbuh-berkembang, 
dan bergerak. Jika itu dibayangkan sebagai manusia, 
dapat diketahui karena hal itu menjadi pengalaman 
hidup bersama.  Organisme kehidupan itu bukan saja 
sekadar tumbuh-berkembang, tetapi juga melakukan 
tindakan perasaan, tindakan pikiran, dan tindakan 
aktivitas sebagai praktik hidup.

Dalam konteks tersebut, ada beberapa tulisan 
yang mempermasalahkan berbagai kriteria dan indikator 
subjek yang dicari dan dibutuhkan. Kita juga perlu punya 
bandingan bagaimana ideologi, keyakinan, pemikiran, 
atau bahkan sekadar wacana mencoba membangun dan 
mengkriteriakan subjek. Sebagai misal, di dalam budaya 
Jawa ada yang disebut sebagai kesatria. Apakah kesatria 
merupakan subjek yang dianggap memenuhi idealitas 
masyarakat Jawa? Bagaimana keberadaan kesatria 
dimungkinkan dan didapatkan? Apakah kesatria itu bisa 
disamakan atau disetarakan dengan subjek etik?

Dalam Agama Islam, dalam mazhab dan silsilah 
yang berbeda, terdapat apa yang disebut sebagai subjek 
sufi. Dalam situasi yang berbeda, tetapi dalam makna 
yang setara, sebenarnya subjek sufi hampir sama dengan 
subjek radikalnya pascamarxisme. Itulah sebabnya, 
subjek sufi memilih untuk “mengisolasikan” dirinya 
sebagai jawaban dan resistensi terhadap berbagai masalah 
kehidupan yang dihadapi. Subjek sufi memposisikan 
sebagai subjek yang asing di jalan sunyi. Pada abad ke-7 
hingga ke-9, di Andalusia, sufisme sempat menjadi 
gerakan kultural, politik, dan sosial sebagai perlawanan 
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terhadap rezim otoriter yang berkuasa. Subjek-subjek 
berkelompok dan hidup sederhana/miskin di pinggir-
pinggir halaman masjid. 

Kalau mau berkiblat pada kesubjekan nabi-
nabi, maka kemudian disebut sebagai subjek profetik. 
Apakah subjek profetik bisa dijadikan jawaban terhadap 
berbagai masalah sosial yang sedang dan akan kita 
hadapi. Mengikuti Kuntowijoyo, subjek profetik adalah 
subjek yang berusaha menegakkan humanisasi, liberasi, 
dan transendensi. Bagaimana hal-hal tersebut bisa 
dikelola sebagai satu sistem kehidupan. Masyarakat 
seperti apa yang kita bayangkan sebagai implikasi dari 
gerakan profetik tersebut.

Kadang-kadang, mungkin sekali dua, dalam 
keseharian kita pernah berdiskusi. Manusia seperti 
apa yang bisa dianggap paling ideal? Jawaban pun 
bertebaran sesuai dengan pemahaman, pengetahuan, 
dan keyakinan masing-masing. Tentu kita tahu tidak ada 
jawaban yang orisinal. Setiap jawaban terbingkai dalam 
satu konstruksi pengetahuan. Padahal, pengetahuan dan 
kekuasaan merupakan partner terselubung yang berkerja 
secara sistematis. Jadilah apa yang kita katakan tentang 
manusia ideal tersebut sesuai dengan pemenuhan 
kekuasaan tertentu yang disokong atas nama ilmu dan 
pengetahuan. 

Salah satu contoh yang sering didengungkan, 
manusia ideal adalah manusia yang bermanfaat bagi 
nusa dan bangsa, agama, orang tua, dan masyarakat 
semua.  Pertanyaannya, apa batas-batas sesuatu disebut 
manfaat, manfaat dalam pengertian apa? Apa itu nusa 
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dan bangsa? Manfaat apa yang diperlukan oleh nusa dan 
bangsa? Manfaat seperti apa yang dibutuhkan agama? 
Bagaimana cara kemanfaatan itu? Situasi seperti apa 
yang disebut sebagai manfaat? Apakah setiap situasi 
itu sama sehingga ada jenis kemanfaatan yang bisa 
disepakati bersama? Bagaimana hal itu dimungkinkan?

Begitu banyak pertanyaan, begitu sedikit jawaban. 
Akan tetapi, akan lebih fatal jadinya kalau kita tidak 
bertanya. Biarlah kita bertanya terus, walau belum ada 
jawaban yang cukup. 

 Dalam buku ini terdapat 51 tulisan. Setiap tulisan 
merupakan fragmen-fragmen teoretik yang berdiri 
sendiri, tetapi setiap tulisan merupakan rangkaian 
dari keseluruhan gagasan tentang sosiologi subjek 
dalam posisinya sebagai individu, atau sebagai warga 
masyarakat dan sebagai warga negara. Terdapat 5 tulisan 
dalam buku saya Biokultural, Dari Fantasi Kerakyatan 
hingga Menolak Identitas (2020), yang setelah sedikit saya 
revisi, saya pakai kembali untuk melengkapi alur diskusi. 
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KUASA STRUKTUR

Pemahaman bahwa kehidupan adalah suatu 
struktur sudah banyak direvisi, bahkan ditolak. Namun, 
tetap saja hingga hari kita hidup dalam suatu struktur 
sosial, politik, ekonomi, budaya, dan berbagai kondisi 
struktural lainnya. Bahkan hingga ke ruang terkecil pun, 
dalam skala dan dimensi yang berbeda terkondisikan 
oleh struktur. Dalam sebuah rumah, misalnya, ada 
Simbah, Orang Tua, dan Anak, yang berkedudukan 
secara berbeda. Dalam organisasi dan kelembagaan pun 
terdapat kedudukan yang berbeda. Bahkan identitas kita 
sebagian besar ditentukan oleh apa yang disebut sebagai 
struktur sosial (lihat Lin, 2001:34). 

Kita tidak dapat memilih di mana kita hadir 
(lahir), dengan orang tua yang mana, suku apa, dan 
kapan. Setelah mendapat berbagai cerita, belakangan 
kita mengetahui bahwa kita lahir di suatu desa miskin, 
berorang tua guru yang kebetulan beragama Islam, suku 
Jawa, dengan catatan waktu; hari, tanggal, bulan, dan 
tahun. Bahkan, pengetahuan dan budaya tertentu masih 
menambahkan dengan identifikasi hari dan saat baik 
atau tidak, bagaimana situasi semesta pada waktu itu.

Identifikasi kompleksitas kelahiran dan keberadaan 
kita tersebut adalah identifikasi posisi dan relasi, dalam 
rentang ruang dan waktu. Identifikasi adalah kriteria 
pembedaan dan penyamaan tentang sesuatu (benda 
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dan non-benda), sedangkan penamaan adalah hasil 
dari identifikasi. Sekumpulan konsep, pengertian dan 
penamaan itu melahirkan pengetahuan dan ilmu. 
Dengan demikian, pengetahuan dan ilmu terbangun 
dalam satuan struktur. Ilmu dan pengetahuan itulah 
yang diwariskan ke generasi berikutnya.

Mau tidak mau, untuk waktu-waktu selanjutnya, 
kita disituasikan oleh kondisi ilmu pengetahuan yang 
struktural tersebut. Kita hidup dalam relasi-relasi 
antar-elemen yang membangun struktur. Elemen-
elemen tersebut antara lain sifat dan bentuk lingkungan 
terdekat, pengetahuan tentang asal muasal terkait suku 
dan ras, agama dan kepercayaan, keadaan geografi, dan 
berbagai norma, adat-istiadat yang dipraktikkan.

Pada gilirannya, inilah yang disebut sebagai kuasa 
struktur. Struktur yang menentukan apa dan siapa. 
Struktur yang asbtrak tersebut, diwariskan dalam ilmu, 
pengetahuan, memori masyarakat. Konon dahulu kala, 
keberadaan struktur tersebut sangat sederhana. Ketika 
jumlah manusia bertambah, dan perlu hidup bersama, 
terbinalah kerja sama, terbinalah fungsi dan peran, 
untuk mencapai tujuan hidup bersama tersebut. Agar 
hidup tidak semrawut, beberapa orang ditunjuk untuk 
mendapatkan mandat mengatur kerja sama.

Namun, manusia juga secara kodrati bukan saja 
dititipi Ruh, tetapi juga hasrat, atau dalam bahasa lain 
nafsu/syahwat. Mengadopsi secara bebas teori yang 
dibangun Freud (2015), Ruh itu ada di/atau bersama 
super ego, sedangkan hasrat ada di id. Manusia hidup 
dalam dialektika super ego dan id, yang kemudian muncul 
dalam ego. Yang terjadi adalah kontestasi antara kekuatan 
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Ruh (berupa cinta dan sayang), berhadapan dengan 
kekuatan id, berupa segala hasrat tubuh, terutama hal-
hal kebencian. 

Susun-bangun struktur itu sudah lama dipikirkan 
dan ditulis oleh para pemikir dan para ilmuwan. Telah 
ditulis sejak Aristoteles hingga para pakar kontemporer 
(abad ke-21). Mengikuti Ranciere (1999:28), kuasa 
struktur itu disebut police yang tersimpan dalam ilmu dan 
pengetahuan manusia, dan yang kemudian diwariskan 
dan dipraktikkan dalam kehidupan. Pemilahan itu 
awalnya terjadi karena adanya perbedaan-perbedaan 
“kualitas sosial” yang dilakukan individu-individu atau 
subjek yang lama kelamaan dianggap normal. Ketika 
dianggap normal, para penulis mengingatkan kembali 
sebenarnya tidak ada perbedaan pada fungsi dan peran 
keberadaan manusia di muka bumi ini.

Hal yang banyak ditolak oleh para ahli kemanusiaan 
itu justru kuasa struktur itu sendiri. Seolah strukturlah 
yang berkuasa menentukan jalan, fungsi, peran, dan 
tujuan hidup seseorang. Identitas dan identifikasi 
keberadaan seseorang, seperti disinggung di atas, seolah 
telah menentukan “posisi takdir” seseorang untuk 
menerima posisi sosialnya berdasarkan kuasa struktur 
itu. 

Hal lain yang ditolak, yakni ketika keberadaan 
kuasa struktur itu dilegitimasi dan dipertahankan 
oleh pihak-pihak yang, dalam perjalanan sejarahnya, 
mendapat kemenangan posisi kekuasaan. Kemenangan 
baik secara ekonomi maupun politik, sehingga 
kelompok yang kemudian mejadi elit dan berkuasa 
itu dalam berbagai cara akan mempertahankan dan 
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memapankan kekuasaannya (lihat Donham, 1999:59). 
Ilmu dan pengetahuan pun dielaborasi oleh penguasa 
tersebut. Kita menjadi percaya bahwa kuasa struktur 
itu adalah apa yang kita sebut dengan nasib atau takdir.

Akan tetapi, posisi-posisi struktural itu memiliki 
potensi bocoran-bocoran relasional  yang membuka 
peluang untuk berdialog dan bernegosiasi. Bocoran 
relasional itu bisa beratasnamakan cinta dan nafsu, 
kemanusiaan, agama, hingga keterpelajaran. Hal ini 
berarti akan muncul dinamika internal, baik yang 
bersifat individual (yang dikenal sebagai intelektual atau 
ulama), maupun kelompok-kelompok historis (historical 
bloc) (lihat Adamson, 1983) yang mencoba merevisi 
kemapanan kuasa struktural. 

Saya menyebutnya sebagai “merevisi kemapanan 
struktural”. Artinya, mungkin dalam negosiasi tersebut 
(baik negosiasi halus atau dengan kekerasan), akan 
terjadi revisi-revisi posisi dan peran struktural. Akan 
tetapi, revisi itu kelak akan kembali menjadi mapan 
(menjadi ilmu dan pengetahuan) dan akan menjadi 
kuasa struktural berikutnya. Sejauh yang diketahui, 
belum terdapat perubahan penting pada kuasa struktural 
tersebut. 

Hal ini menyebabkan kemampuan seseorang 
(sekelompok orang) untuk menerobos kemapanan 
kuasa struktural tersebut. Setelah berhasil menerobos 
kemapanan struktural tersebut, orang tersebut akan 
kembali ikut memapankan kuasa struktural. Hal yang 
menjadi masalah adalah bagaimana cara-cara seseorang 
(sekelompok orang) dalam menerobos struktur yang 
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telah memposisikannya. Cara-cara tersebut bisa terjadi 
dalam prosedur demokrasi dan koridor HAM. Akan 
tetapi, cara-cara seperti itu biasanya akan dengan mudah 
dikendalikan. Dalam konteks inilah kehadiran apa yang 
disebut sebagai revolusi sosial atau revolusi politik dapat 
dipahami. 

Terlepas dari itu, hal pentingnya adalah bagaimana 
berbagai bentuk tindakan dalam merevisi struktur 
tersebut diekspresikan. Kajian-kajian sosial humaniora 
memiliki banyak lahan dalam mengkaji ekspresi-ekspresi 
tersebut. Misalnya, ketika seseorang meneriakkan 
perlawanannya, dapat ditelaah bagaimana situasi dan 
kondisi waktu itu, bagaimana isi dan diksi pernyataannya, 
bagaimana raut dan bahasa tubuhnya, hingga bagaimana 
situasi itu dimungkinkan. Masih banyak pertanyaan yang 
harus dijawab. 

Suatu jawaban kajian, tidak perlu kemudian 
seperti dianggap menyelesaikan masalah. Kajian-kajian 
akademik, pada umumnya, hanya memiliki jangkauan 
dan kemampuan memberikan tafsir-tafsir dan analisis, 
dan sama-sama berusaha mencari jalan keluar yang 
relevan, berkeadilan, dan semaksimal mungkin yang 
paling mendekati kebenaran.  
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TATANAN SIMBOLIK

Ketika seseorang hadir di muka bumi, dia akan 
disergap oleh tatanan simbolik. Dalam hal ini, tatanan 
simbolik adalah suatu organisasi nilai-nilai, aturan, 
norma, bahasa dan sistem komunikasi, baik secara 
langsung maupun tidak, mengatur hidup seseorang 
dan/atau masyarakat (Lacan, 2013). Awalnya, tatanan 
simbolik adalah kesepakatan arbitrer masyarakat 
bersangkutan. Namun, dalam sejarah yang panjang, 
tatanan simbolik tersebut seolah menjadi perintah 
sejarah yang harus diikuti (Zizek, 2001:191).

Tatanan simbolik seseorang atau masyarakat akan 
ada perbedaan dan kesamaan antara satu dengan yang 
lain. Hal kesamaan dan perbedaan tersebut, seperti 
telah disinggung, karena bahasa yang kemudian menjadi 
berbeda-beda, nilai-nilai dan adat-istiadat lokal yang 
tidak sama, pengalaman individu dan masyarakat yang 
sangat beragam, dan segala hal menyangkut bagaimana 
masyarakat harus menjalani hidupnya. 

Bahasa menjadi satuan objek material yang penting, 
karena hampir semua kode, pralambang, dan lambang, 
atau yang secara umum semiotika komunikasi simbolik 
dimediasi oleh bahasa (lihat Burke, 1966:15). Namun, 
pengertian bahasa pun diperluas tidak hanya bahasa 
dalam pengertian verbal, tetapi bahasa dalam bentuk 
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visual, dan gerak tubuh (kinetik) menjadi objek material 
bagaimana suatu struktur simbolik menempatkan 
posisi-posisinya sesuai dengan kesepakatan masyarakat 
yang memiliki tatanan simbolik tersebut.

Masalah bagaimana tatanan atau struktur simbolik 
tersebut tertata sebagai proses kontestasi dan negosiasi 
terjadi karena kehidupan yang bersifat dinamis sehingga 
selalu muncul penyesuaian dan perubahan sesuai dengan 
kekuatan-kekuatan yang bersaing dalam masyarakat, 
negara, atau dalam kehidupan global.  

Kembali ke internal tatanan simbolik, hal tersebut 
menjadi lebih kompleks karena adanya perbedaan-
perbedaan syariah dalam beragama. Mengapa syariah 
agama menjadi penting, sebab secara simbolik syariahlah 
yang dengan tegas memisahkan atau memasukkan 
apakah seseorang merupakan bagian dari agama 
tersebut atau tidak. Artinya, ketika agama sebagai satuan 
simbolik itu disyariahkan, dan kemudian dilembagakan 
sebagai keyakinan, maka berdasarkan keyakinan tersebut  
membedakan dirinya dengan keyakinan yang lain. 

Kita sering mengatakan untuk masa-masa balita, 
dalam kehidupan sehari-hari anak tersebut dianggap 
masih “suci”, masih “murni”, atau dalam bahasa agama 
dianggap “belum punya dosa”. Dalam perspektif  
ilmu sosial, hal tersebut merupakan masa ketika sang 
anak masih hidup berdasarkan naluri dan perasaannya 
sehingga ia belum mampu berpikir logis dan rasional. 
Akan tetapi, dalam masa itu pula si anak ditanamkan dan 
dinternalisasikan ke dalam atau oleh tatanan simbolik 
yang kelak menentukan karakter dan identitasnya. 
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Akan tetapi, dari berbagai perbedaan tatanan 
simbolik lokal-lokal tersebut, terdapat proses ideologisasi 
yang berjalan beriringan. Untuk kasus Indonesia, 
misalnya, apakah itu agama, pancasilaisme, modernisme, 
nasionalisme, kapitalisme, humanisme, sosialisme, 
dan sebagainya yang bersaing mencari perhatian 
dan merebut subjek. Subjek akan melakukan seleksi 
terhadap eksterioritas tersebut, dan akan mengambil hal 
yang relevan untuk menjadi dirinya.

Proses subjek menyeleksi dan mengambil hal yang 
relevan dari eksterioritas simbolik tersebut merupakan 
dialektika antara kondisi subjek, konteks situasi 
masyarakat tempat subjek hidup, keberadaan negara, 
maupun berbagai kecenderungan global yang terjadi. 
Jika kemudian terdapat subjek yang seperti “ke-barat-
baratan”, atau “ke-arab-arab-an”, maka keberadaan 
subjek seperti itu tidak terlalu sulit menjelaskannya. 

Memang, mungkin ada ideologi yang bertentangan, 
katakanlah antara syariah agama (Islam, misal) dengan 
kapitalisme, terutama terkait peran dan keberadaan 
Tuhan. Akan tetapi, semurni-murninya agama Islam 
juga memiliki kandungan nilai kapitalisme di dalamnya, 
demikian pula sebaliknya. Itulah sebabnya, jika terdapat 
relasi kontradiktif  antarideologi, selalu ada titik benang 
merah yang mempertemukan keduanya. Sama halnya 
dengan ideologi-ideologi yang tidak bertentangan.

Dengan demikian, semangat yang tersimpan 
dalam titik temu pada tatanan simbolik tersebut akan 
menjadi tatanan simbolik masyarakat/bangsa. Namun, 
perbedaan-perbedaan komposisi yang diinternalisasi 
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subjek menjadi tatanan simbolik yang bersifat individual. 
Komposisi individual tersebut bisa sama dan bisa pula 
berbeda. Itulah sebabnya, jangan hanya kesadaran sinis 
(lihat Sharpe, 2017) orang yang membeli barang mahal 
saja yang disindir, tetapi orang yang tidak bersedia 
membeli barang mahal, walau dia punya uang banyak, 
juga perlu dihargai.

Masalahnya, dalam pembentukan tatanan simbolik 
tersebut, dalam proses dan persaingannya, terdapat 
beberapa kekuatan yang terlihat dan tampil dominan. 
Terdapat berbagai sinergi, antara ilmu dan pengetahuan, 
teknologi, kemampuan mengubah infrastruktur dengan 
cepat dan terlihat lebih baik, percepatan dan perluasan 
(proses) produksi yang mengubah pola-pola ekonomi 
dan kehidupan, yang merupakan janji kapitalisme dan 
didukung sepenuhnya oleh modernisme. Sementara itu, 
berbagai ideologi yang ikut melengkapi tatanan tersebut 
berposisi sebagai hal-hal yang bersifat korelatif  dan 
subordinatif.

Agama sebagai kekuatan yang absah lalu berdiri 
sebagai tandingan. Itulah sebabnya, terdapat berbagai 
kelompok agama (sejauh ini bersifat sporadis) yang 
mencoba memberi budaya tandingan baik terhadap 
modernisme maupun kapitalisme. Dalam skala besar, 
perang antarnegara, baik atas nama agama, Tuhan, 
HAM, dan demokrasi, masih terjadi di beberapa tempat. 
Di internal negara Indonesia, ketidakcocokan antara 
berbagai kekuatan politik dan agama masih merupakan 
sesuatu yang dinamis dan masih akan terus terjadi.
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Namun, di dalam praktiknya, banyak subjek (atau 
kelompok tertentu) yang dapat “dibeli” oleh nilai, 
modal, dan fasilitas kapitalisme. Berbagai pengajian yang 
berbiaya mahal, ulama-ulama selebritas yang menjual 
dakwahnya dengan tinggi, gaya hidup religius yang 
dikomersialisasi dan dikomoditaskan, merupakan hal-
hal yang dengan mudah dapat ditemukan dalam praktik 
kehidupan sehari-hari. 

Sebaliknya, hal-hal yang bertentangan dan 
kontradiktif  dengan gaya hidup dan simbol-simbol 
modern juga dengan mudah dapat kita lihat di mana-
mana, bahkan sebagian di antaranya menjadi gaya hidup. 
Kita perlu melihat beberapa kejadian yang lebih rinci, 
persaingan pembentukan tatanan simbolik ini sedang 
berjalan ke arah mana, dan di mana posisi kita. 
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KUASA BENDAWI

Jika mengikuti kisah Adam sewaktu masih di 
surga, kasus pertama manusia tergoda disebabkan oleh 
adanya hasrat (syahwat) dalam diri manusia. Hasrat 
(syahwat) ini dapat juga disebut dengan ‘nafsu’. Dalam 
hal ini, nafsu yang tidak bisa dikendalikan membuat 
Adam dan Hawa memakan buah apel. Meski dipahami 
bahwa seharusnya tidak ada yang dilarang di surga, 
tetapi keberadaan apel itu sendiri merupakan ujian 
kesetiaan dan kepatuhan Adam. 

Kemudian setelahnya kita tahu bahwa Adam 
diturunkan ke dunia. Dunia tidak serba menyediakan 
secara langsung kebutuhan hidup. Dunia harus diolah 
untuk bertahan hidup, paling tidak untuk menjauhkan 
diri dari kelaparan. Sebagai keturunan anak Adam, 
kita pun harus terus-menerus mengolah benda-benda 
(material) duniawi untuk keperluan hidup. Walaupun 
ada beberapa bendawi yang bisa dimanfaatkan 
langsung, tetapi sebagian besar harus diolah dan 
ditransformasikan.

Pesan yang dapat diambil adalah bahwa kita 
tergantung pada benda-benda. Kita tergantung pada 
bagaimana manusia mentransformasikan benda-
benda. Benda-benda, di sisi lain, tidak tergantung pada 
manusia. Dengan demikian, kebudayaan kita adalah 
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kebudayaan bagaimana kita mengolah benda-benda 
tersebut. Kemudian kita pun tahu, berkat ilmu (pikiran) 
yang terejawantahkan dalam teknologi, benda-benda 
bertransformasi ke dalam berbagai bentuk penggunaan 
yang sangat spesifik dan khusus. 

Benda atau material baru, yang pada awalnya 
memiliki fungsi kodrati, ditransformasikan ke dalam 
fungsi (dan peran) yang berbeda. Artinya, ia bukan 
saja digunakan untuk bertahan hidup dalam pengertian 
untuk memenuhi kebutuhan pangan, sandang, dan 
papan. Kebutuhan dasar ini pun dipercanggih ke dalam 
berbagai bentuk, jenis, dan model yang berbeda, sesuai 
dengan kreativitas keturunan Adam yang bersangkutan.

Namun, masih dalam status kebendaan, terdapat 
beberapa transformasi fungsi bendawi ke dalam 
kehidupan sosial, yakni transformasi fungsi sosial, 
ekonomi, politik, dan berbagai kategori lain yang lebih 
khusus. Berbagai bentuk transformasi inilah, yang pada 
awalnya merupakan kuasa bendawi, berubah menjadi 
kuasa simbolik. Dalam transformasi fungsi tersebut, 
benda-benda mengalami dan memiliki kuasa simbolik.

Sesuai dengan keadaannya, benda mengalami 
pengertian dan pemahaman yang sangat berbeda, 
bahkan justru semakin kuat. Tingkat kesulitan dan 
kelangkaan mendapatkan benda, menjadi ukuran harga 
benda. Contoh yang paling populer seperti emas, intan, 
berlian, dan benda-benda lain yang langka, menjadi 
semakin mahal secara ekonomi, sosial, dan politik. 

Semua bahan yang pada mulanya benda, diolah 
menjadi sesuatu yang kemudian disebut uang (dalam 
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berbagai bentuknya). Sebagai misal uang kertas. Benda 
itu ditranformasikan ke dalam harga simbolik sebagai 
benda simbolik pertukaran benda-benda. Kita tahu, 
benda uang simbolik tersebut akhirnya demikian 
berkuasa untuk mendapatkan benda-benda lain, bukan 
hanya untuk kebutuhan dasar manusiawi, tetapi lebih 
dari itu kebutuhan sosial, ekonomi, dan politik.

Kita  h idup dalam kuasa bendawi yang 
disimbolikkan tersebut. Mungkin masih terdapat 
sejumlah masyarakat yang hidup dalam transaksi barter 
bendawi, seperti beberapa masyarakat yang masih hidup 
pada masa lalu. Akan tetapi, jumlah masyarakat seperti 
itu semakin sedikit dan terus berkurang akibat tergerus 
dan masuk ke dunia kuasa benda simbolik.

Ketika kehidupan dikuasai oleh tatanan benda 
simbolik, nilai dasar benda dimasukkan ke dalam 
tatanan struktur simbolik masyarakat. Pada awalnya, 
masyarakat juga bukan struktur simbolik, tetapi lebih 
sebagai struktur benda-benda yang disimbolikkan yang 
kepadanya kita bergantung. Dalam struktur kuasa benda 
simbolik tersebut, terbentuklah struktur simbolik dalam 
masyarakat. Dialektika itu semakin tidak disadari karena, 
saat ini, kita cuma menerima sejarah dan warisan dalam 
suatu struktur sosial dan simbolik masyarakat.

Hal ini menyebabkan adanya kuasa simbolik itu 
sendiri. Terdapat berbagai kesepakatan arbitrer dalam 
masyarakat yang berbeda tentang apa yang disepakati 
berharga dan mana yang kurang berharga. Harga dasar 
bendawi tetap menentukan tolok ukur penghargaan 
simbolik tersebut, termasuk kepemilikan “benda-
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benda” hidup (hewan) yang nilai dasarnya menjadi 
berbeda dan sangat menentukan.

Singkat kata, dengan akumulasi ilmu dan 
pengetahuan, situasi itulah yang dikelola dan disistemkan 
oleh sekelompok orang yang kemudian berkembang 
menjadi kapitalisme dan modernisme. Kini, kita hidup di 
dunia dalam dua kekuatan kuasa simbolik modernisme 
dan kapitalisme (lihat Breckman, 2016:78). Bagaimana 
kuasa kebendaan itu demikian berkuasa, kita bicarakan 
dalam kesempatan lain. 
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KEWAJIBAN DAN HAK

Mau tidak mau, suka tidak suka, kita hadir dalam 
ruang keluarga, ruang kemasyarakatan, ruang bernegara, 
ruang berbangsa, atau bahkan sebagai warga dunia, kita 
memasuki ruang dalam kuasa struktur yang berlapis-
lapis. Kita menerima warisan, suka atau tidak, yang 
disebut sebagai hak dan kewajiban. Kuasa struktur 
telah mendikte hidup kita, untuk menentukan hal yang 
boleh dan dilarang untuk dilakukan, dengan sejumlah 
kompensasi hak.

Kuasa struktur di setiap ruang berbeda-beda 
aturan mainnya. Hal itu ditentukan oleh relasi dan posisi 
karena akan menentukan jenis wewenang dan hak serta 
segala ritual kewajiban kita sebagai subjek tertentu. Di 
keluarga, orang tua dan anak berbeda kewajiban dan 
haknya. Di kampung, ada warga, Pak RT, dan Pak RW, 
yang memiliki hak dan kewajiban tertentu. Dalam ruang 
bernegara, posisi dan relasi antarsubjek membedakan 
tuntutan dan pemberlakuan kewajiban dan hak. 
Kewajiban dan hak secara umum tertulis di dalam 
undang-undang, kitab suci, atau peraturan-peraturan 
yang mengikat kelompok tertentu. Akan tetapi, ada juga 
yang tidak tertulis. 

Tidak jarang ditemui permasalahan berkenaan 
dengan batas antara kewajiban dan hak. Hal ini 
disebabkan oleh kewajiban dan hak sebagai sesuatu yang 
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kualitatif  sehingga mengandung derajat yang berbeda-
beda, misalnya kewajiban memiliki variasi derajat dari 
‘wajib kuat’, ‘wajib’, ‘wajib lemah’, demikian halnya 
dengan hak. Kalau dalam agama, ada yang setelah 
mengerjakan suatu kewajiban pahalanya lebih besar 
daripada mengerjakan kewajiban yang lain. 

Hal tersebut juga terkait dengan jenis pelarangan: 
wajib tidak boleh memperkosa A atau membunuh B, 
wajib tidak boleh korupsi, wajib tidak boleh mencuri 
ayam, wajib tidak boleh mencuri makanan di warung, 
dan lain sebagainya. Semua hal itu memiliki konsekuensi 
hukuman tertentu atau memiliki tingkatan dosa yang 
berbeda.

Persoalannya terletak pada apa itu kewajiban dan 
hak. Kewajiban lebih dekat sebagai bahasa agama. Kalau 
kita tidak melaksanakan atau melakukan seperti yang 
diharuskan syariah, kita akan mendapat dosa dan dikenai 
sangsi. Sebaliknya, jika kita melaksanakan kewajiban 
akan mendapatkan pahala. Dalam kehidupan sehari-
hari, kewajiban adalah keharusan-keharusan yang kita 
praktikkan, agar tetap menjadi seseorang, warga, atau 
manusia.

Di dalam kewajiban tersimpan hak. Atau 
sebaliknya, di dalam hak tersimpan kewajiban. Atau 
mana yang lebih utama mengerjakan kewajiban atau 
mengambil hak. Atau kapan hak menjadi kewajiban 
dan kewajiban menjadi hak. Akan kita runut kemudian. 

Dari hal itu kita menjadi tahu bahwa kewajiban 
dan hak memiliki banyak ragam. Wajib dan hak dalam 
pengertian agama, wajib dan hak dalam pengertian 
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sebagai warga, hingga wajib dan hak dalam keluarga. 
Wajib dan hak dalam agama, setelah melakukan 
kewajiban, kita mendapatkan hak kita, mungkin berupa 
pahala, atau ganjaran lainnya. Kalau dalam keluarga, 
anak berhak dipelihara hingga batas tertentu oleh 
ada orang tua yang wajib memeliharanya. Hal-hal itu 
merupakan konsekuensi posisi-posisi dan relasi-relasi 
dalam kehidupan. 

Agama yang diberlakukan (di Indonesia) cukup 
banyak maka urusan kewajiban dan hak menjadi urusan 
pemeluknya; menjadi urusan kelompok jamaahnya. 
Masalah kewajiban dan hak dalam agama tertentu 
bisa saja menjadi urusan negara jika pemeluk atau 
kelompok pemeluk melakukan intervensi kepercayaan 
atau keyakinan lain di luar urusan keyakinan agamanya. 
Misalnya, ada kejadian sekelompok orang merusak 
atau menghancurkan makam yang ada simbol-simbol 
tertentu yang berbeda dengan keyakinannya.

Kita hidup sebagai warga negara daripada warga 
agama. Di KTP memang masih ada identitas agama 
selain identitas kewargaan, tetapi fungsi KTP lebih 
sebagai identitas kewargaan daripada keagamaan. 
Orang naik kereta api atau pesawat dilihat KTP-nya 
sebagai identitas warga, bukan agama. Sirkulasi hidup 
kita sehari-hari secara administrasi juga sebagai warga 
negara, bukan sebagai warga agama. 

Secara sosial, hak adalah sesuatu yang seharusnya 
milik kita, sesuatu yang secara inheren menjadi bagian 
yang integral dalam diri manusia. Mendapatkan 
sandang/pakaian adalah hak, tetapi memakai sandang 
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bisa merupakan hak atau kewajiban. Batasnya ditentukan 
oleh negara atau agama? Kalau negara yang menentukan, 
maka memakai sandang atau tidak diletakkan dalam 
konteks sejauh sandang bisa melindungi tubuh dari 
cuaca ekstrem, atau dalam batas kesopanan normatif  
yang ditentukan bersama. 

Akan tetapi, dalam agama Islam, misalnya, 
mengenakan sandang menjadi wajib hukumnya 
untuk menutupi aurat. Lebih bermasalah lagi, setelah 
bersandang menutup aurat, bagaimana dengan memakai 
pakaian bermodel sedikit terbuka, itu hak atau menjadi 
wajib larangan. Tentu hal ini perlu kita kembalikan 
bahwa kita hidup bernegara, bukan dalam ruang hidup 
beragama.

Kebutuhan manusia terhadap makan, itu 
natural. Akan tetapi, apa yang bisa dan tidak bisa 
dimakan, bagaimana mendapatkannya, bagaimana 
cara mengolahnya, bagaimana cara memakan, di mana 
makannya, adalah suatu konstruksi yang di dalamnya 
ada hak dan kewajiban. Orang punya hak makan di 
kamar mandi dekat WC, tetapi sebagai hak hal itu akan 
jarang diambil seseorang. 

Masalah lain dalam kehidupan bernegara: 
berbicara dan berpendapat dilindungi undang-undang. 
Artinya, ketika berbicara dan berpendapat itu dilindungi 
undang-undang, maka segala aktivitas berbicara dan 
berpendapat ada aturannya. Bagaimana menentukan 
aturan main tersebut? Siapa dan apa yang menentukan 
hak dan kewajiban orang berbicara? Akhirnya, kita 
tahu, bahwa urusan kewajiban dan hak adalah suatu 
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konstruksi tatanan kekuasaan sehingga sebenarnya 
konsep HAM pun adalah sesuatu yang tidak berjalan 
secara natural. 

Problem itu hanya ingin memperlihatkan bahwa 
batas hak dan kewajiban masih perlu dipastikan, 
sehingga hak dan kewajiban manusia tidak dipolitisasi 
oleh kekuasaan. Artinya, bukan hanya keberadaan KAM 
(Kewajiban Asasi Manusia) yang problematik, tetapi 
keberadaan HAM pun perlu jelas ujungnya sehingga 
tidak harus terjebak menjadi KAM. Hal yang perlu 
diatasi mana batas wajib dan hak dalam agama, mana 
batas wajib dan hak dalam kehidupan bernegara, mana 
batas wajib dan hak dalam kehidupan sosial.

Hal ini diperlukan sebab ketumpangtindihan 
batas-batas tersebut justru menjadi ajang atau arena 
yang dengan sengaja diperebutkan, bahkan dengan 
kekerasan, yang justru membunuh proses-proses 
demokrasi, yang membunuh batas hak dan kewajiban. 
Masih saja terdapat berbagai kelompok, lebih atas nama 
agama (artinya bukan sebagai warga negara), yang 
melakukan berbagai intervensi ke ruang sosial, yang 
mana batas dalam ruang sosial tersebut bukan batas 
wajib dan hak dalam beragama (lihat Junadi, 2012:54).

Negara diberi mandat memiliki kekuasaan untuk 
mengontrol masyarakat sehingga kekacauan batas hak 
dan kewajiban ini harus dibersihkan, diperjelas, dan 
dijaga dengan ketat.
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KESEPAKATAN ARBITRER

Sebuah demonstrasi yang melibatkan sekitar 
200-an orang, di suatu kota, terlihat membakar 
bendera merah putih dan semacam korsa (jaket sebuah 
kampus) berwarna hijau. Tidak lama kemudian, seorang 
aparatus negara bertanya kepada saya, apakah tindakan 
membakar itu bisa dikategorikan sebagai makar atau 
tidak? Terinspirasi dengan kasus tersebut, saya mencoba 
menulis apa dan bagaimana simbol itu.

Simbol adalah kesepakatan arbitrer (mana suka) 
antara dua orang atau lebih tentang sesuatu yang ditandai 
dalam bentuk penandaan tertentu (lihat Rasmussen, 
2012). Ada dua hal yang penting, yakni kesepakatan dua 
orang atau lebih, dan kesepakatan hubungan penanda 
dan yang ditandai. Penandaan itu bisa dalam sesuatu 
yang verbal, visual, audio, atau bahkan gerakan-gerakan 
tertentu. 

Dalam beberapa hal, simbol di sini bisa jadi 
bertumpang tindih dengan pengertian kode. Kode 
dapat dipahami sebagai sesuatu yang disepakati atau 
tidak tentang hubungan penanda dan petanda (Balakian, 
2008:695). Artinya, perbedaannya terletak pada 
disepakati atau tidak. Ada seseorang yang mencoba 
menyimpan informasi dengan kode-kode tertentu yang 
hanya dia saja yang mengetahuinya. Namun, bisa saja 
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kode tersebut kelak akan disepakati orang banyak. Ketika 
kode disepakati bersama, kode menjadi simbol.

Sebagai misal, suatu organisasi sindikat (gerombolan 
maling, mafia, dsb) cukup sering memanfaatkan simbol-
simbol yang secara internal hanya mereka yang mengetahui. 
Simbol itu bisa dalam bentuk ungkapan tertentu, bisa dalam 
bentuk bunyi-bunyian, atau gambar-gambar tertentu (atau 
bisa juga disebut sebagai kode). Suatu lembaga, organisasi, 
atau apapun yang sifatnya lebih dari dua orang yang 
terorganisir, biasanya memiliki simbol-simbol tertentu 
berupa bendera, stempel, emblem, pin, dan sebagainya. 

Simbol-simbol tersebut hanya mengikat bagi mereka 
yang menyepakatinya, atau bagi mereka yang, baik sukarela 
maupun wajib, menjadi bagian dari kelompok tersebut. 
Jika ada orang yang mempermainkan dan menghina 
atau merendahkan simbol tersebut, mereka yang merasa 
memiliki simbol tersebut berhak mempersoalkannya. 
Dengan demikian, kasus pembakaran korsa (jaket), tidak 
bisa disejajarkan dengan pembakaran bendera merah 
putih. 

Fanatisme kelompok, misalnya kelompok yang 
bersifat ideologis, menempatkan simbol-simbol milik 
kelompoknya juga bersifat ideologis. Proses historis 
terbentuknya sebuah kelompok sangat menentukan 
bagaimana kelompok tersebut menempatkan simbol-
simbol yang mereka miliki. Jaket organisasi atau lembaga 
pendidikan (terutama diidentifikasi dengan warna), tidak 
sama dengan bendera dan jaket partai politik, organisasi 
persatuan sepak bola, organisasi silat, organisasi agama, 
karena tingkat fanatismenya berbeda-beda. 
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Misal di Yogyakarta, jangan main-main dengan 
Bendera Perserikatan Sepakbola Sleman (Slemania), 
karena jika Anda ketahuan mempermainkannya, para 
Slemania akan mengejar Anda. Namun, saya yang 
bukan Slemania dan kebetulan melihatnya, paling cuma 
berkata, “wah, kok berani ya?”. Saya yakin di tempat lain 
juga begitu.

Membakar bendera merah putih menjadi sesuatu 
yang sangat serius, bahkan dapat disebut sebagai makar 
simbolik. Benda tersebut pada mulanya hanya berupa 
kain, yang satu berwarna merah yang satu berwarna 
putih, ketika disatukan/dijahit dan dibentuk sebuah kain 
segi empat, maka ia menjadi bendera Negara Kesatuan 
Rebuplik Indonesia. Proses sejarah untuk menjadikan 
itu sebagai bendera negara merupakan proses yang 
panjang, berdarah, perlu pemikiran, dan kompleksitas 
biaya yang besar. Dengan proses yang historis dan 
berdarah tersebut, ia menjadi sesuatu yang sakral. 

Dengan demikian, bendera NKRI yang pada 
mulanya cuma benda biasa, menjadi kesepakatan historis 
dan sakral bagi negara dan bangsa Indonesia. Mereka 
yang terikat dan menjadi warga negara Indonesia, suka 
tidak suka, mau tidak mau, wajib menghormati simbol 
negara tersebut. Dalam prosesnya, bendera merah 
putih menjadi ideologis sehingga kita pun semua warga 
merasa memiliki dan wajib melindungi kehormatannya.

Jadi, dapat dibayangkan jika ada pihak-pihak 
yang berani membakar bendera merah putih. Bukan 
saja negara wajib mengamankan kesepakatan simbolik 
tersebut, tetapi saya sebagai warga biasa tidak akan 
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pernah menerima bendera merah putih dibakar, kapan 
pun dan di mana pun. Bagi saya, pihak yang membakar 
bendera merah putih secara terbuka melanggar 
dan menghina kesepakatan simbolik. Dalam posisi 
kewargaan, pihak tersebut telah menghadapkan dirinya 
dengan warga lain. Dalam posisi sebagai warga negara, 
pihak tersebut telah melakukan makar secara simbolik.

Kasus-kasus serupa bisa menjadi urusan negara, 
bisa jadi tidak. Hal tersebut terkait apakah ada 
pengaduan/pelaporan. Dengan kata lain, adakah pihak 
yang menggugat. Misalnya saja, saya melihat ada orang 
membakar atau menginjak-injak kitab suci. Kitab 
suci bukan kesepakatan simbolik bernegara, tetapi 
kesepakatan simbolik kelompok agama tertentu. Akan 
tetapi, karena praktik beragama resmi dilindungi negara, 
maka jika ada pelaporan/pengaduan, negara berhak 
memasukkannya ke ranah hukum.

Hal yang perlu digarisbawahi adalah bahwa 
kedudukan simbol itu berbeda-beda, tergantung 
karakter kelompok yang menyepakatinya, dan dalam 
posisi itu, bagaimana relasinya dengan negara. Hanya 
negara yang berdaulat menengahi dan mengatasi 
masalah-masalah hukum. 
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TATATAN KEKUASAAN

Jika pada pembicaraan sebelumnya kita menjelaskan 
kuasa struktur, maka dalam kesempatan ini kita 
mempersoalkan struktur kekuasaan. Ada dua pertanyaan 
yang akan dijawab, yakni bagaimana kekuasaan 
dimungkinkan dan bagaimana kekuasaan bisa berlaku 
dalam setiap relasi dan posisi, sehingga membangun satu 
struktur kekuasaan. 

Kalau mengingat cerita Habil dan Qabil, konflik 
pertama manusia, maka pada awalnya nafsu memuaskan 
diri muncul karena manusia memiliki hasrat. Terlepas dari 
tindakan manusia dalam mendapatkan hasratnya itu telah 
melalui negosiasi dengan perasaan dan pikiran, tetapi 
kemudian terjadi bentuk konflik kepentingan dan/atau 
kekerasan untuk memuaskankan hasrat tersebut. Setelah 
ada kalah menang, muncul pihak yang menguasai dan 
dikuasai. 

Proses pengambilan kekuasaan itu berkembang 
kompleks seiring dengan bertambahnya jumlah manusia: 
apakah itu berkaitan dengan pemuasaan hasrat itu sendiri–
yang kemudian berkembang pada pemuasan kepemilikan 
sumber-sumber–baik dalam pengertian secara langsung 
untuk mendapatkan kepuasan, maupun secara tidak 
langsung. Dalam arti, penguasaan terhadap sumber itu 
menjadi media untuk mendapatkan kepuasan yang utama. 
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Kemudian manusia, atau sekelompok manusia, 
berlomba-lomba untuk mengamankan kepuasannya 
atau berbagai hasrat lain yang bukan sekedar biologis, 
tetapi lebih-lebih bersifat ideologis. Kita tahu, sepanjang 
sejarah manusia, konflik, perdamaian, dan pengaturan 
kepentingan kekuasaan, dalam skala ruang dan waktu 
yang berbeda, telah terjadi sepanjang masa.

Penguasaan bersifat dua hal, dalam dimensi dan 
lapis-lapis yang berbeda, yakni penguasaan dominan 
dan penguasaan hegemonik. Bentuk-bentuk kekuasaan 
yang didapatkan dalam sifat-sifat kekerasan biasanya 
disebut sebagai suatu yang bersifat dominatif. Kasus 
kecil, misalnya, penentuan kepala geng kampung 
yang sangat mungkin harus memperlihatkan kekuatan 
dalam bentuk kekerasan. Kekuasaan seorang manajer 
terhadap anak buah. Kekuasaan pemilik rumah terhadap 
pembantunya. 

Dalam skala yang lebih besar tentu saja kekuasaan 
satu negara terhadap negara lain.  Inggris, Prancis, dan 
beberapa negara di Eropa merupakan negara adikuasa. 
Negara Amerika, misalnya, dianggap sebagai negara 
yang memiliki kekuasaan yang besar. Selain usaha-
usaha internal membangun kekuatan yang bersifat fisik, 
kebijakan budaya dan politik luar negeri Amerika sangat 
menentukan bagaimana kemudian Amerika menjadi 
negara super power. 

Namun, beberapa tahun terakhir, negara-negara 
Asia seperti China, Jepang, dan Korea Selatan menjadi 
contoh penting bagaimana membangun kekuatan, dan 
itu artinya, membangun kekuasaannya. Kenapa hal itu 
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perlu disinggung, karena ia akan menentukan struktur 
kekuasaan global yang ikut mengatur struktur kekuasaan 
di bawahnya (yang lebih kecil).

Kekuasaan yang lebih stabil adalah kekuasaan 
yang bersifat hegemonik. Agama yang dikelola oleh 
seseorang atau satu satuan fungsi sosial tertentu, dapat 
menjadi kekuasaan yang bersifat hegemonik. Kini, 
kita tahu, modernisme dan kapitalisme merupakan 
satuan kekuasaan yang bukan saja dominan, tetapi juga 
hegemonik. Kita tidak lagi menjadi cukup sadar bahwa 
kita seorang modern dan sekaligus kapitalis.  

Kekuasaan secara umum bersifat material (lihat 
Bennett dan Joyce, 2013). Harga material kekuasaan 
ditentukan oleh besaran ruang dan waktu yang ditembus 
oleh satuan kekuasaan tersebut. Jika kita berandai-
andai bahwa kekuasaan yang kuat sekarang ini adalah 
modernisme dan kapitalisme, maka material apa yang 
diandalkan oleh dua kekuasaan tersebut. Mungkin salah 
satu yang bisa disebut adalah janji kebahagiaan di dunia. 
Agama tentu sebagai suatu material kuasa juga sangat 
layak diperhitungkan. Materialisasi agama, jika dibedakan, 
yakni janji kebahagiaan di akhirat, terutama bagi yang 
percaya.

Dari pemetaan kekuasaan di atas, kini kita dapat 
mengetahui struktur kekuasaan, baik dari skala besar 
hingga ke skala yang lebih kecil. Dalam menggambarkan 
struktur kekuasaan tersebut, saya mengadopsi pemikiran 
Gramsci (dalam Howarth, 2015:201), yakni dengan 
model relasional. Di samping itu, agar lebih empiris, saya 
membicarakan kasus struktur kekuasaan di Indonesia.
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Dalam struktur dominatif, tentu negara memiliki 
kekuasaan yang lebih besar dibanding dengan yang lain 
di bawah koordinasi negara. Apalagi negara secara legal 
memiliki aparatus politik seperti tentara, militer, jaksa, 
dan lain-lain sehingga negara secara hukum memiliki 
wewenang untuk mengontrol pendidikan, berbagai 
lembaga dan organisasi dalam masyarakat, bahkan 
hingga berbagai kegiatan yang lebih kecil. Kekuasaan itu, 
dapat dikonversi hingga tingkat provinsi, kabupaten/
kota, hingga kampung-kampung, dalam fungsi-fungsi 
yang sama atas nama negara.

Hal yang lebih rumit, dan perlu berspekulasi, 
adalah relasi-relasi yang membangun struktur kekuasaan 
hegemonik. Relasi yang membangun struktur kekuasaan 
hegemonik tidak semata-mata relasi koordinatif  seperti 
diperlihatkan dalam relasi kuasa negara, tetapi dapat 
bersifat kontradiktif  dan korelatif. Pada situasi inilah, 
riset yang mendalam perlu dilakukan terus-menerus. 
Misalnya, bagi masyarakat Indonesia, atau bagi warga 
negara Indonesia, mana yang lebih hegemonik untuk 
menjadi manusia religius, manusia modern, manusia 
Jawa, manusia sosialis, menusia humanis, kapitalis, 
manusia abangan, manusia sekuler, manusia nasionalis, 
atau manusia pancasilais. (Pembicaraan tentang ini akan 
dibicarakan lebih lanjut dalam “Penjara Ideologi’).

Kajian yang rinci tentang hal tersebut diperlukan 
untuk membantu menjelaskan, kaitannya dengan 
hegemoni mayor, tentang sosok karakter dominan 
masyarakat Indonesia. Saya ingat, dalam tulisan lama, 
bahwa sebenarnya bangsa Indonesia itu lebih cocok 
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disebut sekuler daripada religius, lebih pas dikatakan 
bermental kapitalis daripada sosialis, apalagi humanis. 
Akan tetapi, saya percaya struktur hegemonik ini 
bisa berubah. Akan ada perubahan dan temuan ilmu 
dan teknologi yang akan banyak mengubah struktur 
kekuasaan tersebut. 

Hal ini menunjukkan bahwa strategi, politik, dan 
kebijakan budaya yang jitu akan selalu menentukan 
nasib negara dan bangsa Indonesia ke depan. 
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TUBUH YANG TERBELAH

Salah satu perjalanan penting kehidupan manusia 
adalah upaya dirinya dalam menguasai dan merebut 
tubuhnya sendiri. Pada awalnya, menurut salah satu 
asumsi yang berpengaruh, karena pengetahuan dibangun 
berdasarkan struktur dan batas-batas yang empiris dan. 
Ruang yang berbeda tersebut membentuk pemahaman 
oposisi biner, yakni dengan mengedepankan sesuatu 
yang lebih utama. 

Banyak kekuatan yang mempengaruhi kehidupan, 
tetapi tidak tampak, seperti Dewa-Dewa, atau mungkin 
Tuhan. Ada sesuatu dalam tubuh manusia yang tidak 
tampak, yang mengendalikan dirinya. Sebagai akibatnya, 
kita pun masih sering menggunakan frasa oposisif: jiwa–
raga. Jika raga adalah tubuh, jiwa tidak sama dengan 
nyawa. Nyawa merupakan gejala tubuh. 

Jiwa juga menjadi rebutan, tetapi dalam posisi 
tulisan ini, jiwa dikelompokkan dalam satu kategori 
seperti pikiran atau akal, hal-hal yang dilawankan 
dengan raga, tubuh, atau badan (dalam tulisan ini, saya 
memakai konsep jiwa untuk menyebutkan sesuatu yang 
meliputi pikiran dan akal). Jiwa adalah sesuatu yang 
nonempiris diposisikan untuk menaklukkan tubuh. Jiwa 
merupakan sesuatu non-tubuh, tetapi terintegrasi dalam 
tubuh. Konsekuensinya, apa dan siapa jiwa yang lebih 
diutamakan dan diandaikan mengendalikan tubuh.
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Peradaban manusia membuktikan bahwa justru 
karena manusia secara kodrat memiliki jiwa-pikiran 
yang berkoordinasi secara inheren dengan hasrat, maka 
manusia tak pernah puas memahami dan menaklukkan 
dirinya (tubuhnya). Implementasi dari upaya penaklukan 
itu terutama dilakukan dengan berbagai sistem kuasa 
yang dapat mengontrol tubuh. Sistem kuasa itu adalah 
nilai atau norma yang pada awalnya bersumber pada 
kepercayaan lokal dengan mitos tentang dewa-dewa. 

Dalam perkembangannya, mitos dewa-dewa 
tersebut menjadi agama-agama.  Nilai dan norma 
dilembagakan sebagai kesepakatan antarrelasi dan 
posisi-posisi yang terbentuk. Relasi terbentuk mungkin 
karena negosiasi, mungkin karena penaklukan itu 
sendiri. Posisi-posisi relasional terbentuk karena 
kekuatan jiwa-pikiran subjek-subjek (baik perorangan 
atau berkelompok), sehingga menciptakan suatu 
struktur kehidupan, dalam bentuk kemasyarakatan atau 
kenegaraan. 

Namun, yang perlu digarisbawahi, apapun dan 
siapapun berhak merebut tubuh manusia agar menjadi 
sesuatu yang sesuai dengan maksud dan tujuan yang 
merebut tubuh itu. Bahkan, banyak peperangan terjadi 
sebenarnya dalam rangka merebut atau melindungi 
tubuh manusia.  

Jiwa-pikiran tidak memiliki kekuatan langsung 
dalam menguasai dan mengontrol tubuh. Kekuasaannya 
dilimpahkan ke masyarakat atau ke negara. Memang, 
dalam sejarah kemudian, negara yang memiliki 
wewenang lebih besar untuk mengontrol masyarakat, 
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dan sebagai kelanjutannya, masyarakat mengontrol 
individu/subjek. Artinya, masyarakat adalah lingkungan 
terdekat yang paling awal dalam merebut tubuh, yang 
dalam hal ini direpresentasikan oleh orang tua (Deleuze 
dan Guattari, 2004:59). Orang tua pun bermasalah. 
Orang tua itu, sebagai subjek, yang lebih sebagai subjek 
negara atau subjek agama/santri, atau subjek sekular, 
atau subjek (dalam budaya Jawa).

Anggaplah kemudian, mayoritas subjek orang tua 
adalah subjek negara. Foucault (1977) mengemukakan 
bagaimana negara mengendalikan, mengontrol, dan 
mendisiplinkan tubuh agar tubuh dapat berguna 
bagi negara. Warga yang berguna adalah warga yang 
produktif  (bisa kerja, dan untuk itu warga sebaiknya 
sehat/tidak sakit. Namun, selain itu sebenarnya negara 
juga membutuhkan warga yang patuh dan etik, sesuai 
dengan standar sosial kenegaraan. Jika warga banyak 
yang patuh dan etis, maka kekuasaan akan berjalan 
langgeng. 

Namun, kekuasaan negara tidak bersifat tunggal. 
Dengan kata lain, wajah negara bisa beragam tergantung 
relasi-relasi antarsubjek kuasa dan subjek tubuh. 
Artinya, untuk menjaga stabilitas keberlangsungan 
kekuasaan, negara juga membutuhkan tubuh-tubuh 
lain, yang kemudian dikenal sebagai masyarakat politik, 
meliputi aparat represif, meliputi militer, politik, jaksa, 
dan sebagainya, yang bekerja sama dengan tubuh sosial 
seperti pendidikan, media massa, dan sebagainya (lihat 
Althusser, 2014:xxiv). Namun, tetap saja yang utama 
adalah subjek yang patuh dan produktif.
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Penjelasan tubuh di atas terutama dalam konteks 
tubuh sebagai sosok yang bisa diatur dan diperintah, 
bisa bekerja, bisa diberi kemampuan keterampilan, dan 
tubuh yang menjadi instrumentasi kekuasaan.

Sesuai dengan lokalitas ruang-ruang tubuh 
diberdayakan, terjadi juga perebutan tubuh hingga hal-
hal bagian tubuh. Dalam berbagai kepentingan, tangan, 
kaki, wajah, rambut, kelamin, ukuran tubuh, bentuk 
pantat, ukuran payudara, warna kulit, warna mata, 
menjadi ruang kontestasi. Bahkan jantung, paru-paru, 
ginjal, gigi, semua diperebutkan dan bahkan dibisniskan. 
Diperebutkan dalam pengertian harfiah, ataupun dalam 
pengertian selera dan simbolik. 

Contohnya rokok yang dapat mengganggu 
atau merusak paru-paru. Dunia medis akan sibuk 
mempublikasikan temuannya untuk mengobati dan 
mengantisipasi rokok. Negara tidak mau ketinggalan, 
memberikan kampanye mengenai bagaimana rokok 
dapat membunuh. Namun demikian, bisnis kesehatan 
dan olahraga tetap berjalan dengan iklan rokok. Agama 
cawe-cawe, ada yang aliran haram ada yang aliran makruh. 
Semua soal tubuh. 

Alhasil, tubuh manusia terbelah-belah. Sebagian 
besar memang tubuh negara (dalam varian sebagai 
tubuh produktif  (ekonomi), tubuh sosial, tubuh politik, 
tubuh hukum), tetapi sebagian yang lain adalah tubuh 
agama, tubuh syahwat, dan tubuh narsis. Masih banyak 
kok belahan tubuh-tubuh yang lain. Kita salah satunya. 
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 JALUR HIDUP DAN KEMATIAN
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JALUR HIDUP DAN NASIB

Setiap manusia hidup dengan jalur pintasan 
(trajektori) hidupnya masing-masing. Titik kelahiran 
hingga mati adalah jalur yang tidak dilewati orang lain, 
kecuali kelak apa yang disebut sebagai persentuhan 
dan perkawanan sosial. Pada titik persentuhan sosial 
itu, setiap orang mengalami titik pintasan yang sama, 
tetapi dalam posisi yang berbeda-beda. Seseorang akan 
mencatat dalam hidupnya berkawan dan berelasi apa 
dan dengan siapa, tetap dalam sudut pandang yang 
berbeda. 

Setiap orang akan menjalani hidupnya masing-
masing yang berbeda dengan orang lain, bahkan kembar 
sekalipun. Jalur hidup adalah suatu rangkaian kehidupan 
seseorang dari awal sampai akhir hidupnya. Dalam jalur 
atau lajur hidup tersebut, seseorang secara sosial terikat 
dalam satuan himpunan kehidupan, yang setiap gerakan 
atau fasenya dapat diuji sebagai bagian dari akumulasi 
modal atau tidak. Akumulasi modal tersebut tidak 
berhubungan dengan apa yang disebut sebagai nasib 
(kelak menjadi takdir hidup).

Ilmu sosial yang kita pelajari tidak bermaksud 
mempersoalkan nasib. Satuan-satuan modal yang 
diakumulasi bukan berarti ikut memastikan nasib. Nasib 
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di sini, misalnya, apakah seseorang tersebut sukses atau 
tidak, bisa menjadi pejabat atau tidak, bisa menjadi 
pengusaha atau tidak, bisa menjadi dokter atau tidak, 
bisa menjadi orang kaya atau tidak, bisa menjadi orang 
terkenal atau tidak, dan sebagainya.

Misalnya, secara sosial banyak orang yang menjadi 
dokter memiliki kedudukan ekonomi dan sosial yang 
baik di masyarakat sehingga hampir sebagian besar 
dokter dapat dikatakan sebagai orang sukses. Kita 
berpendapat bahwa hal itu semua berkat kerja kerasnya, 
karena kita bisa membuktikan bagaimana orang tersebut 
belajar dan prihatin dengan keras supaya ia bisa masuk 
ke fakultas kedokteran. Secara matematis, kita bisa 
menjelaskan bahwa karena rajin dan pandai, orang 
tersebut bisa mengerjakan ujian masuk ke fakultas 
kedokteran.

Pertanyaannya, siapa yang memberi kesempatan 
itu dalam hidupnya? Paling tidak kesempatan untuk 
memiliki tubuh yang sehat dan kesempatan untuk tidak 
memiliki halangan dalam mengikuti ujian. Itu saja, 
kita menariknya ketika orang tersebut mulai ikut tes 
dan masuk ke fakultas kedokteran. Bagaimana masa 
dan waktu-waktu sebelumnya sehingga ia mendapat 
kesempatan semua itu? Apa dan siapa yang memberi 
kesempatan itu? Siapa yang memberi kemampuan 
pikiran sehingga orang tersebut tidak bodoh? Siapa 
yang menentukan arah hidupnya untuk masuk fakultas 
kedokteran atau tidak?

Sebaliknya, cukup banyak masyarakat hidup 
dalam keadaan miskin. Tidak ada yang pernah berharap 
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hidup miskin. Secara teori, kita bisa menjelaskan bahwa 
terdapat kekuasaan besar (kuasa struktural) yang 
membuat sebagian besar orang hidup dalam keadaan 
miskin. Memang hidup adalah perjuangan dan untuk 
mengatasi masalah. Banyak yang telah berusaha dan 
kerja keras, tetapi hidupnya tetap saja miskin. Bagaimana 
situasi itu selalu dimungkinkan? Apakah ada yang salah 
dalam cara seseorang mengakumulasi modal dalam 
hidupnya, sehingga modal-modal itu tidak pernah 
terakumulasi?

Begitu banyak persoalan yang sebenarnya ilmu 
sosial sekuler tidak cukup mampu menjawab pertanyaan 
itu. Itulah sebabnya, ilmu sosial perlu berendah hati 
untuk meminta bantuan pada ilmu-ilmu lainnya, yang 
dalam hal ini terutama ilmu yang memberikan penjelasan 
bahwa bukan hanya kekuatan besar struktural yang 
mengatur hidup orang, tetapi terdapat kekuasaan dan 
kehendak lain yang mengatur hidup manusia. 

Dengan demikian, jalur hidup yang tahap-
tahapnya bisa dideteksi dan diperhitungkan tidak 
berhubungan langsung dengan apa yang disebut dengan 
nasib. Dalam situasi tersebut, yang bisa dilakukan 
ilmu sosial terutama menguji keberhasilan nasib itu 
sendiri, bukan menentukan nasib. Cara menguji yang 
bisa dilakukan ilmu sosial, salah satunya adalah dengan 
melihat prosedur-prosedur dari lintasan hidup yang 
dilakukan seseorang. Badiou (2019:29–31) menyebutnya 
dengan “subjektivasi”. 

Subjektivasi adalah proses-proses sosial yang 
dihadapi seseorang berkenaan dengan apakah ia akan 
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bertahan dalam pilihan mengikuti prosedur kebenaran 
atau tidak. Jika salah dalam menempatkan fungsi-fungsi 
relasi dalam prosedur kebenaran, dengan mengikuti 
hukum logis dan hukum alam, maka akan lahir subjek 
yang tidak teguh dalam keyakinannya; bukan subjek 
yakin, tetapi subjek kabur atau subjek reaktif. Posisi 
itu akan menentukan dan dapat menilai bagaimana 
kemudian nasib ikut ditentukan. Paling tidak, ada 
semacam permakluman mengapa hal nasib yang 
bervariasi itu bisa terjadi.

Memang, tetap saja sebenarnya banyak hal yang 
misterius dalam kehidupan ini. Tugas kita untuk terus 
menerus memahami dan menelisiknya satu persatu hal 
misterius tersebut hingga dapat diketahui secara lebih 
rasional dan empiris, sesuai dengan prosedur keilmuan 
itu sendiri. 
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DILEKTIKA MODAL-MODAL

Ternyata ada juga seorang anak yang bercita-cita 
ingin menjadi sastrawan. Anak itu tinggal di pinggir 
kota Yogyakarta, tepatnya di Kabupaten Sleman. 
Hidup dalam suatu lingkungan masyarakat urban. 
Sebagai kabupaten di Yogyakarta, mayoritas masyarakat 
kebanyakan berasal dari Yogyakarta, sebagian dari Jawa 
Timur dan Jawa Tengah, dan dalam jumlah yang lebih 
kecil dari beberapa kota di Indonesia lainnya. Tidak 
terlihat bahwa masyarakat tersebut menyukai sastra, 
tetapi kampung tersebut punya kelompok jathilan. 
Sebagian besar masyarakat memeluk agama Islam, baik 
santri maupun abangan. Pekerjaan masyarakat cukup 
beragam, seperti PNS (ASN), petani, pedagang kecil, 
dan pekerjaan swasta lainnya. 

Tidak ada teori apapun yang dikenalnya sebagai 
bekal untuk menjalani hidup dan kelak menjadi 
sastrawan. Beberapa sastrawan klasik terkenal dari Rusia, 
tidak belajar sastra waktu kecil hingga remaja, selain 
hidup dalam cengkeraman ketakutan. Mereka menulis 
karya sastra lebih sebagai peristiwa kebutuhan dan 
desakan untuk menyampaikan kecemasan dan ketakutan 
itu sendiri. Mungkin suatu hari ia membaca karya sastra, 
bahkan bukan dalam rangka ingin jadi sastrawan. 

Namun, tak ada salahnya si anak perlu punya 
gambaran ruang sosial atau arena seperti apa yang kelak 
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akan dimasukinya. Kelihatannya, masyarakat memang 
hidup bersama-sama, tetapi suatu profesi sosial memiliki 
ruangnya sendiri-sendiri. Hanya hubungan secara tak 
langsung dalam apa yang disebut sebagai struktur sosial 
(dalam pengertian suatu struktur yang meliputi struktur 
lain seperti struktur politik atau struktur ekonomi). 
Secara teori, kuasa struktur ini menentukan karakter 
eksternal dan internal suatu profesi sosial tertentu.

Arena suatu profesi sosial memiliki aturannya 
sendiri-sendiri. Aturan itu tidak tertulis, tetapi mereka 
yang terlibat di dalamnya perlu tahu sekadarnya, agar 
si anak kelak tidak terlalu kecewa dengan harapan-
harapannya. Untuk memasuki ruang sosial tersebut 
perlu suatu proses perjalanan yang disebut minat yang 
didukung keseriusan (konsekrasi). Akan tetapi, itu pun 
bukan sesuatu yang sifatnya kewajiban. Si anak tetap saja 
bisa menjadi sastrawan. Syaratnya cuma satu, dia harus 
menulis karya sastra ketika ia mulai merasa bisa menulis. 

Tidak masalah jika si anak, di habitus1 awalnya, 
tidak cukup mendapat dukungan lingkungan yang 
kondusif. Di Yogyakarta cukup banyak seniman, 
penyair, dan sastrawan. Akan tetapi, juga tidak ada 
keharusan si anak bergaul dengan para sastrawan 
tersebut karena hal itu hanya membuat anak menjadi 
korban doksa. Dunia sastra bukan dunia anak harus 
belajar menulis sastra kepada sastrawan, tetapi dunia 
1Sistem disposisi yang bertahan lama dan bisa dialihpindahkan; “structured structures 
predisposed to function as structuring structures”, yaitu sebagai prinsip-prinsip yang 
melahirkan dan mengorganisasikan praktik-praktik dan representasi-representasi 
yang bisa diadaptasikan secara objektif kepada hasil-hasilnya tanpa mengandaikan 
suatu upaya sadar dalam mencapai tujuan-tujuan tertentu (Bourdieu, 1977:72).
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sastra adalah profesi jalan khusus dan sendiri. Kuncinya 
hanya satu, dia harus menulis secara mandiri, bebas, dan 
tidak harus menjadi pengekor. 

Si anak mungkin perlu sedikit membaca karya 
sastra untuk mengetahui konvensi penulisan sastra 
sesuai dengan genrenya. Akan tetapi, kreativitas dan 
kemandirian jauh lebih penting daripada konvensi dan 
genre. Dalam tahap ini, jika si anak tidak mengetahui 
aturan main arena kesastraan, dia tidak tahu kelak 
apa yang disebut sebagai legitimasi kesastraan (atau 
martabat) kesastraaan. Hal ini seperti tampak pada 
karya-karya sastra populer. Dalam hal ini, karya tersebut 
mungkin cepat laku di pasaran, tetapi nasib si anak 
sudah mulai ditentukan bahwa dia tidak lebih hanya 
menjadi sastrawan populer, yang harganya lebih rendah 
daripada sastrawan legitimate. 

Begitulah arena sastra ikut mengatur harga sosial 
kesastrawanan. Apalagi arena sosial sastra tersebut telah 
ditempati oleh para sastrawan yang masih terus bersaing 
dan bertahan untuk tetap disebut sebagai sastrawan, 
dalam segala level harga sosial kesastrawanannya. 
Yang sudah mendapat predikat sastrawan legitimatif  
(bermartabat), akan menggunakan posisi kekuasaannya 
untuk terus bertahan dengan tetap berkarya, jika perlu 
mereka akan mengerahkan seluruh modal yang mereka 
miliki. Mereka yang terlanjur hanya menjadi sastrawan 
populer diam-diam terus bekerja keras untuk mendapat 
posisi yang lebih bergengsi. 

Itu pula sebabnya, mungkin kelak si anak perlu 
memahami apa yang disebut Bourdieu (1977) sebagai 
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modal. Perlahan tapi pasti, si anak perlu punya 
kemampuan berstrategi mengelola modal yang dia 
miliki. Mengikuti Bourdieu, ada 4 modal yang perlu 
dikelola, yakni modal sosial, budaya, ekonomi, dan simbolik. 
Saya ingin meringkas saja apa yang dimaksud dengan 
modal-modal itu.

Modal sosial adalah modal jaringan, pertemanan, 
dan berbagai koneksi hidup lain yang dibutuhkan. 
Memang jaringan cukup penting, tetapi tetap saja menulis 
karya sastra yang bagus jauh lebih penting. Walaupun si 
anak tidak memiliki jaringan pertemanan yang kondusif, 
tetap saja dia kelak dapat saja menerbitkan karyanya, 
karena menerbitkan karya sastra bukan sesuatu yang 
mahal. Dia bisa saja mengikuti seleksi penerbitan, tetapi 
bisa juga diterbitkan secara indie atau mandiri.

Masalahnya, jika dia tidak memiliki jaringan dan 
pertemanan yang banyak, apalagi orang-orang yang 
diharapkan bisa mengapresiasi karya-karyanya, maka 
mungkin dia akan mengalami rasa sepi karena karya-
karyanya tidak mendapat apresiasi yang cukup. Namun, 
itu pun tidak masalah. Jika karya si anak bagus, maka 
sejarah akan mencatatnya, dan itu jauh lebih penting 
daripada dukungan tidak ikhlas orang-orang yang 
terlibat dalam arena sastra tersebut. 

Modal budaya tentu saja penting. Modal budaya 
meliputi bekal ketika menjalani habitus, karena itu 
juga menentukan trajektori, dan secara keseluruhan 
adalah cara-cara yang memungkinkan seseorang untuk 
mengakumulasi pengetahuannya. Menulis karya sastra, 
jika minim pengetahuan, tentu saja sulit membayangkan 
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si anak akan bisa menulis karya sastra yang bermutu 
dalam konteks ilmu dan pengetahuan kesastraan. 
Pengetahuan di sini, bukan berarti si anak harus belajar 
ilmu sastra an sich2, tetapi lebih penting dari itu adalah 
pengetahuan-pengetahuan lain yang dapat disinergikan 
ketika menulis karya sastra. 

Pengalaman empiris yang banyak akan menjadi 
pengetahuan yang mendukung penulisan karya 
sastra. Kepahitan, kesusahan traumatik, kebahagiaan, 
kegembiraan, kesedihan, rasa duka, penghayatan yang 
mendalam terhadap kehidupan, merupakan pengalaman 
berharga dalam menulis karya sastra sehingga karya 
sastra menjadi ruang refleksi bersama atas kehidupan. 
Ernest Hemingway ketika menulis Laki-laki Tua dan 
Laut (The Old Man and The Sea, 1952) perlu waktu 
bertahun-tahun menikmati kehidupan seorang nelayan 
tua yang melakukan kerjaan rutin yang sama setiap hari. 
Refleksi novel tersebut dalam mengisahkan bagaimana 
sang nelayan tua berdialog dengan alam yang gelap dan 
sunyi di malam hari, merupakan dialog yang sangat 
spiritual.  

Dalam sejarah sastra, ilmu pengetahuan ini menjadi 
sangat penting. Banyak novel penting yang dicatat 
sejarah tidak ditulis oleh mereka yang memang dari awal 
berniat menjadi sastrawan. Beberapa pengarang penting 
2Semua objek yang kita kenal berada di luar tubuh kita. Objek-objek tersebut hadir 
ke dalam kesadaran kita melalui pancaindra. Dengan demikian, objek-objek tersebut 
selalu hadir untuk diri kita. Jika objek tersebut hadir juga untuk orang lain, maka 
orang lain juga hadir sebagai objek untuk diri kita. An sich adalah sebuah hipotesis 
yang menyebutkan bahwa objek tersebut ada tanpa tergantung pada kesadaran kita. 
Dengan demikian, jika kita tidak ada, tidak memiliki kesadaran, maka objek tersebut 
tetap ada (Kant, 1987:23).
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bahkan berprofesi sebagai dokter, sarjana teknik, sarjana 
hukum, sarjana filsafat, sarjana politik, dan sarjana lain 
yang tidak ada hubungannya dengan dunia kesusastraan. 
Memang, ketika kemudian dia menulis dan terlihat 
dalam dunia kesusastraan, orang tersebut perlu punya 
pengetahuan umum tentang kesusastraan. 

Memahami posisi dan kedudukan modal ekonomi 
merupakan kondisi relatif  untuk setiap arena sastra yang 
berbeda. Memang, secara prinsip dapat dikatakan modal 
ekonomi dapat mengkonversi modal-modal lain, tetapi 
tetap saja bukan sesuatu yang pasti. Mungkin Bourdieu 
merumuskan itu ketika dia melihat banyak kenyataan 
bahwa kekuatan modal ekonomi menentukan banyak 
hal dari masyarakat yang dia saksikan atau dia hidup di 
dalamnya. 

Akan tetapi, dalam masyarakat Jawa Yogyakarta, 
misalnya, banyak hal yang tidak dengan mudah dikonversi 
oleh modal ekonomi. Arena sastra Yogyakarta tampaknya 
lebih memprioritaskan modal sosial, sesrawungan, 
daripada sekadar kekuatan-kekuatan ekonomi. Walaupun 
sebenarnya itu juga bukan suatu kelebihan untuk 
mengembangkan dan meningkatkan mutu kesusatraan. 
Secara kultural, rasa sungkan yang berlebihan, rasa ora 
kepenak, takut dimusuhi penulisnya, sungguh mematikan 
dinamika kritik sastra. Tentu untuk arena sastra di lokus 
kultural yang lain akan berbeda pula karakternya.

Sementara itu, yang tidak kalah pentingnya adalah 
modal simbolik. Modal simbolik adalah predikat-predikat 
yang dikenai dan/atau untuk seseorang, baik sebagai 
hasil perjuangannya sendiri atau karena faktor warisan. 
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Sebagai hasil perjuangan, misal terkait dengan faktor 
pendidikan, faktor karya, atau faktor-faktor lain terkait 
dengan keberhasilan seseorang secara sosial. Ada 
orang yang kemudian dikenal sebagai sarjana, pelopor 
lingkungan hidup, ustad/alim ulama, pendekar, dan 
lain-lain. Sebagai faktor warisan, misalnya terkait dengan 
warisan simbolik dari orang tuanya yang bangsawan, 
ulama terkenal, anak pejabat tinggi yang terkenal, atau 
hal-hal seperti itu.

Lebih afdol tentu saja mendapatkan modal 
simbolik secara mandiri sebagai hasil perjuangan sendiri. 
Sebagai warisan, jika tidak diimbangi dengan kerja 
keras sendiri, semakin tidak berharga. Kelebihannya, 
mereka yang memiliki modal simbolik warisan sering 
mendapatkan banyak kemudahan dalam kehidupan 
sosial. Sebagai anak ulama terkenal, maka dalam 
lingkungannya di Jawa misalnya, orang tersebut telah 
mendapat predikat Gus, yang menyebabkan orang 
tersebut mendapatkan cukup banyak fasilitas sosial dan 
keagamaan. 

Kalau ditimbang-timbang di antara empat modal 
tersebut mana yang lebih memiliki kekuatan? Memang 
modal ekonomi memiliki kemampuan mengkonversi 
modal yang lain, termasuk modal simbolik. Modal 
ekonomi seseorang memiliki kemampuan untuk 
mendapatkan pendidikan setinggi-tingginya, dapat 
mengakumulasi modal sosial dan budaya. Akan tetapi, 
akan terjadi cara-cara pragmatis yang sangat mungkin 
tidak sesuai dengan karakter the rule of  art arena sastra 
atau kesenian pada umumnya.
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Arena sastra dan seni adalah arena kontestasi karya, 
pertaruhan utamanya tetap saja mutu karya. Modal-
modal memang sangat diperlukan, tetapi bukan berarti 
kelengkapan modal dapat menjadikan seseorang legitimate 
dalam arenanya. Beberapa sastrawan dan penyair yang 
berwibawa di Yogyakarta, yang saya kenal, justru secara 
relatif  tidak memiliki modal yang kita bicarakan. Akan 
tetapi, karena karyanya memang bermutu tinggi, maka 
modal-modal hanya menjadi pelengkap yang koheren 
dengan situasi tersebut.

Namun, terdapat kisah lain. Ada penyair yang dari 
segi kesusastraan sebenarnya tidak lebih hanya membuat 
puisi-puisi dengan nuansa religius, yang secara teknis tidak 
memperlihatkan kebaruan estetis, yang juga tidak terlalu 
jauh berbeda dengan puisi-puisi yang lain. Akan tetapi, 
penyair tersebut sangat disegani, bahkan nyaris dipuja 
banyak kalangan. Dalam kasus ini, teori Bourdieu tidak 
mampu menjelaskan. Teori Bourdieu tidak masuk ke 
wilayah bagaimana seorang penyair atau sastrawan menjadi 
demikian kharismatik. 

Jika membicarakan hal tersebut, maka kita memasuki 
wilayah spiritual dan supranatural. Kita tidak memiliki 
ketangkasan sosial dalam menjelaskan bagaimana nasib 
seseorang membawanya menjadi penyair yang kharismatik. 
Saya hanya ingin mengatakan bahwa ternyata terdapat 
kekuatan dan kehendak lain yang lebih berkuasa dalam 
mengatur dan menentukan jalan hidup seseorang. Mungkin 
kita perlu mempelajari bagaimana dunia spiritual dan 
supranatural bekerja. Mungkin kita juga perlu mempelajari 
bagaimana doa-doa bekerja dan dapat mengubah nasib 
seseorang. 
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JUAL BELI SIMBOL

Hidup manusia, masyarakat, bangsa, negara, dan 
dunia tersituasikan oleh suatu hal yang disebut sebagai 
tatanan simbolik. Terdapat tatanan simbolik yang 
secara umum berperan sebagai kesepakatan bersama. 
Kesepakatan tersebut bisa mengikat secara hukum, bisa 
tidak. Pemberlakuan kesepakatan tersebut juga berbeda-
beda ruang lingkupnya, mulai dari kesempatan lebih dari 
dua orang hingga kesempatan antarmanusia sedunia. 

Permainan jari, bunyian-bunyian tertentu, 
frasa verbal yang tidak lazim, bisa jadi merupakan 
“permainan” yang mengarah pada simbol-simbol 
yang hanya disepakati sejumlah orang atau hanya 
kolektif  tertentu. Akan tetapi, bisa jadi hal itu mengikat 
kesepakatan yang lebih luas, misalnya mengacungkan 
jempol. Terdapat beberapa simbol yang mengikat 
antarnegara. Bendera sebuah negara akan mengikat 
secara moral dan hukum untuk dihormati tiap negara. 
Kita suci, bukan sekadar isinya, tetapi secara fisik pun 
kitab suci menjadi sesuatu yang simbolik sehingga 
harus dihormati pemeluk dan bukan pemeluk kitab suci 
bersangkutan.

Ada juga kesepakatan yang bersifat historis, politis, 
dan sosial, atau gabungan dari sifat-sifat tersebut. 
Kesepakatan simbolik terhadap gelar, apakah gelar 
bangsawan atau pendidikan, dapat dibedakan apakah 
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itu termasuk kesepakatan historis dan politis, atau 
kesepakatan sosial. Berbagai kesepakatan tersebut 
bertebaran di lingkungan hidup kita. Tebaran itu 
menjadikannya semacam pasar simbolik. 

Artinya, bukan sekadar ruang lingkup kesepakatan, 
tetapi simbol-simbol pun ada yang berperan sebagai 
kode-kode tertentu yang disepakati kelompok-
kelompok kecil, sebagai sesuatu yang bisa bersifat 
hukum, bersifat ekonomis, hingga sebagai sesuatu yang 
bersifat sakral/suci. Pelanggaran terhadap kesepakatan 
simbolik mengikat dalam batasan-batasan ruang 
lingkup, terutama subjek-subjek yang terlibat dalam 
kesempatan simbolik tersebut. Di samping itu, simbol-
simbol mengikat secara subjektif  terkait dengan derajat 
profan atau sakralnya.

Penghargaan kemanusiaan terhadap subjek 
tertentu bergantung bagaimana subjek mendapatkan dan 
mengelola simbol-simbol. Ada simbol yang diturunkan 
sebagai warisan, seperti gelar kebangsawanan. Bisa 
juga karena berstatus sebagai pewaris seseorang 
yang memiliki kekayaan simbolik tertentu. Namun, 
kenyataannya, banyak simbol warisan yang semakin 
turun harganya karena terjadinya pergeseran tata 
simbolik itu sendiri. Dulu seorang bangsawan dihargai 
karena ia memiliki modal ekonomi yang besar. Sekarang, 
gelar bangsawan jika tidak didukung modal ekonomi 
yang besar akan kurang berharga.

Mendapatkan atau bahkan membeli gelar-gelar 
kesarjanaan, atau berbagai gelar lainnya, termasuk 
usaha untuk mendapatkan modal simbolik. Banyak 
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orang, dalam berbagai cara, berusaha mendapatkan 
modal simbolik tersebut, baik dengan bekerja/belajar 
keras hingga dengan prosedur-prosedur di luar aturan3. 
Perlu digarisbawahi bahwa aktivitas manusia sebenarnya 
dimaksudkan untuk mengakumulasi simbol-simbol 
tersebut agar terus membesar dan dapat dijadikan modal 
hidup. 

Dalam perjalanannya, modal simbolik itu mungkin 
didapatkan secara warisan, membeli, atau karena kerja 
keras, sehingga sedikit banyak terakumulasi. Namun, 
modal simbolik itu kelak juga dimanfaatkan untuk dijual 
lagi, dalam transaksi yang berbeda. Ada transaksi yang 
bersifat ekonomi, tetapi tidak tertutup kemungkinan 
transaksi bersifat politik, atau transaksi bersifat simbolik 
itu sendiri. 

Memang, sifat, bentuk, dan katakter simbol 
menentukan bagaimana simbol-simbol diperjualbelikan. 
Hal itu disebabkan bagaimana menghargai simbol, 
baik secara kualitatif  maupun kuantitatif. Penghargaan 
terhadap gelar pendidikan, sebagai misal gelar 
kesarjanaan tertinggi, biasanya berjalan beriringan 
antara yang kualitatif  dan kuantitatif. Namun, gelar 
kebangsawaan, tidak mesti berjalan beriringan antara 
yang kualitatif  dan kuantitatif. Gelar Kiai berjalan 
beriringan dengan popularitasnya.

Dalam kekuasaan yang semakin dikuasai teknologi 
media sosial, jual beli simbol-simbol dalam bentuk 
jumlah followers atau pun jumlah subscribes, berhubungan 
3Prosedur di luar aturan ini mengingatkan saya akan konsep procedure of truth dari 
Alain Badiou, yakni  bahwa proses atau prosedur kebenaran akan ikut menentukan 
kelak subjek menjadi subjek yang bagaimana.
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dengan hal-hal yang bersifat kuantitatif, tetapi belum 
tentu berhubungan dengan hal kualitatif. Hal yang 
ingin ditegaskan adalah bahwa simbol-simbol demikian 
berperan dalam kehidupan kita. Tanpa tatanan simbolik, 
walaupun serba mengatur, mungkin hidup kita akan 
kacau, karena tidak ada hal yang menjadi pegangan 
simbolik

Harga modal simbolik akan berbeda dalam 
ruang yang berbeda. Seorang doktor ekonomi akan 
tidak terlalu berharga di sebuah komunitas religius 
seperti pesantren atau di komunitas masyarakat miskin. 
Di pesantren, yang berharga adalah gelar Kiai Haji. 
Sebaliknya, di kampus, gelar Kiai Haji tidak akan 
cukup berharga. Di komunitas masyarakat miskin yang 
berharga bukan doktor ekonomi, tetapi orang kaya 
yang suka membagi-bagikan rezeki kepada masyarakat 
miskin tersebut. Pernyataan-pernyataan tersebut tentu 
saja tidak cukup membuat nyaman. 

Memang, gelar akademik dan gelar kiai itu berbeda 
proses mendapatkannya. Yang pertama lebih dalam jalur 
formal (biasanya ada sertifikat sebagai bukti), dan yang 
kedua adalah gelar yang diberikan oleh masyarakat atas 
nama pengabdian yang telah diberikan orang tersebut 
untuk menjadi seorang kiai. Tentu, proses untuk 
mendapatkan gelar kiai jauh lebih berat daripada sekadar 
sarjana. Di beberapa tempat, saya melihat bahwa cukup 
banyak orang memaksa untuk segera mendapatkan gelar 
haji. Setelah pulang dari Mekah, maka simbol kehajian 
dijadikan komoditas untuk mendapatkan imbalan dalam 
bentuk apapun. 
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Seperti layaknya sebuah pasar, begitu banyak 
simbol-simbol yang berdimensi “kelas” dan “status”. 
Walaupun sejarah penggunaan kata “kelas” dan “status” 
itu berbeda, tetapi dalam konteks simbolik bisa bekerja 
sama menentukan harga. Di sinilah permainan kuasa 
terjadi. Kuasa dominan, baik bersifat ekonomi maupun 
ideologis akan menentukan mana yang berharga dan 
mana yang tidak, terkait mana yang menguntungkan 
pemilik kekuasaan. Hal itu justru sangat dirasakan di 
negara bekas jajahan Barat, seperti Indonesia.

Dalam praktik kelas ataupun status, kemudian 
diyakini ada barang yang secara simbolik mahal/
berharga dan ada yang tidak berjalan beriringan dengan 
harga kuantitatif  barang/bendanya. Itulah sebabnya, 
jika sebagian di antara masyarakat membeli sesuatu 
bukan karena fungsinya, tetapi lebih karena aspek 
simboliknya. Apakah kita tidak tahu bahwa barang/
benda yang kita beli itu mahal, dan kita tertipu. Tidak, 
kita tahu kita tertipu secara simbolik, dan kita terus 
membelinya. Ini semacam kenikmatan yang ironis. 

Di antara sebagian masyarakat melakukan itu demi 
peningkatan modal simbolik yang perlu dimiliki. Jika 
tidak mampu, sebagian membeli benda palsu (istilah 
populer KW1, KW2, KW3, dst.), untuk memberi citra 
simbolik diri berkelas atau berstatus. Itulah yang terjadi, 
banyak di antara kita lebih menjadi diri seperti yang 
diharapkan orang lain, daripada yang kita harapkan 
pada diri kita sendiri. Perlu ada proses penyadaran-
penyadaran yang lebih progresif. 
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GAYA HIDUP DAN NGGAYA

Kajian tentang gaya hidup sudah cukup banyak 
dilakukan. Secara prinsip, yang dimaksud dengan 
gaya hidup adalah suatu model kehidupan masyarakat 
ekstra-modern terkait dengan praktik kerja, menikmati 
hidup dan hiburan, hingga ke hal-hal teknis seperti cara 
berbahasa, makan, berpakaian, pemilikan beda-benda, 
dan sebagainya (bdk. Chaney, 1996; Walters, 2006). Hal 
gaya hidup di sini lebih ditempatkan sebagai perubahan 
pola dan cara hidup karena dimungkinkan oleh fasilitas 
infrastruktur teknologi modern. 

Kadang, ada juga yang menyebutnya sebagai 
gaya hidup pascamodern. Gaya penampilan, misalnya, 
terjadinya percampuran antara simbol dan aksesori 
zaman dulu dan sekarang, motif  atau kode-kode dari 
berbagai tempat, warna dan model yang bertentangan, 
dan sebagainya. 

Kadang, bukan soal harga, juga bukan soal citra. 
Sebenarnya, di balik itu, apa yang sedang terjadi?

Konteks dan genre gaya hidup (di Indonesia, dan 
khususnya di Jawa) bukan hanya dapat dilihat sebagai 
gejala hidup modern atau pascamodern. Akan tetapi, 
juga dapat dilihat dalam konteks kultural-historis, kelas 
dan status, bahkan hingga ke ruang-ruang yang lebih 
khusus, misalnya ruang agama. Hal ini terkait bahwa 
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pengertian gaya, juga kemudian dikenal dalam bahasa 
Jawa yang biasa disebut dengan ungkapan nggaya.

Pengertian nggaya, bukan saja dalam pengertian 
gaya dalam frasa gaya hidup di atas. Pengertian 
nggaya meliputi suatu ekstra hidup non-formal, tidak 
saja dalam pengertian adanya transformasi dari satu 
bentuk kehidupan formal ke hidup gaya baru, tetapi 
juga ditempatkan sebagai satu kategori tidak biasanya, 
bahkan sebagian dipandang dengan sinis. Kesinisan itu 
terjadi karena perilaku nggaya tersebut bukan saja sebagai 
hal “aneh”, atau seperti wagu, tetapi juga sebagai sesuatu 
yang bersifat lebay (berlebihan). 

Kalau dalam konteks kultural-historis, perilaku 
nggaya dapat dilihat dengan adanya perubahan, sebagai 
misal, dulu orang pergi ke kantor selalu berpakain 
formal. Namun, sekarang, pada hari-hari tertentu, 
sudah banyak yang memulai pakaian tradisional atau 
pakaian daerah. Memang, ada semacam ajakan kultural, 
semacam strategi kebudayaan, untuk kembali mengemas 
dan menampilkan jati diri tradisinya. Akan tetapi, dalam 
praktiknya, terlepas ada yang memang cinta budaya asli, 
sangat banyak yang mempraktikkan pakaian itu sebagai 
ajang nggaya. 

Ada keasyikan, mungkin sedikit kebanggaan, 
untuk mendapatkan pencitraan bahwa kita adalah 
penyokong dan penyangga budaya kita sendiri. Namun, 
dalam praktik keseharian yang lain, kita sama sekali 
bukan sebagai penyangga budaya tradisi, melainkan 
orang-orang modern. Pakaian tradisi tidak lebih 
sebagai aksesori kehidupan yang hanya dipakai seolah 
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sebagai seremoni dan swafoto. Media sosial memang serba 
menjanjikan.

Berbeda dibanding konteks kultural-historis, dalam 
konteks kelas sesuatu menjadi nggaya ketika seseorang 
memaksakan penampilan hidup di luar kemampuan 
ekonominya. Tentu kita tidak tahu persis soal kemampuan 
ekonomi seseorang. Kita hanya bisa tahu sebagai orang 
yang mengenal seseorang itu secara baik dan cukup 
dekat. Namun, kejadian seperti ini cukup banyak. Hal ini 
pernah disindir Bourdieu (dalam Robson dan Sanders 
(Ed.)., 2009:63–71) sebagai cara menaikkan citra kelas 
dengan biaya yang terjangkau. Namun, cerita bahwa untuk 
menaikkan kelas dengan cara hidup berhutang atau cara-
cara tertentu yang lain juga cukup sering kita dengar.

Namun, terdapat kisah sebaliknya, bagaimana orang 
kaya berlagak (nggaya) dengan berperilaku hidup miskin. Hal 
ini dilakukan untuk mencapai beberapa tujuan. Pertama, 
supaya si kaya tadi mendapat pujian sebagai orang yang 
sederhana dari mereka yang mengetahuinya. Akan tetapi, 
tujuan kedua adalah bisa saja ingin memberikan kejutan-
kejutan terhadap situasi tertentu yang memungkinkan 
bahwa si kaya tadi aslinya adalah orang kaya. 

Bahwa kita juga pernah mendengar ada orang kaya 
bosan dengan kekayaannya dan memilih hidup sederhana 
juga bukan informasi baru. Bagian kisah ini, jika benar 
merupakan gaya hidup dalam pengertian modern, bukan 
sekadar nggaya, tetapi memang gaya hidup. Namun, mungkin 
kisah seperti ini tidak terlalu banyak. 

Sementara itu, nggaya dalam pengertian status adalah 
mereka yang memutarbalikkan atau menyiasati status sosial 
mereka sebagai cara-cara untuk mendapatkan pujian, atau 
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untuk tujuan-tujuan yang bersifat ekonomi atau politik. 
Sebagai misal adalah mereka yang masih memakai gelar 
kebangsawanan atau gelar akademik yang banyak. Gelar-
gelar itu dipakai tidak pada tempatnya karena ada motif-
motif  tertentu. Maksud nggaya di sini adalah suatu cara 
hidup di luar proporsi kepantasan sehingga terkesan 
menjadi janggal. 

Namun, yang tidak kalah menariknya adalah 
nggaya dalam kehidupan beragama. Baik media sosial 
khususnya maupun dalam praktik kehidupan sehari-hari, 
kita sering disuguhi pihak-pihak yang memberitakan atau 
menginformasikan kedermawanan, bersedekah, atau 
semacam ketakwaan. Kedermawanan, suka sedekah, 
atau ketakwaan bisa saja dipandang sebagai gaya hidup 
modern, tetapi bisa juga dalam pengertian nggaya. Jika 
kita berusaha belajar agama dengan baik, maka kita 
tahu bahwa kedermawanan, bersedekah, atau terutama 
ketakwaan, justru perilaku atau tindakan yang sebaiknya 
tidak perlu diketahui publik. Ketika perilaku itu diketahui 
publik, maka hal itu bukan lagi namanya ketakwaan atau 
kedermawanan, tetapi sebagai gaya hidup atau sebagai 
nggaya. 

Demikianlah, banyak hal yang tidak diketahui secara 
pasti berbagai tindakan dalam kehidupan. Kita hanya bisa 
menafsirkan, mungkin sebagian dari tafsir kita cukup 
akurat, tapi sebagian yang lain mungkin juga tidak benar. 
Bagaimana pun manusia adalah makluk yang sebenarnya 
dikaruniai hati dan jiwa yang halus. Kita sangat sulit 
untuk mengetahui apa sesungguhnya yang tersimpan dan 
tersembunyi dalam hati, sesuatu yang disebut Arifin C. 
Noor seperti sumur tanpa dasar. 
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KELAS, STATUS, DAN HARGA DIRI 

Saya mencoba menganalisis masyarakat dan 
budaya Jawa yang selama ini saya tinggali. Di sini, saya 
ini meminjam konsep Marx dan Weber, tentang kelas 
dan status. Kedua ilmuwan tersebut berpengaruh dalam 
menjelaskan dinamika warga (rakyat), masyarakat, 
dan negara. Konsep kelas terkait dengan posisi dan 
ekonomi. Memang batasnya tidak cukup pasti, tetapi 
dalam kehidupan bermasyarakat lebih mudah untuk 
dilihat secara empiris terkait dengan benda-benda 
pemilikan atau juga penampilan.

Sementara itu, status tidak semata dalam konteks 
ekonomi, tetapi bisa terkait dengan posisi sosial 
dan “struktural” seseorang dalam masyarakat. Ada 
penghargaan yang lebih dibanding mereka yang tidak 
memiliki status tertentu. Artinya, sangat mungkin 
seseorang dianggap tidak memiliki status, atau yang 
secara ekonomi merupakan kelas bawah (wong cilik). 
Status juga bisa didapatkan secara warisan, seperti gelar-
gelar tertentu yang bersifat keturunan. Status struktural 
biasanya berbatas waktu, tetapi status keturunan bisa 
selamanya. Saat ini, terdapat tumpang tindih antara 
kelas dan status ketika kemudian orang lebih dihargai 
jika terlihat lebih sukses secara ekonomi. 

Dalam dilema kelas dan status tersebut, saya ingin 
menghadapkannya dengan bagaimana masyarakat Jawa 
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mengekspresikan dirinya tentang harga diri. Uraian ini 
hanya bersifat umum dan akan terjadi banyak reduksi 
yang kurang sesuai dengan kenyataan. Terdapat hal-hal 
yang kontradiktif  bagi orang Jawa (subjek Jawa) tentang 
praktik-praktik bagaimana ia menempatkan dirinya baik 
dalam konotasi kelas maupun status, yang bertumpang 
tindih tersebut. 

Perlu ditegaskan, secara umum orang Jawa tidak 
terlalu peduli dengan kelas ataupun status sosial dirinya. 
Biasanya yang masih mencoba mengingatkan itu adalah 
segelintir orang dari golongan atas dan kebetulan 
memiliki status khusus. Di luar itu, filosofi dan etik 
nrima dalam masyarakat Jawa membuat masyarakat 
kebanyakan menerima kondisi-kondisi ekonomi dan 
sosial yang menyebabkan mereka melihat itu sebagai 
nasib. Orang Jawa melihat jalan nasib seseorang sebagai 
sesuatu yang relatif  tidak dipersoalkan. Nasib orang itu 
sendiri-sendiri, begitulah ungkapan keberterimaan yang 
sering kita dengar. 

Namun, ketika orang Jawa mempersoalkan dan 
berbicara harga diri, sebenarnya ia sedang menaikkan 
baik kelas ataupun status sosialnya. Bagi orang Jawa 
(sekali lagi yang saya lihat di Yogyakarta) harga diri 
merupakan suatu hal yang sangat penting bagi hidupnya. 
Tidak peduli dia masuk dalam kategori wong cilik, apalagi 
dari kalangan atas, harga dirinya akan mereka jaga 
dengan caranya masing-masing. 

Harga diri bagi orang Jawa terkait dengan 
bagaimana dia menghargai dirinya, agar tidak dipandang 
rendah, tidak dipandang seperti orang tidak punya, tidak 
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dipandang seperti orang pelit dan tidak punya malu. 
Dalam batas tertentu, pengertian harga diri bertumpang 
tindih dengan pengertian gengsi. Gengsi hanya terkait 
dengan sisi-sisi tertentu dari harga diri seperti malu kalau 
terlihat seperti butuh uang (dalam bahasa sehari-hari 
dikenal kata matre, kemateri-materian, kebenda-bendaan), 
gengsi kalau penampilannya kelihatan tidak berkelas. 
Akan tetapi, itu hanya dikenai kepada mereka yang sadar 
kelas atau status. Karena, seperti telah disinggung, secara 
umum orang Jawa tidak peduli kelas atau status, walau 
secara kontradiktif  peduli terhadap harga diri. 

Dengan demikian, harga diri merupakan suatu 
pengertian yang bersifat kuantitatif  dan kualitatif. Bersifat 
kuantitatif  karena memang tidak jarang persoalan harga 
diri masuk ke ruang-ruang transaksional yang ada harga 
nominalnya. Bersifat kualitatif  karena ada transaksi dalam 
penghargaan yang tidak bisa dihargai secara nominal.

Salah satu yang cukup menonjol adalah kasus 
nyumbang (memberi sumbangan secara sukarela). Orang 
Jawa cukup terikat dengan mekanisme dan sistem 
nyumbang. Seperti kita ketahui, dalam kehidupan terdapat 
berbagai ritus hajat, mulai dari kelahiran hingga kematian. 
Terdapat perasaan tidak enak jika tidak nyumbang, tetapi 
perasaan itu lebih sebagai menjaga harga diri, khawatir 
apa kata orang jika tidak nyumbang. Dalam praktiknya, 
kemudian, banyak yang cukup memaksakan diri untuk 
nyumbang. 

Juga sebaliknya, dalam ritus hajat tersebut, 
sebagian dari warga masyarakat memaksakan diri untuk 
menyelenggarakan hajat walau sebenarnya mereka kurang 
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mampu. Akhirnya, jalan yang mereka tempuh adalah 
meminjam uang kepada orang-orang dekat. Kelak orang 
ini akan terjepit dalam dua harga diri yang berbeda 
posisinya. Pertama malu (merasa tidak menjaga harga 
diri) jika tidak mampu menyelenggarakan hajat. Kedua, 
merasa jengah dengan pemilikan hutang. Makanisme 
ini akan selalu berulang dan secara relatif  akan sering 
terjadi.

Memang, ada batas tertentu bahwa pemaksaan diri 
seolah menjaga harga diri itu terjebak juga dengan apa 
yang disebut gengsi. Ada orang yang sebenarnya secara 
ekonomi tidak cukup baik, tetapi telanjur memberi citra 
bahwa dia hidup serba berkecukupan, misalnya karena 
memaksakan diri memberi perangkat penampilan yang 
relatif  mahal. Ternyata, kita juga tahu bahwa sebagian 
dari mereka sering berhutang ke sana ke mari hanya 
untuk menjaga penampilan. Menjaga penampilan itu 
bukan masalah kelas atau status. 

Sementara itu, harga diri yang bersifat kualitatif  
adalah persoalan tolong menolong; hal kepotangan budi. 
Bentuk pertolongan itu tidak dalam bentuk nominal, 
tetapi misalnya dalam bentuk pertolongan kepotangan 
silaturahmi, kepotangan pernah ditolong dalam bentuk 
kualitatif  lainnya. Orang Jawa kadang merasa malu, 
harga dirinya seolah tidak dijaga, jika pernah ditolong, 
tetapi tidak atau belum bisa mendapat kesempatan 
membalas. 

Namun, tidak mustahil kepotangan itu sesuatu 
kejadian yang kurang baik. Misalnya, ada seseorang 
yang merasa pernah “direndahkan” dan beberapa 
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orang tahu peristiwa itu. Orang tersebut juga merasa 
harga dirinya terganggu dan selalu kepikiran untuk 
membalas. Membalas pun ada dua cara, pertama dengan 
membuktikan bahwa apa yang dituduhkan itu tidak 
benar, atau dengan membuktikan sebaliknya. Cara 
kedua, orang tersebut mencari kesempatan membalas 
dengan cara yang lebih kurang sama, bisa tertutup 
(kasak-kusuk), bisa juga secara terbuka. 

Hal yang ingin digarisbawahi adalah bahwa 
persoalan harga diri bukan soal kelas atau status. 
Terlepas dari mereka yang seolah berkelas dan memiliki 
status tertentu, harga diri menjadi persoalan semua 
orang Jawa untuk menjaga, seolah mereka memiliki 
kelas dan status tertentu. Tidak ada yang salah dalam 
hal ini, setiap orang berhak berjuang menjaga harga 
dirinya: apakah hidupnya diperhitungkan terkenal atau 
berstatus atau tidak. 

Prinsip yang perlu dikaji adalah bagaimana cara-
cara dan prosedur seseorang untuk mendapatkan harga 
dirinya. Apakah semakin membawa kebaikan dalam 
hidupnya atau tidak. Mari kita kaji dan kita buktikan 
bersama untuk setiap kasus yang kita hadapi. 
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NAFSU DAN KEJAHATAN

Ada yang menyamakan pengertian nafsu lebih 
kurang sama dengan hasrat. Ada yang menyebutnya 
sebagai syahwat. Saya memakainya dalam konotasi 
sehari-hari, seperti dalam frasa nafsu makan, nafsu 
seks, nafsu marah, dan sebagainya. Nafsu adalah 
keinginan-keinginan dalam diri (tubuh) yang perlu 
dan harus dipuaskan terkait dengan keinginan natural. 
Manusia secara natural merasakan lapar dan haus. Oleh 
karena itu, manusia membutuhkan makan dan minum. 
Dalam situasi tertentu, manusia tersebut terlihat sangat 
bernafsu makan sesuatu.

Kebutuhan terhadap seks secara alami juga 
dialami oleh diri/tubuh sehingga manusia memiliki 
nafsu seks, atau birahi terhadap rasa nikmat. Terdapat 
kondisi meminta pemenuhan kepuasan karena ada hal 
yang tidak terpuaskan, atau sesuatu kejadian yang tidak 
seperti harapan, kemudian muncullah rasa marah, benci, 
muak, dan tidak jarang diikuti tindakan mengumpat atau 
bahkan kekerasan. 

Namun, terdapat juga nafsu yang non-natural, 
nafsu ingin kaya, nafsu ingin sukses, nafsu ingin 
terkenal, dan lain-lain. Nafsu non-natural ini lebih 
sebagai konstruksi sosial. Hal yang dimaksud dengan 
non-natural itu sesuatu yang tidak langsung. Nafsu ingin 
kaya, ingin sukses, atau ingin terkenal itu karena kelak 
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kalau tercapai bisa memuaskan nafsu-nafsu natural. 
Nafsu tersebut kemudian membuat seseorang berusaha 
keras, dalam berbagai cara, untuk mendapatkannya.

Tidak ada yang salah dengan nafsu, bahkan pun 
jika implikasi nafsu tersebut hadir sebagai tindakan 
kekerasan. Sejauh pergerakan dan penyaluran nafsu tidak 
melanggar konvensi dan kaidah apa yang ingin saya sebut 
sebagai prosedur logis dan prosedur “hukum alam” 
(sunatullah) dalam hubungan-hubungan fungsionalnya. 
Juga, sejauh dalam proses pergerakan nafsu tersebut 
tidak ada pihak-pihak yang teraniaya, dirugikan, disakiti, 
atau dirampas hak-hak kemanusiaannya. Jika perlu 
masih ditambahkan, bahwa dalam penyaluran nafsu 
tersebut dipraktikan dalam hubungan-hubungan yang 
setara dan berkeadilan.

Dari sini kita tahu, bahwa sebenarnya banyak dari 
pergerakan nafsu tersebut sesuai dengan prosedur yang 
benar sesuai dengan hukum logis dan “hukum alam”. 
Itu pula sebabnya, jika kita bersandar pada kenyataan, 
kehidupan dunia berjalan cukup damai. Berita-berita 
tentang kejahatan, sebagai representasi nafsu, walaupun 
setiap hari kita dengan dan baca, tetapi persentasenya 
sangat kecil dibanding hidup damai dan tentram. Hal-
hal representasi tersebut bisa kita kaji lebih jauh secara 
eksak.

Selain itu, sangat banyak pergerakan nafsu 
dilakukan secara sembunyi-sembunyi dan diam-
diam, sehingga tidak muncul ke permukaan untuk 
diuji keberadaannya. Namun, tetap saja walau tidak 
diketahui dan dilakukan secara sembunyi atau diam, ada 
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prosedur yang harus dilewati. Sejauh hal tersebut tidak 
mengganggu, merugikan, atau merusak publik, maka 
tidak banyak yang dapat dipersoalkan. 

Masalah, kapan nafsu menjadi kajahatan. 
Kejahatan adalah suatu peristiwa yang dalam prosedur 
(atau mekanisme pergerakannya) dan dalam fungsi-
fungsi posisional-relasionalnya tidak sesuai dengan 
hukum logis dan hukum alam (sunatullah). Hukum logis 
sebenarnya meminjam hukum-hukum di matematika 
(rumusan tentang prosedur keteraturan) dan hukum 
alam pada hukum-hukum di fisika. Dengan demikian, 
formula itu menjadi suatu pola yang pasti dan dapat 
dibuktikan.

Kembali ke pertanyaan tentang kapan nafsu 
menjadi kejahatan. Berangkat dari definisi tentang 
kejahatan, maka kita perlu menjelaskan adakah bukti 
bahwa dalam pergerakan nafsu tersebut ada yang 
tidak sesuai dalam frame prosedurnya. Jika terdapat 
sejumlah bukti tidak sesuai dengan prosedurnya, maka 
hal tersebut di luar prosedur kebenaran, sehingga 
dapat dikatakan adalah kesalahan bahkan kejahatan di 
dalamnya.

Memang, masih terdapat sejumlah perbedaan 
pendapat terkait dengan prosedur kebenaran tersebut. 
Soal nafsu seks, misalnya. Kalau secara hukum logis-
normatif  dan hukum alam, pergerakan seks secara 
natural adalah hubungan berpasangan lain jenis. 
Namun, bagaimana mereka yang melakukan hubungan 
seks sejenis. Padahal, mereka melakukan hubungan seks 
sejenis dengan rasa suka, sama-sama bahagia, tidak ada 
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yang teraniaya atau dirugikan, pun sama-sama setara 
kedudukannya.  

Artinya, sejauh dalam pengertian di atas, hubungan 
seks sejenis bisa saja bukan kejahatan, tetapi mungkin 
sekadar tidak normal saja. Itu pun jika batas normal dan 
tidak normal hanya terkait dengan kebiasaan-kebiasaan 
hidup yang bersifat pantas dan tidak pantas. Jika itu 
yang terjadi, hukum tidak mampu menjangkau dan 
menempatkan kepantasan sebagai kejahatan. Kejadian 
seks sejenis bisa saja bukan persoalan hukum. 

Dalam peristiwa pergerakan nafsu tersebut, 
kita perlu menentukan keberadaan kita dalam posisi 
meyakini hal yang mana. Di dalam Quran, misalnya, 
telah di-nas-kan, bahwa Allah mengatakan; Aku ciptakan 
makhluk dengan cara yang berbeda-beda dan berpasang-
pasangan (Arum, ayat 21). Artinya, jika mengikuti itu, 
berpasang-pasangan adalah sesuatu yang alami dan 
kodrati. Jika dalam prosedur mencari kebenaran ada 
yang melanggar hukum alam (kodrat), maka hal itu 
dianggap sebagai kejahatan.

Pertanyaan lain, apakah bercumbu (menyalurkan 
nafsu), atau marah-marah secara terbuka di ruang publik 
dapat dikatakan sebagai pelanggaran terhadap hukum 
logis atau sunatullah. Ternyata jawabannya bisa sangat 
berbeda-beda, tergantung konteks kulturalnya, konteks 
kejadiannya, posisi-posisi dan relasi-relasi yang bisa diuji 
sebagai cara untuk menjawab yang lebih akurat. 

Masih banyak pertanyaan lain apakah jika 
suatu ketika terjadi konflik, dan ada kekerasan di 
dalamnya, apakah termasuk dalam kejahatan. Jika 
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ada kekerasan, sudah dapat dipastikan bahwa hal itu 
merupakan pelanggaran terhadap prosedur kebenaran. 
Jika termasuk sebagai kejahatan, itu masalah hukum. 
Namun, bukan berarti semua kekerasan adalah 
kejahatan. Bahkan banyak kekerasan yang dilegalkan, 
seperti pertandingan-pertandingan (olahraga) yang 
secara inheren memuat kekerasan di dalamnya. Meski 
demikian, tetap ada peraturan dalam olahraga tersebut. 
Jika melanggar peraturan itu, maka dianggap melakukan 
kesalahan. 

Tampaknya, hal yang perlu dipahami adalah 
bahwa ternyata kejahatan juga berlapis-lapis, mulai 
dari dimensi yang paling ringan dan tipis (hingga sulit 
dijangkau hukum), hingga kejahatan berat. Kejahatan 
yang paling ringan dan tipis, karena terkait dengan 
batas kepantasan dan tidak pantas, tergantung tempat di 
mana kejadian itu tetap pantas atau tidak. Di beberapa 
lokal tertentu, jalan bergandengan tangan (pacaran) 
bisa bermasalah. Namun, di beberapa tempat lain, jalan 
sambil berpelukan tidak menjadi masalah. 

Hal yang banyak kita lakukan (di pengadilan) 
adalah untuk menguji pelanggaran terhadap prosedur 
kebenaran adalah derajat pelanggaran itu sendiri. 
Bagaimana menguji tingkat pelanggaran seperti korupsi, 
pembunuhan, atau pengedar narkoba. Semakin banyak 
dan berat pelanggaran terhadap prosedur kebenaran, 
maka semakin berat pula hukuman terhadap pelaku 
kejahatan itu. Namun yang jelas, dalam praktik 
melakukan kejahatan, karena ada nafsu yang tidak 
terkendalikan dalam diri kita. 
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MIGRASI SOSIAL

Migrasi adalah pergerakan atau perpindahan dari 
satu keberadaan/kondisi ke kondisi lain. Migrasi ada 
dua, migrasi alamiah dan migrasi non-alamial (sosial). 
Seseorang, dalam hidupnya, akan mengalami migrasi 
dalam berbagai cara dan keterbatasan. Migrasi alamiah, 
seorang mengalami bayi, untuk pindah menjadi anak-
anak, remaja, dewasa, tua, dan mati. Migrasi alamiah 
berpindah sesuai dengan tuntutan alam. Tidak ada yang 
bisa menghindarinya. 

Migrasi non-alamiah merupakan perpindahan 
hidup dalam kehidupan sosial. Paling tidak ada lima 
migrasi (dalam payung migrasi sosial), yakni migrasi 
teks, migrasi ideologi, migrasi kelas, migrasi tindakan, 
migrasi simbolik, dan migrasi subjek (bdk. dengan 
Rancière dalam Chambers, 2013; Rancière, 2000). 

Migrasi teks paling banyak dibicarakan dalam 
kajian sastra dan bahasa. Kajian ini menjelaskan 
kemampuan dan sebab-sebab seorang melakukan 
perpindahan dalam teknis dan format menulis suatu 
teks. Sebagian besar penulis kita tidak cukup memiliki 
motif  yang besar dalam melakukan migrasi teks. Banyak 
dari kita tidak siap untuk tidak terlibat dalam arus utama. 
Menulis belum dianggap sebagai tindakan radikal. Tentu 
tetap ada beberapa di antaranya, seperti Seno Gumira 
Ajidarma. 
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Migrasi ideologi, walau relatif  stabil, tetap saja ada 
kemungkinan seseorang bermigrasi secara ideologis. 
Pengalaman-pengalaman traumatik dan situasi yang 
di luar kendali, dapat menyebabkan migrasi ideologi 
pada diri seseorang. Rayuan-rayuan, dalam posisi kalah 
dan tertindas, dalam berbagai caranya, juga dapat 
menyebabkan seseorang bermigrasi. Namun, migrasi 
ideologi karena rayuan tidak diakui. 

Yang menarik adalah membicarakan migrasi 
kelas. Migrasi kelas dalam pengertian awalnya adalah 
migrasi dalam ruang ekonomi; dari keadaan miskin 
menjadi kaya. Dulu, masyarakat kita bukan sesuatu yang 
dikondisikan oleh ekonomi. Namun, berbagai ideologi 
baru menyebabkan masyarakat kita tertawan dalam 
kondisi itu. Kemudian, cukup banyak dalam masyarakat 
kita bercita-cita untuk sukses, khususnya kaya. Dengan 
berbagai cara, kekayaan diraih dan ditempuh. 

Berbagai cara yang pada mulanya merupakan kerja 
keras, karena suatu tindakan ekonomi, karena situasi, 
sistem, dan struktur ekonomi yang tidak mendukung, 
tindakan ekonomi menjadi tindakan politik. Artinya, 
di sini juga terjadi migrasi tindakan, dari sesuatu yang 
prosedural dalam sistem, menjadi tidak prosedural. 
Ketika tindakan ekonomi menjadi tindakan politik, 
yang terjadi adalah manipulasi tindakan itu sendiri. 
Tidak mengherankan kemudian muncul tindak korupsi, 
mencuri, maling, dan sebagainya. 

Migrasi tindakan pun masih terbagi lagi menjadi 
tindakan spontan atau tidak spontan. Migrasi ekonomi 
ke migrasi politik sebagian besar merupakan migrasi 
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tidak spontan. Akan tetapi, migrasi dari takut menjadi 
tiba-tiba berani, kadang kita mengalaminya sebagai 
suatu spontanitas. Tindakan menolong orang, kadang 
juga merupakan tindakan spontan. Namun, jika kita 
mau jujur, sebenarnya spontanitas seperti ini semakin 
jarang.

Migrasi simbolik secara umum menuntut 
kesepakatan arbitrer masyarakat dalam lingkungan 
internalnya. Simbol-simbol terkait hubungan penanda 
dan petanda, ada yang berhubungan sebagai sesuatu 
yang bernilai sakral, tetapi juga banyak yang profan. 
Semisal, sekelompok masyarakat tertentu yang merusak 
makam, merusak perangkat ritual sesajen, dan sebagainya. 
Hal ini terkait bahwa terdapat sekelompok orang yang 
bermigrasi secara simbolik untuk pindah ke simbol-
simbol lain.

Berbeda dengan migrasi yang lain, migrasi 
simbolik sebagai sesuatu yang bersifat kesepakatan 
bersama. Artinya, migrasi simbolik dilakukan bersama-
sama agar hubungan penanda dan petanda diakui dan 
disepakati. Migrasi simbolik termasuk jarang terjadi 
karena hal ini terkait dengan kepercayaan dan keyakinan 
yang telah tertanam dalam diri masyarakat. Namun, 
bukan berarti hal itu tidak mungkin. Ketika membangun 
dan merehab masjid lama, perpindahan warna dari putih 
ke hijau, misalnya, termasuk migrasi simbolik.

Di atas semua itu, berbagai migrasi di atas secara 
langsung berhubungan dengan migrasi subjek. Migrasi 
subjek adalah perpindahan posisi sosial seseorang, baik 
karena usaha sendiri atau lingkungan yang mendukung, 
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baik spontan maupun tidak. Pindah kerjaan, pindah 
profesi, pindah hobi termasuk varian dari migrasi 
subjek. Ada yang keluar dari PNS kemudian menjadi 
pedagang. Ada yang dulunya orang nakal, kemudian 
menjadi ustad. 

Namun, sebenarnya banyak dari kita yang tidak 
memiliki keberanian untuk migrasi. Jika mungkin berani, 
maka kondisi atau tatanan yang tidak mendukung. Jika 
tatanan mendukung, maka masih ada yang Maha Menata 
Kehidupan. Kita tidak bisa melawan takdir kita sendiri.
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MAGISME SOSIAL

Selalu saja muncul dalam berbagai pernyataan, 
mungkin juga tidak dinyatakan secara eksplisit, ungkapan 
doa, harapan, permintaan, atau apapun. Ungkapan itu 
misalnya: semoga sukses, semoga sehat selalu, semoga 
bahagia, semoga diampuni segala kesalahan, mohon maaf  
lahir batin, semoga panjang umur, semoga sama-sama 
diberkahi, semoga menjadi keluarga sakinah mawadah, 
semoga kita semua diampuni dosanya, dan sebagainya. 

Mungkin ungkapan itu sebagian cuma kelatahan. 
Hampir sebagian besar ungkapan-pernyataan dalam 
ritus sosial, ungkapan tersebut telah diformulasikan, 
dikodekan, dan disemiotisasi yang diturunkan dari satu 
generasi ke generasi berikutnya. Sering tak disadari lagi, 
jika teman ulang tahun; maka ungkapan permintaan 
dan doa bertaburan: semoga panjang umur. Jika ada 
hari-hari besar agama, maka banyak yang mengucapkan 
mohon maaf  lahir dan batin. Jika ada handai-tolan sakit: 
semoga cepat sembuh. Jika ada kematian maka: semoga 
almarhum(ah) diampuni kesalahannya dan diterima 
kebaikannya, husnul khatimah.

Ilmu sosial selalu punya keterbatasan memahami 
dan menganalisis apa dan siapa yang akan mengabulkan 
doa, permintaan, dan harapan kita itu. Kelak ilmu 
sosial menjelaskan bagaimana orang tersebut berusaha, 
bagaimana peranan orang lain dalam hidupnya, apakah 
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tatanan masyarakat mendukung atau tidak. Kemudian, 
ilmu sosial pun mendefinisikan kriteria apa yang disebut 
orang sukses, orang yang panjang umur, orang yang 
sehat, orang yang bahagia, dan sebagainya. 

Kenyataannya, dalam praktik kehidupan sehari-hari 
selalu ada tumpang tindih antara yang magis dan realis, 
antara yang supranatural dan natural-empiris, antara yang 
tampak dan yang halus (tidak terlihat), antara harapan, 
doa, cita-cita dengan kejadian sesungguhnya. Walaupun 
hal magis tidak diakui dalam dunia modern yang rasional 
dan positif, tapi, saya duga, sebagian besar masyarakat 
Indonesia tidak dapat mengabaikan keberadaan hal-hal 
yang tidak tampak, tidak bisa dilihat, walaupun mungkin 
sebagian yang lain seperti sesuatu yang seolah dapat 
diketahui. 

Memang, hal yang tidak diketahui itu banyak 
imajinasinya. Dalam berbagai kebudayaan manifestasinya 
beragam, ada yang disebut sebagai hantu, setan, 
genderuwo, kuntilanak, leak, atau bahkan jin. Setiap 
kebudayaan memiliki namanya sendiri-sendiri, bahkan 
hingga ratusan. Di Jawa, khususnya masyarakat pesisir 
selatan Jawa, memiliki keparcayaan yang disebut Nyi 
Roro Kidul. Dipercaya juga Nyi Roro Kidul itu menjadi 
ratu selatan yang memiliki istana agung dan kekuatan 
tiada tara. Cukup banyak orang yang percaya akan 
kekuasaan Ratu Kidul dan secara periodik pemeluknya 
melakukan ritual untuk bernegosiasi dengan Ratu Kidul 
agar menjaga dan membantu kehidupan yang lebih baik. 

Kita tidak memaksudkan harapan, doa, dan 
permintaan kita itu dikabulkan oleh para setan, hantu, 
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jin, atau bahkan Ratu Kidul sekalipun. Dalam ungkapan 
doa dan harapan baik tersebut selalu saja kita berhadapan 
dengan kepasrahan bahwa akan terdapat proses dan 
sinergi sosial, alam, dan berbagai kekuatan gaib, sesuatu 
yang magis, yang tidak mudah dijelaskan secara empiris, 
yang seolah mengatur kehidupan menjadi serba kebetulan.

Serba kebetulan dalam arti bahwa bahkan beberapa 
detik ke depan kita tidak tahu apa yang akan terjadi. 
Kita tidak tahu nanti bertemu siapa, makan apa, tidur 
di mana, atau bahkan kita tidak tahu sampai kapan kita 
hidup. Artinya, hal hidup ke depan adalah hal magis dan 
misterius yang bahkan ilmu kita yang sudah canggih pun 
tidak mengetahuinya. 

Memang kemudian, karena hidup itu berpola–ada 
sistem, struktur, dan rentang waktu–maka kita yang 
terlibat di dalamnya pun merencanakan segala sesuatunya 
sehingga kita dapat memprediksi, misalnya, bahwa nanti 
malam kita masih tidur di rumah masing-masing, sesuai 
rencana kita tahu kira-kira akan makan apa, sesuai rencana 
kita tahu bahwa besok akan pergi ke mana. Semua seolah 
diharapkan sesuai rencana. 

Dengan demikian, waktu atau masa ke depan 
adalah sesuatu yang magis yang diam-diam kita berharap 
berpihak sesuai dengan harapan, permintaan, dan doa 
kita. Namun, tetap saja itu tidak bisa menjawab siapa yang 
menentukan dan mengatur masa depan kita, bahkan siapa 
yang bisa memastikan hidup kita beberapa jam ke depan. 
Sosiologi kehidupan hanya bisa menjangkau berdasarkan 
model dan pola-pola yang sudah terjadi. 

Persoalan yang perlu dikaji adalah bagaimana 
manusia atau masyarakat menempatkan fungsi-fungsi 
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dan relasi-relasi antara yang magis dan yang nyata. Di 
sinilah kemudian Faris (2004:2–25) memformulasikan 
lima kecenderungan fungsi dan relasi, yakni yakni the 
irreducible element (elemen tak tereduksi), elemen yang 
tidak bisa diuraikan atau dipahami berdasarkan logika 
modern, berupa peristiwa magis, aneh; phenomenal 
world (dunia fenomenal); unsettling doubts (keraguan 
yang meresahkan); merging realms (dunia yang dilebur); 
disruptions of  time, space, identity (gangguan waktu, ruang, 
dan identitas).

Teori Faris itu bisa menguji bahwa kita ini 
sebenarnya termasuk orang modern yang realis atau 
orang tradisi yang magis, atau justru serba tanggung 
untuk hidup dalam jebakan kenyataan sosial dan sesuatu 
yang magis. Kalau melihat beberapa gejala yang bisa kita 
lihat bersama, mungkin bukan tanggung, tetapi rancu 
atau tumpang tindih dan kita tidak tahu jika kita hidup 
dalam situasi tersebut. 
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KUASA KEMATIAN

Ilmu sosial tidak punya pemahaman dan penjelasan 
yang cukup tentang realitas setelah kehidupan. Kitab, 
hadis, atau tulisan ahli-ahli agama memberi informasi 
berbagai kenyataan setelah kehidupan. Mau dipercaya 
belum ada buktinya, mau tidak percaya mana tahu 
benar. Hal yang pasti adalah setelah manusia menjalani 
kehidupannya, kematian akan menghadang. Tidak ada 
seorangpun yang bisa memilih kapan mati, di mana, dan 
sedang mengapa. Kematian merupakan keniscayaan, 
dan kita hanya bisa berbicara bagaimana menghadapi 
kematian.

Di antara berbagai kuasa yang telah dibicarakan 
secara ringkas pada tulisan kuasa struktur dan struktur 
kekuasaan, salah satu yang mengatur dan mengontrol 
hidup manusia tentulah kematian. Kontrol kematian 
yang utama terhadap manusia lewat agama. Agama 
selalu mengingatkan kita bahwa hidup di dunia ini hanya 
sementara, hidup itu fana. Ada kehidupan yang abadi 
setelah kehidupan. Untuk itu, manusia perlu selalu siap 
untuk menghadapi kematian.

Kontrol kematian kedua adalah adanya sakit. 
Memang, sakit hanya salah satu alasan untuk menuju 
kematian, sebab kematian bukan karena sakit. Kematian 
disebabkan oleh keluarnya nyawa dari tubuh. Banyak 
orang sehat, paling tidak dianggap sehat, bisa saja 
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tiba-tiba mati. Kesadaran tentang sakit menyebabkan 
manusia menjaga kesehatan. Manusia makan dan 
minum, jika mungkin sesuai dengan standar kesehatan. 
Manusia berolahraga, manusia menjaga kebersihan 
dengan mandi. Semua dalam rangka menjaga kesehatan 
agar tidak sakit.

Dalam rangka bisa makan, minum, dan menjaga 
kesehatan tubuh, perlu biaya untuk segala hal kebutuhan 
sehari-hari. Untuk itu perlu uang. Untuk mendapatkan 
uang perlu kerja. Dengan begitu, kerja adalah untuk 
mempertahankan dan memelihara kehidupan agar bisa 
makan minum, tidak segera mati. Tentu akan banyak yang 
menolak kenyataan jika kerja untuk mempertahankan 
kehidupan agar tidak mati. Akan banyak yang berkata 
kerja karena hobi, karena menikmati, dan sebagainya. 

Namun, jika orang tersebut tidak mendapatkan 
uang, maka tidak banyak yang bersedia menanggung 
hidupnya untuk kebutuhan hidup. Kecuali ada kondisi-
kondisi khusus, misalnya cacat, sehingga orang tersebut 
tidak bisa bekerja. Toh, jika mengakui dengan jujur 
bahwa bekerja untuk cari uang, untuk beli makan, agar 
tidak segera terserang kelaparan dan kematian, justru 
menempatkan kerja menjadi sesuatu yang “spritual”.

Hadirnya kematian merupakan representasi dari 
hal Nyata yang tidak kita ketahui kelanjutannya. Hal 
yang bisa kita lakukan adalah menormalkan kematian. 
Hal yang dimaksud dengan penormalan adalah segala 
upaya untuk menjadi normal. Tentu bermasalah, 
apa yang dimaksud dengan normal, mana yang tidak 
normal, dan kenapa sesuatu dianggap normal atau tidak. 
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Belajar dari kasus Covid-19, berbagai kepanikan 
dan kecemasan yang kita lakukan adalah menghadapi 
kematian yang tidak diinginkan. Kemudian, hampir 
semua kegiatan kita, bukan sekedar menghadapi 
Covid-19 itu sendiri, tetapi secara komprehensif  adalah 
menghadapi kematian yang kita tidak tahu kapan dan 
di mana. 

Hal dianggap normal (jadi sebenarnya cuma 
anggapan) sesuatu yang dianggap demikianlah yang 
seharusnya dan sebenarnya terjadi. Kita tidak terlalu 
mempedulikan bahwa hal yang normal tersebut 
sebenarnya suatu konstruksi sosial, bahkan konstruksi 
kekuasaan. Sebagai contoh saja, terdapat perbedaan 
pembagian kerja secara seksual. Siapa yang lebih layak 
kerja di dapur dan siapa yang harus kerja di luar rumah. 
Praktik kehidupan sehari-hari seperti itu nyatanya 
seolah dianggap normal. Hari-hari ini pun sebagian dari 
masyarakat kita masih mempraktikannya. 

Kemudian, ilmu dan pengetahuan berkembang 
sehingga secara akademik kita membuktikan bahwa 
hal tersebut tidak normal. Bahwa pembedaan gender 
yang asali dan kodrati itu cuma: wanita bisa melahirkan 
dengan perangkat kewanitaannya, dan laki-laki tidak. 
Jadi, sebenarnya, kita hidup dalam ketidaknormalan. 
Akan tetapi, karena terbiasa terus-menerus, yang tidak 
normal itu seolah menjadi normal. 

Demikian pula yang lain. Konstruksi sosial 
masyarakat modern menyebabkan kita perlu menjadi 
manusia modern dengan segala perangkat bendawi 
dan simboliknya. Jika kita tidak terlihat modern, maka 
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kita terlihat ketinggalan zaman. Hal ketinggalan zaman 
itu hidup tidak sesuai zamannya, dan itu artinya tidak 
normal. Yang normal adalah hidup sesuai zamannya. 
Maka tidak heran kemudian kita pun berusaha dalam 
berbagai cara untuk terlihat modern.

Dengan adanya Covid-19, ancaman virus tersebut 
mengingatkan kita mana kehidupan yang normal asli 
dan mana normal palsu. Kehidupan yang normal asli itu 
adalah kita bisa makan secukupnya, tidur secukupnya, 
kerja dengan pantas, istirahat secukupnya, bisa 
beribadah layaknya manusia ber-Tuhan, mendapatkan 
hiburan secukupnya. Semua itu bisa dilakukan dari 
rumah (bukan soal pemilikan rumah. Banyak orang 
belum memiliki rumah secara pribadi, tetapi bisa tinggal 
di rumah).

Artinya, hal keluar rumah, ke mall, ke bioskop, 
nongkrong di kafe, wira-wiri piknik, membeli barang-
barang mahal, sebenarnya justru tidak normal. Namun, 
karena konstruksi ideologi-ideologi dengan pretensi 
ekonomi, semua justru kelihatan normal. Kita menjadi 
tidak normal kalau tidak jalan-jalan ke mall. Kita terlihat 
tidak normal kalau tidak piknik. Tanpa disadari, gaya 
dan praktik hidup kita dalam rangka menjaga yang 
katanya normal itu. 

Konsep dan praktik tetap/bertahan di dan kerja 
di rumah yang telah berlangsung beberapa minggu ini 
membuktikan bahwa ternyata kita bisa dirumahkan. 
Tentu tetap dengan pengecualian tertentu terhadap 
mereka yang pekerjaannya hanya bisa dikerjakan 
di luar rumah. Terutama terkait dengan pekerjaan 



80

mengolah material dan barang-barang tertentu di luar 
rumah. Bertani, berkebun, kerja di pabrik, atau yang 
mentransformasikan benda dan barang tertentu, atau dan 
kerja-kerja dengan basis material lainnya. 

Namun, mereka yang bekerja dalam pengertian 
imaterial, bahkan sangat cocok untuk bekerja di rumah 
saja; rapat, belajar-mengajar, menulis, meneliti, seminar, 
acara-acara publik, dan semua hal terkait dengan 
pekerjaan yang selama ini bisa dikerjakan di mana saja 
dan kapan saja, sekarang bisa dirumahkan. Dalam arti, 
sebenarnya itulah yang normal.

Kondisi ini akan berakibat dua hal. Di satu sisi 
penghematan ekonomi keluarga, tetapi di sisi lain 
ingin mengatakan bahwa ekonomi kapitalisme dan 
modernisme itu tidak relevan bagi hidup normal asli. 
Itulah sebabnya, selama ini kita hidup telanjur dalam 
normal palsu sehingga perlu diingatkan atau dinormalkan 
oleh Covid-19. 

Kita tidak tahu, jika Covid-19 ini berlalu, apakah kita 
akan menjalani hidup seperti biasanya kemarin-kemarin 
itu. Tentu kita berdoa dan bergembira jika Covid-19 
berlalu. Namun, saya usulkan, bertahan dengan tetap di 
dan bekerja di rumah perlu dipertahankan semaksimal 
mungkin. Mekanisme ini bisa diatur karena infrastruktur 
teknologi sudah sangat memungkinan dan masif. 

Normalisasi kehidupan di atas terkait dengan 
normalisasi kematian. Sebagaimana diketahui, bahwa 
kematian bisa terjadi oleh sebab apapun, kapan pun, 
dan di mana pun, sehingga kita menjadi terbiasa untuk 
mengatakan bahwa kematian itu normal. Kematian 
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karena usia tua dan sakit, termasuk kematian yang kita 
tidak tahu sebabnya, adalah kematian yang selama ini 
dianggap normal.

Memang, selalu terdapat pengecualian yang 
kadang kita cukup menyesalinya. Misalnya, kematian 
karena kecelakaan (dalam pengertian luas), yang 
seharusnya secara teknis bisa dihindari. Akan tetapi, 
tetap saja secara umum, akhirnya, kita bisa menerima 
bahwa kematian karena hal-hal tersebut adalah normal. 
Akhirnya, kematian karena sakit, yang secara medis 
bisa dihindari, kita menerimanya sebagai kenormalan. 
Namun, Covid-19 mengingatkan kita bahwa tetap 
saja ada kematian yang normal asli dan kematian yang 
normal palsu.

Kita tidak pernah tahu kapan kita mati. Artinya, 
semua hal kematian sebenarnya adalah kodrati. Yang 
tidak kodrati adalah bahwa kita tahu sesuatu dapat 
menyebabkan kematian, tetapi kita tidak berusaha 
menghidarinya. Kematian yang secara medis dan teknis 
dapat dihindari, dan kemudian dianggap normal, 
dengan demikian adalah normal palsu.

Berbagai usaha untuk menekan kematian karena 
Covid-19 sebenarnya suatu usaha untuk menghindari, 
atau menekan kematian tidak normal. Sekali lagi, 
kita memang tidak tahu kapan, di mana, dan sebab 
kematian. Namun, kalau bisa, bukan karena pandemi, 
atau kecelakaan, atau apapun yang secara medis dan 
teknis bisa dihindari. Kita ingin dan berdoa, kalau bisa, 
mati karena tua. Bahkan jika mungkin mati tua dalam 
keadaan sehat. 
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DOMINASI DAN NEGOSIASI
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MENGUJI IDEOLOGI

Bagaimana suatu ideologi menjadi dominan dan 
hegemonik? Secara hipotetik dan tentatif, ideologi 
yang memiliki lebih banyak kesesuaian dengan hukum 
logis (formula keteraturan matematis) dan hukum alam 
(formula-formula dalam fisika dan kimia), suatu ideologi 
yang dapat diuji–meminjam istilah Badiou (2005:47)–
dalam perspektif  prosedur kebenaran (procedure of  truth). 

Hal yang dimaksud dengan prosedur kebenaran 
adalah bagaimana setiap elemen dari praktik ideologi 
tersebut, setiap bagian-bagian dari satuan praktik, sesuai 
dengan posisi-posisi dan relasinya, dapat dibuktikan 
sebagai bagian dari himpunan kebenaran itu sendiri. 
Semua dapat bekerja sesuai dengan karakter dan 
kriterianya masing-masing.

Di Eropa, hingga abad ke-16, masih terjadi 
segitiga persaingan sengit antara kekuatan gereja 
(agama) dengan kekuatan raja-bangsawan, dan ilmuwan 
dan/atau intelektual (lihat Gelder, 1961; Jordan, 2010; 
Allen, 2013). Kekuatan raja/bangsawan dan gereja 
secara bergantian telah lama menguasai Eropa. Namun, 
dalam sejarahnya, praktik feodalisme, borjuisme, bahkan 
teologisme (sementara saya memakai istilah ini untuk 
kekuasaan Gereja atau Agama), tidak tahan uji terhadap 
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prosedur kebenaran, sehingga harus menyingkir dari 
peradaban.

Ilmuwan, dalam ketiarapannya, terus bekerja dan 
menemukan banyak hal yang kelak akan mengubah 
konfigurasi dan struktur dunia. Banyak temuan ilmu-
pengetahuan dan teknologi, yang dibangun dalam 
prosedur keilmiahan, sehingga dapat mengubah dunia. 
Dunia (khususnya Eropa) perlahan mulai memasuki 
masa-masa ketika ilmu dan pengetahuan menjadi 
standar dan pegangan hidup bersama. 

Pada saat yang sama, hingga abad ke-19, di 
benua lain seperti Afrika dan Asia, masih tenggelam 
dalam kekuasaan raja yang didukung kepercayaan 
lokal, atau belakangan kekuatan agama (lihat Ajayi 
(Ed.)., 1998; Kratoska (Ed.)., 2001; Noor, 2016; Dean, 
2019). Amerika sebagai benua yang ditemukan Eropa, 
segera bergeliat mengikuti apa yang terjadi di Eropa. 
Lebih belakangan, Australia tidak lebih hanya menjadi 
halaman belakang negara Inggris. 

Seperti telah disinggung, pada abad ke-17 hingga 
ke-19, ilmuwan banyak menemukan berbagai hal 
terkait dengan teknologisasi kehidupan. Masa-masa 
ilmu-pengetahuan, teknologi dan teknokrasi kehidupan 
semakin deras. Kapitalisme dan modernisme berjalan 
beriringan mulai merambah ke sebagian besar dunia. 
Beberapa negara, seperti China dan Uni Soviet, dan 
diikuti beberapa negara lain di Asia atau Amerika Latin, 
dalam persaingan dan latar belakang  sejarah politiknya 
tetap bertahan dalam sosialisme dan komunisme. 
Namun, praktiknya, seperti China, misalnya, negara-
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negara tersebut juga mengusung kapitalisme, meski 
diiringi dengan kekhasannya. 

Nusantara, hingga abad ke-19 masih merupakan 
bagian dari kerajaan-kerajaan. Pernah ada kerajaan 
yang cukup besar seperti Sriwijaya yang beragama 
Budha, atau Majapahit yang didukung Hindu, dan 
belakangan karajaan Mataram Islam yang eksis hingga 
lebih belakangan. Terlepas dari berbagai polemik, 
sudah ada tanda-tanda Islam masuk Nusantara abad 
ke-12. Penjajah Belanda, dengan semangat kapitalisme 
kolonial dan modernisme awal, masuk Nusantara pada 
abad ke-16.

Hal yang paling traumatis bagi bangsa Indonesia 
adalah bahwa hampir di semua tempat di Indonesia, 
penjajahan Belanda memenangkan persaingan lunak 
(semacam dialog dan kerja sama) dan persaingan 
keras. Akhir abad ke-19, praktis sebagian besar wilayah 
Nusantara dikuasai Pemerintah Hindia Belanda. Apakah 
kemudian kita perlu bertanya “apa yang salah” dengan 
masyarakat atau bangsa Indonesia sehingga masyarakat 
dan bangsa Indonesia kalah dengan bangsa penjajah 
pada waktu itu?

Pernyataan singkat di atas hanya ingin menyegarkan 
ingatan bahwa terbukti hari-hari ini Indonesia mengikuti 
dan menjadi negara modern, menjadi bagian dan 
rangkaian sistem ekonomi global (kapitalisme). 
Dengan demikian, pertanyaannya dilengkapi, mengapa 
modernisme (dan kapitalisme) mampu menjadi 
dominan dan hegemonik? Bagaimana posisi agama di 
Indonesia?
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Dalam kesempatan ini, saya hanya ingin 
membicarakan secara ringkas lima ideologi besar 
di dunia yang memperlihatkan persaingan yang 
tidak akan pernah selesai, yakni kapitalisme dan 
modernisme, religiusisme, humanisme, dan sosialisme. 
Terdapat beberapa varian ideologi yang juga layak diuji, 
seperti nasionalisme, tradisionalisme, feodalisme, dan 
sebagainya, tetapi tidak dibicarakan.

Kelebihan kapitalisme, dan modernisme, adalah 
kesesuaiannya dengan hukum logis sehingga banyak ilmu 
pengetahuan (dalam pengertian positif) menempatkan 
posisi yang dapat diterima secara rasional dan empirik. 
Satuan atau bagian-bagian yang membangun himpunan 
ideologinya, terbangun dan dibangun berdasarkan unsur 
yang disebut sebagai ilmu dan pengetahuannya sendiri. 
Itulah sebabnya, hingga hari ini kelebihan tersebut 
masih mendominasi, bahkan hegemonik, di berbagai 
belahan dunia.

Di bidang ekonomi misalnya, bagian-bagian 
unsurnya dapat bekerja saling mendukung dan 
melengkapi sesuai dengan hukum matematika sehingga 
ideologi ini dapat memprediksi hal-hal terkait sesuai 
dengan keteraturan formulanya. Itulah sebabnya, 
dengan perhitungan tertentu frame ideologi ini memiliki 
kekuatan untuk menembus banyak bidang kehidupan, 
karena segala sesuatunya dapat diperhitungkan sesuai 
dengan hukum logisnya.

Akan tetapi, kelemahannya justru pada upaya-upaya 
yang terlalu bersemangat menerobos (mengekplorasi 
hingga mengeksploitasi) hukum alam sehingga akan 
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terjadi distorsi yang berlebihan dan itu diandaikan keluar 
dari prosedur kebenaran. Sebagai akibatnya, untuk 
jangka panjang kapitalisme dan modernisme sangat 
mungkin akan berjalan membunuh dirinya sendiri. 

Namun, tentu saja para pemikir dan pendukung 
kapitalisme akan terus bekerja memperbaiki kinerja 
ideologi tersebut. Upaya itu diperlihatkan dengan 
membagi keuntungan yang diperoleh oleh kapitalisme, 
sehingga tidak mengherankan jika muncul apa yang 
disebut sebagai kapitalisme yang saleh (religius), 
atau modernisme yang baik hati. Kita lihat ke depan 
bagaimana perkembangan keberadaan dua ideologi 
tersebut.

Sebaliknya, religiusme (dan humanisme) terlalu 
menekankan hukum alam dan tidak kokoh pada hukum 
logis. Hal ini sebagai pangaruh bahwa dunia itu fana, 
hidup itu sementara. Kalau dalam religiusime dan 
humanisme Jawa ada ungkapan urip mung mampir ngombe 
(hidup hanya mampir minum). Dengan demikian, 
daya eksplorasi dan penetrasi ideologi ini terhadap hal 
duniawi kalah dibanding kapitalisme dan modernisme. 

Saya tidak ingin mengatakan bahwa Arab 
Saudi, yang memiliki kota suci Mekah dan Madinah, 
merupakan negara yang terkesan memegang prinsip dan 
ideologi berbasis Islam, melainkan justru negara yang 
sangat modern dan kapitalis. Dalam praktik-praktik 
yang berhadapan, sangat mungkin hukum logis lebih 
diutamakan daripada hukum alam. Percaya pada bukti-
bukti nyata kadang bisa didahulukan daripada sekadar 
percaya pada sesuatu yang belum terbuktikan.  Kondisi 
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seperti Mekah dan Madinah, di beberapa masyarakat 
lain yang mengaku masyarakatnya religius ternyata 
adalah masyarakat modern yang kapitalis.

Sosialisme bahkan lemah pada sisi hukum 
logis dan hukum alam. Hal ini membuktikan kenapa 
ideologi ini sulit diterima masyarakat dunia. Tentu 
ideologi ini tetap beroperasi di beberapa negara yang 
mencoba menerapkannya dengan cara yang berbeda 
dan disesuaikan kondisi lokalnya. Hal yang ingin saya 
katakan adalah bahwa ideologi ini terlalu memaksakan 
dirinya untuk meraih apa yang disebut sebagai fantasi 
kesejahteraan, fantasi kemakmuran, sehingga dalam 
rangka mewujudkan fantasi tersebut, hukum logis 
dikebiri sedemikian rupa. 

Saya membayangkan bahwa saya tidak akan 
pernah merasa bahagia dan sejahtera hidup di negara 
seperti itu. Dalam situasi tertentu, saya akan memilih 
jalur hidup sendiri. Minimal, saya sedang dan telah 
memikirkannya. 
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DOKSA APA ATAU SIAPA?

Ketika masih kecil, seorang anak mengidolakan 
orang tuanya atau embah-nya. Berangkat remaja, si 
anak mengidolakan temannya yang tampan/cantik dan 
pandai. Ketika mahasiswa dia mengidolakan Marx dan 
Einstein. Ketika beranjak lebih dewasa, orang itu mulai 
mencintai orang tuanya lagi, atau mencintai Nabi-nya. 
Ia juga semakin sering ke masjid. 

Ketika SMA, si anak punya seorang guru yang 
mengajarkan pelajaran Pendidikan Moral Pancasila. 
Guru itu baik dalam mengajar; sistematis, diksinya 
bagus, penjelasannya terlihat cerdas, dan terlihat sopan 
serta santun. Guru tersebut juga ramah dan selalu 
tersenyum. Tak pelak sang anak juga kesengsem. Banyak 
hal dari pernyataan dan perilaku guru diikutinya. 
Pendapat-pendapatnya tentang kehidupan selalu 
mengacu apa yang dikatakan gurunya itu. 

Dalam skala kecil-kecilan, itu yang oleh Bourdieu 
disebut doksa (doxa) (lihat Bourdieu, 2018; Lane, 2000). 
Di sini saya tidak meminjam sepenuhnya pengertian 
Bourdieu, tetapi lebih meminjam pengertian umum 
doksa itu sendiri yang terkait dengan pengertian doktrin 
(doktrinisasi). Dalam proses hidup, proses doktrinisasi 
tidak dapat dihindari, atau mungkin dalam bahasa yang 
lebih familiar, yakni nasihat. 
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Nasihat dimaksudkan memberikan saran kepada 
penerima untuk bertindak, berpikir, beperilaku sesuai 
dengan isi nasihat, biasanya yang baik dan normatif. 
Biasanya yang memberi nasihat selalu yang lebih tua, atau 
yang dituakan, atau yang terlihat (dianggap) lebih sukses, 
atau yang diakui keilmuannya. Jika tidak, maka seseorang 
belum memiliki otoritas untuk memberi nasihat.

Biasanya juga, saran berisi anjuran atau perintah 
halus agar seseorang mau menjadi yang disarankan. 
Secara isi, saran mengandung wacana, ideologi, dan 
berbagai nilai-nilai moral dalam segala lapisnya. Mungkin 
yang diberi saran tidak secara langsung melakukannya, 
tetapi lambat laun nasihat-nasihat akan berpengaruh 
dalam dirinya. Ketika seseorang “menjadikan” nasihat-
nasihat bagi dirinya, maka doksa juga menyebabkan kita 
menjadi sesuatu bukan karena diri sendiri, tapi menjadi 
sesuatu yang dikehendaki orang lain. 

Dari hal itu kita bisa paham, doksa adalah terjadinya 
manipulasi kesadaran tentang diri dan orang di luar 
dirinya (terutama yang otoritatif). Kita merasa  kesadaran 
kita adalah asli milik kita, ternyata cuma konstruksi 
wacana dan/atau nasihat. 

Demikianlah siklus hidup berlangsung, dari waktu-
ke waktu, dari dulu hingga sekarang. Kita hanya mewarisi 
untuk menjadi dan mengalami hal tersebut. Persoalannya 
adalah, dulu; siapa dan untuk apa orang membuat dan 
menentukan hal-hal sebagai bahan atau materi untuk 
nasihat.

Seperti telah disinggung, orang yang memiliki 
otoritas memberikan nasihat adalah orang, yang dalam 
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proses politik, sosial, agama, ekonomi, budaya, terlihat 
lebih unggul. Apakah keunggulan terebut direbut secara 
kasar dan halus, itu nanti membutuhkan pembicaraan 
tersendiri. Namun, yang pasti ketika seseorang memiliki 
otoritas untuk memberi nasihat, orang tersebut memiliki 
kuasa. 

Kekuasaan bisa diwariskan dan direbut dalam 
upaya-upaya tertentu. Kekuasaan dapat bersifat 
individual, tetapi bisa dalam bentuk kolektif, 
kelembagaan, organisasi, partai, dan sebagainya. Ketika 
seseorang atau kolektif  memiliki kekuasaan, maka 
akan dapat dirasakan bagaimana kekuasaan bekerja, 
sehingga kekuasaan menjadi semacam candu yang 
menggairahkan. Dalam situasi itu, kekuasaan akan coba 
selalu dipertahankan. 

Maka, sang penguasa akan membuat aturan 
dan aturan main, kiat-kiat, undang-undang, dan tentu 
saja sebagian besar adalan pernyataan-pernyataan, 
berupa segala hal etik, segala hal kebajikan, segala 
hal nilai normatif  (lihat Foucault, 1977). Hal itu bisa 
disampaikan lewat berbagai tulisan dalam agama, sastra, 
maupun filsafat, dan diturunkan ke dalam berbagai 
nasihat. Tentu yang paling menikmati nasihat adalah 
mereka yang memiliki legitimasi, yang dituakan, yang 
dianggap sukses dan hebat, yang dianggap berilmu lebih 
(lihat Foucault, 2002). 

Posisi otoritatif  dan relasinya dengan yang 
diberi nasihat menentukan sifat dan jenis doksa. Posisi 
hubungan antara seorang sastrawan senior dan junior 
(walau cuma berhubungan lewat teks sastra/tulisan), 



94

akan berbeda antara seorang kiai dan santrinya. Posisi 
itu akan berbeda lagi antara politikus senior dan 
pengikutnya. Berbeda lagi antara guru sekolah dan 
muridnya. Tidak ada doksa yang sama. 

Dengan demikian, doksa secara spesifik dapat 
dibedakan lagi sebagai doksa politik, doksa ekonomi, 
doksa agama, hingga doksa sosial-budaya. Manipulasi 
kesadaran untuk merasa menjadi diri sendiri, tidak lebih 
sebagai tipuan kekuasaan agar hidup terus berlangsung. 
Akan terjadi regenerasi secara konstan, tetapi tatanan 
tidak banyak berubah. Kadang, yang membuat sedikit 
sedih adalah banyak orang tidak bisa dan tidak mampu 
mengubah posisi sosialnya dalam tatanan tersebut. 

Terlepas dari soal nasib dan takdir hidup, sangat 
banyak masyarakat yang posisi hidupnya tetap dari 
waktu ke waktu. Padahal dia telah bekerja keras. Sistem 
dan struktur kehidupan tidak dengan mudah untuk 
seseorang melakukan migrasi sosial.

Doksa juga mengurangi kesempatan berpikir 
dan menjadi seorang kreator yang orisinal. Banyak 
seniman yang gagal karena doksa dalam dirinya yang 
demikian kuat. Banyak politisi tidak lebih hanya menjadi 
pucundang-pecundang karena dia mendapatkan doksa 
dari guru politik yang secara historis melakukan banyak 
kesalahan. Banyak pejabat yang salah paham dengan 
jabatannya karena doksa berbakti pada nusa dan bangsa. 
Banyak ustaz dan ustazah yang tidak lebih menjadi hanya 
dai-dai komersial yang salah kaprah mengatasnamakan 
Quran dan hadis. 
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Untuk dimensi yang berbeda, tetapi memiliki 
efek yang sama, pemahaman lain tentang doksa dapat 
disejajarkan dengan hegemoni. Dalam situasi itu, 
seseorang tidak lagi dapat membedakan mana kebenaran 
ideologis, mana kebenaran substantif  (mungkin juga 
kebenaran yang lebih universal). Dalam situasi yang 
terdoksa, terhegemoni, seseorang tidak mengetahui, 
bahwa yang dia ketahui adalah bukan hal dirinya. Dia 
dipaksa tabah dan sabar untuk menjalani kehidupan. 
Tabah untuk siapa, sabar untuk siapa? 
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INTELEKTUAL PROGRESIF

Dalam sejarah kehidupan bernegara, seperti 
pernah ditulis Gramsci (1992 dan 1996), terdapat 
subjek sejarah yang disebut sebagai intelektual. Waktu 
itu, Gramsci menggambarkan bahwa intelektual adalah 
sosok manusia aktifis, berbasis ilmu-pengetahuan, dan 
berkiprah dalam ranah politik, sosial, dan budaya. Cuma, 
waktu itu, karena kekecewaan Gramsci kepada negara 
dan intelektual itu sendiri, Gramsci (dalam Crehan, 
2002:137–152) mendikotomikan peran intelektual 
sebagai intelektual tradisional dan intelektual organik.

Kalau mau disederhanakan, intelektual tradisional 
adalah intelektual yang menghamba kepada elit 
kekuasaan; mereka yang menghamba pada pemerintah 
yang berkuasa, sehingga implikasinya adalah menghamba 
pada negara. Dalam posisi itu, intelektual tradisional 
mendapat posisi dan kedudukan, tetapi lebih dari 
itu si intelektual mendapat upah dari elit kekuasaan. 
Intelektual tradisional ikut membantu, dalam berbagai 
cara, agak kekuasaan bisa bertahan lama. Kekuasaan 
yang bertahan lama itu juga akan menguntungkan posisi 
intelektual. Banyak catatan tentang itu sehingga Julien 
Benda menulis secara khusus dalam bukunya The Treason 
of  The Intellectuals (2007).  
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Sebaliknya, intelektual organik adalah mereka yang 
melakukan aktivisme, juga berbasis ilmu-pengetahuan, 
untuk membangun kesadaran rakyat kebanyakan 
bahwa hidup mereka telah dimanipulasi, diperdaya, 
dan dimanfaatkan oleh kekuasaan. Gramsci (1973:53) 
menyebutnya sebagai kelompok sub-altern. Kesadaran 
yang dibangun oleh para intelektual organik itu dengan 
cara berwacana, menjaring komunitas yang bisa saling 
terkoneksi, dan sebagainya. 

Di balik itu, semangat yang diformulasikan 
Gramsci adalah membongkar ideologi hegemonik yang 
bersembunyi dalam kesadaran rakyat kebanyakan. Ideologi 
hegemonik ditanamkan oleh penguasa, secara warisan 
dan historis, sehingga masyarakat generasi belakangan 
sudah tidak tahu lagi bahwa kesadaran yang mereka miliki 
bukan kesadaran milik mereka sendiri. Kesadaran palsu 
yang hegemonik tersebut yang ingin dibongkar Gramsci. 
Waktu itu, Gramsci menulis karena kecemasan melihat 
negaranya, Italia, dalam kondisi kacau-balau dan liar. 

Namun, tidak semua negara seperti Italia. Indonesia, 
misalnya, sangat berbeda dengan Italia dalam hal proses 
sejarah masyarakatnya; sejarah politik, agama, suku,  ras, 
dan sebagainya. Indonesia memang negara-bangsa, dengan 
pengertian lebih kurang sama dengan konsep negara pada 
negara Italia. Namun, pengertian bangsa secara historis 
di Indonesia memiliki sejarah yang meliputi, dan/atau 
sebagai satuan yang meliputi ratusan suku, ratusan bahasa, 
ratusan budaya, puluhan ras, dan puluhan agama, baik 
yang resmi maupun kepercayaan lokal-lokal. 
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Indonesia juga pernah mengalami masa-masa 
terjajah, dari Belanda, Portugis, Inggris, Jepang, sehingga 
pengalaman ini menyebabkan pengertian bangsa jauh 
lebih “sakral” daripada sekadar negara. Waktu itu, 
yang melawan penjajah bukan atas nama negara, tetapi 
lebih sebagai atas nama bangsa. Dalam posisi itu, 
menjadi ‘anak bangsa Indonesia’ derajatnya jauh lebih 
bernilai kultural, sosial, dan historis daripada sekadar 
‘warga Indonesia’. Daripada Bangsa Indonesia, Negara 
Indonesia baru hadir pada tahun 1945.Berdasarkan 
kenyataan historis tersebut, manusia Indonesia berposisi 
terutama sebagai anak bangsa daripada sebagai warga 
Indonesia. 

Struktur kekuasaan dan struktur sosial di Indonesia 
tidak cocok seperti yang dibayangkan oleh Gramsci. 
Memang, jejak-jejak feodalisme di Indonesia belum bisa 
hilang begitu saja. Namun, sebelum negara Indonesia 
berdiri, kesadaran berbangsa telah menjadi kesadaran 
bersama. Artinya, dalam posisi yang secara historis 
ditempatkan sebagai bangsa, pada zamannya telah 
muncul para intelektual yang tidak mengabdi dalam 
rangka pro-kekuasaan negara, tetapi lebih sebagai pro-
kebangsaan. 

Dalam perjalanan menjadi negara, memang 
kemudian struktur sosial di Indonesia dikenal ada yang 
miskin (yang tidak memiliki alat-alat produksi) dan hanya 
bekerja sebagai buruh atau karyawan pada umumnya. 
Adanya banyak orang miskin mengimplikasikan adanya 
orang yang kaya. Berbeda dengan zaman feodal yang 
secara terintegrasi orang kaya adalah sekaligus para 
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penguasa. Sekarang, perlawanan terhadap orang kaya 
di Indonesia belum tentu identik dengan perlawanan 
terhadap penguasa. 

Di samping itu, faktor agama (Islam) yang cukup 
dominan, secara nilai relatif  mengaburkan batas kaya 
dan miskin. Berdasarkan agama, orang yang kaya 
adalah mereka yang berkecukupan, mereka yang selalu 
bersyukur dengan rezeki yang didapatkan. Artinya, 
semangat kelas di Indonesia terlalu dibesar-besarkan. 
Resistensi dan konflik terhadap China, seperti pernah 
beberapa kali terjadi, bukan sekadar perlawanan kelas 
dan perlawanan terhadap kekuasaan negara, tetapi 
lebih berbau ras dan agama. Buktinya, banyak keturuan 
Arab yang sukses di Indonesia tidak pernah diposisikan 
sebagai lawan, bahkan sebagian besar dianggap masih 
keturunan pembawa Islam.

Dalam kondisi dan posisi-posisi tersebut, 
intelektual di Indonesia tidak bisa hanya ditempatkan 
dalam dikotomi tradisional dan organik, walaupun 
yang seperti ini banyak. Namun, jika melihat beberapa 
kenyataan, cukup banyak para intelektual yang berkenan 
mengabdikan dirinya tidak dalam rangka mengobarkan 
semangat kelas, tetapi justru mengobarkan semangat 
berbangsa. Membangun kecerdasan berbangsa adalah 
semangat para intelektual, yang saya sebut sebagai 
intelektual progresif. Tentu masih banyak varian 
intelektual progresif  tersebut, tetapi tampaknya yang 
cukup berpengaruh di antaranya adalah mereka yang 
mengedepankan filsafat dan sejarah. 
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Saat ini, cukup banyak wacana dan tulisan yang 
kembali memformulasikan ulang dan menafsirkan 
dalam perspektif  kebangsaan, apa itu demokrasi, 
hukum, agama, multikulturalisme, pluralisme, Pancasila, 
dan sebagainya. Juga strategi-strategi kebudayaan 
dalam mengantisipasi berbagai kekuatan besar yang 
tidak hanya mengkooptasi negara dan warga, tetapi 
menggerus energi kebangsaan Indonesia. Dalam posisi 
itulah, sekarang kita sedang menunggu lebih lanjut 
kiprah intelektual progresif  tersebut. 
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PENGELOMPOKAN SEJARAH

Secara kesejarahan (dan sosial), seperti juga dapat 
kita saksikan, manusia hidup secara berkelompok. 
Pengelompokan ini didasarkan oleh banyak aspek, 
seperti tempat, ruang, jenis, sifat, dan kepentingan. Kalau 
berdasarkan tempat, yang paling dekat pengelompokan 
keluarga dan kampung (Rukun Tetangga dan Rukun 
Warga). Anggota bagian dari kelompok ini biasanya 
saling kenal. Kelompok RT dan RW ini termasuk 
kelompok formal sebab mereka merupakan bagian dari 
instrumentasi dan administrasi kenegaraan.

Subjek yang lahir di kampung tersebut akan 
banyak menanam kebiasaan (dan kenangan) di ruang ini. 
Apalagi jika subjek hidup di tempat yang sama hingga 
dewasa. Di ruang sosial itu, subjek–meminjam konsep 
Bourdieu sebelumnya–mendapatkan semacam habitus. 
Habitus adalah kebiasaan-kebiasaan sosial yang tertanam 
dalam diri subjek yang kelak ikut mempengaruhi cara 
pandang subjek menempatkan dirinya di dunia. Akan 
tetapi, di dalam habitus sekaligus tersimpan doksa (dan 
warisan modal), yang juga berpengaruh bagaimana 
subjek memposisikan dirinya berhadapan dengan relasi-
relasi  dalam sistem kehidupan (lihat Bourdieu, 1997).

Selanjutnya, hal yang ingin diperhatikan terkait 
dengan topik tulisan ini adalah bagaimana posisi formal 
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lokasi-budaya, habitus, ikut menentukan trajektori 
subjek. Dalam trajektori inilah, di samping subjek 
membawa modal warisan, subjek sedikit demi sedikit 
mengakumulasi modal-modal lain yang perlu dimilikinya 
sebagai modal lebih lanjut subjek menjalani kehidupan. 
Dalam trajektori tersebutlah subjek mengakumulasi 
modal sosial, ekonomi, budaya simbolik (Bourdieu, 
1997:120).  

Trajektori menggiring subjek untuk terlibat 
dalam ruang sosial tertentu, apakah ruang pekerjaaan 
dan profesi (ekonomi), ruang sosial organisasi sosial 
atau politik, ruang sosial hobi dan komunitas, ruang 
sosial keagamaan, dan sebagainya. Berdasarkan sejarah, 
pengelompokan yang pantas diperhitungkan adalah 
kelompok kepentingan. Kelompok kepentingan 
lahir dari suatu proses sejarah  yang terhubung terus 
menerus, membangun sistem relasi dan organisasinya, 
dan berkepentingan dalam ikut mengelola organisasi 
kemasyarakatan atau kenegaraan. 

Dalam sejarahnya, munculnya kelompok 
kepentingan ini secara umum dapat dihubungkan 
oleh satu bangunan ideologis yang sama, sehingga–
meminjam konsep Gramsci sebelumnya–terjadilah bloc 
histories. Biasanya dalam kelompok sejarah itu terdapat 
subjek intelektual (bisa saja menjadi aktor sejarah), baik 
karena wibawanya memiliki banyak modal budaya dan 
ekonomi maupun karena modal sosial dan simboliknya.

Pengelompokan sejarah ini banyak memainkan 
peranan penting dalam perjalanan politik suatu negara. 
Di Indonesia, kelompok terpelajar dalam sistem yang 
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dibangun Soekarno dan para intelektual lainnya, dalam 
berbagai kendala dan kontestasi politik, juga tekanan 
politik kolonial, berhasil membawa bangsa Indonesia 
merdeka. Setelah merdeka, Indonesia menjadi negara 
politik. Banyak pengelompokan sejarah berbasis 
pancasila, agama, sosialisme, nasionalisme, dan 
sebagainya.

Kondisi pengelompokan itu berjalan terus seiring 
dengan bermunculannya kelompok historis yang lebih 
baru. Sistem jaringan dan kolaborasi semakin beragam 
karena terdukung oleh mekanisme komunikasi yang 
semakin adaptif. Sosok pengelompokan historis semakin 
beragam. Sebagian besar adalah kelompok historis yang 
terus berkontestasi merebut kekuasaan, tetapi di lain 
pihak, kelompok historis pendukung kekuasaan. 

Kelompok historis yang belum berkuasa dan 
sedang bersaing merebut kekuasaan pun beragam. 
Terdapat kelompok historis berbasis agama yang 
cenderung melakukan ekstremisasi atau radikalisasi 
syariah agama, dan melakukan berbagai tindakan politik 
yang mengganggu kekuasaan. Akan tetapi, ada pula 
kelompok historis berbasis agama yang cenderung 
ramah terhadap kekuasan. Varian-varian kelompok 
historis ini terus berkembang sesuai dengan semangat 
dan tuntutan zaman. Varian karakter kelompok historis 
yang lain bermunculan sebagai reaksi terhadap karakter 
(rezim) kekuasaan yang sedang berlangsung.

Politik mungkin dipengaruhi oleh subjek dalam 
pengertian individual, terutama gagasan-gagasan 
politik subjek bersangkutan. Akan tetapi, untuk 
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mendapatkan kekuatan, subjek harus meleburkan diri 
ke dalam kelompok sehingga kumpulan subjek menjadi 
lebih bertenaga atau powerful. Memang, sangat banyak 
kelompok historis juga gagal dalam menjalankan 
praktik-praktik politiknya. Banyak kelompok historis 
tidak mampu merebut “hati rakyat”. Logikanya, rakyat 
tak kalah hebatnya memiliki kekuatan dan kekuasaan. 
Siapakah sesungguhnya rakyat? Hal tersebut juga 
menarik untuk dikupas lebih lanjut. 

Namun, tidak semua pengelompokan berbasis 
sejarah ideologis. Semakin banyak proses pengelompokan 
yang tidak bersifat historis-ideologis. Hal itu, misalnya, 
dicontohkan oleh terbentuknya komunitas-komunitas 
berbasis hobi, ilmu-pengetahuan, keterampilan, dan 
sebagainya. Kelompok yang paling menonjol di antaranya 
adalah kelompok-kelompok kesenian, atau apa yang 
biasa disebut sebagai komunitas seni, komunitas penyair, 
komunitas penari, dan berbagai komunitas budaya. 

Meski demikian, komunitas-komunitas semacam 
itu juga memiliki banyak kelemahan. Pertama, tidak ada 
ikatan nilai yang mengikat para anggotanya, sehingga 
anggota bisa keluar masuk dengan seenaknya. Kedua, 
banyak komunitas akhirnya dihadang oleh kebutuhan-
kebutuhan lain seperti kebutuhan ekonomi, sehingga 
komunitas lebih sebagai tempat iseng, sekadar mengisi 
waktu, dan sekadar sesrawungan. Dalam batas tertentu, 
komunitas tersebut cukup ideal, sejauh keperluan 
berkomunitas adalah saling melengkapi makna kehidupan, 
saling melengkapi informasi, dan saling menebar rasa 
persaudaraan.
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Akan tetapi, pada kenyataaan pula, kadar 
kelemahannya jauh lebih kuat daripada kadar kelebihan 
sebagai komunitas ideal. Terbukti, banyak komunitas 
tidak bertahan lama sebagai komunitas ideal. Ada yang 
bubar dengan sendirinya, ada yang kemudian bergabung 
ke kelompok historis. Akan tetapi, komunitas-komunitas 
baru akan terus bermunculan. Komunitas pun menjadi 
tempat dan ruang transit. 
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PENJARA IDEOLOGI (FANTASI)

Bagaimana ideologi bekerja dalam praktik 
kehidupan kita sehari-hari? Hal itu dapat dijelaskan 
melalui dua hal, yakni ideologi dan praktik kehidupan. 
Ideologi adalah satu kesadaran dan pemahaman yang 
menjadi pandangan dunia, berkaitan dengan nilai, 
keyakinan, pikiran, dan harapan/tujuan terhadap 
dunia. Secara langsung, ideologi berpengaruh terhadap 
praktik-praktik kehidupan. Ia memengaruhi banyak 
keputusan dan tindakan hidup, sehingga disadari atau 
tidak, hal tersebut adalah keputusan ideologis. 

Dalam pemahaman tersebut, ideologi bekerja baik 
pada tataran individual maupun kolektif. Banyaknya 
perbedaan kehidupan memperlihatkan bahwa basis 
ideologi sangat beragam. Persoalannya adalah bagaimana 
ideologi menjadi berbeda dan bagaimana praktik 
kehidupan mengelola ideologi-ideologi yang berbeda 
tersebut. Di sini, mau tidak mau, perlu disinggung 
bahwa ideologi, pada awalnya juga lahir dari suatu 
proses sejarah kehidupan itu sendiri.

Hal praktik kehidupan adalah bagaimana kita 
mempraktikkan berbagai cara hidup sehari-hari, sebagai 
misal, bagaimana kita berbahasa dan berkomunikasi, 
bagaimana bekerja, bagaimana kita menjadikan dan 
menggunakan sandang, pangan, dan papan, bagaimana 
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kita mempraktikkan hal-hal sosial, ekonomi, hukum, 
politik, dan berbagai praktik simbolik lainnya.

Hal yang membedakan antara ideologi satu dengan 
yang lain adalah basis nilai yang menjadi acuan. Pada 
zaman dewa-dewa, varian ideologi digambarkan sebanyak 
dewa-dewa dengan karakternya masing-masing. Kalau 
pegangannya zaman nabi-nabi, maka nilai-nilai ketuhanan 
menjadi pedoman penting dalam berpikir, merasa, dan 
bertindak. Masyarakat Islam, misalnya, akan berpegang 
pada semua hal yang dipraktikkan oleh Muhammad yang 
disesuaikan dengan kebutuhan dan perubahan zaman.

Namun, tetap saja banyak masyarakat yang 
berpegang pada nilai-nilai lokal yang berkembang dalam 
sejarah masyarakatnya sendiri. Artinya, tidak ada ideologi 
yang berdiri sendiri, baik dalam tubuh seorang individu, 
apalagi tubuh masyarakat. Hal yang terjadi adalah kita 
tersandera dalam ruang interseksi ideologi. Untuk 
masyarakat di Indonesia, misalnya, banyak yang tersandera 
nilai-nilai lokal dan feodal, hingga agama non-lokal.

Dalam perkembangannya–karena manusia juga 
terus berpikir dan berkembang pengetahuannya–muncul 
ideologi-ideologi yang lebih kemudian. Kemunculan 
ideologi tersebut terutama dalam rangka mengantisipasi 
persaingan hidup yang lebih keras. Ada ideologi yang 
mencoba bertahan dalam etika keharmonisan dunia. 
Namun, ada ideologi yang diniatkan untuk memenangkan 
persaingan. Kapitalisme dan modernisme merupakan 
ideologi yang dimaksudkan untuk memenangkan 
persaingan tersebut karena dianggap sesuai dengan 
kebutuhan zaman.
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Kemudian, kedua ideologi tersebut dalam praktiknya, 
berhasil mengintervensi dan mendominasi praktik 
kehidupan masyarakat sedunia. Kapitalisme, misalnya, 
menjadi satu paham atau kesadaran akan pentingnya 
ukuran pemilikan ekonomi, modal, sehingga masyarakat 
hidup dalam sistem seperti itu. Bahkan kapitalisme terus 
mengalami modifikasi sehingga berjalan paralel dengan 
berbagai perubahan yang terjadi. Jika kita jujur, saat ini 
kita hidup dalam ruang dominasi ideologis itu yang secara 
koordinatif  didukung oleh modernisme (lihat Cooper, 
2004:23). 

Dalam ruang sandera interseksi ideologis tersebut, 
relasi-relasi antarideologis terbagi dalam tiga kategori: 
ideologi relasi koordinatif-subordinatif, relasi korelasional, 
dan relasi kontradiktif. Ideologi-ideologi agama 
bertentangan dengan ideologi kapitalisme. Nasionalisme 
berkorelasi  dengan modernisme. Kapital isme 
berkoordinasi dengan modernisme. Tradisionalisme 
tersubordinasi dengan nasionalisme, dan seterusnya. 

Seperti dalam penjara, walau ada sosok-sosok 
tertentu yang kuat dan dominan, tetapi tetap saja selalu 
ada perlawanan. Itulah gambaran bagaimana sebenarnya 
kita terpenjara dalam suatu ruang interseksi ideologis. 
Dinamika dalam kehidupan yang terpenjara tersebut 
secara internal selalu ada persaingan, permusuhan, dan 
perkelahian. Namun, tetap saja ada kekuasaan dominan. 
Kekuasaan itu juga menciptakan efek panoptik (lihat 
Brunon-Ernst (Ed.). 2012:186).

Sebagaimana halnya hidup dalam penjara, lama 
kelamaan kita menjadi terbiasa. Bahkan kita tidak tahu 
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bahwa kita hidup dalam penjara ideologi. Persaingan 
(kontestasi) dalam penjara membuat kita menyatu 
dalam faksi-faksi tertentu untuk bisa selamat. Jika 
tidak, secara individual kita akan menjadi orang lemah 
dan siap diperbudak oleh kekuatan lain. Kekuatan 
kelompok-kelompok ini pula yang sebenarnya menjaga 
keseimbangan kehidupan.

Namun, dalam proses faksionalisasi ini algoritma 
ideologis bekerja secara sistematis. Seperti katak dalam 
tempurung; ilmu, pengetahuan, dan kesadaran kita ter(/
di)pasung dalam satu pemahaman untuk membenarkan 
dan menguatkan kelompok (faksi) kita sendiri. Memang, 
ini satu situasi seperti dalam menjaga keseimbangan dan 
kekuatan bersama. Namun, di balik itu, keseimbangan 
itu sekaligus seperti bara dalam sekam. Sewaktu-waktu, 
dia akan membakar dan meledak.
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ESTETISASI IDEOLOGI

Dalam kehidupan sehari-hari, persaingan dan 
kerja sama tidak dapat dihindari. Persaingan dan kerja 
sama tersebut bisa terjadi karena alasan agama, suku, 
politik, ekonomi, kerabat, gender dan seks, dan berbagai 
kepentingan lain yang menyebabkan kita bersaing atau 
berkelompok/kerja sama. Namun, salah satu algoritma 
yang memisahkan dan mengelompokkan itu adalah 
ideologi.

Ideologi adalah persepsi, juga kesadaran diri, dalam 
melihat dan menempatkan diri di dunia kehidupan yang 
teraktualisasi dalam praktik-praktik kehidupan. Ideologi 
sudah mulai tertanam (ditanamkan) pada usia dini, 
terutama dalam keluarga dan lingkungan sosial terdekat, 
yang oleh Bourdieu disebut sebagai habitus. Keluarga-
keluarga yang cenderung religius, sekuler (mungkin 
abangan dalam klasifikasi Geertz, 1981), kelas sosial yang 
berbeda, ikut menentukan praktik-praktik hidup kita 
setelah dewasa.

Secara teori, jika tidak ada kejadian luar biasa, 
posisi ideologi dalam diri seseorang relatif  stabil. Hal 
yang ingin dipersoalkan adalah mengapa seseorang 
bisa menjadi lebih fanatik terhadap ideologi yang 
dikandungnya. Inilah proses yang disebut sebagai 
estetisasi ideologis. Pengertian estetisasi dimaksudkan 
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sebagai cara mengindahkan ideologi berupa nilai-nilai 
dan janji-janji kebahagiaan, kemuliaan, kesuksesan, 
keluhuran, bahkan kecantikan atau ketampanan.

Kita mulai dari ideologi-ideologi yang profan. 
Kapitalisme, misalnya, dipandang cukup menjanjikan. 
Jika Anda mau kerja keras, sistem akan membantu 
Anda untuk sukses. Jika Anda sukses, apalagi sukses 
dalam pengertian ekonomi, maka Anda akan bahagia. 
Hal ini disebabkan dalam posisi sukses, Anda akan 
bisa menikmati apa saja dalam berbagai transaksi yang 
dimungkinkan oleh sistem. Dulu, selalu berbagai iklan 
kesuksesan adalah dengan memiliki rumah mewah, dan 
istri yang cantik untuk laki-laki, dan suami yang tampan 
untuk perempuan.

Bahkan tidak jarang iklan-iklan selalu menampilkan 
mobil mewah dengan wanita berbikini di sampingnya 
(yang syukurlah sekarang semakin jarang ditemukan). 
Itu artinya, dalam konteks ini, kesuksesan adalah dengan 
memiliki mobil mewah. Wanita cantik pun setara dengan 
mobil mewah (waktu itu iklan kita memang sangat 
seksis dan bias gender). Namun, untuk mendapatkan itu 
Anda harus memiliki uang. Dan untuk memiliki uang 
Anda harus bekerja. Dengan memiliki semua itu, Anda 
dijamin akan bahagia.

Tidak terkecuali ideologi besar lainnya. Sosialisme 
atau komunisme juga menjanjikan hal yang sama. 
Ideologi ini justru menjanjikan kebahagiaan bersama 
dan “kepemilikan” bersama walau sepenuhnya 
dikelola oleh negara. Dunia akan menjadi indah dan 
menyenangkan jika kita dapat menikmati sesuatu secara 
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bersama-sama. Kemakmuran dan kesejahteraan harus 
dinikmati bersama. Secara teori dimungkinkan, tetapi 
kenyatannya tidak ada negara sosialis atau komunis yang 
cukup berhasil tanpa mengorbankan nilai kemanusiaan. 

Sejumlah agama, misalnya, selalu menekankan 
bahwa hidup ini fana dan ada kehidupan lain yang 
lebih mulia. Agama-agama tertentu menjanjikan, jika 
hidup sesuai dengan kaidah keagamaan, maka surga 
telah menanti. Surga digambarkan sebagai air bening 
yang mengalir, tempat angin sepoi-sepoi yang paling 
menyegarkan. Dijanjikan pula akan ditemani bidadari-
bidadari cantik bagi laki-laki dan bidadara-bidadara 
tampan bagi perempuan.  

Bahkan dijanjikan bagi mereka yang mati syahid 
akan langsung masuk surga, tanpa proses. Mungkin kita 
perlu percaya, paling tidak jika janji ideologis tersebut 
memang benar ada, spekulasi kita sukses. Kalau pun 
tidak ada, kita tetap saja bersyukur karena kelak kita 
tidak disiksa. Setelah kita mati, selesailah kehidupan. 
Akan tetapi, jika benar ada, dan kita tidak percaya, maka 
kita telah merugi.

Setiap ideologi memiliki varian sempalan-
sempalannya sendiri, dan biasanya berupa sekte-sekte. 
Dalam sekte-sekte ini, estetisasi ideologis jauh lebih 
ekstrem. Di Amerika, berakar agama Kristen, ada sekte 
Klu Klux Klan, yang menjanjikan surga bagi mereka 
yang bisa menghabiskan musuh agamanya, apalagi 
mereka yang berkulit hitam. Hal ini disebabkan oleh 
adanya ajaran dalam sekte tersebut yang menyatakan 
bahwa mereka yang berkulit hitam itu buruk (tidak 
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cantik) dan hanya mengotori dunia (lihat Bullard (Ed.)., 
1998).

Kejadian yang sama terjadi dalam agama Budha 
di Burma, agama Hindu di India, dan agama Islam di 
beberapa negara Timur Tengah. Sekte-sekte tersebut 
justru mengajarkan bahwa untuk menjadi kesatria nan 
tampan gagah perkasa dunia akhirat, adalah dengan 
membunuh. Kita selalu ingin menjadi yang tampan dan 
perkasa. Estetisasi ideologi berjalan beriringan dengan 
radikalisasi ideologi. Semakin ideologi mengalami 
estetisasi, maka radikalisme pun akan tetap marak. 
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KONFIGURASI SELERA

Bagaimana bangunan dan sosok selera terbentuk? 
Atau, proses-proses sosial seperti apa yang membentuk 
selera seseorang atau selera kolektif  tertentu? Selera 
memang meliputi banyak hal: selera makan, berpakaian, 
rumah, lagu, musik, hingga ke pilihan calon suami/istri. 
Lebih lanjut selera berpartai, selera kerjaan, selera hobi, 
bahkan hingga selera dalam memilih presiden. 

Tetangga saya memilih seorang presiden bukan 
karena alasan yang ndhakik-ndhakik. Dari dulu, aslinya 
tetangga saya itu sangat tidak berselera dengan urusan 
politik dan kekuasaan. Baginya, hal-hal seperti itu sangat 
menyebalkan. Namun, tiba-tiba ada calon presiden 
yang memenuhi seleranya. Calon presiden itu terlihat 
sederhana dan tidak berlagak seperti seorang (calon) 
pemimpin. Dia memutuskan untuk ikut memilih 
presiden. 

Dalam hal ini ,  selera adalah suatu pola 
kecenderungan tertentu untuk menyukai, merasa mau, 
merasa bisa menikmati, merasa ada kekaguman, dan 
merasa nyaman terhadap sesuatu. Mungkin definisi 
itu, apapun alasannya, tidak cukup memadai, walaupun 
mungkin tidak ada juga definisi yang lengkap. Akan 
tetapi, ternyata masalahnya bukan soal definisi. 

Bagaimana kita menjelaskan mengapa seseorang 
atau sekelompok masyarakat tertentu suka rendang? 
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Mengapa orang suka berbaju kuning dan tidak suka 
berbaju hitam? Mengapa seseorang lebih senang jaz 
daripada dangdut? Mengapa seseorang lebih suka 
barang bermerek daripada barang berkualitas bagus? 
Mengapa saat ada pemilihan presiden, seseorang sudah 
dan sangat bersemangat untuk memilih Joko Widodo? 
Bagaimana menjelaskan mengapa orang suka kepada 
sesuatu, dan tidak suka kepada yang lain?

Ada tiga hal yang berbeda dalam kasus selera 
tersebut? Pertama, sesuatu yang dirasakan secara 
empirik: pedas, asin, manis, gurih, pahit, dan sebagainya. 
Sementara itu, rasa jengkol memang bawaan jengkol 
itu sendiri. Tidak ada yang bisa membuat rasa jengkol, 
selain yang menghidupkan. Faktor lingkungan dan 
alam membantu seseorang untuk pernah dan terbiasa 
makan jengkol. Hal ini terkait dengan sejarah kuliner 
masyarakat tertentu yang melahirkan rendang jengkol.

Hal kedua adalah keseleraan terkait dengan hal-
hal yang dilihat dan didengar. Bentuk dan warna baju 
atau rumah hingga lagu atau musik tertentu yang terkait 
dengan penyeleraan penglihatan dan pendengaran. Ada 
yang suka laut daripada pegunungan. Ada yang suka desa 
daripada kota. Ada yang sangat berselera ke museum 
daripada ke mall. Namun, terdapat juga hal selera terkait 
dengan simbol-simbol kemewahan atau kesuksesan. 
Tentu, ketika seseorang menyukai sesuatu, ada proses 
kenal (tahu), paham, kemudian ada kecocokan antara 
kebiasaan, harapan, dan peluang. 

Selera dalam berpolitik atau memilih presiden pun 
bukan sekadar keterpaksaan ikut pemilu, tetapi lebih 
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dari bagaimana pembentukan selera untuk suka kepada 
calon presiden tertentu. Dibanding selera suka jengkol 
atau baju, menjelaskan selera memilih calon presiden 
jauh lebih mudah. Secara umum, jika kita dikondisikan 
untuk memilih sesuatu, kita diperkenalkan apa dan siapa 
yang akan dipilih. Dalam kasus presiden, selera kita 
dibentuk oleh wacana, berupa berbagai pencitraan, atau 
hal-hal lain yang bersifat individual.

Masalah yang masih tersisa adalah kenapa ada 
orang suka jaz dan tidak suka dangdut atau mengapa 
ada yang suka tas bermerek dari luar negeri dan tidak 
suka tas buatan dalam negeri. Dalam hal ini, kita 
menjadi tahu bahwa selera bukan saja karena konstruksi 
kebiasaan, tetapi juga lingkungan. Akan tetapi, selera 
juga bisa dibentuk satu dorongan ideologi dominan 
dan hegemonik, sehingga konstruksi ideologi dominan 
tersebut, tanpa disadari menjadi kesadaran masyarakat 
pada umumnya.

Jika kita membayangkan bahwa ideologi dominan 
tersebut adalah kapitalisme, maka ada beberapa 
konstruksi selera yang, tanpa disadari lagi, menjadi selera 
kita bersama. Pertama, perasaan atau anggapan bahwa 
apa-apa yang dari Barat adalah lebih hebat dan lebih 
unggul, termasuk barang-barangnya. Itulah sebabnya, 
kita lebih bangga dan berselera memiliki barang-barang 
bermerek dari Paris daripada dari Yogyakarta. Padahal, 
mungkin kualitas barangnya sama, cuma barang dari 
Yogya tidak dikenal bahkan tidak bermerek.

Dengan mahalnya barang-barang dari luar negeri, 
maka dengan sembunyi-sembunyi kita membeli barang 
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KW-nya. Kita memaksakan diri membeli selera dan 
pencitraan dengan harga yang lebih terjangkau. Di satu 
sisi, hal itu memperlihatkan kreativitas, tetapi di sisi lain 
terlihat seperti merendahkan bangsa sendiri. Kenyataan 
tentang kisah seperti itu sangat banyak kita jumpai dalam 
kehidupan sehari-hari. 

Kedua, segala hal produk pribumi adalah sesuatu 
yang tidak berselera dan bermutu rendah. Dulu, hingga 
tahun 1980-an, orang-orang yang suka dangdut terpaksa 
menyembunyikan seleranya karena dianggap tidak 
elit. Apalagi, mereka yang menyanyikan lagu dangdut 
umumnya berasal dari masyarakat miskin perkotaan atau 
orang desa. Lagu-lagu dangdut dinyanyikan di pinggir-
pinggir gang kumuh. Kajian tentang ini cukup banyak. 
Baik dari segi syair dan iramanya, lagu ini dianggap sebagai 
resistensi terhadap norma dan kekuasaan yang mapan. 

Pada waktu itu, orang-orang cenderung memilih 
lagu-lagu Barat. Kakak saya, ketika remaja dan menjadi 
gadis dewasa tahun 1960-an akhir hingga 1970-an, semua 
lagu di buku album lagu-lagunya adalah lagu-lagu dari 
Barat. Waktu itu, kakak saya itu tidak mau dan tidak 
pernah menyanyikan lagu-lagu dangdut. Konstruksi selera 
seperti itu tidak hanya mengidap ke selera musik, tetapi 
juga ke selera makan dan makanan. Kita mengabaikan 
dan menganggap rendah makan singkong daripada roti. 
Singkong adalah makanan masyarakat kelas bawah. Kita 
tahu bahan roti, yaitu gandum, hampir sepenuhnya impor.

Di balik konstruksi selera, faktor yang berbicara 
adalah kekuasaan uang dan kekuasaan modal yang 
didukung (atau saling mendukung) dengan kekuasaan 
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politik. Negara seperti Indonesia, bukan saja pernah 
mengalami penjajahan Barat, tetapi hingga hari ini 
pun kita belum mampu melepaskan diri untuk, bahkan 
menjadi seperti orang Barat di tanah sendiri. Hingga 
hari ini, selera kita telah dikonstruksi untuk, dan hanya, 
menjadi konsumen yang konsumtif. 

Dengan strategi dan kebijakan budaya, belakangan 
terjadi kebangkitan dan kebanggaan baru terhadap 
karya-karya, hasil alam, dan budaya sendiri. Generasi 
milenial bisa menyukai lagu-lagu campursari Didi Kempot 
yang berbahasa Jawa. Begitu banyak kalangan antarkelas, 
antargenerasi, antarpartai, antaragama, antargender 
yang menyanyikan campursari secara mengharu-biru 
sehingga terlihat sangat percaya diri. Walaupun masih 
ada, sebagian masyarakat Indonesia tidak lagi terlalu 
mengidap penyakit kelas dan penyakit pemuja Barat. 

Demikianlah, ganti generasi ganti selera. Selalu 
terjadi persaingan wacana, persaingan bisnis, politik, 
dan berbagai ideologi yang layak dikontestasikan. 
Ke depan adalah ruang besar untuk memperebutkan 
selera-selera. Kalau kita mau menjadi negara dan bangsa 
yang kuat, sudah saatnya tidak lagi terus-menerus 
menjadi konsumen mitos keunggulan kelas dan Barat. 
Percayalah, hal itu hanya tipuan ideologi dan mitos saja, 
dan kita adalah orang-orang yang tertipu. 
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NEGOSIASI DAN INTERSEKSI

Kita hidup dalam satu sistem kehidupan di mana 
kita (sebagai subjek) bukan saja harus berusaha untuk 
menjalani hidup agar bisa bertahan dan hidup berjalan 
“normal”, tetapi juga diperebutkan. Sebagai subjek, 
kita akan mengikuti prosedur kehidupan, mulai dari 
yang normatif  hingga ke hal-hal yang sangat mungkin 
dipaksa oleh satu situasi yang tidak normal. Sebagai 
subjek, kita mengikuti tuntutan tatanan kehidupan, baik 
hal-hal yang bersifat ekonomi, sosial, politik, budaya, 
dan lain sebagainya.

Sebagai subjek kita harus bekerja untuk memenuhi 
kebutuhan, kita harus mengikuti ajaran agama tertentu, 
kita harus sekolah, kita harus mengikuti aturan 
administrasi tertentu, dan kita harus memiliki kelayakan 
hidup (lihat Beetz, 2016:98). Cukup banyak tuntutan 
hidup, dan kita melakukannya mungkin dalam keadaan 
tanpa perasaan, dalam keadaan senang, dalam keadaan 
gembira, dalam keadaan tidak senang, atau dalam 
keadaan sedih. Demikianlah sistem hidup berjalan. 
Persoalannya, siapa subjek yang harus menjalani 
kehidupan seperti itu?

Seperti telah disinggung, subjek juga menjadi ajang 
yang diperebutkan oleh banyak hal. Dulu, yang merebut 
subjek itu awalnya yang membuat/menciptakan 
manusia, tetapi kemudian menjadi sesuatu yang berdiri 
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sendiri di luar manusia, dan kemudian menjadi tatanan 
eksterioritas. Terdapat paling tidak tiga kategori hal 
eksterioritas. Kategori pertama, yakni masyarakat, 
negara, bangsa, atau dunia. Kedua, nilai-nilai dan sistem 
paradigma, seperti agama, ideologi, atau yang setara 
dengan itu. Ketiga, nilai-nilai lokal yang lebih spesifik. 

Eksterioritas pertama lebih sebagai ruang 
kontestasi; di dalam masyarakat, di mana masyarakat 
ingin subjek menjadi bagian dari dirinya. Di sini yang 
terjadi adalah masyarakat ingin subjek menjadi bagian 
administrasi, bagian sosial-budaya, dan bagian politik 
masyarakatnya. Kita tahu masyarakat juga terdiri 
dari berbagai faksi dan kelompok, dan setiap faksi 
dan kelompok memobilisasi eksterioritas kedua dan 
ketiga, untuk menjadi bagian dari internal masyarakat 
bersangkutan. 

Perebutan bisa berjalan lunak dan keras, yang 
disebut sebagai proses-proses negosiasi berkelanjutan. 
Negosiasi lunak bisa berupa nasihat, dialog, atau hal-hal 
yang bisa dibicarakan tanpa melibatkan unsur dan faktor 
kekerasan. Akan tetapi, sangat mungkin dialog berjalan 
keras sehingga yang terjadi adalah dominasi (lihat Miller, 
2019). Hasil dari negosiasi tersebut subjek menjadi 
dan didominasi A, atau AB (suatu percampuran), atau 
didominasi C, atau bahkan hal-hal yang lain. Prinsipnya, 
subjek adalah hasil negosiasi itu sendiri. 

Pada tataran ini, ketika masyarakat memobilisasi 
eksterioritas kedua dan ketiga, maka sangat mungkin 
(dan hampir selalu terjadi) bahwa pada akhirnya subjek 
adalah ruang interseksi itu sendiri. Sebagai contoh: 
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subjek tersebut menjadi orang Jawa (dengan berbagai 
variannya), yang Islam (dengan berbagai variannya), 
yang abangan (dengan berbagai variannya), yang modern 
(dalam segala variannya), yang secara keseluruhan 
membentuk suatu diri atau pribadi (dalam segala 
variannya).

Demikian pula negara, dengan mendayagunakan 
eksterior kedua dan ketiga, mengelola subjek sedemikian 
rupa untuk menjadi warga negara (dalam segala 
variannya), sebagai rakyat (dalam berbagai variannya), 
sebagai warga yang cinta tanah air dan memiliki KTP, 
juga sebagai (untuk kasus Indonnesia), yang berasaskan 
Pancasila, yang memiliki bendera merah putih, yang 
memiliki lagu-lagu kebangsaan, dan dengan sukarela 
mengikuti pemilu (dalam segala levelnya). 

Sistem kehidupan dunia juga merebut subjek agar 
subjek menjadi warga dunia. Dengan memobilisasi hal-
hal yang sama, maka sistem kehidupan dunia berharap 
subjek dapat menjadi bagian dari warga dunia; terlibat 
dalam berbagai persoalan yang dihadapi oleh dunia. 
Sebagai kekuatan global, dunia mampu mendorong 
dan menekan negara atau masyarakat sehingga, dalam 
beberapa hal, negara dan masyarakat mengikuti sistem 
kehidupan dunia. Artinya, banyak dari eksterior kedua 
dan ketiga, kekuatan-kekuatan global dirasakan lebih 
berpengaruh.

Alhasil, subjek terkonstitusi, misalnya, subjek lebih 
sebagai orang modern yang Jawa dan Islam daripada 
sebagai orang Jawa yang modern dan beragama Islam. 
Komposisi pada ruang interseksi menentukan subjek 
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seperti apa yang hadir dan ikut menentukan “semacam 
karakter” dan identitas mana yang lebih mengedepan. 
Memang masih sangat layak dibicarakan lebih jauh, 
bagaimana ruang kesadaran subjek menjadi ruang 
interseksi tersebut dan bagaimana proses-proses subjek 
menjalani kehidupannya. 

Hal itu semua menentukan posisi dan hubungan-
hubungan elemen-elemen eksterioritas dalam diri 
subjek. Sebagai dialektikanya, dalam posisi interseksi itu 
pula subjek mengikuti dan menjalani kehidupan. Kita 
menjadi bisa tahu alasan, motif, tujuan, dan ekspresi-
ekspresi subjek dalam menghadapi dan menjalani 
kehidupan, dalam berbagai ranahnya. 

Konsep dan teori yang membangun sistem 
dalam buku ini hanya bersifat pengantar. Masih banyak 
pertanyaan yang perlu dijawab dan diteliti lebih jauh 
terkait dengan persoalan negosiasi dan interseksi. Akan 
tetapi, paling tidak, gagasan di atas dapat dijadikan 
pertanyaan dalam kajian-kajian budaya, sosial, dan 
bahkan sastra. Sebagai misal, mempersoalkan tokoh 
dalam novel, untuk menjawab bentuk karakter dan 
identitas tokoh dalam novel serta bagaimana hal 
tersebut dimungkinkan.  
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SUBJEK POPULER

Di tulisan sebelumnya, kita membicarakan tentang 
subjek sebagai hasil negosiasi yang menghadirkan 
subjek interseksi. Interseksi merupakan ruang kesadaran 
tempat titik-titik pertemuan berbagai nilai, dogma 
ideologis, atau wacana, yang membentuk suatu 
komposisi yang setiap orangnya dimungkinkan berbeda. 
Persoalannya adalah titik-titik pertemuan apa yang 
saja yang terjadi, bagaimana relasi-relasinya, dan apa 
implikasinya terhadap subjek.

Seperti telah dijelaskan, subjek menjadi ajang 
rebutan banyak hal, karena semua hal berkepentingan 
dengan subjek. Saya ingin masuk ke satu lokus sosial 
dan kultural tertentu, yakni masyarakat Yogyakarta. Di 
Yogyakarta, semua hal bersaing. Orang Yogyakarta (Jawa-
Yogyakarta) atas dasar tradisinya selalu mengatakan 
bahwa mereka secara kultural punya konsep hidup nrima 
ing pandum, sak madya, tepa slira, dan sebagainya. Konsep 
hidup yang membuat orang Yogyakarta bisa dengan 
cepat dan menerima banyak hal.

Sejak abad ke-16 akhir, Yogyakarta menobatkan 
diri sebagai kerajaan Mataram Islam. Artinya, agama 
Islam merupakan hal sangat penting dari bangunan 
budaya Mataram Islam. Seiring dengan masuknya Barat 
(Belanda), Yogyakarta mengalami banyak perubahan 
sampai ke hal-hal yang bersifat simbolis, misalnya 
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tentang simbol Keraton Yogyakarta yang disematkan di 
beskap. Yogyakarta mengalami suatu hal yang kemudian 
disebut sebagai modernisasi dalam bayang-bayang 
kapitalisme kolonial. Ternyata, di Barat, modernisme 
dan kapitalisme terus membesar dan memenangkan 
kontestasi peradaban. 

Sekarang, Yogyakarta adalah suatu lokus 
masyarakat modern yang ramai. Mungkin sangat sedikit 
yang belum mengalami modernisasi. Akan tetapi, yang 
terjadi adalah mereka yang mengaku berpegang tradisi, 
hidup secara modern, dan mempraktikkan apa yang 
disebut sebagai pemeluk Islam. Dalam formasi yang 
lain, mereka tidak lagi Jawa banget, orang modern yang 
canggung, orang Islam yang berbau sekuler, tidak 
sepenuhnya mengakui bahwa sebagian besar abangan. 

Saya merasa inilah potret umum orang Jawa-
Yogyakarta sekarang. Saya bisa membayangkan kota-
kota lain yang tidak memiliki syariah dan kosmologi 
seperti orang Jawa-Yogyakarta. Yang terjadi adalah 
proses easy going kehidupan, pragmatisasi, terjadinya 
perubahan dalam ukuran kesuksesan dan kebahagiaan, 
menghindari kerumitan (kecanggihan), hilangnya 
kesetiaan terhadap pengabdian, terkurasnya niat dan 
pikiran baik, semakin tidak peka dengan masalah 
kebodohan dan kemiskinan, dan semakin tidak memiliki 
empati sosial.

Situasi itu kini semakin diperburuk dengan 
keunggulan teknologi internet sehingga hampir sebagian 
dari kita hidup dalam candu gawai. Terbentuklah 
masyarakat yang riuh, tanpa kedalaman, serba mau 
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cepat, serba penasaran terhadap sesuatu yang baru, dan 
keinginan untuk mengonsumsi itu semua. Kondisi itu 
merupakan konstruksi bangunan dan sistem kapitalisme 
yang menjadi tubuh masyarakat. Masyarakat yang adalah 
kumpulan subjek-subjek (lihat Bracher, dkk., 1994; 
Boyne, 2001).

Jika menilik kejadian itu, titik pertemuan yang 
mendominasi ruang kesadaran orang Yogyakarta adalah 
dominannya kesadaran modern yang saling mendukung 
dengan mekanisme kapitalis, dengan rasa dan tradisi 
Jawa yang masih mencoba bertahan, dengan agama 
yang sekali-sekali dipakai sebagai pemanis dan seremoni, 
serta bungkus nasionalitas kewargaan yang berbau 
sekuler. Bagi saya inilah subjek populer yang cukup 
dominan dan banyak dijumpai. Bahwa jika ada beberapa 
kecenderungan lain artinya selalu ada pengecualian.

Kinerja dominannya subjek populer atau tepatnya 
kumpulan subjek populer menjadi penting karena 
adanya masyarakat populer yang menggerakkan dan 
meramaikan budaya populer. Dengan demikian, 
budaya populer adalah suatu gaya, pola, mekanisme, 
dan prosedur-prosedur kehidupan yang ditandai dalam 
hubungan-hubungan pragmatis, konsumtif  (dalam 
segala hal), yang penting gayeng, tidak adanya standar-
standar yang dijadikan pedoman kebajikan sosial, 
dengan media sosial sebagai bagian yang terintegrasi 
dalam kehidupan itu sendiri.

Dari situasi itu dapat diketahui bahwa ada 
dialektika antara subjek populer dengan budaya 
pupuler. Terdapat beberapa kemungkinan ke mana arah 
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perjalanan dialektika tersebut. Pertama, hal yang paling 
berpengaruh adalah perkembangan global sebagai 
ruang besar terjadinya dialektika subjek, masyarakat, 
dan kebudayaannya. Kita tahu, hingga hari ini kekuatan-
kekuatan global secara sistematis melakukan penetrasi 
terhadap kehidupan (hingga ke hal pribadi), sehingga 
ada kemungkinan subjek populer sangat adaptif  untuk 
menjadi subjek global. 

Jika itu yang terjadi, maka kehadiran subjek 
populer akan terus membesar, tidak lagi terikat oleh 
masyarakat lokalnya, juga negaranya. Hal itu sebagian 
telah terjadi. Keberadaan subjek-subjek populer 
sebagai ruang interseksi dengan kekhasan lokalnya 
akan semakin tergerus dengan dominasi global yang 
membesar. Akan terjadi suatu ketidakseimbangan dalam 
wilayah interseksi sehingga yang muncul dominasi 
global terhadap lokal. 

Kedua, walaupun peluangnya tidak besar tetapi 
perlu diperhitungkan, yakni menguatnya kesadaran 
lokal. Memang, karakter subjek populer selalu berbeda 
di setiap generasi. Dalam perkembangan tiga generasi 
belakangan–dalam rentang waktu sekitar 30 hingga 
40 tahun–tiap generasinya memperlihatkan karakter 
subjek populer yang berbeda. Namun, ada kesan bahwa 
generasi yang lebih tua berusaha mengembalikan 
kekuatan budaya lokal sebagai pengimbangan terhadap 
budaya populer dan budaya global. Kontestasi itu akan 
terus berlangsung dan kita sedang menunggu bagaimana 
dan ke mana proses dialektik tersebut akan berlangsung. 
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Dalam situasi dan kondisi tersebut peranan dan 
kehadiran negara menjadi sangat diperlukan untuk 
membantu mengelola arah perkembangan kebudayaan 
lokal yang secara otomatis adalah para pendukung 
kebudayaan nasional. Strategi dan kebijakan kebudayaan 
nasional tampaknya memang memberikan keberpihakan 
terhadap keberadaan budaya-budaya lokal. Akan tetapi, 
kebijakan itu menjadi kontradiktif  dengan berbagai 
kebijakan nasional lain, terutama di bidang ekonomi 
dan politik. 

Hal yang terjadi adalah subjek populer cenderung 
akan mengikuti arus ke mana arah peradaban akan 
berjalan. Sesuai dengan karakternya, subjek populer 
mementingkan hidup yang nyaman, cenderung 
menghindari kerumitan (dalam arti kecanggihan), 
merasa memiliki ukuran sendiri tentang mutu kehidupan 
(adanya pragmatisasi kehidupan), dan, sekali lagi, 
kaburnya kebajikan sosial sebagai pegangan hidup 
bersama. 



128



129

POLITIK KEHIDUPAN
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POLITIK KEHIDUPAN

Hal yang dimaksud dengan politik kehidupan di 
sini adalah cara, strategi, atau bahkan kiat-kiat dalam 
mengelola kehidupan sehari-hari. Politik merupakan 
upaya subjek/seseorang mengelola dan mengatasi 
tata kehidupan. Tata kehidupan memposisikan 
seseorang dalam kedudukan sosial, politik, hukum, dan 
budaya tertentu (Ranciere, 2016). Walaupun istilahnya 
“kehidupan sehari-hari”, tetapi dalam praktiknya kita 
hidup dalam lapis yang berbeda-beda; bisa saja sebagai 
diri sendiri, bisa sebagai anggota keluarga, sebagai warga 
kampung, sebagai orang Jawa, sebagai warga negara, 
hingga warga global. 

Pada umumnya, seseorang atau masyarakat tidak 
dapat keluar dari tatanan tersebut. Zizek (1999:262–263) 
menyebutnya sebagai cengkeraman tatanan simbolik. 
Jika keluar dari tatanan simbolik, maka kita juga 
dikeluarkan dari tata aturan hidup. Akan tetapi tetap 
ada kemungkinan akan peristiwa-peristiwa yang bisa 
melubangi tatanan simbolik tersebut, antara lain adanya 
perubahan status atau predikat; baik secara positif  
maupun negatif, dan dikeluarkan secara permanen; 
misalnya dianggap gila. 

Tata kehidupan terbentuk dalam dua hal. Pertama, 
hal-hal yang terdapat dalam hukum, undang-undang, 
dan segala hal aturan lainnya yang bersifat tertulis. Tentu 
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dalam praktiknya, terdapat pihak yang mengelola aturan 
dan pihak yang menjadi subjek yang diatur. Hal yang 
perlu dipahami adalah berbagai aturan tersebut bersifat 
mengikat. Dalam berbagai aturan tersebut yang secara 
abstrak disebut sebagai struktur.

Kedua, tata kehidupan juga dipengaruhi oleh 
berbagai wacana, seperti norma sosial, dogma dan 
berbagai ajaran, opini, mitos, fiksi-fiksi populer, dan 
hal-hal lain yang hidup dalam masyarakat. Wacana 
bertumpang tindih dengan kekuasaan dan ideologi. Itu 
artinya, ada yang memproduksi dan menguasai wacana 
serta ada pula yang mengonsumsi dan dikuasai. Dalam 
konteks tersebut, selalu terjadi kontestasi wacana yang 
di dalamnya sekaligus terjadi negosiasi dan resistensi.

Berkenaan dengan dua situasi tesebut, terdapat 
subjek atau warga mempraktikkan kehidupannya. 
Praktik tersebut, baik disadari maupun tidak, dapat 
bersifat politis. Mengadopsi konsep pemikiran Ranciere, 
praktik politik kehidupan melibatkan berbagai hal yang 
terdapat dalam diri manusia, yakni berupa perasaan 
dan pikiran, yang diaktualisasikan dalam berbagai 
tindakan. Dengan demikian, politik kehidupan dapat 
juga diartikan sebagai suatu aktualisasi diri dalam 
menghadapi tata kehidupan.

Persoalannya adalah habitus, trajektori, dan 
preseden-preseden apa yang melatarbelakangi atau 
yang menyediakan politik kehidupan sebagai perasaan, 
pikiran, dan tindakan yang bermotif  atau bertujuan. 
Pertanyaan tersebut didasarkan pada satu anggapan 
teoretik bahwa pada dasarnya manusia dalam melakuan 
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politik kehidupan bukan sebagai subjek kosong. 
Memang, seperti dikatakan Zizek (2005:145), pada 
situasi tertentu subjek kosong dimungkinkan, tetapi 
momen kekosongan tersebut bersifat insidental. 

Pada tataran tersebut, politik kehidupan 
mempersoalkan motif  atau tujuan aktualisasi diri. 
Tegasnya: apa yang menjadi motif  atau tujuan politik 
kehidupan. Untuk menjelaskan ini, secara spesifik saya 
ingin meminjam konsep Bourdieu tentang habitus. 
Habitus adalah kebiasaan-kebiasaan kultural yang 
tertanam dalam diri seseorang terutama pada lingkungan 
awal ketika seseorang dibesarkan. Kebiasaan lingkungan 
kultural tersebut tertanam cukup lama dan mendasar 
dan menentukan selera, harapan, cita-cita, bahkan 
keyakinan seseorang ketika kelak menjalani kehidupan. 

Namun, kembali meminjam Bourdieu, di dalam 
habitus terdapat doksa. Doksa adalah bagaimana 
tata kehidupan mengatur, mendominasi, bahkan 
menghegemoni seseorang sehingga seseorang 
dikondisikan untuk menjadi sesuatu seperti yang 
diharapkan oleh penguasa hukum atau wacana 
(Bourdieu, 1998:129). Secara paralel, hal yang ingin 
dikatakan adalah bahwa perasaan, pikiran, dan tindakan 
seseorang bukan milik subjek yang bersangkutan, tetapi 
milik pengelola tata kehidupan. 

Jika hal tersebut memang demikian, apakah 
dapat diartikan politik kehidupan yang dimainkan 
seseorang bukan sebuah perjuangan yang bebas dan 
independen? Pertanyaan tersebut menggeret kita 
untuk mempersoalkan adakah subjek yang bebas dan 
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independen. Sejumlah teori yang relevan mengatakan 
bahwa tidak ada subjek yang bebas dan independen. 
Namun, bukan berarti menjadi manusia bebas dan 
independen tidak dimungkinkan. Hal tersebut kelak 
akan dibuktikan dengan adanya kejadian atau peristiwa 
kekosongan ideologis.

Dengan demikian, dapat ditegaskan bahwa tidak 
ada politik kehidupan yang original. Pernyataan tersebut 
sekaligus menjelaskan bahwa motif  atau tujuan politik 
kehidupan juga didasarkan pada kebiasaan-kebiasaan 
yang terkondisikan oleh praktik-praktik yang telah 
berjalan sebagaimana biasanya. Bahkan mekanisme, 
strategi, dan kiat-kiat dalam melaksanakan suatu 
politik kehidupan agar motif  dan tujuan dapat dicapai 
merupakan rutinitas yang terjadi dari satu waktu ke 
waktu berikutnya.

Perubahan dan terobosan politik kehidupan 
hanya dimungkinkan jika terdapat satu situasi yang 
tidak normal. Situasi yang tidak normal tersebut 
memungkinkan seseorang, atau masyarakat, melakukan 
tindakan-tindakan, sebagai aktualisasi perasaan dan 
pikiran, yang juga tidak biasa. Jika terjadi anomali 
(kekosongan) kekuasaan, umumnya bersifat insidental. 
Hal ini seperti tampak pada Mei 1998 dan dapat 
dikatakan sebagai momen kekosongan. Dalam momen 
kekosongan, seseorang dapat melakukan politisasi 
ekstrem politik kehidupan.



135

POLITIK PERASAAN

Kita sulit mendefinisikan perasaan karena hal 
tersebut merupakan sesuatu yang naluriah dan hadir 
tanpa dapat ditolak. Namun, kita dapat mengetahui 
gejala perasaan dari sifatnya, seperti rasa senang, 
gembira, marah, sedih, benci, dan sebagainya. Untuk 
menjelaskan bagaimana hal tersebut bisa terjadi, kita 
bisa mengadopsi riset-riset yang relevan yang terkait 
secara khusus dalam persoalan tersebut. 

Perasaan adalah sesuatu yang kodrati dan terdapat 
dalam diri manusia. Sebenarnya, perasaan tidak dapat 
dikendalikan dan diatur. Dia hadir dalam hubungan 
sebab akibat antara hal-hal bawah sadar (terutama id), 
berdialektika dan bernegosiasi secara cepat dan otomatis 
dengan super ego, dan teraktualisasi dalam ego. Dalam 
egolah muncul sifat-sifat dan bentuk perasaan seperti 
marah, sedih, benci, dan sebagainya.

Hal yang ingin dibicarakan adalah, pertama, 
bagaimana rasa perasaan berimplikasi terhadap pikiran 
(rasionalitas) dan tindakan. Kedua, hal itu berimplikasi 
apa yang disebut sebagai peran-peran yang diambil oleh 
perasaan, atau apa yang disebut sebagai politik perasaan. 
Dengan demikian, yang dimaksud dengan politik 
perasaan bagaimana perasaan bermain dan berpengaruh 
terhadap apa yang dipikirkan dan kemungkinan tindakan 
yang diambil.
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Satu objek atau kasus sangat mungkin ditanggapi 
secara berbeda. Misalnya ada kasus seseorang pindah 
agama. Menanggapi kasus itu, akan ada orang yang 
marah, benci, atau suka dan gembira dengan peristiwa 
tersebut. Artinya, latar belakang dan posisi seseorang 
menentukan dalam mengapresiasi suatu peristiwa yang 
sama. Latar belakang memang menentukan, tetapi 
bentuk perasaan yang muncul tetap tidak dapat diatur 
untuk bersifat netral.

Perasaan kemudian bekerja sama dengan pikiran 
untuk menentukan tindakan apa yang diambil. Untuk 
kasus orang pindah agama, karena perbedaan bentuk 
perasaan yang muncul, akan ada tindakan menghujat, 
memuji, atau tindakan lain dalam dua kisaran tersebut. 
Dalam konteks tersebut, tidak ada yang spontan. 
Konsep spontan mengandaikan sesuatu yang dilakukan 
tanpa proses perasaanisasi dan pikiranisasi. Tidak ada 
tindakan tanpa tujuan atau motif.

Namun, bukan berarti spontanitas tidak 
dimungkinkan. Hal itu hanya terjadi jika terdapat 
peristiwa insidental yang bersifat kejutan, di luar 
dugaan, atau tidak dalam rekayasa tertentu. Peristiwa 
tersebut biasanya terjadi dalam kekosongan, sesuatu 
yang memang tidak direncanakan atau tidak bertujuan. 
Dalam hal tersebut, dorongan id jauh lebih dominan. 
Perasaan dan pikiran tidak memainkan peranan penting 
sehingga aksi bersifat spontan.

Perasaan memainkan peranan penting ketika 
dia melakukan pengaruh terhadap kalkulasi pikiran 
(rasionalitas). Perasaan benci dan sayang sangat 
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mungkin mengalahkan pikiran sehingga akan banyak 
tindakan yang tidak sesuai dengan kalkulasi pikiran. 
Itulah sebabnya, muncul istilah tindakan yang dianggap 
tidak masuk akal. Artinya, politik dan politisasi perasaan 
telah mengambil peran untuk dipuaskan walaupun 
tindakan tersebut dianggap tidak rasional. 

Dalam praktik kehidupan sehari-hari, hal itu 
cukup banyak ditemukan. Terkait dengan latar belakang, 
ideologisasi sangat berperan dalam pembentukan 
perasaan. Banyak orang membenci atau mencintai 
sesuatu tanpa alasan yang rasional. Ketika pilpres, 
misalnya, perasaan lebih memainkan peranan 
penting untuk membenci atau menyayangi calon jago 
presidennya, tanpa perlu mengetahui alasan rasionalnya.

Namun, selalu ada hukum keseimbangan ketika 
perasaan dapat bekerja sama dengan pikiran. Kasih 
sayang orang tua kepada anaknya kadang hampir 
tanpa batas. Akan tetapi, bukan berarti perasaan 
tersebut harus dilepaskan tanpa kontrol, karena pikiran 
akan mengkalkulasi akibatnya pada anak. Di sini, 
perasaan sayang justru mengalah dengan pertimbangan 
rasionalitas tertentu dalam mendidik bagaimana agar 
anak dapat berkembang sesuai dengan normatif  
tertentu.

Selain itu, terdapat perasaan yang bersifat kolektif  
dan memainkan peranan penting dalam kehidupan. 
Hal yang kemudian disebut sebagai selera. Selera, pada 
dasarnya memang bersifat individual. Akan tetapi, 
kesamaan yang banyak akan menyebabkan selera juga 
masuk ke tataran kolektif. Selera untuk merasakan 
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adanya hal ganteng, cantik, indah, enak, jijik, muak, 
bukan saja sesuatu yang bersifat individual, tetapi juga 
kolektif. 

Berbagai hal tersebut menentukan bagaimana 
perasaan yang pada mulanya individual memainkan 
peranan penting dalam politik perasaan, yang 
diimplementasikan dalam berbagai bentuk pikiran yang 
kemudian mempengaruhi tindakan. Triadik perasaan, 
pikiran, dan tindakan adalah sesuatu yang sehari-hari 
kita lakukan.
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POLITIK PIKIRAN

Terdapat dialektika triadik dalam diri manusia, 
yakni antara pikiran, perasaan, dan tindakan. Ketiga 
hal tersebut saling berpengaruh. Memang dalam situasi 
normal, pikiran cukup dominan. Akan tetapi, bukan 
berarti perasaan tidak memainkan peranan penting. 
Di samping itu, cukup banyak tindakan yang tidak 
berdasarkan perasaan atau pikiran, yang bisa disebut 
sebagai tindakan spontan. 

Sebenarnya, perasaan paling akurat dalam 
merasakan dan melihat sesuatu. Memilih mana yang 
tampan dan cantik, tidak bisa dikalkulasi secara rasional. 
Ini masalah perasaan, dan perasaan tidak pernah meleset 
dalam situasi dan konteksnya. Perasaan mengandalkan 
sesuatu yang intuitif; tidak bernalar. Pikiranlah yang  
dengan cepat menganalisis untung rugi atau perlu tidak 
perlu mengambil suatu tindakan atau keputusan. Jika 
itu terkait dengan penilaian, pikiran juga yang mencoba 
menganalisis berapa nilai yang paling sesuai untuk kasus 
yang sedang dihadapi. 

Pada saat itulah, sebenarnya pikiran sedang 
berpolitik. Politik pikiran adalah bagaimana pikiran 
menghitung dengan cepat keputusan dan/atau tindakan 
apa yang paling jitu dan pantas harus diambil. Memang, 
kesannya kehidupan kita berjalan sebagaimana adanya 
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tanpa politik pikiran; berjalan dengan normal secara 
keseharian, bangun, mandi, makan, kerja, istirahat, 
berbicara, dan mengisi waktu secara normatif.

Hal-hal yang tersebut terkesan bersifat rutin. 
Namun, rutinitas itu telah terjadwal dalam suatu 
desain pikiran jangka panjang yang kemudian menjadi 
kebiasaan. Selain itu, terdapat kejadian yang menuntut 
kita berpikir dengan cepat, seperti apa yang akan kita 
lakukan hari ini dan besok. Bahkan berbicara pun, walau 
seolah hal rutin, tetap menuntut kita untuk dengan cepat 
memilih kata yang pantas dan pas guna menghindari 
salah paham. Hal yang sama juga terjadi ketika kita 
menjawab pertanyaan. 

Aspek politik pikiran meliputi konteks, kapasitas, 
rentang waktu, dan bentuk tindakan. Tidak ada konteks 
yang persis sama sehingga selalu menuntut penanganan 
yang berbeda. Konteks adalah situasi dan suasana 
peristiwa politik pikiran terjadi, relasi-relasi yang 
terdapat di dalamnya; sifat konteks apakah formal atau 
tidak formal; bentuk konteks apakah binis, kerjaan, hobi, 
hiburan, dan sebagainya (lihat Duranti dan Goodwin, 
1992:2–3; Airanti, dkk. 2017). Konteks termasuk yang 
menggiring ke arah mana politik pikiran dimungkinkan.

Kapasitas terkait dengan pengalaman, usia, 
pendidikan, termasuk gender, karena secara kultural 
terjadi perbedaan perlakuan terhadap laki-laki dan 
perempuan. Hal yang dimaksud dengan kapasitas 
adalah kemampuan seseorang terkait politik pikiran 
yang akan ditindaklanjuti atau akan diputuskan. Apakah 
keputusan diambil dengan terburu-buru yang penting 
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urusan segera selesai. Hal tersebut terkait dengan 
kematangan dan pengalaman. Biasanya yang lebih 
banyak pengalaman berusaha lebih banyak melihat sisi-
sisi dari berbagai kemungkinan. 

Sementara itu, hal rentang waktu dari politik 
pikiran terkait cakupan efek dari tindakan dan 
keputusan yang diambil. Suatu hari, saya berpikir serius 
untuk masuk SMA A atau SMA B, yang kebetulan 
waktu itu saya diterima di dua tempat. Perasaan dan 
imajinasi untuk membayangkan masa depan juga saya 
kerahkan. Dengan kurangnya berpengalaman dan salah 
membaca situasi zaman, saya memilih SMA B, yang 
menurut saya keputusan itu tidak sesuai dengan saya. 
Keputusan itu cukup lama saya sesali. Baru setelah 
selesai menyelesaikan program doktor, dan menurut 
saya sangat terlambat, perasaan menyesal itu mulai 
hilang. 

Hal dimaksud bentuk tindakan adalah, pertama, 
apakah tindakan bersifat verbal dan bagaimana verbalitas 
itu harus diekspresikan. Masalahnya, berdasarkan 
pertimbangan dan politik pikiran, keputusan ekspresi 
juga hasil pikiran. Apakah terdapat situasi-situasi 
tertentu di mana perlu berteriak, berbisik, berkata dalam 
ukuran normal, dengan intonasi yang bagaiman semua 
bukan sesuatu yang bersifat spontan, selalu ada latar 
belakang dan konteks yang mendukung. 

Kedua, apakah tindakan bersifat kinetik dan 
bagaimana hal kinetik itu harus diekspresikan. Hal-
hal gerakan tubuh (kinetik) bukan gerakan yang tidak 
biasanya dilakukan. Selalu ada pola-pola berulang 
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karena kehidupan satu orang dengan yang lain tidak jauh 
berbeda. Hal-hal insidental dimungkinkan, tetapi tetap 
saja tidak akan terjadi gerakan-gerakan spontan. Semua 
hal terstruktur dan bagian dari politik pikiran. 

Seperti telah disinggung, ruang spontan yang 
tidak ada kandungan pikiran dan perasaan adalah 
ruang insidental yang kejadiannya kecil sekali. Terdapat 
beberapa kejadian atau peristiwa yang di luar kalkulasi 
pikiran, seperti peristiwa-peristiwa kecelakaan, kejahatan, 
ketakutan, kondisi-kondisi tertentu yang membuat 
marah, sedih, atau senang, yang sangat mungkin pada 
situasi ketika kita sedang di dalam peristiwa itu, perang 
pikiran tidak cukup dominan. Kelak yang terjadi adalah 
tindakan-tindakan spontan. 
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POLITIK TINDAKAN

Tindakan meliputi segala aktivitas yang dilakukan 
manusia. Ada tindakan yang secara kodrati dilakukan 
karena hal-hal manusiawi, seperti makan, tidur, hingga 
buang air kecil dan besar. Motif  dasarnya relatif  
sama, yakni bahwa kita secara umum tidak mampu 
mempolitisasi tindakan manusiawi tersebut, meski kita 
mampu mempercanggihnya. Hal pencanggihan tersebut 
terkait dengan kemampuan internal masing-masing 
manusia.

Akan tetapi di luar itu, sebagai tindakan non-
manusiawi, tindakan meliputi berbagai tindakan sosial, 
politik, ekonomi, kultural, dan sebagainya. Berdasarkan 
kejadiannya, ada tindakan spontan dan ada tindakan 
yang tidak spontan. Keputusan ikut berlatih dan 
bermain teater adalah tindakan tidak spontan. Namun, 
dalam sebuah panggung sandiwara, akan banyak 
kejadian dan tindakan spontan. 

Tindakan terjadi, baik dalam proses yang cepat 
atau lambat, merupakan negosiasi antara pikiran dan 
perasaan yang teraktualisasi dalam tindakan. Dalam 
ruang negosiasi inilah terjadi banyak pertimbangan 
tindakan apa yang akan diambil seseorang dalam praktik 
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kehidupannya. Hal-hal yang menjadi pertimbangan 
negosiatif  antara lain relasi-relasi kuasa di dalam konteks 
tempat tindakan tersebut diambil. Dengan demikian, 
tindakan yang kita bicarakan adalah tindakan tidak 
spontan. Bisa disebut sebagai politik tindakan. 

Hal yang perlu dibicarakan adalah relasi-relasi 
kuasa seperti apa saja yang membentuk struktur 
ruang tindakan sehingga setiap keputusan tindakan 
menjadi berbeda-beda. Pembicaraan di bagian ini 
cukup kompleks. Dari sifatnya, terdapat relasi kuasa 
ekonomi, politik, agama, dan sosial-kultural. Dari 
praktik proseduralnya, terdapat relasi kuasa formal dan 
informal. Sebagai kasus, di sini hanya membicarakan 
satu kasus saja, yakni relasi kuasa agama yang informal. 
Ini terkait dengan praktik kehidupan yang paling sering 
kita jalani sehari-hari.

Memang, tidak ada praktik yang berjalan secara 
tunggal. Selalu ada tumpang tindih dalam praktik 
tindakan. Itulah sebabnya, setiap tindakan memberikan 
implikasi politik. Seperti telah disinggung, makna politik 
di sini adalah ketika praktik tindakan, sebagai hasil 
negosiasi, merupakan keputusan politik individual. Kita 
membicarakan pada tataran individual, bukan kolektif.

Misalnya di kampung saya, salah satu aktivitas 
yang paling banyak dilakukan adalah kegiatan di masjid. 
Jenis kegiatannya berbeda-beda, ada yang kegiatan rutin 
masjid seperti Jumatan dan hari-hari agama yang rutin. 
Terdapat pengajian per-kelompok (kelompok bapak-
bapak, ibu-ibu, remaja, anak-anak, dan sebagainya). 
Nama kelompok pengajian juga berbeda-beda, dan 
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jadwal kegiatan juga berbeda-beda sesuai dengan waktu 
yang telah ditentukan. Terdapat juga kegiatan seremoni 
nasional, seperti malam 17 Agustus-an. 

Beberapa kelompok pengajian tersebut tentu ada 
yang selalu bertindak sebagai panitia, tetapi sebagian 
yang lain berganti-ganti. Dalam praktik kegiatan 
tersebut saja kita menjadi tahu bahwa untuk ikut atau 
tidak kegiatan masjid tersebut, terdapat praktik-praktik 
politik tindakan berdasarkan relasi-relasi kuasa tertentu. 
Relasi kuasa yang paling signifikan adalah relasi kuasa 
agama sehingga seseorang merasa tidak berbuat amal 
yang baik (soal pahala) jika tidak ikut pengajian.

Masih termasuk relasi kuasa agama, tindakan ke 
masjid sangat mungkin dilatarbelakangi kehendak untuk 
bersilaturahmi, kehendak untuk mendapat siraman 
rohani, atau yang tidak kalah menjadi pertimbangan 
adalah merasa tidak enak dengan Pak Kiai. “Apa 
kata Pak Kiai nanti jika beliau tahu bahwa saya tidak 
datang ke pengajian?” Berbagai pertimbangan tersebut 
menyebabkan saya memutuskan untuk ikut pengajian 
di masjid.

Namun, seiring perkembangan waktu dan ruang, 
dalam konteks relasi kuasa (agama dan informal) yang 
lebih khusus, ternyata terdapat perbedaan “mazhab”. 
Pengertian, pemahaman, hingga kemudian menjadi 
“ideologi” tidak dipahami secara sama, selalu terdapat 
perbedaan. Dalam skala nasional, ada organisasi yang 
disebut Nahdlatul Ulama, Muhammadiyah, bahkan 
berbagai kelompok organisasi agama lain ajaran-ajaran 
diambil dalam keperluan yang berbeda.
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Dalam ruang yang lebih spesifik, bahkan ada 
mazhab Syafi’i, Maliki, Hanafi, dan Hambali yang ikut 
menentukan variabel tindakan. Belum lagi praktik-
praktik yang mencampurkan dengan kebiasaan-
kebiasaan lokal yang tidak semua dari kita cukup terbiasa 
dan familiar. Yang pasti, tindakan untuk ikut pengajian 
ke masjid mendapat pilihan ke masjid yang mana, karena 
masjid di sekitar kita cukup banyak, dengan berbagai 
aliran organisasi dan mazhab.  

Hal ini menunjukkan betapa dalam posisi-posisi 
tersebut, tindakan kita tersandera sehingga apa yang kita 
ambil merupakan politik tindakan sekaligus tindakan 
politik. 
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TINDAKAN RADIKAL

Kata radikal, radikalisasi, dan terutama radikalisme 
sering muncul dalam berbagai pembicaraan dan 
peristiwa. Salah satu pengertian radikalisme yang 
menonjol adalah sebagai paham yang diekstremkan 
(maksudnya hingga ke akar-akarnya)  dari suatu ajaran, 
dan khususnya pandangan dunia tertentu. Ndilalah, 
kalau di Indonesia, radikalisme itu hampir selalu 
dikaitkan dengan radikalisasi yang dilakukan oleh 
sekompok penganut Islam. 

Hal ini merupakan konsekuensi sebab penduduk 
Indonesia mayoritas beragama Islam. Di negara-negara 
lain, yang melakukan radikalisasi paham juga agama 
mayoritas di negara tersebut. Memang, radikalisasi 
yang dilakukan sekelompok umat Islam terlihat lebih 
besar. Apalagi dikaitkan dengan predikat teroris, maka 
sempurnalah agama itu melahirkan banyak radikalisme.

Sebagai ideologi yang diekstremkan, pengikutnya 
didoktrin sehingga kelompok radikal ini memiliki 
sejumlah pengikut yang super fanatik. Dalam kondisi 
fanatik, kelompok ini siap melawan dan menyerang 
siapa saja yang tidak sesuai dengan paham mereka. 
Kelompok radikal tersebut kemudian melakukan 
berbagai gerakan, baik secara sporadis maupun lebih 
terorganisir. Kesempatan ini juga dimanfaatkan oleh 
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kelompok politik yang memiliki kepentingan kekuasaan 
dan ekonomi, serta memiliki dana. 

Pengekstreman ideologi dimungkinkan karena 
ada pihak yang kecewa, gagal, dan merasa kalah dalam 
kehidupan duniawi. Dunia dianggap telah berjalan 
dengan salah karena tidak berpihak kepadanya. Untuk 
mengatasi persoalan itu, mereka mencari pembenaran 
ideologis dalam batas hitam putih tentang mana yang 
salah dan benar; mana yang berdosa dan yang berpahala; 
mana yang sesuai dengan kehendak Allah dan mana 
yang tidak; hingga mana yang pasti masuk surga dan 
mana yang pasti masuk neraka. 

Pemilahan tersebut didukung oleh kitab suci dan 
hadis. Kita tidak bisa mempersoalkan apakah tafsirnya 
absah atau tidak. Kita pun tidak bisa mempersoalkan 
tafsirnya sesuai dengan prosedur ilmu atau tidak sebab 
keyakinan ada di dalam hati, bukan pikiran. Keyakinan 
mengalahkan pikiran. Tidak perlu menuntut mereka 
yang melakukan berbagai tindakan radikal untuk 
berpikir rasional.

Ekstremisasi ideologi tersebut paling mudah 
diterima oleh mereka yang memang mendapat habitus 
religius. Dalam perjalanan hidupnya, mereka menjadi 
pemeluk agama yang taat. Dalam posisi itu, mereka 
melihat dunia yang ternyata tidak seperti diharapkan 
hingga kekecewaan-kekecewaan mereka semakin 
menumpuk. Maka, begitu mendapat pembenaran dari 
suatu ajaran yang memang ada habitnya, ajaran itu 
langsung merasuk ke dalam hati dan menjadi keyakinan 
yang sangat mendalam (nggathok dalam bahasa Jawa).
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Secara ke-subjek-an, mereka tidak salah. 
Pengambilkan posisi subjek radikal itu, seperti mengisi 
penuh sebuah botol, yang secara sekilas terlihat kosong. 
Artinya, subjek radikal ada dalam keberadaan ganda, 
bahwa hal subjek kosong itu sekaligus juga subjek 
penuh (lihat Homer, 2016:71). Subjek radikal memiliki 
peluang tinggi untuk melakukan berbagai tindakan 
radikal. Dalam hal ini, tindakan radikal adalah tindakan 
yang keluar dari tatanan simbolik yang disepakati secara 
umum/dominan. 

Dengan demikian, tatanan simbolik pun ada 
tatarannya: tataran berbangsa dan bernegara, tataran 
masyarakat berbasis lokal-lokal tertentu, tataran 
kelompok-kelompok agama atau politik, dan sebagainya. 
Untuk mengidentifikasi tindakan radikal, suatu tindakan 
harus ditempatkan pada tataran tertentu. Seperti, 
misalnya, kasus pembakaran terhadap bendara merah 
putih. Pembakaran bendera merah putih (harus 
dicermati peristiwanya) adalah tindakan radikal yang 
keluar dari tatanan simbolik berbangsa dan bernegara. 

K asus  l a i n ,  m i s a lnya ,  j i k a  s e s eo r ang 
menyelenggarakan ritual-ritual (kehidupan dan 
kematian) yang tidak sesuai dengan adat. Memang, 
ada berbagai kemungkinan bahwa ketidaksesuaian itu 
dilakukan dengan sengaja atau tidak. Hal ini merupakan 
implikasi subjek kosong/penuh yang bisa berimplikasi 
ganda. Jika karena kosong, maka tindakan radikal itu 
bukan kesengajaan. 

Namun, jika setelah diidentifikasi bahwa subjek 
adalah subjek penuh, maka tindakan mereka dilakukan 
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dengan kesengajaan atau bertujuan. Ini yang disebut 
Zizek sebagai to act dan to do (Bowman dan Stamp (Ed.)., 
2007:101; Wood, 2012). Tindakan radikal yang murni 
adalah to act, yakni ketika subjek melakukan sesuatu 
tanpa pikir, tanpa pengetahuan, sesuatu yang instingtif, 
dan bersifat spontan. 

Memang, berbagai keadaan tindakan radikal 
tersebut sering bertumpang-tindih. Tindakan yang 
mengarah pada tindak kriminal akan berurusan dengan 
negara. Akan tetapi, kadang ada saja tindakan radikal 
yang tidak mengarah ke kriminal. Beberapa kasus 
pelanggaran adat sangat sulit diidentifikasi sebagai 
tindak kriminal. Kita biasanya menyebut sebagai dasar 
wong edan, sebab dengan memposisikan seseorang 
sebagai edan, maka mereka diandaikan sebagai subjek 
kosong, atau subjek yang penuh sekalian. 
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MOMEN KEKOSONGAN

Apakah peristiwa seperti Pemilu Presiden 
memberi atau membuka peluang masyarakat Indonesia 
untuk mendapatkan momen kekosongan? Akan tetapi, 
apa itu momen kekosongan? Mengapa ia menjadi 
penting dan menentukan arah dan perubahan ke depan?

Momen kekosongan adalah suatu kondisi ketika 
seseorang (subjek) tanpa disadarinya masuk ke dalam 
satu momen (waktu) yang bersifat non-ideologis 
(Zizek, 1989: 170). Momen kekosongan adalah suatu 
tindakan yang bersifat spontan, lebih sebagai sesuatu 
naluriah. Momen kekosongan adalah suatu aksi yang 
tidak direncanakan, mungkin juga lebih sebagai tindakan 
berdasarkan tuntutan hati nurani.

Namun, tindakan dalam momen kekosongan 
dapat saja sebagai aksi yang berbahaya. Tindakan 
spontan melakukan kekerasan, dalam konteks tertentu 
dapat dikategorikan sebagai tindakan radikal. Hal itu 
disebabkan, jika kita mau berpikir, maka mungkin 
kita akan menunda melakukan tindakan kekerasan. 
Tindakan yang melanggar norma agama dan keyakinan 
subjek masing-masing dapat juga dikatakan sebagai 
tindakan yang terjadi dalam momen kekosongan. Jika 
kita berpikir dan menimbang-nimbang, maka kita 
mungkin tidak jadi melanggar tuntunan agama tersebut.
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Seorang pemikir terkenal,  Slavoj Zizek, 
mengemukakan pendapat tentang bagaimana tindakan 
radikal secara teori masih selalu dimungkinkan (Wells, 
2014:6–7). Sebagai manusia yang dibesarkan dalam 
masyarakat yang sangat ideologis, sangat sedikit 
subjek mampu membebaskan dirinya dari kooptasi 
dan hegemoni ideologi. Manusia hidup–dan hanya 
dimungkinkan–karena ideologi. Bahkan di beberapa 
tulisan, Zizek secara ekplisit mengatakan bahwa 
salah satu ideologi yang kuat dan bertahan itu adalah 
kapitalisme (lihat McMillan, 2012; Zizek, 2014; Zizek, 
2018).

Itulah sebabnya, hampir sebagian besar manusia 
modern telah kehilangan spontanitas. Manusia hidup 
dalam sebuah perencanaan yang dibingkai oleh kehendak 
dan dorongan ideologi yang menguasai subjek, bahkan 
masyarakat. Kini, kita tahu demikian banyak ideologi 
yang beroperasi dan ideologi tersebut bertumpang 
tindih dalam diri seseorang atau masyarakat. Dorongan 
ideologis tersebut saling merebut perhatian untuk 
menjadi paling benar. 

Dalam dominasi ideologi tertentu, subjek merasa 
sahih dalam dirinya. Namun, subjek tidak mengetahui 
bahwa kebenaran yang diyakini itu bersifat semu. Subjek 
tahu ia terjebak dalam keyakinan idelogis tersebut, tetapi 
subjek akan terus melakukannya. Subjek tahu bahwa 
harga kopi di sebuah resto terkenal itu sangat mahal, 
tetapi subjek akan membeli kopi lagi di resto tersebut. 
Inilah yang disebut sebagai kesadaran sinis.
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Apakah secara sosial masyarakat Indonesia pernah 
mengalami momen kekosongan? Tidak perlu menarik 
jauh ke belakang, peristiwa 1965 dan 1998 dapat 
dikatakan sebagai peristiwa ketika masyarakat Indonesia 
mengalami dan masuk dalam momen kekosongan. 
Bukan saja secara kekuasaan Indonesia mengalami 
anomali, tetapi pada tataran subjek, sebagian masyarakat 
Indonesia terlibat dalam berbagai tindakan radikal.

Kita tahu bahwa peristiwa 1965 dan 1998 telah 
mengubah Indonesia setelah itu. Peristiwa 1965 menjadi 
momen perpindahan Indonesia dari Orde Lama ke 
Orde Baru. Peristiwa 1998 telah menggeser Indonesia 
dari diskursus Orde Baru ke Reformasi. Berbagai 
perubahan tentu saja dapat dirasakan. Akan tetapi, tidak 
ada janji bahwa perubahan itu akan memasuki suatu 
arena simbolik yang lebih baik.

Kembali ke pertanyaan semula, apakah Pemilu 
Presiden akan membawa dan menggeser Indonesia 
ke satu suasana simbolik lain yang lebih menjanjikan 
dan berpengharapan? Kita memang sudah mengalami 
Pemilu Presiden berulang kali. Pemilu 1955 dianggap 
salah satu tonggak demokrasi Indonesia. Akan tetapi, 
dari 1971 hingga 1997, Indonesia mengalami masa-
masa serba diatur sehingga sebagian besar masyarakat 
Indonesia tidak berjumpa dalam momen kekosongan.

Sebenarnya, Pemilu 1999 hingga pemilu 2014 
selalu membuka peluang bagi masyarakat untuk 
menjadikan sebagai momen kekosongan. Tentu saja 
momen kekosongan itu tidak harus terulang seperti 
berbagai tindakan pada tahun 1965 atau 1998. Walaupun 
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secara teori dan praktik hal itu mengubah banyak hal, 
tetapi efek lanjutan dari momen kekosongan tersebut 
terbukti tidak membuat kita tenteram dan bahagia.

Momen kekosongan akan terjadi jika kita benar-
benar memanfaatkan pemilu tanpa kendali ideologis 
yang telah mengalgoritma pengetahuan dan wawasan 
kita. Momen kekosongan akan terjadi jika ketika kita 
melakukan pilihan, sungguh berdasarkan panggilan 
dasar hati nurani; berdasarkan pilihan bebas. Akan 
tetapi, sekali lagi, hal itu hampir mustahil bisa dilakukan. 
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EKSPRESI TINDAKAN

Berbagai politik, strategi, dan siasat menghadapi 
kehidupan akan tampak kinerjanya setelah ada tindakan. 
Hal ini karena pikiran dan perasaan tidak dapat dijadikan 
bukti (tidak terlihat secara empirik) sebelum menjadi 
tindakan. Seperti telah disinggung dalam beberapa 
tulisan lain, tindakan adalah bagaimana pikiran dan 
perasaan ditransformasikan ke dalam berbagai perilaku, 
terutama perilaku kata kerja, atau sesuatu yang bisa 
dikatakerjakan.

Tindakan yang dimaksud, misalnya aktivitas 
keseharian, makan, tidur, istirahat, berkata-kata, 
beribadah, mandi, berjalan, bersih-bersih, olahraga, 
membaca, menulis, dan berbagai aktivitas lain yang 
sifatnya rutin. Tindakan yang kadang juga terjadi 
misalnya marah, sedih, berduka, bergembira, atau 
sejenis itu. Mungkin ada lagi yang lebih jarang, seperti 
memukul orang, mencuri, atau menipu, dan sebagainya. 

Dengan demikian, terdapat beberapa kategori 
tindakan, baik dari segi kerutinannya maupun dari sebab 
dan akibat tindakan. Dari segi kerutinan terkait dengan 
kebutuhan tindakan untuk memenuhi kebutuhan primer 
atau sekunder. Dari segi sebab dan akibat ada tindakan 
yang menyebabkan kemarahan, kesedihan, atau 
kegembiraan. Sementara itu, ada juga kondisi-konsisi 
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tindakan insidental terutama terjadi karena perubahan-
perubahan situasi yang terjadi dengan cepat. 

Sebagian besar tindakan adalah bertujuan; ada 
maksud dan rencana tertentu di balik tindakan tersebut. 
Bahkan rencana pun terdiri dari rencana jangka pendek, 
menengah, dan panjang. Meski memiliki maksud dan 
rencana, tidak semua tindakan dapat memenuhi maksud 
dan rencana. Bahkan untuk tindakan rutin pun, kita 
memiliki berbagai cara, gaya, yang secara teknis berbeda-
beda. Inilah yang dimaksudkan bagaimana tindakan 
diekspresikan atau bagaimana mengekspresikan tindakan.

Mengekspresikan tindakan terikat dengan konteks, 
tujuan, rentang waktu rencana, dan yang juga tidak kalah 
pentingnya skema-skema relasi tempat tindakan itu 
perlu diekspresikan. Artinya, subjek sebenarnya tidak 
berekspresi dengan benda-benda di sekitarnya, selain pada 
cermin atau mungkin terhadap hewan peliharaan. Subjek 
yang melakukan tindakan terutama berekspresi dalam 
skema relasi dengan subjek lain yang mengikat konteks 
tempat tindakan harus diekspresikan.

Sebagai misal tujuan tindakan. Tindakan dengan 
maksud menyenangkan pihak lain, ekspresinya berbeda 
tergantung jenis dan sifat relasi. Apakah dalam hubungan 
formal atau informal; apakah dalam hubungan ekonomi, 
politik, atau hubungan organisasional lain yang ada dan 
berbeda relasi kuasanya. Berhadapan dengan atasan, 
bawahan, orang tua, mertua, anak, teman akrab, orang 
tak dikenal, adalah situasi yang berbeda-beda. Situasi-
situasi yang berbeda itu menentukan bagaimana subjek 
mengekspresikan tindakannya. 
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Memang, kemudian, secara kultural ada semacam 
tuntutan agar subjek diajari dan diminta untuk ramah 
kepada siapapun. Itulah sebabnya, ada tindakan dalam 
situasi tertentu akan berbeda dengan bentuk keramahan 
yang seharusnya. Kadang, kita itu terkesan terlalu ramah 
untuk hal yang tidak seharusnya, atau sebaliknya terkesan 
kurang ramah untuk hal yang perlu lebih ramah. Dalam 
situasi inilah kemudian dikenal apa yang disebut sebagai 
basa-basi. 

Hal yang perlu dipahami adalah bahwa tindakan 
apapun–apakah itu basa-basi, pura-pura terkejut, pura-
pura gembira, pura-pura tertawa, pura-pura marah, pura-
pura sedih, pura-pura merasa bahagia–semuanya adalah 
tindakan yang diekspresikan. Artinya, ada tindakan yang 
dilakukan secara apa adanya sebagai tindakan rutin dan 
formal dan memang perlu dilakukan. Akan tetapi, di luar 
itu banyak tindakan justru karena subjek dikondisikan 
untuk melakukan tindakan sesuai dengan tuntutan 
eksternal situasi yang dialami subjek. 

Itulah sebabnya, timbul pertanyaan tentang adakah 
suatu tindakan yang ikhlas? Kita melakukan sesuatu 
tanpa pamrih, tanpa maksud dihargai, tanpa maksud agar 
dianggap sebagai orang baik, bahkan tanpa bermaksud 
mendapat imbalan dari apapun dan siapapun. Zizek dan 
pemikir-pemikir pascamarxisme lainnya mungkin tidak 
percaya jika terdapat praktik tindakan radikal yang tidak 
terdukung oleh momen kekosongan. Sebaliknya, jika 
dilihat dari sisi yang bertentangan, jangan-jangan tindakan 
ikhlas itu, dalam bahasa yang berbeda sebenarnya 
memenuhi konsep Zizek tentang tindakan radikal. 
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Teori-teori pascamarxisme memiliki kemampuan 
yang jauh dalam membongkar dan menelanjangi 
manusia serta kemanusiaan (lihat Sim, 2000; Goldstein, 
2005; Tormey dan Townshend, 2006). Akan tetapi, hal 
yang ditelanjangi adalah sejauh yang bisa dipahami secara 
rasional dan empirik. Mereka memang membicarakan 
dan mengakui The Real, tetapi tidak bermaksud 
membicarakannya karena memang tidak dapat 
dibuktikan. Ujungnya, akan menjadi masalah keyakinan 
atau kepercayaan. Saya termasuk dalam posisi yang 
meyakini bahwa dalam diri manusia terdapar Ruh 
(yang terjemahannya bermacam-macam). Ada yang 
menyebutnya jiwa (bukan nyawa), ada yang menyebutnya 
hati-nurani, ada yang menyebutnya Nur-Ilahi. 

Di dalam Quran dijelaskan bahwa pada fase 
tertentu dari kehadiran subjek, Tuhan menitipkan 
Ruhnya (Dirinya) pada calon manusia. Dengan demikian 
saya mengutip Quran, yang kemudian mungkin dianggap 
tidak ilmiah. Quran adalah juga kitab ilmu yang bisa 
dibuktikan salah benarnya. Jika kita boleh mengutip 
tulisan atau pendapat Marx, Freud, Gramsci, Bourdieu, 
mengapa saya tidak boleh mengutip Quran? Hal yang 
utama dan penting adalah bagaimana kita bersama-sama 
membuktikan mana yang paling mendekati (K)ebenaran 
atau (K)enyataan. 
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WARGA DAN NEGARA
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KAMPUNG DAN BATAS 
KEWARGAAN

Dalam pembicaraan sehari-hari di kampung/desa, 
tidak jarang kita masih sering mendengar istilah “warga 
pendatang”. Di beberapa kampung di  Yogyakarta, 
beberapa pengumuman menyebutkannya secara spesifik 
seperti “warga kampung asli”, “pendatang”, dan 
“mereka yang kos-”. Menariknya, hal ini diumumkan 
oleh seorang Ketua RT yang berasal dari sebuah kota 
di Jawa Timur. Pertanyaannya, siapa itu warga kampung 
asli? Saya ingin membicarakan kasus pada sebuah 
kampung yang saya cukup akrab dengan kampung 
tersebut. Kampung itu terletak di daerah Sleman, 
Yogyakarta.

Sebagai sebuah kampung yang telah saya teliti 
cukup lama, hingga tahun 1910-an kampung tersebut 
masih relatif  sepi. Hanya ada beberapa rumah yang 
berjauhan dan belum terikat dalam satu teritori 
perkampungan, apalagi RT atau RW. Pada tahun 1930-
an, rumah-rumah baru bermunculan. Baru pada tahun 
1940-an akhir, muncul konsep yang kemudian dikenal 
RT atau RW. Hal itu pun sebagai bentukan pemerintah 
Jepang untuk memudahkan mencacah dan mengelola 
warga.
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Pada masa-masa berikutnya, kampung tersebut 
terus bertambah ramai hingga sekarang. Penduduk 
kampung tersebut–di samping mereka yang ada 
sebelumnya dari tahun 1900-an–datang dari berbagai 
daerah di Indonesia; paling banyak dari Jawa Timur 
dan Jawa Tengah, dari Bantul, Wonosari, Kulon Progo, 
dari beberapa kota di Sumatra Barat, Riau dan Sumatra 
Utara, dan ada juga yang dari Jawa Barat. Satu keluarga 
dari Sulawesi Selatan. Dilengkapi yang dari Pakem, 
Cangkringan, Minggir, yang semuanya ada di Sleman.

Hingga tahun 1980-an, kampung tersebut belum 
dipakai untuk kos-kosan. Pada tahun 1990-an dan tahun 
2000-an sudah banyak rumah yang dipakai untuk kos-
kosan. Secara umum, rumah kos-kosan terlihat lebih 
besar dari rumah penduduk yang tidak dipakai kos-
kosan. Seperti di tempat lain, terdapat juga warga yang 
dinamakan warga kos. 

Secara administrasi, kampung tersebut meliputi 
tiga Rukun Tetangga (RT) dan satu RT meliputi 
70 hingga 80 Kepala Keluarga (KK). Akan tetapi, 
pada tahun 2018, karena jumlah penduduk terus 
membengkak, dipisah lagi menjadi empat RT. Warga 
hidup cukup rukun. Rapat RT cukup aktif, tetapi 
selalu muncul istilah warga asli dan pendatang. Seperti 
pertanyaan awal, apa batas identifikasi sesuatu disebut 
asli atau pendatang?

Jika menilik dari pendatang paling awal, 
nenek moyangnya ada yang datang dari Jawa Timur 
(Banyuwangi), ada yang datang dari Bantul, ada 
yang datang dari Sleman (dari luar kampung yang 
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dibicarakan). Baiklah, kita menghargai pendatang paling 
awal karena mereka yang “membuka kampung”; karena 
faktor sejarah, mereka disebut “asli”. 

Persoalannya, pada masa-masa berikutnya, yang 
menyebabkan kampung tersebut ramai bukan hanya 
kerabat mereka, tetapi yang lebih banyak justru yang 
berasal dari luar kampung. Artinya, basis asal daerah 
bukan identifikasi penting untuk apa yang disebut asli.

Kemungkinan kedua, basis identifikasi warga asli 
adalah mereka yang  dilahirkan sebagai orang Jawa. 
Ternyata juga tidak. Beberapa warga dari Jawa Timur 
dan Jawa Tengah yang membangun rumah di kampung 
itu juga masih disebut warga pendatang. Atau adakah 
rentang waktu tertentu untuk dapat disebut warga asli 
atau tidak.

Seseorang yang sangat saya kenal, sejak tahun 
1970-an telah tinggal di kampung itu. Bahkan lebih tua 
dari beberapa Bapak-Bapak muda yang merasa sebagai 
warga asli. Cuma kebetulan tetangga saya itu agamanya 
Kristen, selalu mengeluh bahwa dia merasa tidak bisa 
disebut sebagai warga asli kampung. Tetanggaku itu 
selalu diam dan ramah, walau dia tahu tidak pernah 
dianggap sebagai warga asli. Dengan demikian, soal 
rentang waktu menentukan asli atau tidak, ternyata juga 
tidak.

Jangan-jangan karena kurang sesrawung? Saya 
perhatikan ada seorang warga, dari Sumatra Barat yang 
fasih berbahasa Jawa dan tidak pernah ketinggalan 
mengikuti kegiatan apapun di kampung, mulai dari 
kerja bakti, gotong-royong, ronda, pengajian, menjadi 
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panitia ini panitia itu; tidak pernah ketinggalan. Mungkin 
dia berharap bahwa suatu ketika kelak, dia tidak melulu 
dianggap pendatang. Ternyata juga tidak.

Setelah mengamati lebih lama, akhirnya saya 
berkesimpulan bahwa dikotomi tersebut lebih sebagai 
hasrat untuk berkuasa dalam satu arena. Dengan klaim 
warga asli, mereka berhak menentukan aturan dan 
berbagai kegiatan di kampung. Itulah sebabnya, klaim asli 
itu dipertahankan karena dengan me-liyan-kan orang lain, 
maka yang liyan harus takhluk. Yang asli boleh petentang 
petenteng, tetapi yang tidak warga asli tidak boleh.

Ikatan hasrat untuk berkuasa tersebut agak 
bertumpang tindih dengan basis ikatan emosional 
lainnya. Namun, tampaknya ada sedikit motif  berbau 
agama dan sedikit perasaan sesama dari Yogya. Kampung 
sebagai panggung agama Islam terlihat sangat dominan. 
Sementara yang tidak Islam dipersilakan menyingkir.

Pertanyaannya, bagaimana jika keluarga mereka di 
tempat lain juga diperlakukan seperti itu? Saya pernah 
mengamati persoalan ini di beberapa daerah lain, 
termasuk di Jawa Timur, Jawa Tengah, Jawa Barat, Jakarta, 
beberapa daerah di Kalimantan, Papua, Sumatra, hingga 
Sulawesi dan Maluku. Ternyata ada juga batas-batas 
kewargaan itu yang kemudian masih disebut asli dan 
pendatang, dengan kadar yang berbeda-beda. 

Di Riau, misalnya, orang Batak dan Minang 
terlihat dominan dan cukup banyak. Bahkan banyak 
perkampungan berbahasa Minang selain bahasa Melayu. 
Tampaknya selalu ada pe-liyan-an dan kontestasi antara 
berbagai suku di sana. Akan tetapi, batas eksklusi dan 
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inklusi kewargaan menjadi kabur karena banyaknya 
perkawinan antara suku di sana. Kesannya, batas 
kewargaan asli atau tidak basisnya adalah suku, sedikit 
ditambah perbedaan agama. 

Di beberapa perkampungan di Papua, di luar kota 
besarnya, masyarakat masih sangat komunal, sehingga 
batas pewargaan juga masih sangat jelas. Terutama 
berbasis suku dan kerabat. Para pendatang dengan mudah 
teridentifikasi. Namun, mekanisme relasi antara pendatang 
dan penduduk asli berbeda-relasi. Mekanisme relasi yang 
paling banyak adalah relasi mutualisme. 

Di atas itu, yang menarik adalah hingga hari ini 
Indonesia belum berhasil membangun kesadaran bahwa 
kita adalah sesama warga Indonesia. Siapapun kita sebagai 
warga, kita berhak tinggal di mana saja, tanpa harus 
menjadi pendatang. Tampaknya, janji Sumpah Pemuda, 
bertanah air satu, berbangsa satu, dan berbahasa satu, yang 
diperingati tiap tahun, itu di luar urusan politik kewargaan 
kampung. 

Dalam kasus itu, kekuasaan kampung jauh lebih 
besar daripada kekuasaan berbangsa. Komunitas yang 
dibayangkan, seperti ditulis Anderson (1983), tidak 
sepenuhnya berlaku di banyak kampung di Indonesia. 
Pertama, di banyak kampung di Indonesia, hampir dapat 
dipastikan tidak ada yang berbahasa Indonesia. Kedua, 
pengalaman-pengalaman tentang ke-Indonesia-an jauh 
berbeda-beda antara satu kampung dengan kampung lain 
di Indonesia. Ketiga, sejarah ekonomi, politik, sosial, dan 
budaya pada tataran kampung hampir dapat dipastikan 
juga berbeda.
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Tidak ada media literatif  yang menghubungkan 
imajinasi itu daripada sekadar mitos-mitos yang terputus-
putus. Kenyataan yang kita rasakan, rasa sebagai warga 
suku dan kampung, jauh lebih besar daripada menjadi 
warga negara. Menjadi warga Indonesia hanya sekali-
sekali saja berlaku terutama di ruang publik di luar basis 
kampung. Kampunglah yang paling menentukan. 

Pada masa Soekarno berkuasa, ada euforia 
kemerdekaan, ada pidato-pidato Soekarno yang 
menggelora tentang Indonesia. Didukung akses 
komunikasi dan informasi yang lebih fokus, dekonstruksi 
sebagai bangsa bekas terjajah relatif  mempertemukan 
bayangkan tentang senasib sepenanggungan. Tingkat 
keberhasilan ekonomi yang rendah menyebabkan 
keprihatinan sosial dan ekonomi tidak membuka 
peluang yang cukup untuk merasa mana yang asli 
sebagai warga mana yang pendatang.

Pada masa Orde Baru, ekonomi berkembang 
cukup melejit. Kapitalisme dan modernisasi menciptakan 
sedikit orang kaya dan segudang orang miskin. Pastinya, 
kedua ideologi tersebut memacu orang Indonesia 
untuk berlomba dan bersaing sukses. Hierarki dan 
ketidaksetaraan berjalan deras. Yang tidak kuat 
tersingkir menjadi orang miskin dan/atau pekerja kasar 
serabutan. Kecemburuan sosial merebak. Kekecewaan 
ini menyebabkan orang perlu mengembangkan cara 
bertahan.

Untunglah, rezim kekuasaan Orde Baru yang 
telah bercokol lebih tiga puluh tahun itu akhirnya 
tumbang. Rezim kekuasaan berganti, tetapi jejak-jejak 
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kecemburuan sosial bertransformasi untuk tetap 
bertahan. Politik Otonomi Daerah dimanfaatkan 
sebagai cara bertahan dari tekanan kekalahan-kekalahan 
hidup. Basis yang dipilih untuk bertahan adalah politik 
kedaerahan, atau lebih tepatnya politik etnis. Banyak 
daerah tidak membolehkan orang luar daerah untuk 
menjadi pemimpinnya, apakah itu Gubernur, Bupati, 
Camat, hingga ke Ketua RT. Yang jadi Gubernur harus 
orang dari provinsi tersebut. Yang jadi Bupati harus 
orang dari kabupaten tersebut, dan seterusnya.

Dalam perkembangannya, politik daerahisme 
berkembang menjadi kampungisme. Inilah lokasi 
bertahan yang paling mudah dikelola. Bukan saja secara 
teritori tidak luas, tetapi lebih dari itu orang-orang 
kampung lebih saling mengenal dan, kelebihan lain, 
lebih sering bertemu. Kasak-kusuk dengan mudah 
dikelola untuk kepentingan atas nama kemajuan 
kampung. Dalam proses ini pulalah kemudian terjadi 
inklusi dan eksklusi. Mana orang kita, mana tidak orang 
kita sangat mudah terdeteksi.

Hal itu berimplikasi bahwa kesadaran berbangsa 
dan bertanah air satu, bukan tidak ada, tetapi diabaikan. 
Jika hal itu dijadikan kesadaran bersama, maka akan 
melemahkan hierarki kekuasaan di kampung. Hierarki 
kekuasaan itu juga berbeda gunanya, tergantung karakter 
hierarki kekuasan itu sendiri. Namun, satu benang merah 
yang hampir sama, yakni kekuasaan kampung justru 
mendapat kesempatan untuk melawan modernisme 
dan kapitalisme, di satu sisi, dan mengeluarkan warga 
kampung untuk tetap dijadikan pendatang.
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Dengan demikian, kekuasaan kampung dengan 
mudah “menekan” mereka yang cukup berada dan 
kebetulan bukan asli, dan para pendatang lainnya dengan 
berbagai kategori. Panggung-panggung kampung 
dikuasai. Jalan-jalan dikuasai. Berbagai peraturan yang 
sebenarnya mengikat secara nasional, tidak berlaku. 
Warga asli boleh berteriak di jalanan kampung, tetapi 
warga pendatang sebaiknya jangan, karena akan jadi 
perkara

Kita dapat membayangkan bahwa tidak mustahil, 
dalam gejala dan fenomena yang berbeda, kecenderungan 
seperti itu banyak terjadi di Indonesia. Dalam kondisi 
seperti itu, kita masih membutuhkan waktu yang cukup 
lama untuk bersama-sama menuju dan menjadi warga 
Indonesia. Itupun kalau strategi dan politik nasional 
cukup jitu menjalankan misi pewargaan nasional 
Indonesia. Kalau sebaliknya keliru, maka tidak mustahil 
jurang porak poranda semakin membesar. 
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KEKUATAN RAKYAT

Rakyat memiliki kekuatan, tetapi belum tentu 
memiliki kekuasaan. Artinya, kita perlu membedakan 
apa yang dimaksud dengan kekuatan dan kekuasaan. 
Kekuatan adalah akumulasi sinergis hal-hal yang 
terkait dengan tenaga/daya, pemilikan waktu, pikiran, 
perasaan, dan tindakan. Kekuatan rakyat bisa bersifat 
individual, tetapi menjadi penting jika bersifat kolektif  
(lihat Stiglitz, 2019). 

Ketika seseorang beraksi melakukan tindakan 
amuk, misalnya, hal itu dapat ditempatkan ketika seorang 
rakyat sedang memperlihatkan kekuatannya, tetapi 
bukan kekuasaannya. Demikian pula ketika sejumlah 
orang, atau kelompok masyarakat tertentu sedang 
bekerja bergotong royong, masyarakat tersebut sedang 
memperlihatkan kekuatannya untuk mengatasi masalah 
tertentu. Kegiatan tersebut bukan bagian dalam struktur 
kekuasaan.

Tentu di dalam kegiatan gotong royong, terdapat 
apa yang disebut dengan kuasa atau kekuasaan. 
Kekuasaan di sini maksudnya adalah kekuatan yang 
bersifat nilai, ideologis, atau kesepakatan ketika 
seseorang diberi mandat dalam posisi struktural tertentu. 
Ketua RT sebagai individual memiliki kekuatan, tetapi 
pada sisi yang lain memiliki kekuasaan untuk mengatur 
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warganya untuk bergotong-royong. Demikian pula, 
bahwa kekuasaan tersebut dapat terjadi di mana-mana, 
dalam setiap levelnya, hingga kekuasaan yang tinggi di 
tingkat negara, di tingkat global.

Dengan demikian, terdapat dua kemungkinan 
bagaimana kekuatan rakyat menjadi kekuasaan rakyat. 
Pertama, yakni ketika kekuatan rakyat ditempatkan atau 
diposisikan dalam relasi-relasi struktur dan formasi 
kekuasaan. Ormas, parpol, orsospol, dan berbagai 
organisasi atau perkumpulan rakyat yang resmi masuk 
dalam arena kekuasaan, adalah satu-kesatuan kekuasaan 
rakyat.

Namun, bisa saja kekuatan rakyat memperlihatkan 
kekuatannya dengan melakukan intervensi, terutama 
dalam bentuk kekerasan sehingga sedikit banyak 
menyelusup ke tataran struktur dan formasi kekuasaan. 
Berbagai unjuk demonstrasi, terutama yang bersifat 
insidental—bisa sekadar rakyat memperlihatkan 
kekuatannya, tetapi itu tidak akan berpengaruh terhadap 
struktur dan formasi kekuasaan (lihat Chai (Ed.)., 2014). 
Akan tetapi, ketika demonstrasi mencoba menembus 
apa yang dipegang oleh satu sistem kekuasan, maka pada 
tataran itu demonstrasi mengintervensi sistem kekuasaan.

Masalahnya, pada dasarnya rakyat bukanlah 
penguasa. Dulu, konsep kekuasaan dan penguasa 
dikenakan kepada mereka yang memiliki kendali 
terhadap modal dan alat-alat produksi. Pada waktu 
itu, belum ada istilah kedaulatan rakyat, karena yang 
berdaulat adalah para pemilik modal (dalam pengertian 
luas). Hal itu berhubungan dengan sejarah dan tingkat 
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literasi masyarakatnya. Sejarah terus bergerak secara 
internal dan eksternal. Ilmu-pengetahuan berkembang, 
penduduk bertambah, kebutuhan terhadap hal-hal 
primer bertambah. 

Hasil akhir, yang masih kita nikmati hingga sekarang, 
dari upaya mengintegrasikan kekuatan dan kekuasaan 
rakyat adalah demokrasi. Namun, dalam pelaksanaan 
demokrasi, kekuatan dan kekuasaan rakyat kembali 
direpresentasikan ke dalam sistem perwakilan. Sistem 
representasi dan perwakilan itu kembali memisahkan 
kekuatan dan kekuasaan rakyat. 

Hal tersebut semakin diperburuk dengan 
manipulasi-manipulasi dalam sistem demokrasi itu 
sendiri, yakni ketika berbagai hukum dan aturan dibuat 
oleh mereka yang diberi kekuasaan, tetapi tidak dalam 
posisi sebagai rakyat. Mereka mengambil posisi sebagai 
penguasa, sehingga banyak hukum dan peraturan justru 
menguntungkan penguasa. Di sinilah paradoks terjadi, 
ketika hukum dibuat oleh mereka yang berposisi dalam 
hukum, tetapi sekaligus di luar hukum.

Hal tersebut berproses untuk menghancurkan 
demokrasi ketika rakyat harus sepakat dalam konsensus. 
Kita tahu, tidak ada konsensus, karena dalam sebuah 
konsensus akan terjadi inklusi dan eksklusi. Yang 
diinklusi adalah kekuatan-kekuatan yang dihimpun 
menjadi kekuasaan. Sementara itu, banyak kekuasaan 
rakyat dieksklusi untuk sekedar menjadi kekuatan. 
Kekuatan yang tidak berdaya dalam sistem kekuasaan.

Dengan demikian, ketika rakyat menyepakati 
konsensus, itu artinya rakyat menyepakati untuk 
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kehilangan kekuasaannya. Di sinilah cacat epistemologi 
demokrasi modern. Memang, kemudian, demokrasi 
mengandaikan bahwa rakyat memiliki HAM dalam 
posisi kesetaraan di depan hukum. Namun, dalam 
praktiknya selalu ada hierarki kekuasaan, baik atas 
nama partai, lembaga yang secara inheren terdapat 
dalam sistem kekuasaan, sehingga demokrasi tidak jalan 
sebagai mana mestinya. 

Jargon kekuasaan atau kedaulatan ada di tangan 
rakyat merupakan tipuan yang menghibur. Dalam situasi 
hiburan demokratis tersebut, demokrasi menjadi ruang 
liar yang setiap warga bisa memperlihatkan kekuatannya, 
tetapi bukan kekuasannya. Tidak mengherankan 
dalam ruang liar tersebut, warga yang memperlihatkan 
kekuatannya, bisa masuk dalam dua jalur. Jalur untuk 
menjadi kriminal atau jalur menjadi pahlawan.
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MENGUMPAT, MEMAKI

Kenapa kata-kata bisa menjadi umpatan atau 
makian? Apakah memang ada kata-kata yang fungsinya 
khusus untuk makian atau umpatan? Apa masalah bangsa 
ini ketika belakangan demikian banyak kata makian atau 
umpatan bermunculan? Yang mengherankan, kata-
kata makian itu justru banyak keluar dari mereka yang 
katanya orang berilmu dan terpelajar. Lebih mengejutkan, 
beberapa orang yang dianggap ulama, pemimpin, kaum 
intelektual, justru mengeluarkan kata-kata memaki, 
mengumpat, dan cenderung menyebar kebencian. 

Saya tegaskan: tidak ada kata-kata kotor. Kata tai 
atau tinja, misalnya, untuk menyebut limbah pencernaan 
yang harus dibuang. Kalau tidak dibuang, justru akan 
menyebabkan penyakit. Kita mengasosiasikan tai atau 
tinja sebagai kotor karena dianggap tidak berguna dan 
berbau busuk. Akan tetapi, bukan berarti tinja tidak dapat 
digunakan. Dengan teknologi yang semakin baik, tinja 
bisa dijadikan biogas.

Tidak ada kata-kata yang fungsinya khusus untuk 
memaki atau mengumpat. Kata adalah suatu simbol, 
yang terdiri dari satu huruf  atau lebih, dan huruf  juga 
simbol. Kenapa disebut simbol, karena simbol adalah 
kesepakatan arbitrer dalam suatu masyarakat tentang 
yang menghubungkan antara yang menandai dan yang 
ditandai (lihat Cuellar, 2018). Hubungan-hubungan 
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tersebut sangat mungkin bersifat langsung, tetapi ada 
hubungan yang tidak langsung atau sebagai hubungan 
konsep dan mental yang juga disepakati bersama.

Tidak ada yang salah dengan kata-kata, seperti 
anjing, banci, laki-laki, perempuan, embah, dan sebagainya. 
Sebenarnya, tidak ada yang berasosiasi dengan umpatan 
atau makian dengan semua kata-kata tersebut. Anjing 
adalah kata (simbol) untuk menyebutkan sejenis 
hewan berkaki empat. Apa yang salah dengan anjing 
yang berkaki empat tersebut. Banci adalah untuk 
menyebutkan satu kategori tersendiri yang tidak laki-laki 
tidak perempuan. Laki-laki atau perempuan adalah kata 
untuk menyebutkan sejenis manusia untuk pembedaan 
gender. Embah adalah kata untuk menyebutkan orang 
tuanya orang tua, atau orang yang sudah tua secara 
umum. Kata-kata itu bukan kata-kata makian.

Namun, ketika kata-kata tersebut diungkapkan 
dengan nada tertentu, dengan emosi tertentu, dan 
konteks tertentu, kata-kata tersebut berubah maknanya. 
Ungkapan “Dasar anjing!”, “Kamu banci!”, “Dasar 
Laki-laki!”, atau bahkan cukup dengan kata dasar! saja, 
tahulah kita bahwa orang tersebut sedang mengumpat. 
Itupun harus didukung suasana tertentu. Itu pun hanya 
bisa dirasakan. Jika ada kata-kata yang dianggap kasar 
dipakai sebagai contoh, itu bukan makian.

Secara umum, kita memaki dengan meminjam 
nama hewan, atau bagian dari tubuh manusia. Untuk 
nama-nama hewan, selain anjing, ada ular, beruk (atau 
ketek dan munyuk dalam bahasa Jawa), babi, celeng, singa, 
buaya, kancil, binatang, dan sebagainya. Peminjaman 
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itu biasanya dikaitkan dengan karakter atau bentuk fisik 
binatang. Ular, misalnya, karena melata dan berbisa, 
didukung sejumlah mitos tentang binatang tersebut. 

Bagian tubuh manusia tak pelak juga bisa dipakai, 
seperti kepala, mata, dengkul, kemaluan, dan beberapa 
yang lain. Kata-kata yang berkonotasi negatif, tak pelak 
sangat banyak dipakai seperti serakah, pelit, pekok, 
bodoh, maling, perampok, koruptor, dan sebagainya. 
Akan tetapi, sekali lagi, jika kata-kata tersebut dipakai 
tidak dalam konteks kemarahan atau kebencian, kata-
kata tersebut bukan makian. 

Artinya, yang bermasalah adalah kenapa manusia 
marah atau benci. Konteks penggunaan kata ketika 
marah dan benci pun bisa berbeda. Ada orang yang 
marah, tetapi tidak dalam kondisi membenci. Situasi itu 
disebabkan oleh adanya kekecewaan yang memuncak 
terhadap sesuatu keadaan, terutama terjadi secara 
insidental. Seorang ibu marah kepada anaknya, tetapi 
tidak dengan kebencian. Kata-kata yang dipakai untuk 
umpatan akan dirasakan berbeda.

Hal itu berbeda jika marah yang diikuti dengan 
kebencian. Secara umum kita selalu marah dan benci 
kapada koruptor. Banyak umpatan selalu dilontarkan 
kepada koruptor karena korupsi bukan sesuatu yang 
insidental. Marah karena koruptor itu merugikan uang 
rakyat. Benci karena penyakit itu tidak bisa sembuh dan 
lambat laun menjadi kronis dalam tubuh masyarakat. 

Akan tetapi, ada yang sifatnya melulu benci. 
Kebencian sangat mungkin bersifat ideologis. Kalau 
kita tidak senang dengan seseorang, maka tidak ada 



176

yang benar tentang orang itu di mata kita. Setiap ada 
kesempatan, walaupun dalam keadaan tidak marah, kita 
akan memakinya. Kita tidak peduli apakah yang kita 
katakan itu benar atau salah. 
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MENCANDUI KRITIK

Beberapa dekade lalu, penguasa Orde Baru cukup 
alergi dengan pemikiran kritis, yang biasa disebut 
sikap melawan pemerintah. Waktu itu negara fokus 
dengan pembangunan ekonomi sehingga segala hal 
kritis yang dianggap sebagai kritik tentang resiko dan 
ketidakadilan dalam pembangunan ekonomi diredam 
dan dikesampingkan (lihat Marijan, 2010:241). Di satu 
sisi, negara seolah berhasil melakukan pembangunan 
ekonomi, tetapi di sisi lain banyak ketidakadilan terjadi.

Pada waktu itu pula, pemerintah tidak toleran dengan 
berbagai teori dan ilmu pengetahuan kritis sehingga, 
sebagai resikonya, sejumlah teori yang bisa mengajarkan 
mahasiswa bersikap kritis tidak diperkenalkan di 
perguruan tinggi. Sejalan dengan perkembangan ilmu 
dan teknologi, maka niat membungkam masyarakat itu 
semakin tidak relevan. Masyarakat dan akademisi, dengan 
caranya sendiri, selalu mendiskusikan berbagai ilmu dan 
teori yang berkembang di dunia.

Sekarang, setelah Orde Baru runtuh, semuanya 
berubah. Demokrasi mulai jalan walau tentu masih 
banyak politisasi atas nama demokrasi, karena masyarakat 
masih sedang belajar bahkan masih berada pada tahap 
euforia. Praktik-praktik lama tidak dengan mudah hilang 
begitu saja. Namun yang jelas, didukung teknologi 
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komunikasi internet, semua perilaku pemerintah dan 
politisi dapat diketahui dengan cepat. Sebagian besar 
masyarakat semakin terliterasikan secara lebih terbuka.

Namun, konsekuensi dari politisasi demokrasi 
adalah pecahnya masyarakat ke dalam berbagai faksi dan 
aliran politik. Faksi dan aliran politik yang dulu tiarap 
mengalami konsolidasi dan bermunculanlah berbagai 
partai, ormas, orsospol, dan komunitas, baik atas nama 
politik itu sendiri maupun agama, profesi, suku, daerah, 
dan berbagai kelompok kepentingan lainnya. 

Semua memasang mata dan telinga siap 
melawan apa saja yang berbeda dengan kelompok atau 
golongannya. Yang berbeda dianggap musuh. Seperti 
kita tahu kemudian, hal yang terjadi adalah semua 
melawan semua. Memang, dalam prosesnya terjadi 
pengelompokan dan mergerisasi faksi-faksi atau aliran-
aliran. Namun, tetap saja yang paling menonjol adalah 
untuk melakukan sikap kritik terhadap bukan kelompok 
atau golongannya. 

Didukung “budaya hoaks” yang dimungkinkan 
oleh teknologi, maka yang terjadi adalah menjamurnya 
kritik. Semua dikritik karena semuanya menjadi tidak 
benar. Karena begitu banyak kritik yang bermunculan, 
maka antara sesama kritik ingin mencuri perhatian untuk 
menjadi kritik yang paling tajam dan paling berani. Di 
sinilah muncul masalah. Ketika memperlihatkan kritik 
yang paling tajam dan paling berani yang muncul adalah 
kritik di luar kode-kode atau rambu-rambu kepantasan. 

Yang terjadi adalah kritik yang saru, mesum, 
dengan kalimat-kalimat yang dalam konteks itu menjadi 
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kotor. Kritik pun tidak perlu didukung oleh argumen dan 
data yang benar. Hanya berbasis kabar-kabar burung dan 
hal itu telah menjadi kelayakan untuk menghantam lawan 
dengan kata-kata yang kasar dan bahkan kotor. Oleh 
karena justru kritik yang paling tajam dan berani inilah 
yang banyak disukai dan berpeluang menjadi viral. 

Kenyataannya, yang terjadi, sampailah kita pada 
tahap bahwa kritik tidak lagi berfungsi sebagai satu cara 
atau sikap kritis terhadap teori, kebijakan, atau berbagai 
hal yang terjadi dalam masyarakat. Kritik menjadi kritik 
itu sendiri. Kritik menjadi komoditas. Kritik menjadi 
cara untuk populer. Kritik menjadi obat dahaga terhadap 
kontradiksi antara ketidakberdayaan dan keberanian. 

Yang mencemaskan adalah ketika kritik menjadi 
mekanisme yang berulang untuk menghadapi stres; 
kekecewaan terhadap hidup, atau berbagai kegelisahan 
lain terhadap ketidakadilan, ekonomi yang memburuk, 
pejabat-pejabat yang korupsi, dan sebagainya. Ketika 
kemudian kita melakukan kritik, bahkan dengan diimbuhi 
sumpah serapah, maka untuk sesaat stres tersebut seolah-
oleh bisa hilang.

Jika hal tersebut yang terjadi, maka dalam posisi 
ini kritik menjadi candu. Teks-teks atau pernyataan-
pernyataan yang paling tajam dan berani itu menjadi obat 
manjur menghilangkan stres, duka nestapa ekonomi, 
sosial, dan politik. Tidak mengherankan jika banyak yang 
coba-coba menjadi penjual candu kritik karena memang 
laris. 

Hal yang juga terjadi adalah banyak yang sembrono 
dalam meramu candu kritik tersebut. Yang paling sering 
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adalah mengambil bahan-bahan dari berita-berita hoaks, 
dibumbui agama, wacana-wacana kritis, dengan adonan 
kemarahan dan kebencian. Tidak mengherankan 
kemudian, kita seolah ikut-ikutan dipaksa untuk 
mengunyah candu kritik seperti itu. Kemudian, namanya 
juga mengonsumsi candu, kita bisa menjadi ketagihan. 
Kalau tidak mengonsumsinya, kita akan sakau. 
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ORANG ANEH

Terdapat ungkapan sehari-hari untuk menyebut 
seseorang, mungkin tingkah lakunya, mungkin pendapat 
seseorang yang dapat didengar dari pernyataan-
pernyataannya, sebagai orang aneh. Pertanyaannya, 
bagaimana keanehan dimungkinkan? Apa saja yang 
termasuk dalam kategori aneh? Bagaimana selama ini 
masyarakat dan negara menyikapi orang aneh?

Hal aneh dapat diketahui dari apa yang dianggap 
tidak aneh. Tentu pengertian aneh dan tidak aneh untuk 
setiap kebudayaan bisa berbeda-beda. Hal tidak aneh 
merupakan sesuatu yang dianggap seperti biasanya, 
sesuatu yang normal, sesuatu yang tidak di luar norma 
dan kepantasan. Setiap pengertian memang selalu 
bermasalah; seperti biasanya yang mana, sesuatu yang 
normal menurut siapa, yang pantas dan normatif  itu 
dalam kerangka yang mana, dan berbagai pertanyaan 
lain.

Pemahaman tentang “seperti biasanya”, “hal 
normal”, “hal normatif ” dan sesuai kepantasan, paling 
tidak berdasarkan kesepakatan-kesepakatan umum 
masyarakat bersangkutan. Artinya, keberadaan orang 
aneh, pertama-tama yang dikenainya adalah masyarakat 
di mana orang aneh tersebut hadir. Dalam situasi dan 
konteksnya, untuk mendapatkan orang aneh paling 
tidak berdasarkan dua hal: perilakunya atau ucapannya. 
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Sementara kalau dilihat dari perilakunya, yakni perilaku 
yang tidak biasa dilakukan orang lain. Di kampung saya, 
ada orang tiba-tiba azan di masjid, kira-kira jam 9.30 
pagi. Perbuatan itu dianggap tidak biasanya, bahkan 
hampir tidak pernah ada. Azannya tertib dan benar, 
tetapi perilakunya aneh. Selidik punya selidik, orang 
tersebut ternyata mengalami stres.

Orang stres yang berperilaku aneh itu, berbeda 
untuk penyebutan orang gila (wong edan). Orang gila, 
sebelum diketahui gila, mungkin disebut aneh. Akan 
tetapi, ketika keanehannya sudah permanen dan sudah 
melewati batas stres, maka dia disebut orang gila. 
Singkatnya, orang gila dan aneh itu berbeda. Walaupun 
kadang kata gila dipakai dalam frasa “gila kerja”, 
“tergila-gila”, “pura-pura gila”, dalam pengertian yang 
berbeda-beda.

Kembali ke persoalan orang aneh, keanehan 
perilaku dan perkataan tidak bisa dipukul rata dalam 
satu kategori keanehan. Seperti kasus di atas, orang 
tersebut berbuat aneh karena stres. Mungkin kita perlu 
mempelajari juga mengapa orang stres. Akan tetapi, di 
sini belum memungkinkan dilakukan. Yang bisa kita 
bicarakan adalah implikasi stres bisa membuat orang 
berbuat tidak seperti biasanya, berbuat sesuatu yang 
tidak normal. 

Misalnya bagaimana memahami teman saya yang 
akan saya kisahkan berikut. Namanya, maaf, kebetulan 
sama dengan salah satu nama mantan Presiden 
Indonesia, Soeharto. Alamatnya di Pogung, Yogyakarta. 
Sebelum bertemu, dia beberapa kali inbox via Facebook, 
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yang intinya ingin bertemu dengan saya. Dalam rentang 
beberapa minggu saya mengabaikan pesan itu, karena 
saya khawatir itu semacam modus. Beberapa pesan 
berikutnya ia mengirim beberapa tulisan ringkas tentang 
struktur dan simbol-simbol yang ada di alam semesta. 
Saya mulai tertarik.

Akhirnya, dia saya bolehkan datang ke kantor 
saya, Pusat Studi Kebudayaan UGM. Soeharto datang 
jam 9, berbaju putih dan bercelana abu-abu, terlihat 
cukup bersih. Dia mengaku lulusan Fakultas Ekonomi 
UGM, dan memang dia bisa memperlihatkan bukti-
bukti itu semua. Mulailah dia berbicara tentang struktur 
alam semesta beserta simbol-simbolnya. Dia juga 
menjelaskan mengapa ada partai berlambang pohon dan 
mengapa ada yang berlambang hewan.

Dia berbicara secara tertib dan sintaksisnya 
benar, walaupun sebagian dari penjelasannya saya tidak 
mengerti. Beberapa hal saya catat terkait penjelasan dan 
ramalannya tentang kaitan lambang partai bergambar 
tumbuhan atau hewan, karena menurutnya ada yang 
menyalahi hukum alam sehingga partai berlambang 
tertentu usianya tidak akan lama, atau minimal tidak 
akan pernah menang. Saya takjub dengan cara dia 
menjelaskan semesta.

Setelah satu setengah jam dia bercerita, akhirnya 
dia berkata bahwa dia hanya ingin menyampaikan 
kegelisahannya saja. Kemudian, dia menyambung 
ceritanya dengan, “sudah hampir tiga bulan saya sering 
tidak bisa tidur malam. Baru bisa tidur menjelang 
subuh.” Saya bertanya, “kenapa?” Dia menjawab bahwa 
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“hampir tiap malam saya diajak diskusi oleh malaikat. 
Dia memberi saya ilmu seperti yang saya jelaskan tadi. 
Tidak tiap malam, sih, tapi sering sekali. Banyak hal yang 
kami diskusikan.” Saya terdiam. 

Tidak lama kemudian dia pamit. Sebenarnya saya 
ingin memberinya sekedar pengganti transport, tetapi 
ternyata dia terlihat buru-buru. Apa yang saya pikirkan 
sebagai modus ternyata juga tidak benar. Hingga hari 
ini, saya belum ketemu dia lagi, walaupun sekali-sekali 
dia masih inbox berbagai informasi tentang tata surya. 

Saya tidak tahu harus berkata apa tentang 
fenomena Soeharto tersebut. Kalau kita sepakat, dia 
termasuk sedang dalam situasi aneh karena sangat jarang 
orang berpikiran atau berkata-kata tentang sesuatu yang 
“absurd”. Artinya, keanehan dimungkinkan ketika ada 
orang yang berbicara dan kita tidak paham maksud 
dan logika penjelasannya. Penalarannya tidak lumrah 
dan tidak biasa dipahami dalam komunikasi mainstream. 
Orang aneh seperti itu tidak berbahaya sama sekali dan 
sangat mungkin perlu disantuni.  

Kategori orang aneh lain adalah yang terkait 
dengan tindakan-tindakan yang mengganggu ketertiban, 
ketenteraman, dan rasa keadilan publik. Sekali lagi, 
perilaku aneh adalah perilaku yang dianggap tidak 
biasanya. Misalnya, bagaimana kita menempatkan 
orang yang kebut-kebutan di jalan sehingga mengganggu 
dan membahayakan pengguna jalan yang lain. Apakah 
secara sosial itu disebut aneh atau tidak? Bagaimana 
menempatkan orang yang tidak mau antre? Apakah hal 
itu dianggap sebagai keanehan atau tidak.



185

Banyak hal dalam perangkat kebudayaan kita 
yang tidak memiliki klasifikasi dan kategori-kategori 
yang cukup jelas. Bahkan kadang batas denotasi dan 
konotasi juga menjadi rancu. Ada ketidaknyamanan 
ketika segala hal seperti diatur. Padahal, ketika hidup 
dalam kekaburan peraturan, maka kehadiran anarki 
selalu siap mengancam. Kehidupan sosial menjadi ruang 
terbuka untuk bergesekan, apakah dengan sesuatu yang 
kemudian dianggap aneh atau sesuatu yang dianggap 
sebagai kejahatan sosial.

Negara memiliki berbagai cara dan klasifikasi 
dalam menangani orang aneh.  Banyak kejadian, 
orang aneh hanya sekedar menjadi urusan masyarakat. 
Negara baru menangani dan mengantisipasi “orang 
aneh” jika mengganggu keamanan lingkungan atau 
keamaman negara. Sejauh ini, jika itu hanya sebagai 
keanehan, keanehan tidak cukup berbahaya baik pada 
ranah masyarakat ataupun negara. Karena keanehan 
sulit masuk dalam sistem kehidupan sehingga posisinya 
selalu di luar sistem.

Bagaimana pun, kadang kita tidak tahu, banyak 
orang waras pura-pura berkata atau berperilaku aneh. 
Atau banyak orang aneh yang tidak tahu bahwa dia 
tidak waras. Pesan utamanya adalah bahwa kewarasan 
(akal sehat) memang harus tetap dijaga dan dievaluasi 
terus agar tetap dapat membedakan mana yang aneh 
dan mana yang normal. 
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MASYARAKAT DISTOPIA

Masyarakat distopia adalah masyarakat yang hidup 
dalam ketegangan, nilai-nilai normatif  tidak berjalan, 
ada kontrol yang kuat dari penguasa, terdapat banyak 
manipulasi, banyak ketimpangan dan ketidaksetaraan, 
penuh persaingan, terdapat penindasan (kolonisasi) di 
berbagai tempat (lihat Slaughter, 2004). Karakter lain 
dari masyarakat distopia adalah banyaknya aturan yang 
saling bertabrakan sehingga masyarakat hidup dalam 
kebingungan dan ketakberdayaan.

Gejala distopia bukan hal baru. Perbedaan yang 
menonjol antara distopia model lama dan baru terdapat 
dalam kompleksitasnya. Dalam masyarakat lama, unsur-
unsur distopia belum begitu kompleks karena, pertama, 
orang dan pengelompokannya belum banyak, sarana 
dan prasarana (terutama terkait perkembangan ilmu 
dan teknologi) yang membuat hadirnya distopia tidak 
secanggih masyarakat baru. Akan tetapi, kompleksitas 
distopian tersebut secara kualitatif  tidak jauh berbeda.

Perbedaan baru dan lama juga bisa dibedakan 
dengan konsep modern dan pascamodern (lihat Lyman, 
2001:215). Hal ini kelak membedakan bagaimana utopia 
dan distopia mendapatkan porsi yang lebih besar dan 
menjadi dominan. Dalam dunia modern, utopia masih 
menjadi pegangan utama mengendalikan kehidupan 
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dunia. Akan tetapi, dalam dunia modern tersebut 
kenyataannya selalu ada distopia. Karena, dalam 
praktiknya, tidak pernah ada masyarakat utopia.

Masyarakat utopia tidak lebih menjadi mimpi yang 
mengontrol praktik-praktik kehidupan dengan harapan 
bahwa berbagai praktik tersebut dapat mengantarkan 
kita ke dalam hidup masyarakat yang diangankan. 
Hal yang diangankan utopia juga sudah kita ketahui 
bersama, seperti masyarakat yang berkeadilan dan 
masyarakat yang berkemakmuran. Di atas semua itu 
adalah masyarakat yang bahagia, nyaman, dan tenteram.

Berbeda dengan dunia modern, dalam dunia 
pascamodern yang dominan adalah pengakuan terhadap 
distopia. Masyarakat hidup dalam ketidakteraturan. 
Masyarakat hidup dalam kerancuan antara masa lalu dan 
masa depan. Masyarakat hidup dalam rasa beragama di 
satu sisi dan sekularitas di sisi lain. Masyarakat hidup 
dalam pengakuan terhadap hukum dan sekaligus 
keinginan untuk melanggarnya. Masyarakat hidup dalam 
sandera kepentingan individu dan masyarakat. 

Masyarakat juga hidup dalam kekacauan referensial 
dan nilai, baik pada tataran penandaan ikonik, indeksial, 
maupun simbolik. Mana yang buruk dan baik menjadi 
tidak jelas batasnya. Mana yang benar dan salah 
mengalami politisasi kepentingan sesuai dengan selera 
dan kekuasaan dalam segala levelnya. Yang paling parah 
adalah bahwa kita tidak lagi merasakan hal tersebut 
sebagai kekacauan. Jangan-jangan jika tidak distopia kita 
tidak dapat merasakan kehidupan sebagai ruang yang 
perlu ditaklukkan terus menerus.
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Menilik dari berbagai kemungkinan tersebut, 
tidak ada alasan untuk mengatakan bahwa masyarakat 
kita bukan masyarakat distopia. Suatu masyarakat 
dalam percampuran dan silang sengkarut yang 
mengancam harmoni (utopia). Itulah sebabnya, ada dua 
kemungkinan yang terjadi dalam masyarakat distopia. 
Pertama, kekacauan dalam arti yang sesungguhnya, 
yakni masyarakat terjebak ke dalam pertentangan yang 
bisa jadi bersifat fisik. Dalam skala kecil dan sporadis 
hal ini telah terjadi di mana-mana.

Belakangan, hal yang paling menonjol dari jebakan 
distopia adalah politisasi/politik identitas. Kekacauan 
referensi ikonik, indeksial dan simbolik dimanipulasi 
sedemikian rupa, terutama atas nama agama (juga etnis 
dan ras), sehingga kekacauan tidak hanya berdimensi 
fisik, tetapi yang lebih berbahaya adalah kekacauan 
pengetahuan. Dalam kondisi ini yang terjadi adalah 
proses-proses pembodohan. 

Masyarakat yang semakin bodoh semakin tidak 
memiliki kemampuan untuk menyelesaikan masalah-
masalah yang dihadapi. Di satu sisi ilmu dan teknologi 
berkembangan, tetapi masyarakat bodoh semakin tidak 
memiliki kemampuan yang  memadai dalam mengelola 
kedistopiannya. Kesedihan, kekecewaan, kemarahan, 
akan menjadi menu sehari-hari. Tanpa diketahuinya, 
masyarakat seperti ini akan terus bergulir dalam proses 
kehancuran.

Belajar dari sejarah, kita tahu bahwa banyak 
negara/kerajaan yang hancur dan berganti rezim 
dari waktu ke waktu. Sebuah negara, atau kerajaan, 
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bahkan hingga masa-masa puncaknya, tidak berjalan 
dalam utopia, tetapi secara distopian dalam berbagai 
bentuknya. Kita tidak bisa membayangkan bahwa 
Majapahit atau Sriwijaya adalah sebuah negara yang 
ideal yang kita, sekarang, perlu meniru kejayaan tersebut. 
Namun, kejayaan negara kerajaan besar tersebut berjalan 
secara inheren dengan kedistopiaannya. Kenyataannya, 
negara-negara tersebut tidak dapat bertahan dan hancur.

Kemungkinan kedua yang lebih positif  adalah 
kekacauan dilihat sebagai ketegangan yang menantang 
untuk ditaklukan. Berbagai upaya kreatif  yang kita 
kerjakan adalah upaya-upaya penaklukan terhadap 
kekacauan dan ancaman ketegangan tersebut. 
Sebenarnya, saya berharap mungkin ini yang sedang 
terjadi. Kita dalam posisi sedang berlomba-lomba 
untuk mengalahkan ketakutan. Jika itu yang terjadi, 
masyarakat distopia yang sedang kita jalani memiliki 
harapan optimis ke depan.
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MAYARAKAT POSGENDER

Di luar kodrat, terdapat sisi-sisi antara laki-laki 
dan perempuan yang harus ditempatkan secara sama, 
yakni sama-sama memiliki ambisi, syahwat, cinta, benci, 
marah, sayang, waktu, tenaga, kemampuan intelektual, 
kemampuan teknis, dan sebagainya. Artinya, jalan hidup 
seseorang tidak lagi ditentukan oleh apakah dia laki-laki 
atau perempuan, tetapi hal utamanya adalah sesama 
manusia. 

Contoh terbaik dari masyarakat posgender telah 
dicontohkan oleh cerita-cerita silat, yang dikenal sebagai 
kalangan kang-ouw, kisah persilatan dari China. Mungkin 
setiap negara juga punya kisah-kisah silatnya sendiri-
sendiri. Kalau di Amerika kita mengenal kisah-kisah 
koboi. Ada beberapa film yang mengisahkan wanita 
tampil sebagai koboi dan bertarung sebagai “koboi”, 
tetapi kisah seperti itu masih sedikit. Kisah “koboi” 
wanita itu masih sangat jauh tertinggal sebagai model 
masyarakat posgender, dan berbeda dengan kisah silat 
dari China. 

Di Indonesia, kisah persilatan cukup populer. 
Sebagai misal, ada kisah silat dengan judul Brama 
Kumbara, sebagian besar tokoh pendekar memang 
laki-laki, tetapi ada tokoh silat wanita bernama Mantili. 
Mantili mendapat latihan yang tidak berbeda dengan 
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laki-laki. Ketika ia telah menjadi pendekar, dia bertarung 
dan dikeroyok oleh para pendekar laki-laki. Dalam 
pertarungan, Mantili tidak diperlakukan sebagai wanita, 
tetapi sebagai pendekar. Mantili memenangkan banyak 
pertarungan, walaupun di atas langit masih ada langit. 

Mengapa bisa menjadi Mantili yang hebat? 
Karena dia berlatih keras, dia punya benci dan cinta, 
dia punya marah, dia punya tubuh, dia punya waktu 
dan kesempatan. Akan tetapi, lebih dari itu adalah 
bahwa masyarakat persilatan memiliki kode dan etik 
tersendiri. Seseorang ketika masuk dunia persilatan, 
ia harus memenuhi etik tersebut, sehingga tidak bisa 
seenaknya keluar masuk. Jika seorang sukses masuk 
dunia persilatan, sangat mungkin dia kelak akan mati 
tua. Namun, seperti sering dikisahkan dalam cerita 
persilatan China tersebut, mati dalam pertarungan 
adalah kenormalan.

Hal yang tidak jauh berbeda dengan masyarakat 
persilatan adalah masyarakat akademik. Dalam dunia 
akademik, seseorang tidak dilihat apakah dia perempuan 
atau laki-laki, tetapi pencapaian akademiknya, sesuai 
dengan bidang keahliannya. Berbeda dengan dunia kang-
ouw yang terpisah dengan masyarakat pada umumnya, 
dunia akademik masih bercampur dan terintegrasi 
dengan hal-hal yang bersifat sosial dan kultural. 
Namun, preseden-preseden bahwa dunia akademik 
dapat dijadikan model masyarakat posgender sangat 
dimungkinkan.

Peluang lain bagaimana posgender dimungkinkan 
adalah dunia permainan tradisional. Jika kita bermain 
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gobak sodor, pathil lele, congklak, tengkak, panahan, dan 
berbagai permainan tradisional lainnya, tidak ada 
perbedaan laki-laki dan perempuan. Semua boleh 
terlibat tanpa harus menempatkan diri sebagai laki-
laki atau perempuan. Beberapa permainan seperti 
berbagai permainan kartu, catur, dan beberapa yang 
lain, sebenarnya tidak mempersoalkan laki-laki dan 
perempuan. 

Sayang kemudian permainan tersebut dimasukkan 
ke jenis olahraga dan kemudian terjadi pemisahan 
antara laki-laki dan perempuan. Olahraga silat, yang 
awalnya tidak membedakan laki-laki dan perempuan 
juga dibedakan. Dulu permainan adalah permainan 
tanpa membedakan laki-laki dan perempuan. Mungkin 
permainan dijadikan arena untuk merasa sama-
sama manusia. Akan tetapi, sekarang sebagian besar 
permainan menjadi olahraga. 

Peluang posgender dimungkinkan ketika tidak 
ada pemisahan jenis pekerjaan (lihat Braidotti, 1993). 
Tidak ada pekerjaan yang menuntut harus dikerjakan 
oleh perempuan atau laki-laki. Berkat kesombongan 
laki-laki, terjadi proses domestifikasi pekerjaan. Maka, 
muncul kesan bahwa kerja-kerja fisik yang berat harus 
dikerjakan laki-laki, sementara yang halus dan butuh 
ketelatenan dikerjakan oleh perempuan. Pemilahan itu 
bahkan hingga pekerjaan-pekerjaan di rumah. Wanita 
semakin tidak terlatih tubuh dan keterampilannya.

Jadi, sebenarnya masyarakat modern secara 
kontradiktif  membangun masyararakat posgender. 
Di satu sisi, modernitas mengedepankan kesetaraan, 
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kesederajatan, dan kesamaan semua manusia, tetapi 
olahraga dibedakan untuk laki-laki dan perempuan. 
Kecuali itu sebagai konsekuensi dari epistemologi 
posfeminis (atau feminisme pascamodern), yakni upaya 
membangun epistemologi dengan tidak lagi berangkat 
dari struktur oposisi biner. Perempuan membangun 
eksistensinya sendiri tanpa harus membandingkan atau 
mensejajarkan dirinya dengan laki-laki.

Terlepas dari hal di atas, selalu ada hal-hal yang 
tersembunyi dari posgender. Dalam hal syahwat, libido, 
benci, cinta, dan sayang, kita tidak bisa membedakan 
mana cinta dan benci perempuan dan laki-laki. Atau 
adakah ilmu pengetahuan sudah bisa membedakan jenis 
cinta dan benci perempuan dan laki-laki? Masalah itu 
membutuhkan suatu penjelasan yang panjang karena 
masuk ke konsep diri terdalam manusia. 

Tampaknya, syahwat, cinta, benci, sayang, dan 
marah itu tidak berjenis kelamin; sesuatu yang di atas 
gender. Namun, untuk mengatakan bahwa Ruh tidak 
berjenis kelamin, tidak ada keraguan di dalamnya. 
Kita tidak perlu membayangkan bahwa Tuhan itu–
berdasarkan sifat keberadaannya–seperti manusia. Kita 
tidak pernah paham terhadap sesuatu yang memang 
tidak bisa kita ketahui. 
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MASYARAKAT POSHEGEMONI

Terdapat beberapa pemahaman tentang hegemoni. 
Di satu sisi, pemahaman bahwa ideologi hegemonik 
merupakan sesuatu yang tidak disadari lagi dan kita 
hidup di dalamnya. Kita tidak sadar bahwa apa yang kita 
pikirkan, rasakan, dan lakukan telah diatur oleh ideologi 
dominan tersebut (lihat Eagleton, 1994). Para pemikir 
lainnya mengatakan bahwa bukan kita tidak tahu 
bahwa kita hidup dalam hegemoni ideologi tertentu, 
kita tahu. Akan tetapi, kita tetap melakukannya. Hal 
kedua ini disebut sebagai kesadaran sinis (lihat Brewes, 
1997:41–49).

Konsekuensi dari pemikiran ideologi di atas 
adalah adanya semacam pelajaran untuk melakukan 
negosiasi dan terutama resistensi terhadap ideologi 
dominan. Sebagai contoh, walau negara kita tidak terlalu 
nyaman untuk disebut sebagai negara kapitalisme, tetapi 
kenyataannya memang begitu. Efek nyata dari negara 
seperti itu adalah kepastian terjadinya penyerapan modal 
ke modal yang kuat/besar, dan yang miskin tetap miskin. 
Konsekuensi lain adalah menguatnya ketimpangan 
struktur kelas, agama, gender, dan lain-lain. 

Kemudian kita diajarkan untuk melakukan 
negosiasi dan resistensi agar efek negara kapitalisme 
seperti itu dapat diminimalkan, terutama dengan 
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melakukan berbagai kritik dan mengajukan konsep-
konsep baru. Teori, aksi, dan berbagai tindakan dengan 
basis paradigma yang berbeda, selalu dalam posisi 
resistensi tersebut. Sayangnya, kapitalisme telanjur kuat 
dan selalu memodifikasi dirinya untuk tetap canggih. 
Hal yang terjadi adalah kelompok dominan berhadapan 
dengan para pelawannya. Pada titik ini, berbagai konflik 
yang memunculkan kekerasan tidak dapat dihindari.

Pada titik tersebutlah muncul penyegaran 
pemikiran yang kemudian disebut poshegemoni (lihat 
Beasley-Murray, 2010; Marramao, 2020). Poshegemoni 
tidak melakukan resistensi terhadap ideologi dominan. 
Poshegemoni tidak memposisikan dirinya berhadapan 
dengan berbagai kelompok sosial, politik yang 
berbeda ideologinya. Poshegemoni tidak dalam 
posisi-posisi saling bersaing antarkelompok. Singkat 
kata, poshegemoni justru asyik dengan dirinya; tidak 
mengurus dan memusuhi kelompok lain. 

Dengan demikian, yang dimaksud dengan 
masyarakat poshegemoni adalah masyarakat yang 
di dalamnya setiap kelompok ataupun komunitas 
mengabdikan dirinya untuk berbuat hal-hal kreatif  dan 
luar biasa sesuai dengan tuntutan ideologisnya. Mereka 
melakukan hal kreatif  dan luar biasa tersebut tidak 
dalam rangka memusuhi yang lain, tetapi dalam rangka 
untuk membuat prestasi terus menerus.

Artinya, pikiran, perasaan, dan tindakan kita 
tidak dalam rangka sebagai pesaing untuk menjatuhkan 
kelompok lain yang berbeda, tetapi semata-mata 
dalam rangka membuat hal-hal kreatif  dan hebat 
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untuk dicatatkan dalam sejarah sosial, ekonomi, 
politik, budaya, dan sebagainya. Dalam konteks inilah 
sebenarnya kita dapat belajar dari komunitas-komunitas 
kreatif, para kreator di bidang seni, para ilmuwan yang 
melakukan riset-riset ilmiah, yang tidak memposisikan 
dirinya berhadapan, dan dalam kepentingan, politik 
kekuasaan.

Jadi, masyarakat poshegemoni adalah masyarakat 
yang berlomba-lomba berbuat kebaikan dan prestasi 
yang hebat sesuai dengan dorongan ideologisnya. 
Mereka yang ingin kaya perlu bekerja dengan keras. 
Setelah kaya, mereka kemudian dapat melakukan banyak 
sedekah. Mereka yang ingin menjadi pekerja profesional, 
akan melatih dirinya hingga ke tataran ahli. Mereka 
yang ingin menjadi ustad, selalu memperdalam ilmu 
agamanya dan menulis atau mengeluarkan pemikiran 
agama yang canggih, dan tidak perlu nyinyir terhadap 
keyakinan orang lain yang berbeda. 

Mereka yang ingin menjadi aktor atau sutradara 
perlu menjadi ahli dengan membuat film yang bagus. 
Mereka yang ingin menjadi hakim juga perlu menjadi 
ahli yang hebat. Mereka yang ingin menjadi politisi perlu 
berjuang dalam partainya tanpa harus menjatuhkan atau 
menjelek-jelekkan partai lain. Singkat kata, berkarya 
dan bekerjalah semaksimal mungkin membuat prestasi-
prestasi luar biasa tanpa harus mengurus yang bukan 
urusannya. 

Apakah terdapat preseden yang kita miliki untuk 
menjadi masyarakat poshegemoni? Tentu peluangnya, 
sekecil apapun, tetap saja perlu diperjuangkan. Namun, 
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akan sangat berat di tengah algoritma ideologis berbasis 
dominasi dan hegemoni itu sendiri. Paradigma prestasi 
berbasis ideologi, bukan paradigma hegemonisasi 
berbasis ideologi, selayaknya menjadi pegangan 
bersama. 

Sebenarnya, modal-modal sosial yang kita miliki 
adalah salah satu prestasi besar bangsa Indonesia pada 
tataran kolektif. Modal sosial itulah yang menyangga 
kebersamaan dan kesatuan NKRI. Persoalannya, modal 
sosial pada tataran bangsa tersebut perlu dikonversi 
secara maksimal ke tataran individual, agar subjek-
subjek manusia Indonesia melakukan prestasi-prestasi 
luar biasa dalam ideologinya masing-masing. 
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KERJA SAMA

Kita membutuhkan kerja sama. Kerja sama 
berbeda dengan gotong-royong, apalagi kerja bakti. Hal 
ini dapat terlihat dalam kasus berikut. Suatu kampung 
yang ingin membuat polisi tidur bersama-sama, maka 
yang terjadi adalah gotong royong, dalam pengertian 
kerja bersama-sama. Ada pekerjaan yang dikerjakan 
bersama-sama untuk fokus menghasilkan sesuatu yang 
disebut polisi tidur. 

Namun, untuk mengatasi masalah kemiskinan, 
kriminalitas, dan pandemik misalnya, yang dibutuhkan 
adalah kerja sama. Mungkin di satu sisi masih diperlukan 
gotong royong membangun portal di pintu masuk gang 
kampung. Akan tetapi, semangat melakukan suatu 
tindakan dalam berbagai profesi, fungsi, dan teknis, hal 
itu disebut sebagai kerja sama. 

Tulisan ini mencoba menjelaskan jebakan gotong 
royong, yang sempat menjadi wacana besar dalam 
praktik ekonomi dan sosial di Indonesia. Ideologi 
koperasi, misalnya, masih dalam semangat gotong 
royong. Hal ini kemudian terkait dengan lemahnya 
dimensi atau semangat kerja sama dalam masyarakat 
kita.

Dulu, di banyak daerah di Indonesia, karena 
sistem ekonomi (upah) belum berjalan secara rasional 
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dan teknokratis maka banyak hal dikerjakan secara 
gotong royong. Dengan bayaran sangat kecil dan 
kekuasaan yang kuat, masyarakat dikondisikan untuk 
membantu membangun candi, masjid, rumah, kapal, 
atau jembatan, dan sebagainya. Pekerjaan itu dilakukan 
secara bergotong-royong. Siapapun bisa dan dapat 
menyumbangkan tenaganya, dengan jenis pekerjaan 
yang berbeda untuk memproduksi sesuatu.

Gotong royong lebih dalam semangat kerja fisik, 
dikerjakan bersama-sama, dengan basis komunalitas, 
untuk menghasilkan sesuatu. Jejak semangat gotong 
royong itu masih dihidupkan hingga sekarang, terutama 
di kampung-kampung. Jebakannya adalah, jika tidak 
ikut bergotong-royong secara fisik, dianggap tidak 
mau sesrawungan. Gotong-royong menjadi mekanisme 
eksklusi dan inklusi. Gotong royong dianggap sebagai 
parameter peranan sosial.

Kini, kehidupan berkembang kompleks dengan 
pembagian kerja yang lebih spesifik. Penduduk yang 
terus bertambah semakin membutuhkan kerja sama. 
Membangun jembatan, gedung besar, dan infrastruktur 
lainnya tidak bisa dikerjakan sekadar bergotong royong. 
Harus diatur agar terjadi satu kerja yang sinergis, dengan 
menejemen yang sistematis agar pekerjaan dapat selesai 
sesuai dengan target dan diharapkan.

Pekerjaan yang kompleks tersebut tidak bisa 
disebut sebagai gotong royong dalam pengertian awalnya. 
Kompleksitas pekerjaan tersebut membutuhkan kerja 
sama antarfungsi dan antarelemen sehingga orang dapat 
terlibat dalam profesi keahliannya untuk proses-proses 
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pembangunan. Sekarang, persoalan pembangunan 
seperti itu bukan persoalan besar.

Persoalan besar yang kita hadapi sekarang 
bukan lagi soal pembangunan dalam pengertian fisik, 
tetapi pembangunan sosial, pembangunan kesehatan, 
politik, ketahanan pangan, energi, mental, dan budaya. 
Pembangunan yang telah kita sebutkan tersebut sudah 
pasti tidak bisa dijawab dengan bergotong royong.

Yang juga tidak bisa diatasi dengan gotong-
royong adalah permasalahan seperti kemiskinan 
atau kriminalitas. Mungkin bergotong royong dalam 
pengertian teknis, misalnya iuran duit atau beras 
kemudian dibagi-bagikan ke yang miskin, dapat menjadi 
jawaban sementara. Akan tetapi, cara itu jelas jauh dari 
cara mengatasi kemiskinan. Atau mengatasi kriminal 
dengan bergotong-royong membuat pos perondaan 
atau bersama-sama mengejar maling. Hal ini jauh dari 
cara-cara mengatasi kriminalitas.

Untuk mengatasi masalah itu dibutuhkan kerja 
sama. Kerja sama di sini adalah semua elemen sosial, 
politik, ekonomi, hukum, dan budaya bekerja dalam 
caranya masing-masing untuk menjawab persoalan 
bangsa. Dengan demikian, tidak ada yang dianggap 
tidak berpartisipasi dalam mengatasi persoalan tersebut. 
Semuanya berfungsi sesuai dengan profesi, bakat, dan 
keahliannya masing-masing.

Sayangnya, ideologi gotong-royong, sesuatu 
yang menginklusi dan mengekslusi dalam semangat 
sektoral, masih menjadi sandaran dalam mengerjakan 
sesuatu. Itulah sebabnya, pekerja imateriel dianggap 
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tidak berpartisipasi dalam mengatasi kemiskinan. Yang 
berperan penting dalam kesehatan kesehatan adalah 
para perawat dan dokter. Masalah kriminalitas adalah 
urusan polisi. Urusan politik adalah urusan politisi. 
Masalah agama adalah urusan tukang dakwah.

Sudah waktunya mengubah dasar ideologi gotong 
royong dengan ideologi kerja sama. Dalam kerja sama, 
tidak ada orang atau masyarakat yang tidak berperan 
dalam menyelesaikan persoalan-persoalan bangsa. 
Semua ambil perannya masing-masing, sesuai dengan 
bidang pekerjaannya. Masyarakat di kampung-kampung, 
juga perlu mengubah ideologinya untuk tidak sekedar 
gotong-royong membuat polisi tidur, tetapi lebih dari 
itu adalah bekerja-sama membuat kehidupan yang lebih 
produktif. 
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KEPEKAAN DAN AKAL SEHAT

Ada dua peristiwa untuk mengidentifikasi apa 
itu kepekaan dan/atau apa itu akal sehat. Pemahaman 
terhadap kata yang mengandung konsep tertentu 
menjadi penting untuk ikut membantu agar pemahaman 
kita lebih berdaya guna dalam melihat dan menganalisis 
persoalan-persoalan yang muncul dalam praktik 
kehidupan. Hal berdaya guna itu pun bergantung situasi 
dan kondisi masyarakat bersangkutan, apakah hal-hal 
kepekaan dan akal sehat masih perlu dibicarakan atau 
tidak, karena jangan-jangan justru akan mengganggu 
hal-hal yang dianggap telah berjalan dengan normal. 

Peristiwa pertama misalnya begini. Suatu hari 
seorang mahasiswa mengeluh kepada dosennya. 
Kebetulan mereka bertemu di lobi fakultas dan bisa 
ngobrol sambil santai-santai. Si mahasiswa mengatakan, 
dengan raut muka malu dan cemas, bahwa sekarang apa-
apa semakin dirasakan mahal. Kadang-kadang ia harus 
banyak berhemat hanya untuk dapat membeli buku atau 
membeli kebutuhan sekolah lainnya. Ia bercerita kadang 
merasa kasihan dengan orang tuanya karena terlalu 
sering minta uang untuk beli ini dan beli itu. 

Si dosen, juga dengan santai menjawab, bahwa 
memang kenyataannya tidak ada yang gratis. Semua hal 
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yang ada di kampus ini juga harus dibeli. Universitas 
untuk mempercanggih penampilan dan kinerja 
akademiknya memerlukan biaya yang mahal. Semua 
yang bekerja, termasuk dosen, harus dibayar karena 
tidak ada yang mau kerja secara gratis. 

Narasi di atas adalah kisah tentang tidak adanya 
kepekaan dalam diri sang dosen. Keluhan mahasiswa 
tidak salah, dan tidak ada dari jawaban dosen yang 
bisa dianggap salah. Jawaban yang benar juga bukan 
berarti memenuhi syarat kepekaan. Artinya, kita masih 
perlu belajar banyak untuk menjawab persoalan agar 
memenuhi syarat kepekaan.

Berikutnya cerita kedua. Masih kejadian yang 
terkait dengan dunia kampus, sebab inilah kehidupan 
yang sehari-hari saya akrabi. Di akhir semester, seorang 
dosen jatuh waktu untuk segera mengeluarkan nilai 
terhadap mata kuliah tertentu yang ia tangani. Tibalah 
saatnya ia harus mengeksekusi nilai seorang mahasiswa. 
Pekerjaan mahasiswa cukup baik, tetapi setelah 
diperiksa ternyata presensi mahasiswa kurang. Presensi 
yang terdafar kurang dari 60% kehadiran sesuai dengan 
peraturan universitas.

Dosen tersebut masih berniat baik dengan 
mencoba menanyakan kepada mahasiswa yang 
bersangkutan, juga menanyakan kesaksian teman-
temannya, apa yang terjadi. Setelah ada pelacakan, 
mahasiswa bisa memberikan bukti bahwa pada semester 
itu dia sakit, sehingga sempat tidak masuk hampir dua 
bulan. Teman-teman mahasiswa juga membenarkan 
pengakuan mahasiswa.
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Dosen mengalami dilema antara rasa kasihan dan 
penegakan peraturan akademik. Setelah berkonsultasi 
kesana-kemari, dia mendapat dorongan untuk tidak 
mengeluarkan nilai, karena begitulah peraturan. 
Peraturannya adalah mahasiswa yang presensinya 
kurang dari 75% maka tidak berhak meneruskan atau 
mendapatkan nilai mata kuliah bersangkutan. 

Kejadian tersebut menunjukkan bukan saja 
hilangnya kepekaan, tetapi juga hilangnya atau tidak 
adanya akal sehat. Paling tidak, peraturan tersebut, jika 
tidak memberikan kriteria pengecualian, maka peraturan 
tersebut telah dibuat oleh mereka yang telah kehilangan 
akal sehat. Dengan demikian, apa itu kepekaan dan apa 
itu akal sehat?

Ketidakpekaan adalah satu situasi tumpulnya 
perasaan terhadap kesulitan, penderitaan, dan kesusahan 
orang lain, sehingga respon kita kemudian menjadi 
tidak sesuai dengan harapan. Ketidakpekaan adalah 
tumpulnya perasaan–bahkan pikiran–ketika kita tidak 
memiliki kemampuan bahwa kehidupan seseorang telah 
berjalan secara berbeda-beda, sehingga terjadi hierarki 
ekonomi, hierarki terhadap akses sumber-sumber daya, 
kenyataan akan adanya keberuntungan yang berbeda-
beda. Dengan demikian, kepekaan adalah sebaliknya.

Sementara itu, hilangnya akal sehat adalah ketika 
kita mencoba memikirkan dan menjawab sesuatu, 
termasuk di dalamnya melibatkan perasaan, kita tidak 
berpikir bahwa apa yang kita pikirkan dan kita berikan 
jawaban tidak sepenuhnya memenuhi prosedur hukum 
logis dan hukum alam yang tercermin dalam peraturan 
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akademik universitas. Ketika si dosen memutuskan tidak 
mengeluarkan nilai, karena peraturannya begitu, dosen 
telah memperlihatkan akalnya tidak sehat. Hal itu terjadi 
karena dikondisikan oleh peraturan yang dibuat oleh 
sekelompok orang yang juga kehilangan akal sehat. 

Akal sehat perlu memenuhi kriteria hukum 
logis dan hukum alam. Peraturan akademik tersebut 
hanya memenuhi kriteria hukum logis. Berdasarkan 
perhitungan logis tertentu, maka untuk mendapatkan 
nilai mahasiswa harus hadir dalam perkuliahan dengan 
persentase di atas 75%. Akan tetapi, hukum alamnya 
adalah bahwa yang menjadi subjek yang dikenai 
peraturan adalah manusia, yang bisa saja sakit, bisa 
saja mendapat halangan lain yang manusiawi. Sakit 
dan berbagai halangan lain yang manusiawi tidak 
bertentangan dengan hukum alam. Peraturanlah yang 
tidak mengakomodasi hukum alam tersebut. 

Kenapa kita perlu meningkatkan kinerja kepekaan 
dan akal sehat dalam diri kita. Kita tahu bahwa 
demikian banyak kejadian ketidakpekaan dan hilangnya 
akal sehat dalam kenyataan sosial yang kita hadapi. 
Banyak kehidupan seolah telah berjalan normal dan 
kita tidak memiliki keberanian untuk mempersoalkan 
bahwa ada banyak hal tidak normal. Kita tidak berani 
mempersoalkan keberadaan polisi tidur, misalnya, 
karena begitulah kehidupan telah berlangsung.

Kasus polisi tidur menarik untuk dikembangkan. 
Misalnya, keberadaan polisi tidur itu apakah memenuhi 
syarat kepekaan dan akal sehat atau tidak. Pengguna 
jalan yang melewati polisi tidur akan melambatkan 
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jalannya karena kalau tidak maka jalan pengendara akan 
sangat tergoncang. Jika pengendara berjalan lambat, 
yang dinyamankan adalah orang-orang yang membuat 
polisi tidur. Bukankah justru sebaiknya kita berpikir 
untuk memperlancar urusan pengendara?

Alasan lain adalah kalau pengendara ngebut, 
jalan menjadi tidak aman karena banyak anak-anak. 
Pertanyaannya, siapa yang memperbolehkan anak-anak 
bermain di jalan? Apakah jalan tempat bermain atau 
milik orang yang dekat/membuat polisi tidur? Atau 
coba periksa semua jalan yang ada polisi tidurnya, 
adakah anak-anak suka bermain di jalan itu? Apakah 
dengan keberadaan polisi tidur, kecelakaan menjadi 
berkurang? 

Cukup banyak kasus dalam kehidupan sehari-
hari justru memperlihatkan bahwa sebagai masyarakat, 
kepekaan dan akal sehat kita tampaknya semakin 
ketelingsut. 
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WARGA DAN NEGARA
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POLITIK KEDAULATAN

Selalu muncul polemik siapa yang paling berdaulat 
(berkuasa) dalam kehidupan bernegara. Teori yang 
selama ini cukup dipercaya bahwa yang paling berdaulat 
itu rakyat (warga). Rakyatlah penguasa tertinggi dalam 
kehidupan bernegara. Suara rakyat adalah suara Tuhan. 
Teori ini banyak diyakini sehingga sering menimbulkan 
salah paham seolah kemudian kedudukan presiden lebih 
rendah daripada rakyat. Rakyatlah Tuan itu, dan presiden 
tidak lebih dari Jongos yang dikontrak perlima-tahunan. 

Konteks dan keyakinan teoretik tersebut sebenarnya 
hanya berlaku secara simbolik. Hal yang sesuai kenyataan 
adalah kedaulatan rakyat hanya bersifat insidental secara 
hukum. Kekuasaan rakyat hanya berlaku secara simbolik 
bahwa rakyatlah yang menyerahkan kekuasaannya kepada 
orang yang dipilihnya. Kuasa rakyat yang empirik ada 
di bilik, yakni ketika rakyat (warga) melakukan pilihan 
kepada siapa kekuasaannya akan diberikan/dimandatkan. 
Ketika secara hukum rakyat telah menyerahkan hak 
kuasanya kepada pemimpin yang dipilihnya, maka 
kekuasaan tidak lagi di tangan rakyat.

Kekuasaan rakyat yang simbolik itu pun diatur 
dalam kehidupan bernegara. Hal itu terjadi dalam setiap 
level kekuasaan. Dalam berbagai pelaksanaan suksesi 
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kepemimpinan, dari Ketua RT hingga Presiden. Artinya, 
terjadi birokratisasi dan distribusi kekuasaan (kedaulatan) 
yang diatur dalam hukum-hukum yang berlaku (baik 
tertulis maupun tidak) sehingga praktik kehidupan bukan 
lagi dalam pengertian simbolik, tetapi lebih-lebih secara 
hukum. Hal-hal hukum bukan sesuatu yang simbolik. 
Akan tetapi, ada sangat banyak hukum mengatur hal 
simbolik. 

Dikatakan bahwa kedaulatan rakyat hanya bersifat 
insidental ketika segala sesuatunya telah diatur oleh 
negara. Di sinilah kemudian, order (the police) berlaku 
sehingga terdapat hierarki kekuasaan atau posisi-posisi 
hukum dan politik yang berbeda (Chambers, 2013:71). 
Memang, dalam beberapa praktik demokrasi radikal, 
terdapat upaya-upaya penyetaraan. Penyetaraan dalam 
pengertian intelektual dan hak-hak yang sama dalam 
praktik hukum yang bebas dari kelas sosial, hierarki ras/
suku, agama, pendidikan, gender, dan sebagainya.

Namun, praktik penyetaraan dan kesetaraan 
tersebut sering dipahami sebagai kebebasan simbolik-
radikal untuk meminta persamaan kekuasaan, justru 
ketika kekuasaan tersebut sudah diserahkan kepada para 
pemimpin. Dalam situasi inilah sering terjadi benturan, 
karena akhirnya pengakuan terhadap keberadaan negara 
tidak lagi dijunjung sebagai asas kesepakatan fundamental 
bahwa pada dasarnya kita hidup dalam sebuah negara.  

Dengan demikian, dalam kehidupan bernegara 
yang berdaulat itu adalah negara, bukan rakyat ataupun 
pemimpin. Pengertian-pengertian simbolik hanya 
berlaku pada situasi insidental, dan itu pun sesuai dengan 
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hukum dan aturan yang berlaku. Ketika rakyat sudah 
menyerahkan kedaulatannya pada pemimpinnya (yang 
biasa disebut aparat pemerintah), maka pemerintah 
memiliki kekuatan hukum dalam mengelola negara. 

Itu artinya, pemerintah juga berhak dan wajib 
menjaga keberlangsungan negara. Memang, pada masa 
kepemimpinan pemerintahan (di Indonesia, misalnya) 
muncul kenyataan apa yang disebut rezim. Rezim adalah 
suatu periode gaya dan cara pemerintahan tertentu, 
bukan saja dalam mempertahankan negara, tetapi 
sekaligus dalam mempertahankan kekuasaannya. Setiap 
kekuasaan yang berjalan dengan mantap jusru terlihat 
dari keberhasilannya menjadi rezim atau tidak. 

Jadi, pengertian rezim itu sebenarnya tidak negatif. 
Rezim merupakan satuan diskursus tentang bagaimana 
gaya dan format suatu pemerintahan memobilisasi 
sekaligus mempertahankan kekuasaannya. Bahwa di 
Indonesia pengertian rezim bernuasa negatif, karena 
sejarah awal berdirinya NKRI kekuasaan dijalannya 
dengan otoriter dan sewenang-wenang. 

Hal yang perlu dipahami dalam konteks kehidupan 
bernegara tersebut adalah terjadinya birokrasi kekuasaan 
(kedaulatan), sehingga posisi rakyat dan penguasa 
pemerintahan tidak sama. Rakyat bukan lagi Tuan, tetapi 
warga. Presiden itu bukan Jongos, tetapi memang secara 
hukum memiliki kekuasaan tertinggi. Ia bisa menjadi 
simbol represenstasi rakyat, tetapi sekaligus memiliki 
kekuatan hukum kenegaraan.

Posisi kedaulatan negara menjadi istimewa bukan 
disebabkan karena negara adalah hukum itu sendiri, 
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tetapi karena negara dapat berposisi sebagai sesuatu 
di luar hukum. Ketika negara membuat hukum, ia 
berposisi di luar hukum, tetapi ketika hukum telah 
diundangkan (diberlakukan), negara berada di dalam 
hukum. Posisi negara di luar dan di dalam hukum 
itu menyebabkan negara memiliki kemampuan dan 
kewenangan untuk mengatur kewargaan, menegakkan 
hukum, dan sekaligus wewenang mempertahankan 
dirinya. 

Berdasarkan posisi negara tersebut, terjadilah 
apa yang disebut sebagai politik kedaulatan. Politik 
kedaulatan adalah kemampuan dan kapasitas negara 
dalam menunda hukum itu sendiri. Artinya, terlepas 
hal itu menjadi rezim (kadang dalam pengertian 
negatif), pemerintah–atas nama negara–memiliki 
kemampuan untuk menangguhkan hukum-hukum 
yang berlaku (lihat Agamben, 2008). Bukan saja demi 
mempertahankan kekuasaan pemerintahan, tetapi juga 
atas nama keberlangsungan negara.

Hal-hal tersebutlah yang kadang kurang disetujui, 
karena ketidaksepakatan bahwa sebenarnya negaralah 
yang berdaulat. Memang, sejauh kekuasaan pemerintahan 
yang dijalankan tidak berkhianat kepada negara 
(NKRI), maka banyak hal dari penundaan hukum perlu 
dipahami sebagai cara negara mempertahankan dirinya. 
Sebaliknya, para penentang kekuasaan pemerintahan, 
juga harus lebih dahulu menempatkan negara sebagai 
kekuasaan dan hukum tertinggi. 
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DEMOKRASI DAN DISENSUS

Atas nama hak asasi manusia, keadilan, dan kedaulatan, 
kita berjuang terus menerus untuk menegakkan demokrasi. 
Belajar pada proses dan sejarah demokrasi di Indonesia, 
saya mencoba memformulasikan apa yang disebut sebagai 
demokrasi atau demokratisasi. Demokratisasi (untuk 
mendapatkan demokrasi) adalah upaya menegakkan 
perikehidupan berdasarkan suatu model dan gaya hidup 
yang membolehkan kebebasan berekspresi, dalam 
hubungan-hubungan yang setara dan sederajat, berdasarkan 
prinsip berkeadilan, dan saling menghargai kemanusiaan 
(lihat Haerpfer, dkk., 2019; Vanhanen, 2013). 

Namun, tetap saja penegakan demokrasi itu disimpul 
(bahkan “dikunci”) dengan filosofi, etika, dan nilai sosial 
yang bertanggung jawab. Di sinilah kemudian, demokrasi 
tersebut menjadi ruang yang berbahaya. Demokrasi menjadi 
ruang panoptik yang selalu diincar untuk ditunggu-tunggu 
siapa yang berbuat kesalahan dan melanggar demokrasi.

Terdapat beberapa kesulitan mengapa kemudian 
demokrasi menjadi ruang liar. Pertama, demokrasi menjadi 
ajang konstestasi tidak imbang antara berbagai unsur 
yang terlibat dalam ruang tersebut. Walaupun demokrasi 
dibayangkan sebagai ruang kebebasan berekspresi, tetap 
ada batas-batas konvensi (atas nama hukum) sehingga 
sebenarnya ruang demokrasi adalah ruang konsensus. 
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Sebagai ruang konsensus, kesepakatan menjadi kesepakatan 
jika tidak membahayakan kekuatan dominan. Dengan 
demikian, ekspresi yang dimaksud adalah ekspresi sesuai 
konsensus.

Konsensus hanya menjadi konsensus ketika mendapat 
legitimasi oleh kekuasaan dalam satu sistem kekuasaan 
tertentu. Kalau tidak, konsensus itu tidak akan menjadi 
konsensus karena jika merugikan kekuasaan tidak akan ada 
konsensus. Dalam praktiknya, terlepas dari kita setuju atau 
tidak, secara historis, sosial, dan kultural, kita menerima 
demokrasi sebagai sesuatu yang memang demikian adanya. 

Kedua, pengertian kebebasan berekspresi, apalagi 
dikunci dengan jargon bertanggung jawab, meyebabkan 
kebebasan berekspresi lebih sebagai manipulasi konsep yang 
seketika siapapun dapat dimintai pertanggungjawabannya. 
Inilah yang saya sebut mengapa demokrasi menjadi ruang 
yang berbahaya karena belajar dari pengalaman kekuasaan 
Orde Baru. Banyak orang tiba-tiba hilang tidak diketahui 
kabarnya.

Ketiga, pengertian berkeadilan, menghargai 
kemanusiaan, atau dalam kasus lain seperti kemakmuran, 
kebahagiaan, kemerdekaan, adalah konsep-konsep abstrak 
yang selalu berpotensi ditafsirkan sesuai dengan kebutuhan 
kekuasaan. Secara teori, sebenarnya kata-kata itu lebih 
sebagai fantasi ideologis, bahwa kenyataannya, semakin kita 
mengejar keadilan, kemanusiaan, kemerdekaan, kebahagiaan, 
kemakmuran, semakin kita tidak menemukannya. Kalau toh 
suatu ketika seolah menemukannya, tidak lain kita hanya 
menemukan “kehampaan”. 
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Yang masih mungkin diperjuangkan adalah 
kesetaraan dan kesederajatan karena konsep ini 
memandang manusia, tanpa partisi apapun, sebagai 
subjek dengan diri (sesuatu yang imanen), yang tidak 
berbeda antara satu dengan yang lain. Hakikat tertinggi 
dari keberadaan manusia adalah Diri, semua sama, tidak 
dibedakan berdasarkan gender, warna kulit, suku, agama, 
ras, pendidikan, jabatan, dan sebagainya. Kedudukan 
manusia, baik di depan hukum maupun di hadapan 
Tuhan, sama.

Jika kesetaraan dan kesederajatan itu dapat 
dipahami, apalagi dipraktikkan, secara bersama-sama, 
baru kita berbicara, berdiskusi, dan bekerja. Artinya, 
kesetaraan atau kesederajatan bukan tujuan, tetapi cara. 
Ini yang kadang sulit dipahami, bagaimana membedakan 
pengertian tujuan dan cara. Sebagai cara, kesetaraan atau 
kesederajatan telah menjadi praktik hidup bersama. Jika 
sebaliknya yang terjadi, kesetaraan dan kesederajatan 
menjadi tujuan, tetapi untuk menuju kesetaraan dan 
kesederajatan itu terdapat pihak-pihak yang sewenang-
wenang terhadap pihak lain. Situasi itu tidak akan pernah 
menghadirkan kesetaraan atau kesederajatan. 

Di dalam praktik kesetaraan dan kesederajatan itu, 
kita bisa dan boleh menyuarakan dan menyampaikan 
berbagai aspirasi tanpa ada pihak yang menekan. Di 
dalam konteks ini, kebebasan berekspresi selayaknya 
ditempatkan. Hukum logis yang menyertainya adalah 
subjek dibebaskan untuk tidak terikat konsensus, 
karena namanya juga kebebasan berekspresi. Itulah 
sebabnya, terdapat konsep yang disebut sebagai disensus 
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(Ranciere, 2010:28). Berdemokrasi adalah suatu kondisi 
kesetaraan dan kesederajatan untuk sepakat dalam 
ketidaksepakatan. 

Substansi demokrasi adalah mengembalikan hak 
dan kewajiban sesuai dengan hukum keseimbangan 
posisi-posisi dan relasi antarsubjek (dalam kesetaraan 
dan kesederajatan). Perbedaan-perbedaan yang 
dimungkinkan sebagai konsekuensi kebebasan 
berekspresi perlu dikembalikan sebagai substansi diri 
kemanusiaan yang ditakdirkan sama. Asumsinya adalah 
tidak mungkin semuanya berbeda, selalu ada titik-titik 
kesamaan yang mempertemukan perbedaan-perbedaan 
tersebut, sehingga sebenarnya kita hidup dalam ruang 
interseksi titik-titik kesamaan dari yang berbeda tersebut. 

Namun, tentu saja demokrasi disensus yang 
digambarkan di atas adalah satu konsep ideal yang kita 
sangat sulit menerapkannya. Kita, sebagai subjek, juga 
terlanjur dikonstruksi oleh banyak nilai, wacana, dan 
ideologi, sehingga subjek bebas konsensus tersebut juga 
sangat sulit ditemukan. Kalau terdapat beberapa kasus 
akan hadirnya subjek bebas konsensus, maka belum 
apa-apa subjek tersebut mungkin mendapat tekanan 
bukan saja oleh masyarakat lingkungannya, tetapi juga 
oleh negara. Tergantung subjek bebas seperti apa yang 
hadir. 

Dalam beberapa tulisan lain dalam buku ini, 
subjek bebas tersebut dapat saja dianggap sebagai 
subjek radikal, subjek autentik. Perlakuan terhadap 
subjek bebas tersebut sangat mungkin masyarakat 
yang menghakiminya atas standar moral, tetapi bisa 
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juga negara, jika hal kehadiran subjek bebas dianggap 
membahayakan negara. Hal ini pula yang dalam 
perspektif  Giorgio Agamben (1998) dijelaskan dalam 
konsep homo sacer. 

Kendala lain adalah nilai-nilai lokal atau norma-
norma tradisi-budaya yang secara bersama dipegang 
oleh masyarakat, walaupun nilai dan norma tersebut 
tidak masuk dalam ranah hukum. Di ruang demokrasi 
terkecil sekalipun, misalnya rapat keluarga, rapat 
RT, demokrasi tidak jalan sebagai mana yang kita 
harapkan. Terdapat sejumlah nilai dalam keluar untuk 
menghormati keputusan orang tua, walaupun keputusan 
orang tua tersebut belum tentu benar. Dalam rapat RT, 
sangat banyak dari kita tidak berani, atau sungkan, untuk 
mengemukakan pendapat kita yang berbeda dengan 
pendapat para sesepuh. 

Itulah yang terjadi. Biarlah demokrasi, kesetaraan, 
kesederajatan tetap sebagai nilai dan kondisi yang kita 
perjuangkan terus-menerus. Saya merasa mungkin di 
situlah nilai kemanusiaan kita, yakni berjuang terus 
menuju kondisi ideal, bersama-sama berjuang mencari 
kebenaran. Dalam kondisi bersama-sama berjuang 
tersebut, hal yang bisa dimulai adalah penghargaan 
terhadap ekspresi. Kita tidak pernah tahu kapan kondisi 
itu dapat dicapai. 
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TUGAS DAN KERJA

Sejumlah teman dan kenalan, jika kebetulan akan 
bepergian, entah ditanya atau tidak, dengan sedikit 
bangga mengatakan: “saya sedang melaksanakan 
tugas negara”. Sengaja atau tidak teman kita tadi 
memposisikan dirinya sebagai abdi negara. Kalau 
teman itu sedang mendapat dan menyelesaikan tugas 
kepemerintahan, mungkin bisa dipahami. Namun, 
sebenarnya, tugas kepemerintahan itu adalah tugas-
tugas administrasi kenegaraan. 

Kalau kita seorang guru, maka tugas yang kita 
kerjakan adalah melaksanakan tugas kebangsaan. 
Mengajar dan mendidik itu bukan tugas (atau pekerjaan) 
dalam rangka mengabdi pada negara. Akan tetapi, ketika 
kita menyelesaikan administrasi laporan kerja, maka kita 
sedang mengerjakan tugas kenegaraan.

Kalau kita ke ibukota untuk merepresentasikan 
rencana kerjaan, atau melaporkan hasil kerjaan, atau 
mengevaluasi sesuatu, itu tugas administrasi negara. 
Kalau seorang dosen menjadi asesor dan memeriksa 
kredibilitas suatu perguruan tinggi, itu tugas administrasi 
kenegaraan. 

Kalau Anda menulis novel atau puisi, itu Anda 
sedang mengerjakan tugas kebangsaan. Kalau Anda 
diundang menari, membaca cerpen, pameran lukisan 



219

di mana pun, maka Anda sedang menunaikan tugas 
kebangsaan. Kalau Anda melakukan riset ke tempat yang 
jauh, maka Anda melakukan tugas kebangsaan. Namun, 
melaporkan hasil riset dan harus dipertanggungjawabkan 
pembiayaannya, maka itu soal administrasi kenegaraan.

Negara adalah satuan dan organisasi administrasi 
yang meliputi dan mengelola sumber-sumber 
keberadaan, potensi warga, dan sumber daya alam 
untuk tujuan keberadaan negara, seperti kesejahteraan, 
kemakmuran, keadilan yang diberi kekuasaan dan/atau 
kedaulatan hukum. Penyelenggara satuan dan organisasi 
administrasi itu dibebankan kepada pemerintah. 

Masalahnya, kadang pemerintah yang berkuasa 
sering mengaburkan batas kekuasaan administrasi 
kepemerintahan atas nama negara dan hukum 
kedaulatan negara itu sendiri. Pengaburan batas itu 
terjadi pada negara yang masih menganut sistem 
kerajaan, tetapi tidak pada negara republik yang berbasis 
demokrasi.

Memang dalam praktiknya, pemerintah yang 
memiliki mandat hukum tersebut bekerja atas nama 
negara. Namun, pekerjaan pemerintah yang utama 
adalah kerja-kerja administrasi kenegaraan. Dengan 
demikian, perlu dibedakan dalam lembaga-lembaga 
tinggi negara, mana tugas kepemerintahan (kenegaraan) 
dan mana tugas kebangsaan. Jika seorang menteri 
memimpin rapat, itu tugas administrasi. 

Administrasi pun perlu dibedakan, ada adminsitrasi 
kenegaraan ada adminstrasi publik, bahkan ada 
administrasi kelembagaan. Jika suatu ketika sang menteri 
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berkunjung ke daerah untuk kampanye partai, maka 
ada dua hal yang dilakukannya. Jika dia memposisikan 
sebagai menteri (kadang rancu dan dengan sengaja 
dikaburkan), maka ada administrasi negara yang harus 
diselesaikan (ini akan bisa jadi temuan). Namun, yang 
lebih sesuai adalah tokoh tersebut sedang melaksanaan 
tugas-tugas publik (belum tentu tugas kebangsaan). 
Namun, jika menteri tersebut ceramah akademik di 
kampus, maka itu tugas kebangsaan. 

Partai politik, organisasi sosial dan kemasyarakatan, 
bukan bagian dari unsur kenegaraan, kecuali mereka 
yang duduk dalam posisi kepemerintahan atau 
lembaga-lembaga tinggi negara. Artinya, kita perlu 
mengklarifikasi ulang, mana tugas negara, sekedar tugas 
publik, dan tugas kebangsaan. 

Dalam hal ini bangsa atau kebangsaan adalah 
satuan kesukuan, satuan kemasyarakatan, satuan 
politik, satuan sosial, satuan budaya, satuan nilai-nilai 
dan norma-norma, yang diorganisasikan dan dikelola 
negara. Dalam hal ini tugas tersebut dimandatkan 
kepada pemerintah. Dengan demikian, bangsa dan 
negara itu lebih tinggi bangsa kedudukannya. 

Tapi, bagaimana halnya dengan seseorang yang 
memasak di dapur? Bagaimana dengan saudara kita yang 
mencangkul di sawah? Bagaimana saudara kita yang 
bekerja di pabrik-pabrik sebagai buruh?

Mengikuti alur sebelumnya, perlu juga diklarifikasi, 
mana tugas yang mendapat bayaran dan mana yang 
tidak? Kerja memasak di rumah tidak mendapat 
bayaran. Akan tetapi, tugas memasak untuk dijual, kita 
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mendapatkan uang dari selisih harga ketika membeli 
bahan masakan dan menjualnya. Kerja memasak di 
rumah jelas lebih mulia dan berharga. 

Kerja bertani tidak mendapatkan uang. Tapi hasil 
pertanian dapat dijual dan dengan itu petani mendapat 
bayaran. Ini juga pekerjaan yang sangat berharga, 
karena sesungguhnya para petanilah yang menyanggga 
kehidupan kita. Memang, sekarang banyak pertanian 
dikelola secara perusahaaan termasuk BUMN. Posisi 
pekerjaanya bukan lagi sebagai petani, tetapi lebih 
sebagai buruh atau karyawan.

Kedua, juga perlu diklarifikasi jika mendapat 
bayaran, uangnya dari mana? Di Indonesia, kita 
mengenal tiga klasifikasi uang, yakni uang negara 
(bukan pemerintah), uang publik (termasuk perusahaan 
yang bukan milik pribadi), dan uang pribadi. Mereka 
yang mendapatkan uang negara (termasuk PNS atau 
ASN), termasuk para buruh, mereka yang memang 
mendapatkan upah dari kerjaannya. 

Bangsa atau kebangsaan tidak memiliki uang. 
Menjadi guru, mengerjakan tugas keadministrasian 
akan mendapatkan uang/gaji. Namun, ketika guru tadi 
mengajar anak didik, dia tidak mendapat bayaran. Hampir 
banyak seniman secara mandiri menunaikan tugas-tugas 
kebangsaan. Bayarannya bersifat administratif  dari 
sedikit keuntungan yang didapat dari penyelenggara atau 
penerbit. Bangsa hanya bisa berterimakasih kepada para 
pekerja bangsa, karena sebenarnya merekalah pekerja 
sejati dan mahal harganya. 
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TINDAKAN POLITIK

Jika memperhatikan berita-berita politik, juga 
kiriman di grup media sosial seperti Whatsapp, Line, 
Twitter, atau Facebook, maka ada yang perlu digarisbawahi. 
Terdapat berita-berita konflik dalam bentuk berhadapan 
seperti demonstrasi dan perkelahian antara dua 
kelompok atau lebih. Bisa juga hal-hal yang bersifat 
kritik, caci-maki, sumpah serapah di satu sisi, sementara 
puji-pujian di sisi lain. Dari sekian banyak akitivitas dan/
atau tindakan, sangat sedikit yang bisa disebut sebagai 
tindakan politik.

Terdapat beberapa kejadian, katakanlah 
demonstrasi. Ada tiga bentuk demonstrasi yang 
diperbincangkan. Pertama, demonstrasi yang kemudian 
disebut sebagai Demonstrasi 212. Kedua adalah 
demonstrasi yang membela Palestina, dan ketiga adalah 
demonstrasi yang dilakukan oleh sekelompok warga 
dari Papua. Ada momen-momen yang disebut sebagai 
tindakan politik dan ada momen yang disebut sebagai 
tindakan sosial, kultural, bahkan moral.

Tindakan politik adalah tindakan yang mampu 
menerobos struktur sosial (tatanan sosial), yang telah 
dimapankan (bdk. Ranciere, 2017:127). Struktur sosial 
itu terjadi sebagai proses kontestasi dan dianggap 
telah melewati prosedur demokrasi; hasil proses 



223

demokrasi yang disebut sebagai konsensus. Struktur 
sosial itu sendiri meliputi kesepakatan tatanan 
hukum dalam bentuk undang-undang negara yang 
meliputi tatanan politik, ekonomi, sosial, budaya, 
dan berbagai hal simbolik lainnya. Secara teknis dan 
lebih spesifik, segala hal tersebut (dalam keterbatasan 
dan ketidaksempurnaannya), terhimpun dalam Kitab 
Undang-Undang Hukum Pidana dan Hukum Perdata.

Namun, struktur dan tatanan sosial lebih banyak 
tidak tertulis, seperti norma-norma, adat-istiadat, 
dan kebiasaan. Semua itu tersimpan dan terstruktur 
dalam pengetahuan dan kesadaran masyarakatnya, 
yang biasanya diturunkan dari generasi ke generasi 
berikutnya.

Tindakan, dalam praktiknya, terdapat tindakan 
individual dan tindakan kolektif. Demonstrasi adalah 
tindakan kolektif  sebagai gabungan dari berbagai 
tindakan individual. Tentu, motif  setiap individu 
bergabung ke dalam demonstrasi bisa berbeda-beda: 
ada yang sekadar ikut-ikutan agar masih dianggap 
sebagai bagian, ada juga yang bermotif  ekonomi, 
politik-kekuasaan, dan seterusnya. Akan tetapi, kelak 
pertanggungjawaban tindakan politik ada pada individu 
(persubjek), bukan demonstrasi.

Berbagai tindakan individu itu dipayungi oleh 
tujuan demonstrasi. Demonstrasi atau peristiwa 
keramaian bukan pelanggaran hukum. Akan tetapi, 
karena demokrasi adalah sebuah konsensus, maka 
demonstrasi pun perlu mengikuti konsensus. Ada 
konsensus formal administratif  dan ada pula konsensus 
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informal. Negara bisa mempersoalkan mereka yang 
tidak mengikuti konsensus formal adminstratif. Namun, 
konsensus informal pun berpeluang untuk menjadi 
masalah hukum.

Konsensus yang dilembagakan itu dimasukkan ke 
dalam ruang yang disebut sebagai demokrasi. Demokrasi 
menjadi ruang liar, karena terjadi pertarungan dalam 
mempraktikkan konsensus. Pertarungan tersebut 
bisa sekadar kontestasi wacana, tetapi bisa juga 
berupa pamer kekuatan. Dalam situasi tersebut 
kemudian terdapat seseorang (subjek) berpotensi untuk 
melakukan tindakan politik atau tidak. Tindakan politik 
di sini adalah bagaimana subjek mengelola, bersiasat, 
berstragtegi berhadapan dengan konsensus hukum 
struktur sosial, politik, ekonomi, dan budaya.

Kasus Demonstrasi 212 adalah peristiwa politik 
karena memenuhi unsur penerobosan terhadap 
konsensus formal dan informal. Penerobosan konsensus 
formalnya adalah pelanggaran terhadap ketertiban 
publik. Penerobosan konsensus informalnya adalah 
penggunaan wacana-wacana dan permainan simbol-
simbol di luar kesepakatan konsensus bernegara dan 
berbangsa. Bukti lain bahwa demonstrasi tersebut 
sebagai peristiwa politik, banyak implikasi dan efek yang  
mengikuti setelah peristiwa tersebut. 

Namun, kita tahu bahwa subjek-subjek tokoh yang 
memotori dan menjadi arsitek Demonstrasi 212 diproses 
secara hukum oleh negara. Negara mempersoalkan 
bahwa subjek telah melakukan tindakan politik dan 
dianggap merongrong keamanan negara. Di sisi lain, 
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tentu negara berhak, bahkan memiliki keharusan, untuk 
mengamankan negara. 

Berbeda dengan demonstrasi dukungan terhadap 
Palestina. Tidak ada dalam kegiatan dan tindakan 
demonstrasi tersebut yang dapat disebut sebagai 
tindakan atau peristiwa politik. Baik dari kaidah 
konsensus formal dan informal maupun dari kaidah 
praktik tindakan, tidak memenuhi syarat untuk disebut 
sebagai terobosan terhadap struktur konsensus 
demokrasi. Subjek-subjek yang terlihat di dalamnya, juga 
tidak melakukan penajaman wacana atau permainan 
simbol sehingga mampu menembus konsensus. Dengan 
demikian, demonstrasi itu hanya peristiwa sosial, bahkan 
peristiwa moral. Subjek yang terlibat di dalamnya juga 
dianggap melakukan tindakan sosial atau tindakan 
moral.

Sementara itu, kasus demonstrasi Papua penting 
untuk diperhatikan. Pada awalnya, tidak ada tindakan 
tindakan-tindakan yang dapat dikategorikan sebagai 
tindakan politik. Para peserta demonstrasi meneriakkan 
yel-yel sebagai kontestasi atau perlawanan terhadap 
wacana dominan atau resmi. Ada peneriakan “Papua 
Merdeka”, “Indonesia adalah penjajah kolonial”, hingga 
munculnya ungkapan saling memonyetkan, dalam ruang 
demokrasi masih dianggap tidak menerobos konsensus 
formal dan informal.

Namun, ketika di dalam demonstrasi itu terjadi 
pembakaran atau pengibaran bendera lain yang 
dianggap setara dengan bendara merah putih milik 
NKRI, maka subjek-subjek di dalam demonstrasi 
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tersebut telah melakukan tindakan politik. Tindakan 
politik telah menerobos konsensus informal demokrasi 
bernegara, yakni pelanggaran terhadap kesepakatan 
sejarah, kesepakatan yang bersifat “sakral”, tentang 
simbol bernegara. Pelanggaran dalam koridor tindakan 
politik itu bisa masuk ke ranah hukum. 

Demikianlah gambaran ringkas tentang apa yang 
dimaksud sebagai tindakan politik atau tidak. Dalam 
beberapa penjelasan lain, konsep atau pengertian 
tindakan politik ini bisa jadi dapat disamakan dengan 
tindakan radikal dalam penjelasan Zizek (dalam 
Bowman dan Stamp, 2007:101). Kesamaaannya adalah 
bahwa subjek sama-sama melakukan tindakan yang 
memberikan efek tertentu. Sementara itu, bedanya 
terletak pada ranah kejadian peristiwa dan sebab 
terjadinya tindakan. 
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KELUAR MASUK IDENTITAS

Masalah identitas termasuk kajian penting dalam 
ilmu-ilmu sosial dan humaniora. Salah satu isu yang 
menarik adalah isu politik identitas, bagaimana identitas 
dimanfaatkan dan dipolitisasi untuk tujuan-tujuan 
ekonomi, politik, dan terutama kekuasaan. Salah satu hal 
yang menarik dari kasus politik identitas adalah adanya 
pemanfaatan simbol-simbol agama dan kesalehan, tetapi 
untuk tujuan-tuan kekuasaan yang duniawi. Dengan 
demikian, terjadi hal-hal yang kontradiktif  dan bahkan 
bertentangan dengan akal sehat.

Memang demikianlah halnya yang terjadi dalam 
kontestasi politik kekuasaan. Seseorang atau kelompok-
kelompok kepentingan (terutama kelompok politik) 
akan memberdayakan apa saja untuk merebut dan 
meraih kekuasaan. Namun, bukan pihak perebut 
kekuasaan saja yang memanfaatkan identitas, pihak 
penguasa pun memanfaatkan identitas dalam berbagai 
cara. Sebelum konflik dalam arti sesungguhnya, telah 
terjadi perang identitas, perang pencitraan. 

Banyak orang dengan susah payah, dalam 
berbagai cara pula, untuk mendapatkan identitas 
tertentu. Namun, ada juga identitas yang dengan mudah 
didapatkan. Predikat untuk mendapatkan identitas kiai, 
misalnya, butuh perjuangan bertahun-tahun. Namun, 
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untuk mendapatkan identitas sebagai muslim yang saleh, 
kita cukup memakai kopiah (yang modelnya tersedia 
banyak), dan terlihat ke masjid. Bahkan akan lebih afdol 
kalau ada hal-hal simbolik lain yang mendukung, seperti 
jenis pakaian atau kening yang terlihat menghitam. 

Hal yang ingin digarisbawahi adalah identitas itu 
berbeda pada bentuk, sifat, dan jenisnya. Ada identitas 
yang bersifat terbuka, tetapi ada yang bersifat tertutup. 
Menjadi dan untuk mendapatkan identitas Slemania 
(penggemar Sepak Bola Sleman Yogyakarta), kita cukup 
berbaur, memakai kostum Slemania, dan jika perlu sambil 
mengibarkan bendera PSS Yogyakarta. Kita dengan 
mudah keluar masuk identitas tersebut, untuk silih 
berganti dengan identitas yang lain.

Akan tetapi, terdapat predikat yang keluar masuknya 
sulit dan untuk mendapatkannya membutuhkan waktu 
dan perjuangan. Itu pun ada identitas yang melekat ada 
yang tidak. Contohnya, untuk mendapatkan identitas 
penyair atau sastrawan. Tidak mudah mendapatkan itu, 
tetapi dalam proses yang panjang berdasarkan karya-
karya yang teruji, bisa saja seseorang mendapatkan 
identitas penyair atau sastrawan. Identitas itu bisa saja 
melekat, tetapi sangat mungkin jika ada kasus tertentu, 
predikat keidentitasannya lepas. 

Setiap predikasi identitas ada aturan mainnya 
sendiri, dalam arenanya yang juga relatif  tersendiri. 
Identitas yang longgar seperti mendapatkan predikat 
Slemania, tentu tidak seketat mendapatkan predikat untuk 
menjadi sastrawan, kiyai, penyair, politisi, olahragawan, 
muslim, pendekar, dukun, dan sebagainya, yang selalu 
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menuntut kelengkapan-kelengkapan untuk memenuhi 
kriteria intrinsik, baik berupa hal-hal simbolik maupun 
berbagai penanda lain yang memenuhi suatu identitas. 

Dengan demikian, identitas adalah suatu predikasi 
yang diberikan kepada seseorang atau sekelompok 
orang yang memenuhi kristeria tertentu, baik bersifat 
simbolik meliputi hal-hal verbal, visual, dan kinetik, yang 
terhimpun dalam satuan identifikasi sehingga orang atau 
sekelompok orang tersebut dinamai dalam ciri-ciri dan 
kriteria intrinsiknya tersebut.

Identitas juga memiliki skala keluasan, dalam arti 
ada yang disebut sebagai identitas lokal, identitas nasional, 
dan internasional. Kadang identitas terutama dikenali 
atau direpresentasikan oleh hal-hal simbolik. Kalau kita 
melihat seperti tanda salip atau seperti tanda penambahan, 
kita akan segera mengenali itu sebagai Palang Merah. 
Semua orang yang memakai simbol itu perlu dan bisa 
dikaitkan sebagai petugas atau bagian dari organisasi 
Palang Merah. Bendera-bendera negara pada mulanya 
adalah identitas nasional, tetapi karena dikenali dunia, 
maka bendera negara bisa dianggap sebagai identitas 
dengan skala internasional. 

Agama bisa menjadi identifikasi identitas 
internasional, tetapi bisa juga lokal. Banyak agama 
berskala internasional, tetapi sangat mungkin beberapa 
agama hanya dikenal di negaranya sendiri. Di India, 
demikian banyak kepercayaan yang diakui sebagai agama, 
dan masyarakat India cukup mengenalnya, tetapi tidak 
cukup dikenal di dunia internasional. Sekarang, mungkin 
kita mengenalnya karena dukungan sistem informasi 
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global dan media sosial. Akan tetapi, skala keluasan 
fungsi-fungsi relasinya hanya terbatas di negara India.

Sementara itu, ada identitas-identitas yang lokal, 
yang umumnya berbasis suku-budaya tertentu. Panggilan-
panggilan khusus, model dan warna pakaian, aksesoris-
aksesoris yang dikenakan untuk dan oleh orang-orang 
tertentu dalam suatu lokal tertentu hanya dikenali dalam 
budaya bersangkutan. Secara teori hal tersebut disebut 
sebagai identitas karena memenuhi syarat kesatuan 
intrinsik untuk disebut identitas.

Dari sifatnya, ada identitas yang bersifat ideologis 
dan ada yang non-ideologis. Memang batas-batasnya 
sangat tipis. Slemania sebenarnya adalah identitas non-
ideologis, tetapi jangan mempermainkan atau merusak 
bendaranya karena Anda akan berhadapan secara keras 
dengan para Slemania. Pada kasus itu, batas ideologis 
dan non-ideologis terletak pada bendera simboliknya. 
Akan tetapi, itu pun hanya mengikat kepada mereka yang 
benar-benar merasa memiliki Slemania.

Namun, tetap saja terdapat identitas yang ideologis 
dan tidak terbatas pada simbol-simbol dan aksesoris 
pelengkapnya. Kadar identitas yang paling kuat kandungan 
ideologisnya terutama identitas yang secara langsung 
berhubungan dengan keyakinan atau kepercayaan, 
sehingga kadar rasionalitas pemilik identitas menjadi 
rendah. Hal tersebut bisa berbasis agama, bisa berbasis 
kebangsaan, atau apapun yang secara langsung telah 
menjadi “darah daging” pemilik identitas. 

Kitab suci, tanda salib, dan bendera nasional 
adalah sebagian contoh identitas yang bisa menjadi 
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sangat ideologis bagi pemeluknya atau warganya. Hal 
itu dalam skala nasional. Dalam skala sangat lokal, 
misalnya, ada totem-totem khusus yang hanya dikenali 
oleh warganya. Totem biasanya dianggap suci dengan 
sekaligus berfungsi sebagai identitas. Tidak ada warga 
dalam jangkauan kode-kode totem tersebut yang berani 
mempermainkan totem tersebut, kecuali mereka harus 
siap berkelahi.

Benda-benda yang dianggap keramat, seperti keris, 
tombak, cincin, atau berbagai benda lain (tidak sekedar 
totem), termasuk tempat-tempat keramat, seperti 
makam, petilasan, dapat menjadi representasi ideologis 
identitas pemiliknya, atau sekelompok masyarakat yang 
merasa memilikinya. Artinya, hal-hal tersebut, sebagai 
basis identitas individual (seseorang), atau sekelompok 
masyarakat pemiliknya, Anda jangan bermain-main 
dengan hal-hal itu. Bahkan sekedar guyon pun perlu 
hati-hati. 
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POLITIK KOMUNITAS

Belakangan ini, salah satu fenomena sosial 
yang pantas untuk diperhatikan adalah berjangkitnya 
komunitas dalam segala bentuknya. Hal ini dimungkinkan 
berkat kemudahan teknologi komunikasi, tersedianya 
kelonggaran waktu, dan terjadinya perbaikan ekonomi 
dalam segala levelnya. Kondisi itu membuka peluang 
untuk pengisian waktu secara lebih. Pengisian waktu 
semakin tersedia ketika cukup banyak tempat dan 
peristiwa yang mendukung untuk itu.

Cukup banyak komunitas hadir dan beroperasi 
dalam berbagai karakternya. Ada komunitas berdasarkan 
profesi dan/atau jenis pekerjaan. Hal ini pun masih 
terbagi ke dalam berbagai karakter, apakah pekerjaan 
itu bagian dari instrumen pemerintah atau tidak/
swasta, atau pekerjaan-pekerjaan yang memediasi di 
antaranya. Ada komunitas berdasarkan alumni dan/atau 
pensiunan. Ada komunitas yang terbentuk karena hobi, 
nostalgia tertentu, dan sebagainya. 

Secara ideologis, terdapat komunitas berbasis 
agama, suku dan/atau asal, partai politik, dan organisasi 
sosial dan/atau kemasyarakatan. Bukan berarti 
bentuk komunitas yang disebut sebelumnya tidak 
bersifat ideologis, tetapi tekanan pada basis memang 
membedakan tentang mau dibawa ke mana komunitas 
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tersebut. Komunitas dengan basis ideologis secara 
sepihak akan mengalami algoritma ideologis sehingga 
segala informasi yang masuk secara umum dalam 
kepentingan politik ideologi tertentu.

Namun, saya ingin menjelaskan posisi dan relasi 
komunitas dalam kehidupan bernegara. Terdapat dua 
pola yang bertentangan dalam politik komunitas, yakni 
yang pro-negara atau yang tidak. Komunitas pro-negara 
secara signifikan mengelaborasikan dirinya dalam 
kepentingan negara. Komunitas-komunitas pencinta 
tanah air, pencinta tradisi, kearifan lokal, dan segala hal 
dalam kaitan kenusantaraan dan kebudayaan, biasanya 
berafiliasi dalam komunitas ini.

Jauh hari sebelumnya, komunitas seperti ini 
merupakan orang tua, dan untuk generasi berikutnya 
sebagai anak, dari cikal bakal apa yang disebut sebagai 
unsur-unsur yang membentuk bangsa. Artinya, dalam 
kesepakatan komunitas antarbangsa inilah kemudian 
menjadi alasan kenapa negara kemudian dibentuk. 
Komunitas seperti ini selalu eksis dan bersaing dengan 
berbagai komunitas lain, terutama komunitas yang 
menghadapkan dirinya dengan negara.

Tentu menjadi menarik mengapa di kemudian 
hari muncul komunitas yang tidak sejalan dengan 
kepentingan negara. Dalam situasi inilah yang saya sebut 
sebagai tindakan radikal politik komunitas. Kita tahu 
bahwa negara akan memapankan order atau tatanan 
simbolik yang di dalamnya didukung etik kenegaraan. 
Dalam hal itu, terdapat struktur penguasa dan yang 
dikuasai. Dalam struktur tersebut terdapat ketidakadilan 
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dan ketidaksetaraan karena penguasa akan terus 
menerus memapankan kekuasaannya.

Itu artinya, selalu terjadi ketidakadilan dalam hal 
apapun terutama dalam hal akses terhadap kepantasan 
hidup. Dengan demikian, komunitas pro-negara secara 
tidak langsung juga memapankan struktur yang hierarkis 
tersebut karena sangat mungkin komunitas tersebut 
menikmati posisi menjadi anak-anak negara. Hal itu 
dapat dilihat dari berbagai ungkapan yang dinyatakan 
dengan bangga; sedang melaksanakan tugas negara.

Politik komunitas pro-negara beroperasi dalam 
konsensus yang dibangun negara. Secara teori, hal 
tersebut merupakan sikap-sikap demokratis, sebab 
komunitas mengoperasikan dirinya dalam konsensus 
sepihak. Akan tetapi, dalam konsensus terdapat 
hegemoni mayoritas sehingga segala hal yang minoritas 
relatif  tidak mendapatkan posisi kesetaraan yang 
memadai. Artinya, konsensus tersebut melegitimasi 
ketidakadilan dan ketidaksetaraan. Demokrasi konsensus 
adalah demokrasi yang cacat pada tataran konsep.

Dalam situasi struktur yang hierarkis tersebut, 
politik komunitas yang tidak pro-negara justru 
menyepakati dissensus. Hidup bersama dalam perbedaan, 
keragamanan, dan ketidaksepakatan. Tidak ada tujuan 
khusus dari politik komunitas yang tidak pro-negara 
selain saling berbagai informasi, saling berbagi makna, 
dan saling berbagi rasa persaudaraan itu sendiri. 

Jikapun terdapat tujuan dalam politik komunitas 
yang tidak pro-negara, yakni penyediaan ruang bagi 
bertumbuhannya singularitas. Dalam hal ini yang 
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dimaksud singularitas (singularisasi) adalah upaya 
penghadiran dan penguatan pribadi-pribadi yang 
tidak mudah terkooptasi oleh politik kepentingan, 
terutama politik identitas (bdk. Nancy, 1991:27). Dari 
singularitaslah akan muncul pribadi-pribadi yang 
tangguh, yang mandiri, yang tidak mudah terombang-
ambing oleh permainan politik kekuasaan. 

Hal itu juga akan berjalan dan sejalan dengan 
penguatan karakter. Jika negara ingin memperkuat 
karakter dalam kepentingan negara, maka politik 
komunitas yang tidak pro-negara justru akan 
memperkuat karakter manusianya; memperkuat subjek 
agar tidak mudah tersubjeksi. 
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PASUKAN CADANGAN

Masyarakat miskin perlu dilihat sebagai kekuatan, 
bukan beban. Negara Indonesia memiliki banyak 
pelajar dan mahasiswa, serta saudara kita yang belum 
bekerja secara stabil, para pengangguran, atau yang 
secara ekonomi masih hidup minimal, atau disebut 
masyarakat miskin. Sebagian besar dari saudara kita itu 
dianggap menjadi beban negara dan perlu dientaskan. 
Padahal sebaliknya, mereka memiliki kekuatan. Itu pula 
sebabnya, dalam konteks ini, saudara kita itu saya sebut 
sebagai pasukan cadangan.

Tulisan ini menjelaskan seberapa kuat posisi 
mereka ikut menentukan struktur ekonomi global dan 
nasional. Bagaimana mereka, pada akhirnya, justru 
menjadi singularitas yang berpeluang menjadi multitude 
(lihat Negri dan Hardt, 2005). 

Sebelum memasuki masyarakat kontrol, kita hidup 
dalam tatanan masyarakat disiplin. Warga didisiplinkan 
sebagai dan menjadi bagian dari instrumen produksi. 
Negara memilah-milah secara struktural mana 
warga yang produktif  dalam berbagai kontribusinya, 
dan mereka yang tidak produktif. Yang produktif  
secara maksimal didisiplinkan. Sayangnya, sebagian 
mereka yang tidak produktif  tidak sepenuhnya bisa 
didisiplinkan, karena negara secara relatif  tidak mampu 
menjangkau mereka.
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Itulah sebabnya, dalam struktur ekonomi, mereka 
menjadi beban negara masing-masing, bahkan menjadi 
beban global. Segala upaya seolah diarahkan untuk 
mendisiplinkan banyak hal terutama birokrasi, sistem 
ekonomi, dan berbagai hal yang terkait dengan finansial. 
Masyarakat miskin menjadi objek dan sasaran kegiatan 
global agar tidak menjadi beban internasional. 

Dalam masyarakat disiplin tersebut, masyarakat 
dikalkulasi dan ditempatkan secara kuantitatif. Tidak 
mengherankan, hal yang perkasa dan penting adalah 
jumlah atau persentase angka-angka kemiskinan, 
pengangguran, produktif  dan tidak produktif, dan 
angka-angka persentase ekonomi lainnya. Kemanusiaan 
manusia secara tidak disadari telah hilang. Manusia 
hanya dan tinggal angka-angka.

Akan tetapi, sekarang semua bergeser. Harus 
diakui bahwa sebagian besar masyarakat tidak lagi bisa 
didisiplinkan. Keberadaan teknologi dan perubahan cara 
pandang dunia menyebabkan negara dan masyarakat 
hanya memiliki kekuasaan yang bersifat kontrol. Jadilah 
masyarakat kontrol. Dinamika masyarakat global secara 
kualitatif  mendesak keberadaannya agar semua orang 
dimanusiakan kembali. Semua manusia sedunia adalah 
tanggung jawab bersama, bukan lagi sekedar kontestasi 
antarnegara. Karena jika hal itu dibiarkan, kehancuran 
dunia harus ditanggung bersama. Bukan hanya 
ditanggung oleh negara yang banyak warga miskinnya. 

Di samping itu, terjadi desakan besar dari pasukan 
cadangan global untuk siap bekerja apa, di mana pun, 
dan kapan saja. Kekuatan itu justru mengontrol negara 
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maju agar negara maju tidak lagi sewenang-wenang 
membuang alat-alat, mesin-mesin, dan tempat-tempat 
produksi ke negara berkembang dengan alasan lebih 
murah. Karena hal itu juga akan menyebabkan warga 
produktif  di negara maju akan kehilangan pekerjaannya. 
Tidak mengherankan jika banyak warga negara maju 
tidak berkenan negaranya membuang pabrik-pabrik ke 
negara miskin/berkembang.  

Pada setiap negara berkembang juga begitu. 
Kekuatan pasukan cadangan mengontrol para pekerja 
produktif  untuk bekerja maksimal. Karena jika 
kinerja mereka tidak baik, dan berkemungkinan dapat 
diberhentikan, maka demikian banyak pasukan cadangan 
yang siap menggantikan. Artinya, dalam posisi ini, 
pasukan cadangan berposisi sebagai kekuatan kontrol 
untuk menertibkan para pekerja produktif. Semakin 
besar kekuatan pasukan cadangan, memperbesar 
kecemasan warga produktif. 

Dengan begitu, dalam masyarakat kontrol, 
pasukan cadangan tidak perlu ditempatkan sebagai 
beban negara. Akan tetapi, pasukan cadangan harus 
ditempatkan secara terintegrasi sebagai mereka yang 
ikut mengatur struktur dan perekonomian global. 
Karena kuatnya pasukan cadangan, keberadaan 
mereka membuat kita terus bekerja. Secara terintegrasi 
keberadaan mereka menjadi penting, walaupun mereka 
tidak mendapat bayaran.

Hal yang juga penting bagaimana kekuatan 
pasukan cadangan justru menjadi komunitas dengan 
nuansa singular. Kita tahu, akhir-akhir ini komunitas 
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berjangkit di mana-mana. Sebagai komunitas, mereka 
tidak berbasis identitas, tetapi berbasis senasib, 
seperasaan, dan merasa sesama saudara. Kekuatan ini, 
sebagai anak haram teknologi kapitalisme, memberikan 
posisi tawar yang tinggi. Posisi tawar itu adalah 
kemungkinan komunitas itu menjadi multitude.

Dalam hal ini multitude adalah mereka yang 
mengambil posisi sebagai komunitas yang letak 
kekuataan mereka karena mereka tidak memiliki 
kerjaan, tidak punya target, tidak punya rencana, selain 
melakukan kegiatan persaudaraan dan rasa kasih sayang 
sesama. Basis pekerjaan mereka juga bergeser bukan 
pada hal-hal yang material, tetapi justru imaterial.
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SETELAH MERDEKA

Sebenarnya, tidak ada negara yang berkenan 
warganya merdeka. Hal ini disebabkan apabila warga 
negara banyak yang merdeka, maka negara akan lemah. 
Situasi itu tidak akan dikehendaki negara. Negara itu ingin 
warga negara yang patuh, hidup sesuai dengan hukum, 
dan produktif  demi negara itu sendiri. Di manapun 
negara selalu ingin lebih kuat posisinya daripada warga. 
Itulah sebabnya, negara selalu punya kewenangan untuk 
berdiri “di luar hukum” jika ada warga atau masyarakat 
yang ingin merdeka dalam berbagai bentuknya.

Kehendak merdeka warga itu, sama halnya pada 
masa Orde Baru, dan sebagian masih diikuti hingga kini, 
negara mendorong dalam GBHN membangun manusia 
seutuhnya. Menjadi manusia seutuhnya dalam perspektif  
ini sebenarnya membangun manusia merdeka. Maksud 
dari dorongan itu bukan manusia utuh/merdeka sebagai 
tujuan, tetapi sebagai cara untuk mendapatkan tujuan 
yang lain setelah merdeka. Misalnya, merdeka terhadap 
berbagai pilihan warga untuk mendapatkan keadilan, 
untuk mendapatkan kemakmuran.

Artinya, merdeka adalah cara, bukan tujuan. Bahwa 
nanti tujuan setelah merdeka itu tercapai atau tidak itu 
persoalan lain. Karena kita pun tahu bahwa tujuan untuk 
mendapatkan keadilan atau kemakmuran sama muskilnya 
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dengan posisi kemerdekaan itu sendiri. Kondisi itu hanya 
dimungkinkan dalam suatu situasi demokrasi bebas 
hierarki. Hal itu pun juga relatif  muskil.

Belakangan, konsep merdeka kembali aktual; 
merdeka belajar. Di berbagai kampus kemudian didorong 
untuk menjadi mahasiswa merdeka dalam kampus 
merdeka.  Artinya, sesuai dengan alur pengertian di atas, 
bukan belajar untuk mendapatkan kemerdekaan. Karena 
kalau itu yang terjadi, kita tidak tahu kapan kondisi 
merdeka didapatkan. Pertanyaan ironis tentang itu adalah 
kapan merdekanya kalau masih baru belajar terus?

Pertanyaan yang banyak muncul adalah adakah 
orang, manusia, atau subjek merdeka? Perlu ditelusuri 
lagi merdeka dari apa dan merdeka yang bagaimana. 
Secara teori hal subjek merdeka tersebut sebenarnya 
hampir tidak dimungkinkan. Apalagi jika pengertian 
merdeka tersebut setara, atau bahkan di atas kebebasan; 
subjek bebas. Suatu kondisi ketika seseorang/subjek 
terlepas dari berbagai tatanan, tuntutan, dan hasrat-hasrat 
terutama terhadap hal-hal yang bersifat duniawi.

Itu artinya, dalam perspektif  teori-teori sosial, 
subjek seperti itu dianggap sebagai subjek radikal. Subjek 
yang mampu melepaskan dirinya dari tarikan tatanan 
dan aturan main kehidupannya. Jika itu yang terjadi, 
subjek merdeka justru dalam kondisi paling murni dari 
kemanusiaannya. Dia menjadi subjek autentik. Subjek 
autentik (atau merdeka) tersebut tidak perlu belajar lagi 
untuk menjadi apapun. Dia telah menemukan dirinya. 

Namun, subjek autentik hanya relevan dan 
bermanfaat bagi dirinya sendiri, secara relatif  tidak 
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bermanfaat bagi masyarakat. Di sinilah dilema 
keberadaan subjek merdeka. Bukan saja subjek 
merdeka tidak dikehendaki negara, tetapi pun tidak 
cukup berdaya keberadaannya di tengah masyarakat. 
Kita pernah dengar, banyak orang “menarik diri” dari 
kehidupan dan tatanan duniawi, tetapi itu lebih sebagai 
subjek ideal bagi dirinya. Subjek tersebut memang tidak 
mengganggu siapa pun. 

Kondisi merdeka itu tidak terlibat atau dapat 
menolak arus massa. Massa di sini dalam pengertian 
massa konsumtif, massa ideologis, juga massa 
mengambang. Subjek merdeka adalah mereka yang 
bebas berpikir, bebas bekerja/beraktivitas, dan bebas 
melakukan pilihan-pilihan. Persoalannya, dalam rangka 
apa kebebasan berpikir, beraktivitas, dan memilih 
tersebut, serta untuk apa?

Lantas bagaimana solusi yang dimungkinkan jika 
kita dihadapkan dalam dilema tersebut. Kalau dalam 
khazanah dan budaya Islam, contoh subjek yang paling 
pantas diteladani tidak lain adalah Rasul Muhammad. 
Manusia Agung yang tidak bisa baca tulis, memiliki 
keluarga dan anak, ikut berperang, dan menjadi imam 
di masjid dan masyarakatnya. Muhammad tidak menarik 
diri dari kehidupan duniawi. 

Autent i s i tas  Muhammad ter le tak  pada 
kemerdekaannya dalam naungan Tuhan. Artinya, posisi 
merdeka yang belakangan kita dengungkan ini merdeka 
yang mana? Dalam khasanah Jawa terdapat adagium 
bahwa manusia sejati/merdeka adalah manusia yang 
berpegang pada hati nuraninya/rasa. Rasa di sini bahkan 
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sebagian besar menyebutnya sebagai Nurmuhammad, 
sesuatu yang Illahiah (lihat Magnis-Suseno, 1983).  
Dengan demikian, konsep atau pilihan makna merdeka 
yang kembali kita kukuhkan tidak dalam pengertian 
kebebasan humanis, atau bahkan sekuler, yakni 
membebaskan diri manusia dari Dirinya sendiri. 
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MEMBELOKKAN SEJARAH

Kehidupan berjalan seiring dengan sejarah. 
Persoalannya, apa dan siapa yang mendorong sejarah? 
Kekuatan apa yang mengontrol perjalanan sejarah? Ke 
mana sejarah sedang melangkah? Tentu banyak tafsir 
terkait dengan persoalan tersebut. Secara ringkas, tulisan 
ini mencoba melihatnya dalam perspektif  spritualitas 
pascamarxisme. Suatu teori yang sudah jauh berbeda 
dari teori awalnya.

Dalam perspektif  teori tersebut, terdapat kekuatan 
besar yang disebut sebagai biopower. Biopower adalah energi 
hidup yang menggerakkan kebudayaan, sejarah, dan 
dunia. Biopower adalah otak manusia yang diterjemahkan 
ke dalam berbagai bentuk ilmu, teknologi, berbagai 
aturan, ambisi-ambisi, bahkan, dan terutama, hal-hal 
simbolik yang mengatur kehidupan berlangsung (lihat 
Foucault, 1990; 2019). 

Dari sisi yang lain, tetap dalam koridor teori 
tersebut, turunan utama biopower yang dominan 
beroperasi adalah kapitalisme dan modernisme. 
Terdapat “otak besar” yang menguasainya. Hal tersebut 
dapat diketahui bahwa yang sedang dan masih berkuasa 
di dunia ini adalah hal-hal yang secara keseluruhan di 
bawah kendali kapitalisme dan modernime. Dengan 
demikian, dapat dikatakan bahwa sejarah dunia, sejarah 
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kita, dikendalikan dan diatur oleh kedua kekuatan tatanan 
tersebut. 

Ke mana arah sejarah yang dibawa oleh kedua 
kekuatan tersebut? Kedua kekuatan tersebut menjanjikan 
masa depan yang sejahtera, makmur, dan bahagia. 
Persoalannya, kapan itu sesuatu menjadi masa depan. 
Apa itu sejahtera, makmur, dan bahagia? 

Apalagi ,  perspekt if  ini  meyakini  bahwa 
kesejahteraan, kebahagiaan, kemakmuran, atau apapun 
hal “abstrak” tersebut, adalah fantasi ideologis. Kita boleh 
berusaha, tapi kita tidak akan pernah menemukannya. 
Karena yang nyata (the Real), adalah Tuhan, sementara 
yang lain semu. Kapitalisme dan modernisme tidak 
membawa kita ke yang Nyata (the Real) (lihat Lacan, 
2013:81; Zizek, 1992:39). Kedua dorongan tersebut 
hanya membawa kita pada harapan-harapan palsu. 

Memang, hingga hari ini, kehidupan tetap berjalan. 
Kemakmuran, pastilah terjadi, tetapi kemiskinan lebih 
banyak. Kesejahteraan pasti telah berlangsung, tetapi 
penderitaan lebih dominan. Kebahagiaan mungkin telah 
dirasakan, tetapi kesedihan juga merajalela. Lantas, kapan 
masa depan yang dijanjikan itu terjadi?

Hal lain yang juga terjadi adalah tatanan simbolik 
kapitalisme dan modernisme semakin menguat. Negara-
negara terus-menerus mengupayakan dan memajukan 
dirinya dalam koridor kedua tatanan simbolik tersebut. 
Ruang-ruang publik modern dan kapitalistik semakin 
membesar, dan praktik-praktik tradisi, aktualisasi lokal 
justru menumpang atau ditumpangkan ke dalam kedua 
ruang tersebut.
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Pertanyaannya, apakah sejarah dapat dibelokkan 
dari dua frame kekuatan tersebut? Yakni, bukan lagi 
kalkulasi ekonomi modern dan kapitalistik yang 
mendominasi perjalanan sejarah, tetapi justru kekuatan-
kekuatan sendiri berbasis tradisi dan spiritualitas lokal. 
Basis kekuatan lokal itu diharapkan memainkan peran 
dalam perjalanan sejarah kita ke depan. 

Bagaimana peluang Indonesia? Karena kedua 
kekuatan tersebut akan terus berjalan dalam berbagai 
cara dan strateginya. Apakah bangsa dan negara 
Indonesia memiliki potensi untuk menahan dan 
membelokkan sejarah?

Indonesia adalah negara super-power dalam bidang 
kebudayaan. Namun, dalam praktiknya, praktik-praktik 
kebudayaan berbasis tradisi, nilai-nilai, dan spiritualitas 
lokal, dalam kontestasinya, telah tergadaikan dan kalah. 
Hal yang terjadi, kita telah menjadi bangsa modern 
dan kapitalistik. Praktik modern itu dibungkus dengan 
simbol-simbol tradisional. Hal itu tampak dari praktik-
praktik dalam kehidupan kita sehari-hari. Secara 
penampakan kita berusaha tampak berpihak pada 
budaya lokal, tetapi hampir dapat dipastikan bahwa 
secara ideologis kita adalah orang-orang modern yang 
kapitalistik.

Negara, khususnya terlihat pada kebijakan dan 
politik kebudayaan yang diusung pemerintah, juga 
tampak memperlihatkan kebijakan pada budaya-
budaya lokal. Namun, kebijakan, politik, dan praktik 
kebudayaan tersebut justru dimanfaatkan biopower 
sebagai komoditas. Dalam jangka panjang, banyak hal 
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dari politik dan kebijakan kebudayaan pemerintah harus 
dievaluasi ulang. 

Dalam situasi itu, sebenarnya kita dapat 
mengandalkan komunitas-komunitas yang dapat dan 
telah membebaskan dirinya dari identitas. Komunitas-
komunitas yang mencoba mengerahkan dirinya berbasis 
nilai dan spritualitas lokal. Komunitas yang di dalamnya 
subjek-subjek merasa mendapatkan dirinya secara lebih 
pribadi dan autentik. 

Komunitas-komunitas seperti inilah yang kelak 
dapat membebaskan sejarah bangsa dan negara kita 
dari arus sejarah global. Komunitas seperti inilah, jika 
diniati serius, yang dapat membelokkan sejarah bangsa 
Indonesia berjalan sesuai dengan kesejatian diri dan 
budayanya. Sejarah perjalanan bangsa yang merdeka dan 
mandiri menuju yang Nyata (the Real).
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MENEMUKAN SUBJEK
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DIRI DAN PRIBADI

Ada pernyataan yang cukup dikenal, yakni “jadilah 
diri sendiri”. Pernyataan itu kita dengar dalam situasi 
yang berbeda-beda. Kalau ada remaja yang suka ikut-
ikutan teman yang diidolakannya, maka kita akan 
berkata: “jadilah diri sendiri”. Kalau ada kenalan kita 
menulis sesuatu dan ngekor penulis terkenal, maka kita 
akan berkata: “jadilah diri sendiri”. Kalau ada yang ingin 
menjadi artis populer, maka kita berkata: “jadilah diri 
sendiri”. 

Akan tetapi, sangat mungkin suatu hari kita akan 
berkata: “engkau harus meneladani Muhammad”. 
Tidak ada yang bisa seperti Beliau, tetapi paling tidak 
ada upaya untuk berusaha mengikuti ajaran dan 
kepribadiannya. Dalam situasi lain, ada pernyataan 
seperti: “aku ingin anakku menjadi pribadi yang kukuh, 
tekun, bisa mengabdi pada orang tua, nusa dan bangsa, 
seperti dicontohkan para pahlawan”.

Diri dan pribadi adalah dua hal yang berbeda, 
walaupun kadang dipahami secara sama. Diri dipahami 
sebagai suatu keberadaan yang imanen dan secara inheren 
selalu terdapat dalam diri manusia sebagaimana ayat 
Quran yang berbunyi “Maka apabila telah Kusempurnakan 
kejadiannya dan Kutiupkan kepadanya ruh-Ku” (Surat Shaad, 
ayat 72). Terlepas dari percaya atau tidak, kemudian kita 
menyamakan “Ruhku” itu dengan semacam nyawa. Sulit 
untuk kita mengetahui dari mana nyawa itu berada selain 
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pengetahuan bahwa manusia hidup karena memiliki 
nyawa.

Ilmu sosial apapun tidak cukup mampu 
menjelaskan apa itu nyawa. Jadi, yang bisa kita lakukan 
adalah percaya karena efek dari keberadaan nyawa 
merupakan sesuatu yang empirik. Bahwa karena ada 
nyawa dalam tubuh, maka manusia hidup.

Dengan demikian, secara inheren manusia adalah 
dirinya sendiri-sendiri. Tidak usah diminta pun manusia 
adalah representasi dirinya. Ungkapan jadilah dirinya 
sendiri, dengan demikian, secara sosial dan kultural 
sebenarnya tidak terlalu sesuai. Manusia (subjek), perlu 
dibantu justru untuk menjadi pribadi-pribadi. Apa itu 
pribadi?

Pribadi adalah suatu konsep tentang keberadaan 
diri, tetapi melalui suatu proses hidup sosial, mulai dari 
kecil (habitus) dalam lintasan hidupnya (trajektori), 
terjadilah berbagai hal yang membentuk subjek, terkait 
dengan kuasa struktur sosial yang dialaminya, berbagai 
peristiwa, berbagai wacana, yang kemudian membentuk 
diri seseorang (subjek) selalu berbeda dengan yang lain. 
Dengan demikian, pernyataannya adalah “jadilah sesuai 
dengan kepribadianmu”.

Pertanyaan berikutnya adalah bagaimana pribadi 
itu, dan kenapa harus pribadi, bukan diri. Jika diri 
adalah suatu yang imanen, maka justru pribadilah yang 
berpeluang untuk transenden. Diri merupakan sesuatu 
yang ada dalam diri manusia dan menenggelamkan 
dirinya dalam kesamaan nilai dengan diri subjek yang 
lain. Kalau di dalam terminologi sufisme, diri itu ahad. 
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Semua/keragaman adalah satu. Berbeda dengan pribadi, 
pribadi itu wahid. Satu adalah semua/keragaman. 

Cara yang lebih mudah untuk membedakannya 
adalah dengan memasukkan subjek ke dalam suatu 
lembaga, organisasi, kelompok, atau komunitas-
komunitas. Jika subjek terserap menjadi bagian dari 
lembaga atau kelompok, maka dirinya terserap ke dalam 
identitas kelompok. Kedirian yang inheren ada dalam 
dirinya hilang dan tergantikan identitas kelompok. Ini 
banyak terjadi ketika subjek merasa ada justru dengan 
mengedepankan identitas kelompok. 

Identitas pun beragam. Ada identitas berbasis 
agama, suku, ras, profesi, aliran politik, dan berbagai 
ideologi lainnya yang dapat dijadikan wajah identitas 
kelompok. Secara umum, sangat mungkin satuan 
kelompok beridentitas ini memiliki simbol-simbol 
tertentu yang mengikat secara arbitrer anggota atau 
warganya. Namun, yang perlu digarisbawahi adalah 
bahwa subjek diri menjadi hilang, walaupun biasanya, 
ada juga muncul dalam kelompok tersebut pribadi-
pribadi tertentu. Namun, sebagai pribadi subjek tersebut 
akan keluar masuk baik sebagai diri beridentitas, atau 
sebagai pribadi bebas di luar kelompok beridentitas.

Tentu bukan berarti satuan kelompok dengan 
mengedepankan identitas tidak memiliki kekuatan atau 
kekuasaan. Hal tersebut bergantung posisi sosial dan 
politik dalam struktur masyarakat atau negara yang lebih 
besar. Kelompok beridentitas tersebut akan memiliki 
kekuatan karena jumlah massa yang mampu melakukan 
tindakan sosial atau politik tertentu. Kelompok 
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beridentitas tersebut akan memiliki kuasa jika di dalam ada 
dan mendapat dukungan pribadi-pribadi tertentu. 

Contohnya posisi Megawati dalam PDIP. PDIP akan 
memiliki kekuatan dengan jumlah besar. Namun, posisi-
posisi subjek seperti Megawati dan beberapa pribadi 
lain yang layak diperhitungkan akan memberi kekuasaan 
tertentu terhadap PDIP. Ini berbeda dengan kelompok 
identitas tertentu lainnya yang tidak mendapatkan pribadi-
pribadi yang memiliki kuasa, maka kelompok tersebut 
hanya mampu memperlihatkan kekuatannya saja.

Berbeda jika subjek merupakan bagian dari 
komunitas-komunitas tertentu yang tidak berbasis 
identitas seperti agama, suku, ras, atau aliran politik 
dan ideologis lainnya. Subjek hadir dalam dan sebagai 
pribadi-pribadi yang mandiri. Kesubjekannya tidak hilang, 
komunitas tidak dalam posisi mewakili pribadinya, selain 
komunitas tersebut hanya menjadi suatu sistem dan 
mekanisme jaringan antarpribadi. Dalam konteks inilah 
komunitas-komunitas tersebut, apalagi jika berkolaborasi 
antarkomunitas, akan menjadi multitude. Dalam jaringan 
antarpribadi tersebut, pribadi-pribadi ini yang disebut 
sebagai singular dengan singularitas mereka. 

Komunitas sebagai satuan antarpribadi menjadi 
penting karena hal ini terkait dengan bagaimana mengisi 
hidup untuk saling melengkapi. Kita hidup bersama karena 
merasa selalu berkekuarangan, terutama kekurangan 
informasi, ketidaklengkapan dalam memberikan makna 
kehidupan, dan kekurangan pribadi yang tidak pernah 
lengkap. Dalam posisi itu, komunitas berfungsi untuk 
saling melengkapi. Kelengkapan dan melengkapi pun 
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adalah sebuah proses itu sendiri. Komunitas yang 
berdaya-kuasa adalah komunitas yang tidak pernah 
merasa lengkap dan tidak pernah merasa selesai, selalu 
merasa berkekurangan, dan oleh karena itu butuh 
pribadi-pribadi lain untuk berproses saling melengkapi.

Sayangnya, tidak semua komunitas juga mampu 
bertahan dalam makna-makna yang tidak berkecukupan. 
Banyak anggotanya tidak memiliki semangat dan 
pengetahuan yang sama tentang kekurangan informasi, 
pengetahuan, dan kelengkapan makna. Bisa juga yang 
terjadi ketika terdapat subjek-subjek tertentu tidak sabar 
mengelola hasrat kekuasan. Di dalam komunitas, hasrat 
kuasa dinetralisir menjadi hasrat saling menyayangi, 
bahkan jika mungkin saling bersaudara sesama pribadi 
manusia.

Terdapat beberapa komunitas yang cukup 
mendekati apa yang kita bayangkan sebagai komunitas 
ideal, yakni komunitas berbasis kasih sayang dan 
persaudaraan. Akan tetapi, secara umum komunitas 
tersebut hanya bersifat sporadis dengan jumlah subjek 
yang sangat sedikit. Persoalan mendasar kesulitan 
untuk berdirinya komunitas ideal dikarenakan tarikan 
dan desakan kebutuhan ekonomi dan hasrat kuasa, 
jauh lebih besar daripada hasrat kasih sayang dan 
persaudaraan itu sendiri.

Dalam sejarah perjalanan kontestasi antarkelompok 
beridentitas dan komunitas di Indonesia, perjalanan 
kontestasi antara kekuatan diri beridentitas dan pribadi 
tak beridentitas hampir selalu dimenangkan oleh 
kekuatan diri beridentitas. Itulah sebabnya, konflik 



256

dan kekerasan akan terus menjadi ajang sebagai solusi 
kontestasi. Komunitas-komunitas hanya mampu berdiri 
di pinggir arena, sambil menunggu hasil kontestasi yang 
tidak mampu diikuti dan dimenangkannya.

Hal yang menarik untuk dikaji lebih lanjut 
adalah bahwa setiap kasus selalu berbeda-beda terkait 
dengan siasat antara diri dan pribadi dalam mengelola 
kesubjekkannya; apakah akan menjadi bagian dari 
identitas atau hanya bagian dari komunitas. Di sinilah 
kajian tentang ekpresi-ekspresi pikiran, perasaan, dan 
tindakan yang diperlihatkan akan membuka peluang-
peluang temuan yang lebih bermakna sekaligus penting 
bagi perkembangan ilmu dan pengetahuan kita.
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CINTA DAN BENCI

Terdapat potongan adegan dalam sebuah film 
silat. Kurang lebih menggambarkan seorang pendekar 
wanita yang dipaksa membunuh seorang pendekar 
laki-laki yang sakti. Pendekar sakti itu telah tertodong 
pedang, karena memang sang pendekar tidak memberi 
perlawanan. Guru pendekar wanita berteriak, “Bunuh 
laki-laki itu, bunuh. Apa kau ingin melawan gurumu?” 

Si wanita bingung dan kalap. Ia tahu dia mencintai 
pendekar sakti itu dan sebaliknya. Ia pun tahu gurunya 
membenci dan dendam yang demikian mendalam 
kepada sang pendekar sakti. Ia terjebak dalam cintanya 
kepada sang pendekar dan kepada gurunya (tentu dua 
jenis cinta yang berbeda), dan atas kebencian gurunya 
kepada kekasih hatinya.

Teriakan gurunya begitu tinggi menusuk 
perasaannya karena dia takut dianggap sebagai murid 
yang khianat. Akan tetapi, tangannya tak mungkin 
menusukkan pedangnya ke sang kekasih. Karena 
demikian panik dan limbung, sambil menutup mata 
dan berteriak histeris, pendekar wanita itu melentingkan 
badan dan tangannya. Si pendekar sakti tetap diam 
dan menerima, maka tertusuklah dadanya bagian kiri. 
Beberapa detik setelah si wanita tahu bahwa ia telah 
menusukkan pedang ke dada kekasihnya, ia pingsan.
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Sebuah adegan mampu dengan baik bercerita, 
tetapi tidak mampu dan tidak bermaksud menjelaskan. 
Seharusnya, ilmu-ilmu sosial dan humaniora yang 
menjelaskan hal tersebut. Namun, ilmu sosial dan 
humaniora memiliki banyak keterbatasan untuk 
menjelaskan gejala-gejala yang tidak tampak, termasuk 
dalam hal ini persoalan cinta dan benci. Biasanya ilmu 
sosial dan humaniora hanya berusaha menjelaskan 
gejala-gejala empiriknya, yang kemudian dirasionalisasi 
lewat berbagai penafsiran dan pendekatan. 

Pertanyaannya, apa itu cinta dan benci? Bagaimana 
kedua hal tersebut menjadi ada? Bagaimana kita bisa 
mengetahui hal tersebut? Apa implikasi cinta dan benci 
dalam kehidupan?

Biasanya kita menyebut kedua hal tersebut hadir 
sebagai “representasi” perasaan. Akan tetapi, hal itu 
belum menjelaskan apa itu cinta dan benci yang muncul 
dalam perasaan. Saya ingin mengikuti taksonomi Freud 
bahwa dalam diri manusia itu ada yang disebut id, ego, 
dan superego. Namun, karena Freud yang mengikuti 
positivisme tidak masuk ke wilayah Ruh, saya akan 
meminjam terminologi kepercayaan (keyakinan)1 saya 
bahwa dalam diri manusia ada Ruh, bukan sekedar jiwa. 

Id adalah segala hal gejala tubuh yang ingin 
dipuaskan, seperti lapar, haus, libido (syahwat), dan 
kepuasan empirik lainnya. Implikasinya, jika id tidak 
terpenuhi, maka akan muncul rasa tidak suka (benci) 
1Kepercayaan atau keyakinan tidak membutuhkan bukti empirik. Kepercayaan sesuatu 
di atas pengetahuan. Keberadaan Tuhan, misalnya, tidak membutuhkan pengakuan 
empirik. Akan tetapi, Tuhan merupakan hal nyata Ada, walaupun juga tidak bisa 
dibuktikan keberadaannya. Percaya kepada Tuhan merupakan sesuatu di atas ilmu 
dan pengetahuan. 
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marah, kecewa, bahkan dendam (lihat Freud, 1991). 
Tubuh, lewat perasaan, akan melampiaskan rasa 
kecewa ini dengan mungkin mengumpat, memaki, 
atau melakukan tindakan-tindakan kekerasan untuk 
memenuhi rasa puas tersebut. 

Sementara itu, superego bukan gejala tubuh. Superego 
terkait dengan beberapa pengertian terutama pengertian 
hati (nurani), suatu Nur dalam diri, suatu Ruh yang 
terintegrasi secara menyeluruh dalam eksistensi 
kemanusiaan. Superego tidak menuntut kepuasan, karena 
superego merupakan nilai dan substansi hakiki yang jika 
kemunculannya atas perasaan adalah perasaan cinta 
(lihat Fodor, 2013). Cinta bukan gejala tubuh, melainkan 
gejala Ruh. Implikasi keberadannya ada pada perasaan 
kasih-sayang dan ketulusan.

Ego adalah kesadaran dan ruang yang mengelola 
negosiasi id dan superego. Dalam beberapa hal, sangat 
mungkin ego dapat disejajarkan dengan pikiran (dalam 
berbagai terminologi lain disebut rasio, akal, dll). Akan 
tetapi, yang ingin saya tekankan di sini bahwa kesadaran 
(pikiran) ikut memainkan peran dalam negosiasi 
tersebut, walaupun pada akhirnya akal bisa larut dalam 
id atau superego (lihat Freud, 2018). Jika akal larut dalam 
id, maka yang muncul dalam tindakan adalah segala 
hal gejala tubuh. Namun, tidak tertutup kemungkinan 
pikiran bisa larut (tercelup) dalam nilai superego. Yang 
terjadi adalah cinta itu sendiri. 

Karena tidak menuntut kepuasan, tidak ada 
masalah dalam cinta. Cinta menyelesaikan semua 
masalah atas nama cinta itu sendiri. Memang, kata cinta 
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sering dipakai secara historis, politik, dan sosial: cinta 
orang tua kepada anak yang biasanya tanpa pamrih, 
cinta sesama jenis kelamin, cinta guru kepada muridnya, 
dan lain sebagainya. Sementara cinta kepada bangsa dan 
cinta pada kebenaran, itu lebih dekat dengan perasaan 
sayang. Sayang merupakan implikasi dan representasi 
dari cinta yang murni. 

Di sinilah, keyakinan yang saya pegang adalah 
bahwa cinta autentik terjadi ketika hanya mencintai 
Diri-Nya. Pernyataan ini juga didukung oleh Quran 
yang berbunyi “adapun orang-orang yang beriman amat sangat 
cintanya kepada Allah” (Surat Al-Baqarah, ayat 165).

Kembali ke kasus adegan silat di atas, maka yang 
terjadi adalah pertarungan antara rasa sayang dan benci. 
Terjadi pertarungan representasi tak langsung antara id 
dan superego. Dengan demikian, gejala sayang merupakan 
bentuk negosiasi antara id dan superego yang mencul 
dalam kesadaran (perasaan). Pingsan atau ketidaksadaran 
yang dialami si wanita adalah gejala tubuh. Adegan 
lebih lanjut dalam film tersebut menampakkan bahwa 
pendekar sakti laki-laki lebih dapat menyatukan dirinya 
dengan kehendak cinta murni ketika ia memberikan 
nyawa (jiwa) karena dia yakin bahwa cintanya kepada 
Sang Pencipta, melebihi kesukaannya pada dunia, 
termasuk pada wanita. 

Kebalikan dengan cinta, seperti telah disinggung, 
benci adalah gejala tubuh. Benci terjadi karena ada hal 
yang sangat tidak disukai terjadi. Implikasi empiriknya 
pada ego dengan gejala marah, ngamuk, kecewa, sakit 
hati, atau dendam. Benci sebagai gejala tubuh berposisi 
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untuk menguji keberadaan cinta dalam diri manusia. 
Manusia bukan Tuhan, walaupun beberapa ajaran 
meyakini bahwa secara kualitatif  manusia mampu 
bersatu. Dalam kebatinan Jawa disebut “manunggaling 
kawulo gusti” (Zoetmoelder, 1991). Dalam tasawuf  
disebut sebagai tajalli2 (Izutsu, 1984:152).

Pertanyaannya, bagaimana dengan pernyataan-
pernyataan atau kesan, bahwa Tuhan itu bisa marah 
atau cemburu kepada hambaNya, dengan memberi 
hukuman kepada hamba yang melanggar syariah yang 
ditentukan oleh Tuhan? Saya berpendapat bahwa Tuhan 
tidak mungkin marah dan cemburu. Pengertian ini 
terlalu memanusiakan Tuhan. Terlalu besar buat Tuhan 
jika memiliki perasaan marah dan cemburu. 

Yang terjadi adalah Tuhan membersihkan kotoran 
dan kesalahan dalam diri manusia untuk kembali bersatu 
bersama-Nya. Bahasa hukuman dari Tuhan terlalu keras 
buat saya. Saya yakin Tuhan tidak seperti itu, walaupun 
saya mengatakan itu dalam ketidaktahuan saya tentang 
Tuhan (Yang Nyata).

Cinta tidak bisa diwariskan, karena secara inheren 
cinta selalu ada dalam diri manusia. Namun, benci bisa 
diwariskan, bahkan bisa diwariskan atau bisa ditularkan 
secara kolektif. Narasi atau wacana-wacana tertentu 
yang bersifat ideologis, sebagai output gejala tubuh 
yang tersimpan dalam id dapat memunculkan ideologi 
seperti rasisme, sukuisme, atau beberapa gejala yang 
2Tajalli merupakan istilah tasawuf yang berarti penampakan diri Tuhan yang 
bersifat absolut dalam bentuk alam yang bersifat terbatas. Istilah ini berasal dari 
kata tajalla atau yatajalla, yang artinya “menyatakan diri”.
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diperlihatkan seperti hadirnya kelompok-kelompok 
ekstrem.

Kebencian menjadi bahan bakar permusuhan 
dan konflik. Itulah sebabnya, negara sangat mungkin 
merupakan reprsentasi tubuh kolektif  warganya. Itulah 
sebabnya sebagai representasi tubuh warga, negara juga 
bernafsu untuk menguasai banyak hal. Negara menjadi 
berhadapan dengan negara lain, yang juga sebagai 
representasi warganya sendiri, baik sebagai kawan 
atau sebagai lawan. Ini juga terjadi dalam kehidupan 
antarmanusia. Negara bukan representasi cinta. 
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RUANG TOLERANSI 

Toleransi itu sejatinya tidak mengenal batas. 
Artinya, yang namanya toleransi atau sikap toleran, 
ia akan menerima dan memahami situasi dan kondisi 
perbedaaan atau pertentangan apapun. Hal itu 
dimungkinkan karena pada dasarnya basis keberadaan 
dan sifat toleransi adalah kasih sayang dan cinta. Dengan 
demikian, penggunaan kata intoleran dan intoleransi 
sebenarnya tidak benar dan tidak sesuai dengan makna 
substantif  toleransi.

Sebagai kasih sayang dan cinta, seorang yang 
toleran tidak akan pernah mengatakan perbuatan di luar 
dirinya yang tidak disukainya, perbuatan yang merugikan 
atau merusak, sebagai tindakan atau perbuatan intoleran. 
Semua hal perbedaan dan pertentangan akan diterima; 
ditoleransi. Sebab itulah makna tertinggi toleransi. Jika 
seorang toleran mengatakan ada sesuatu yang tidak 
toleran, maka dia sendiri terjebak untuk juga menjadi 
intoleran.

Kalau begitu, bagaimana memahami apa yang 
dengan salah-kaprah disebut sebagai intoleran? Hal 
awal yang menyulitkan adalah bahwa pada awalnya 
kata tersebut diambil dari bahasa lain, dalam hal ini 
Inggris. Kata yang pada awalnya bermakna pikiran yang 
sempit. Sebenarnya, tidak ada kata yang seratus persen 
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sesuai jika diterjemahkan ke dalam bahasa lain. Hal ini 
disebabkan oleh semiotika kultural setiap kata dalam 
bahasa tertentu yang berbeda dengan bahasa yang lain. 

Kemudian pemaknaan kata tersebut disesuaikan 
dengan makna dan semiotika kultural dalam 
bahasa Indonesia. Walaupun kemudian agak sulit 
menerjemahkannya, toleransi adalah suatu sikap 
penerimaan (seharusnya dengan sabar dan ihklas) 
terhadap berbagai perbedaan, apakah itu bersifat 
pendapat, cerita, pikiran-pikiran, bahkan hingga 
berbagai perbuatan yang berbeda antara satu pihak 
dengan pihak yang lain.

Persoalannya, seperti disampaikan di atas, toleransi 
itu merupakan ruang tanpa batas, karena basisnya 
kasih sayang dan cinta. Pertanyaannya, adakah pikiran, 
pendapat, cerita, dan perbuatan yang (bisa) dianggap 
melanggar toleransi, atau sesuatu yang dianggap sebagai 
perbuatan intoleran? Misalnya di sebuah kampung 
ada yang berbuat keramaian dengan suara pelantang 
yang memekakkan telinga, apakah perbuatan tersebut 
dianggap intoleran (tidak toleran), dan dianggap 
melanggar toleransi?

Berangkat dari pemahaman bahwa toleransi itu 
tak berbatas, maka sebenarnya tidak ada pebuatan 
yang melanggar toleransi. Jika kita menerimanya, kita 
menjadi tidak toleran karenanya. Akan tetapi, yang 
dilanggar adalah kaidah etika, atau sangat mungkin 
kaidah hukum. Di sini muncul masalah, mana perbuatan 
yang melanggar kaidah etik dan mana yang melanggar 
kaidah hukum. 
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Kembali ke soal panggung dangdut atau pelantang 
yang menulikan telinga bagi orang-orang di lingkungan 
itu. Bagi mereka yang suka dangdut tidak akan 
bermasalah dan malah menikmatinya. Lalu bagaimana 
untuk mereka yang tidak suka dangdut? Bagaimana 
jika suaranya sangat keras sehingga mengganggu? Saya 
sengaja mengambil contoh soal panggung dangdut yang 
batas-batas etis dan moral dan hukumnya lumayan abu-
abu. Jika ada orang merusak tempat ibadah, itu bukan 
perbuatan intoleran, itu perbuatan kriminal (melanggar 
hukum), bukan melanggar toleransi.

Pertama, yang dilanggar tentulah batas kepantasan, 
batas moralitas, dan batas etis. Kalau ini persoalannya, 
maka dalam ruang toleransi soal pantas dan tidak pantas, 
soal bermoral dan tidak bermoral, soal etik tidak etik, 
tidak ada masalah. Apalagi, jika kemudian tidak toleran 
ada tuduhannya juga entah siapa yang harus dikatakan, 
sebagai sikap intoleran. Moral tidak bisa dihakimi 
sebagai kesalahan hukum.

Namun, bisa terjadi batas moral dan etik itu 
melanggar uang publik. Bahwa ruang publik itu ruang 
bersama, tidak ada yang boleh memonopoli, tidak ada 
yang boleh sewenang-wenang. Artinya, kasus ini bisa 
masuk ke ranah hukum dengan tuduhan mengganggu, 
mengintervensi, merugikan ruang publik. Jika ada 
bukti-bukti itu, mereka yang merasa terganggu bisa saja 
membawanya ke ranah hukum.

Namun, persoalannya adalah orang Indonesia itu 
ruang toleransinya sangat luas. Walaupun ia terganggu 
dalam batas-batas etik (dan mungkin bisa saja hukum), 
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mereka terima dengan sikap mengalah, lebih memilih 
diam. Jika mereka protes, justru mereka yang dianggap 
tidak toleran. 

Mereka yang terlibat panggung dangdut akan 
mengatakan, “halah… kan, sekali-sekali. Masa 
bersenang-senang sedikit saja tidak boleh”. Demikianlah 
jebakan toleransi: secara kultural, kita akhirnya disandera 
oleh pengertian-pengertian toleransi yang tidak pas, 
bahkan memenjarakan kita. 
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MEMUNAHNYA SPONTANITAS

Mengapa kita perlu mengetahui apakah kita 
masih memiliki spontanitas? Karena dalam spontanitas 
itu kita dapat mengetahui watak asli kita. Spontanitas 
adalah suatu tindakan atau sikap yang dilakukan tanpa 
pikir. Spontanitas adalah satu keputusan refleks dan/
atau mendadak yang dilakukan secara tiba-tiba, kadang 
tanpa disadari (lihat Sgarbi, 2012:19–21). Jika ada orang 
terjatuh dekat kita dan begitu saja kita menolongnya, 
itulah spontanitas. Kalau kita dipukul orang, maka tanpa 
pikir kita membalasnya, itu hal spontan.

Namun, apakah kita masih secara refleks 
membuang sampah ke tong sampah jika kita temukan di 
dekat rumah? Masihkah kita menolong orang kecelakaan? 
Masihkah kita membantu tetangga yang rumahnya 
kemalingan? Masihkah kita membantu orang yang 
mengangkat koper tanpa banyak pertimbangan? Masih 
mungkinkah kita memberi orang lapar makan tanpa 
berpretensi ingin mendapatkan pahala? Masihkah kita 
meminjamkan uang kepada teman yang membutuhkan 
pinjaman?

Dikisahkan pada suatu waktu terdapat seseorang 
yang telah bekerja sebagai tukang kebun lebih dari 10 
tahun pada seorang pemilik perusahaan. Hubungan 
mereka sangat baik dan saling menyayangi. Si Tuan 
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sangat memperhatikan kebutuhan Tukang Kebun, dan 
Tukang Kebun merasa dia bekerja kepada orang yang 
baik. Si Tukang Kebun sangat patuh pada Tuannya. Si 
Tuan juga demikian percaya pada Tukang Kebun. 

Akan tetapi, pada suatu ketika mereka terjebak 
dalam suatu prasangka yang tidak jelas sumbernya. 
Padahal, awalnya, Si Tuan cuma menanyakan apakah 
ada orang masuk ke rumah selama dia tidak di rumah 
karena ada barang berharga miliknya tidak di tempat/
hilang. Tukang kebun merasa tertuduh sehingga mereka 
bertengkar. Tanpa diduga Tukang Kebun menyerang 
Tuan, Si Tuan kena tusuk gunting tanaman dan 
berdarah, dan tak lama kemudian Si Tuan mati.

Terdapat dua spontanitas yang berbeda. Untuk 
kasus tindakan dalam momen kekosongan tersebut, 
penjelasan dan pencarian yang dilakukan Zizek (1997:31) 
tidak dalam rangka membedakan spotanitas “baik” dan 
spontanitas “buruk”. Dalam kasus tersebut, Zizek 
cuma ingin mencari dan menjelaskan bahwa tindakan 
radikal dimungkinkan sebagai identifikasi bahwa pada 
saat itulah subjek berada dan menjadi subjek radikal 
atau subjek autentik. Subjek yang dianggap paling asli 
dari kodrat kemanusiaan. Subjek yang bertindak sesuai 
dengan nalurinya.

Namun, sangat mungkin pencarian Zizek, 
juga pencarian yang dilakukan beberapa pemikir 
pascamarxisme lainnya tentang subjek autentik, hanya 
berguna dalam rangka menjelaskan bahwa pada 
dasarnya manusia itu sama, setara, sederajat, dalam 
posisinya sebagai subjek autentik. Namun, seperti 
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dijelaskan kemudian, karena tatanan simbolik yang 
demikian kuat mencengkeram kehidupan manusia, 
maka seolah manusia tidak setara dan tidak sederajat. 
Manusia kemudian dibedakan berdasarkan kelas sosial-
ekonominya. 

Dalam sisi lain, manusia berbeda berdasarkan ras, 
suku, agama, dan sebagainya. Sebagian besar manusia 
saling membunuh lebih karena alasan-alasan tersebut. 
Tentu sebagian besar konflik, perang, dan berbagai 
kekerasan lainnya, merupakan perbuatan atau tindakan 
yang direncanakan. Kita tidak membicarakan hal 
kekerasan yang yang berimplikasi pembunuhan yang 
terencana/direncakanan.

Spontanitas melakukan kejahatan dan spontanitas 
menolong adalah dua hal yang sangat berbeda bahkan 
bertentangan. Pasti banyak yang telah kita lakukan untuk 
menekan berbagai tindak kejahatan. Namun, di tengah 
masyarakat yang ketimpangan kaya miskin demikian 
menganga, di tengah masyarakat distopia, masyarakat 
dipertontonkan kesombongan dan arogansi kekuasaan, 
maka berbagai bentuk kejahatan bisa jadi merupakan 
bentuk resistensi, baik sesuatu yang terencana atau 
sesuatu yang spontan.

Spontanitas menjahat sebenarnya masih bisa 
“dilawan” dengan memperbesar spontanitas menolong 
(tindakan baik). Akan tetapi, karena tatanan hidup kita 
justru mengajarkan kita untuk rasional, spontanitas 
baik kita justru memunah. Jika ada orang kecelakaan, 
kita menjadi kurang berani menolong karena nanti jadi 
saksi berkepanjangan. Banyak refleks kebaikan yang 
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seharusnya masih bisa kita lakukan, tetapi karena banyak 
pertimbangan dan pikiran, kita kehilangan kesempatan.

Kalau dalam bahasa agama, sebenarnya refleks 
spontan itulah yang disebut sebagai akhlak. Hal yang 
dimaksud akhlak di sini adalah naluri dasar moral. Apakah 
ada naluri dasar moral kita dalam praktik bebas ideologi 
(dalam momen kekosongan) yang cenderung pada insting 
kebaikan? Mungkin masih ada. Memang, masih banyak 
orang yang baik dan religius, yang kita sebut sebagai 
mereka yang berakhlak. Akan tetapi, dorongan bertujuan 
itu karena tekanan ideologis tertentu, tidak asli. 
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SUBJEK YAKIN

Dalam sebuah tu l i sannya ,  Ala in  Bad iou 
mempersoalkan bahwa proses kehidupan yang dilalui 
seseorang akan menentukan semacam kategori subjek. 
Badiou (2019) membedakan tiga subjek, yakni subjek 
yakin, subjek reaktif, dan subjek kabur. Walaupun Badiou 
tidak memberikan keberpihakan, tetapi dari identifikasi 
subjek  tersebut Badiou memberikan penjelasan yang 
cukup panjang tentang apa yang dimaksud dengan 
subjek yakin. Dalam kesempatan ini, saya tertarik untuk 
menjelaskan apa itu subjek yakin secara bebas, mungkin 
tidak sepenuhnya mengikuti penjelasan Badiou. 

Pembedaan kategori subjek lebih sebagai salah satu 
cara untuk mengidentifikasi karakter. Tidak ada karakter 
yang tiba-tiba jadi dan berdiri sendiri, melainkan selalu 
hadir dalam satu rangkaian peristiwa. Dalam hal ini, yang 
dimaksud dengan subjek yakin adalah karakter atau indikasi 
subjek yang mengarah pada suatu prosedur yang benar, 
subjek mengalami berbagai peristiwa dalam himpunan 
prosedur yang menjadikannya sebagai subjek yang 
memiliki integrasi dengan kebenaran, subjek yang berani 
melawan hal yang dianggap di luar koridor kebenaran.

Subjek reaktif  adalah subjek yang berdiri “keluar 
masuk” dari himpunan prosedur kebenaran. Namun, 
bisa jadi ketika subjek berposisi keluar masuk dari 
himpunan prosedur kebenaran, subjek reaktif  tidak secara 
konsisten berdiri dalam satuan prosedur tersebut. Ketika 
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subjek tersebut tidak berposisi dalam satuan himpunan 
kebenaran tersebut, subjek reaktif  memposisikan posisinya 
berhadapan dengan subjek yakin, bahkan dengan subjek 
kabur.

Sementara itu, dapat dipahami kemudian bahwa 
subjek kabur adalah subjek yang “serba tidak jelas”. 
Bukan hanya dalam banyak hal subjek kabur telah melalui 
rangkaian prosedur kebenaran secara serampangan, tetapi 
dalam berbagai hal bahkan subjek kabur banyak melalui 
rangkai peristiwa di luar porsedur kebenaran (lihat Badiou, 
2005:45–47).

Persoalannya, apa itu yang dimaksud dengan 
kebenaran dan prosedur kebenaran? Kebenaran adalah 
satu himpunan yang utuh di dalam dirinya; keberadaan 
satu mengadakan yang lain sesuai dengan substansi 
dan nilai keberadaannya. Keberadaan dan posisi-posisi 
unsur pembentuk kebenaran berposisi sesuai dengan 
keberadaannya. Namun, tentu saja kesesuaian tersebut 
sejauh dalam logika.

Ilustrasinya adalah dalam himpunan berikut. Baju 
ada dalam bagian lemari, lemari bagian dari kamar, kamar 
bagian dari kamar-kamar yang lain, kamar-kamar bagian 
dari rumah, rumah bagian dari rumah lain, rumah-rumah 
bagian dari suatu perumahan/perkampungan, begitu 
seterusnya. Jika baju ditarik ke unsur pembentuknya 
adalah baju bagian dari kain, kain bagian dari benang, 
benang bagian dari kapas, kapas bagian dari buah pohon 
kapuk, pohon kapuk bagian dari pohon-pohon yang 
lain, himpunan pohon merupakan bagian dari hutan, 
hutan merupakan bagian dari lingkungan yang lebih luas. 
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Demikianlah satuan himpunan tersebut menempatkan 
posisi keberadaannya, bisa dalam hubungan kausal, bahkan 
nyaris seperti “hukum alam”.

Kain dapat dijadikan kain pel, hal itu tidak melanggar 
keberadaan kain yang secara nilai dan substansi keberadaan 
dapat saja dijadikan alat untuk ngepel. Baju juga dapat 
dijadikan kain pel, tetapi menjadi tidak sesuai dengan 
fungsi keberadaannya. Baju, selain seharusnya disimpan 
di lemari, tetapi juga dapat disimpan di lemari es, tetapi 
tidak sesuai dengan prosedur keberadaan dari fungsi-
fungsi unsur pembentuk himpunan. Karena rangkaian 
pembentuk lemari es ada prosedur logisnya sendiri. 

Sama halnya dengan kertas putih bersih yang 
seharusnya (jadi sesuatu yang normatif) proses 
keberadaannya dapat dipakai untuk menulis atau mencatat 
sesuatu. Namun, jika kertas tersebut sengaja atau tidak 
tergeletak di lantai yang bersih, maka kertas bersih tadi 
menjadi seperti sampah atau benda yang membuat 
rumah terkesan tidak bersih atau belum dibersihkan. 
Kertas terebut adalah bagian dari suatu himpunan tulis 
menulis, alat-alat yang terintegrasi di satuan himpunannya. 
Termasuk misalnya bolpoin. Bolpoin yang ujungnya 
runcing selayaknya dipakai untuk menulis, tetapi bisa juga 
dipakai untuk menusuk orang. 

Misal lain keberadaan alat-alat kerja seperti pisau. 
Keberadaan pisau adalah rangkaian dari suatu prosedur 
yang terintegrasi dengan kebutuhan kehidupan manusia. 
Semua proses, prosedur, dan keberadaan pisau saling 
terkait dan mendukung keberadaannya. Jika dalam proses 
menjadikan pisau ada hal yang sesuai, artinya tidak 
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benar, maka jadinya bukan pisau. Penggunaan pisau pun 
terintegrasi dengan fungsi keberadaannya yang dalam 
logika dipakai untuk kerja agar menghasilkan sesuatu yang 
dibutuhkan manusia. 

Berbeda dengan bolpoin yang runcing, pembuatan 
pisau dapat diniatkan (direncanakan/dipikirkan) sebagai 
senjata. Tidak ada kejadian yang keluar dari himpunan 
prosedur untuk menjadikan pisau, semuanya sesuai dengan 
kesemestaan hadirnya pisau sebagai himpunan keberadaan 
yang lain sesuai dengan keberadaan dan fungsi-fungsinya, 
seperti logam, kayu, tempat dan alat pembuatan, pemanas 
(api) sebagai pemanas logam, dan sebagainya. 

Jika misalkan suatu ketika pisau tersebut dipakai untuk 
menusuk seseorang, fungsi keberadaan pisau sesuai dengan 
prosedurnya. Yang menjadi masalah adalah bagaimana 
peristiwa pisau tersebut digunakan, apakah peristiwa itu 
terjadi secara spontan atau direncanakan, siapa saja yang 
terlibat dalam peristiwa tersebut, bagaimana kausalitas 
sehingga peristiwa itu terjadi, kapan dan di mana peristiwa 
itu terjadi, bagaimana proses penusukannya, apakah subjek-
subjek yang terlibat dalam kondisi memiliki adalah atau 
tidak, dan begitu banyak pertanyaan yang harus dijawab.

Berbagai pertanyaan tersebut sebenarnya lebih 
dalam rangka menguji adakah di dalam prosedur terjadinya 
peristiwa tersebut terdapat bagian-bagian yang melanggar 
hukum logika satuan bagian-bagian himpunan sebagai 
prosedur kebenaran. Sebagai konsekuensinya, jika telah 
diuji, ada beberapa kemungkinan. Peristiwa penusukan 
itu sebagai tindakan kriminalitas atau kejahatan (karena 
ada unsur perencanaan) (sesuatu yang sangat mungkin 
dilakukan oleh subjek kabur).
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Kemungkinan lain, sebagai orang yang membela diri 
dan secara tidak sengaja menusuk orang lain (walaupun 
masih diuji alasan orang tersebut mengapa membawa 
pisau), bisa berasal dari subjek yakin dan/atau subjek 
reaktif. Bisa pula peristiwa itu sebagai peristiwa dalam 
kondisi kekacauan atau darurat sehingga hukum-hukum 
ditunda penggunaannya. 

Pembentukan subjek, hingga menjadi subjek yakin, 
terjadi dengan melewati rangkaian peristiwa dan prosedur 
kebenaran itu. Jika semua prosedur hidup yang dialami 
subjek dapat diuji sebagai rangkaian peristiwa yang 
tidak keluar dari rangkaian yang membentuk himpunan 
kehidupan maka secara logika yang muncul adalah subjek 
yakin. Untuk kasus penggunaan pisau, misalnya rangkaian 
alasan dan peristiwa apa yang menyebabkan seseorang 
membawa pisau. 

Apakah ada logika sosial, agama, logika etik, logika 
keamanan, nilai-nilai lingkungan yang membenarkan 
atau tidak membenarkan seseorang membawa pisau? 
Walaupun kadang sedikit membedakan dengan logika 
kultural di beberapa tempat yang membolehkan seseorang 
(terutama laki-laki) membawa pisau. Hal tersebut akan 
membuktikan apakah si pembawa pisau subjek yakin atau 
subjek reaktif, atau bahkan subjek kabur.

Tentu, sangat banyak variabel yang perlu 
diperhitungkan secara akurat bagaimana prosedur 
kebenaran berperan membentuk subjek. Satuan-
satuan atau bagian-bagian yang membentuk himpunan 
kehidupan yang utuh, dari skala kecil ke skala yang besar, 
atau sebaliknya, yang terintegrasi secara keseluruhan 
membentuk satuan himpunan dan prosedur kebenaran. 
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Sebagai misal, subjek dalam prosesnya menjadi subjek 
tertentu, banyak mengalami proses, peristiwa, posisi-
posisi dan relasi sebagai menjadi bagian dari suatu struktur 
kehidupan. 

Himpunan adalah pula suatu struktur ketika bagian 
dan keseluruhan saling bergantung. Ada hal-hal di dalam 
kehidupan yang tidak semata membentuk ilmu dan 
pengetahuan seperti dalam asumsi-asumsi ilmu modern, 
jika itu dimaksudkan sebagai hal-hal yang bersifat empirik 
dan rasional. Terdapat kesatuan yang membentuk 
kelengkapan himpunan sebagai hal yang tidak empirik, 
atau sesuatu keberadaan yang tidak sepenuhnya diketahui, 
atau secara eksplisit adalah keberadaan non-empirik, suatu 
keberadaan yang terindra. 

Hal tersebut, dengan demikian, bentuk ilmu dan 
pengetahuan bukan saja segala hal yang bisa dibuktikan, 
sebagai rumusan atau formula pembentuk prosedur 
kebenaran. Akan tetapi, terdapat banyak hal yang hanya 
bisa dipercaya/diyakini atau tidak dipercaya/diyakini, 
termasuk di dalamnya tentang keberadaan hati nurani 
dalam diri manusia. Bagaimana menjelaskan bahwa ada 
satuan dalam diri manusia yang memberi implikasi rasa 
sayang dan cinta, misalnya. Atau bagaimana menjelaskan 
hal yang tidak tampak tersebut, secara keseluruhan justru 
menambah kelengkapan prosedur kebenaran yang secara 
inheren beroperasi sendiri di dalam dirinya. Mari kita 
cermati bersama. 
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SUBJEK ETIK

Dalam berbagai masyarakat dan kebudayaan, 
tampaknya subjek etik masih merupakan pilihan utama. 
Bagi masyarakat Jawa, subjek etik digambarkan sebagai 
manusia yang berbudi pekerti luhur, selalu eling lan waspada, 
andhap asor, tepa selira, sabar lan narima, urip prasaja, ngerti 
empan papan, dan sebagainya. Tentu, kriteria subjek etik 
seperti dalam masyarakat Jawa tersebut, dalam pengertian 
yang lebih dan kurang, juga terdapat dalam berbagai budaya 
lain.

Subjek etik seperti itu mengaburkan, atau di atas, batas 
agama, suku, dan ras. Subjek etik tidak mempersoalkan apa 
dan siapa seseorang, dari mana asalnya, agamanya apa, dan 
sebagainya. Subjek etik mengedepankan apakah, sebagai 
mana seharusnya manusia, ia dapat berperilaku untuk 
menegakkan moral baik dalam pengertiannya yang paling 
umum sekalipun. Kebaikan hidup menjadi sesuatu yang 
utama.

Jika jumlah subjek etik seperti itu memadai, maka 
dapat dibayangkan kehidupan masyarakat tersebut akan 
berjalan dengan aman, nyaman, tenteram, dan damai. 
Kehidupan akan berjalan stabil, tanpa goncangan yang 
berarti. Namun, di balik itu, subjek etik juga akan menjadi 
penyangga struktur sosial yang berjalan mapan. Masyarakat 
berjalan dengan demokrasi yang minimal, berbagai 
ketimpangan tidak dipersoalkan karena yang dituntut 
adalah menjadi manusia baik.
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Kemudian, disosialisasikan wacana-wacana 
berikut. Tidak apa-apa miskin yang penting tetap 
menjadi orang baik daripada jadi orang kaya, tapi jahat. 
Tidak apa-apa bodoh, yang penting orang baik daripada 
jadi orang pintar, tapi jahat. Tidak apa-apa tidak menjadi 
pejabat daripada menjadi pejabat yang jahat. Dan kita 
tahu, yang selalu mengatakan itu adalah orang kaya yang 
pandai dan kebetulan pejabat, dan semua orang tahu dia 
orang jahat.

Sebagai masyarakat yang didukung warga etik, 
maka biasanya tetap ada protes, tetap ada proses hukum, 
tetapi stabilitas dan kompromi, jauh lebih penting 
daripada melakukan perubahan untuk membangun 
dan membantu mengondisikan masyarakat; tidak 
miskin, tidak bodoh, terpelajar, etik, sekaligus religius. 
Dalam situasi ketika ada ketidakadilan dan ketimpangan 
dalam struktur sosial, subjek etik secara relatif  tidak 
mengambil peranan penting.

Kondisi subjek etik yang dianggap tidak mengambil 
peranan penting tersebut terutama jika subjek etik 
dihadapkan pada negara. Negara manapun akan sangat 
bergembira jika warganya adalah himpunan subjek 
etik. Negara, yang dimandatkan ke pemerintah, tinggal 
menjalankan roda kekuasaannya. Akan tetapi, kita tahu 
bahwa walaupun kita sangat menginginkan menjadi 
subjek etik, subjek etik di negara kita sangatlah sedikit. 
Berbagai kekisruhan, konflik, perkelahian, kemiskinan, 
kebodohan, korupsi, dan berbagai kriminalitas lainnya, 
masih banyak dan sering terjadi. Hal itu memperlihatkan 
secara langsung bahwa subjek etik itu hanya segelintir. 
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Bahkan sangat mungkin hidup sebagai subjek 
etik juga karena terpaksa, karena tidak ada pilihan lain. 
Orang terpaksa menjadi guru di sebuah desa terpencil, 
menemani dan mengajari murid-murid dengan kesetiaan, 
hidup sederhana dan pas-pasan, karena memang tidak 
ada kesempatan lain yang bisa dipilih. Mungkin guru itu 
bahagia, mungkin tidak. 

Kasus seperti guru itu banyak. Saya mengenal cukup 
banyak orang yang berbudi pekerti luhur, suka berdiskusi 
dan berbicara tentang seni dan budaya, suka silaturahmi, 
suka memancing, suka meditasi, dan nyaris tidak 
melakukan tindak amoral atau kejahatan apapun. Secara 
individual subjek etik adalah subjek yang sukses karena 
dalam batas tertentu dia seolah enjoy dalam posisi itu. 

Dalam kondisi itu, perjuangan untuk menjadi subjek 
etik tentulah tetap sangat didukung. Bukan saja subjek 
etik harus diposisikan dan direlasikan dengan struktur 
kekuasaan internal (negara), tetapi yang tidak kalah 
pentingnya adalah bagaimana subjek etik menjadi subjek 
pembatas atau subjek yang sedikit menahan berhadapan 
kekuatan eksternal yang progresif.

Kita tahu, perkembangan dunia semakin global, 
modern, dan kompleks. Selalu terjadi persaingan dalam 
merebut subjek agar menjadi pengikut-pengikut. Secara 
kebangsaan kita menghadapi banyak disrupsi. Tidak 
mengherankan kemudian bermunculan subjek modern, 
subjek milenial, subjek kapitalis, subjek aktivis, subjek 
revolusioner, dan sebagainya.

Kita tidak mendukung negara dan bangsa yang 
tidak berkeadilan dan tidak berdaulat atas hukum. Akan 
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tetapi, dalam kepungan demikian banyak subjek yang 
berlomba-lomba merebut negara dan budaya bangsa 
Indonesia, maka subjek etik paling tidak dapat dalam 
posisi menengahi, dalam posisi pembatas. Dengan 
demikian, paling tidak subjek etik bisa menjadi juri 
dalam kontestasi tersebut. 
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KE ARAH SUBJEK PROFETIK

Penjelajahan dan/atau pencarian terhadap 
subjek yang relevan dan kontekstual dengan masalah 
zaman dan peradaban harus terus menerus dilakukan.  
Posisi subjek etik, misalnya, hanya mampu menjaga 
kemapanan, tetapi tidak mampu melakukan perubahan 
terhadap struktur sosial yang tidak adil. Dalam banyak 
kasus, subjek etik, dalam situasi yang berbeda-beda, 
bukan subjek progresif.

Subjek radikal atau autentik secara insidental 
mungkin bisa melakukan kejutan. Paling tidak, akan 
ada pihak-pihak yang memberikan perhatian, baik itu 
bersifat insidental, maupun proses-proses tertentu untuk 
kembali diredakan. Sistem yang mapan dan hegemonik 
tidak suka dengan kejutan-kejutan yang mengganggu 
dirinya. Kejutan-kejutan tersebut akan segera dinetralisir 
dan dinormalkan. Bisa saja dalam konteks kenegaraan 
subjek radikal tersebut  di-homosacer-kan.

Negara memiliki versi tersendiri tentang subjek 
yang diidolakan. Dengan kriteria tertentu, berdasarkan 
sejarah resmi versi negara, maka ada sosok yang 
dipahlawankan dan ada yang sekadar dicatat sejarah. 
Dapat diduga gambaran tentang subjek unggul dengan 
kriteria keberanian, setia mengabdi, keprihatinan, dan 
bukti-bukti lain terkait prestasi historis yang telah 
dilakukan sebagai konsekrasi kepahlawanan. 
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Dalam konteks pahlawan negara, faktor agama, 
suku, dan ras, dikeluarkan untuk tidak menjadi bahan 
pertimbangan. Namun, catatan tentang keluarga dan 
silsilah sangat mungkin termasuk materi yang perlu 
dicatat. Artinya, banyak hal yang diekslusi dan diinklusi 
sesuai dengan kebutuhan politik negara.

Kita sulit membuktikan apakah dalam perjalanan 
hidupnya sang tokoh adalah tokoh yang jujur dan bersih 
dalam hidupnya. Kadang-kadang, kita juga merasa tidak 
perlu memasukkan sisi-sisi gelap yang pernah dialami 
sang tokoh. Amerika, negara yang cukup terbuka 
dan demokratis, pernah beberapa kali menelanjangi 
pahlawan sekelas Abraham Lincoln, dengan membuka 
sisi-sisi gelap kehidupannya. Kita tidak pernah sedetail 
itu. Peter Carey, misalnya, menggambarkan Pangeran 
Diponogoro hingga berjilid-jilid (2011; 2017) dengan 
sangat berhati-hati untuk mengungkapkan kehidupan 
seksual pangeran flamboyan tersebut.

Bagi pemeluk agama, faktor agama akan menjadi 
pertimbangan penting dalam menentukan subjek 
unggul. Terlepas di luar pahlawan nasional, orang 
Kristen dan Katolik di Indonesia akan mengais-
ngais tokoh dalam anutan agama yang sama. Dari 
segi periode, banyak eksplorasi yang dilakukan umat 
Katolik atau Kristen ditujukan pada masa-masa kejayaan 
peradaban Budha atau Hindu, atau menggali ulang 
kisah-kisah pewayangan. Akademisi orientalis memang 
tidak pandang bulu, tetapi catatan-catatan tentang tokoh 
Islam, misalnya, dianggap sebagai tokoh yang berani 
melawan penjajah.
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Hal yang perlu dipahami bahwa internalisasi 
ideologis menentukan bagaimana seseorang atau 
masyarakat dikonstruksi sudut pandangnya. Konstruksi 
sudut pandang itu menentukan subjek seperti apa yang 
dianggap memenuhi syarat religius, syarat historis, syarat 
psikologis, syarat politik, syarat kultural, bahkan syarat 
spiritual. Syarat tersebut pun tidak bersifat universal 
karena dalam praktiknya kontekstualisasi lokal-lah yang 
paling menentukan. Banyak syarat yang telah disebutkan 
mengalami lokalisasi, atau dilokalkan.

Di antara begitu banyak syarat untuk mendapatkan 
subjek ideal, ada titik temu yang layak dipertimbangkan, 
yakni apa yang disebut sebagai subjek profetik. Setiap 
agama memiliki subjek profetiknya sendiri-sendiri. Hal 
yang dimaksud dengan subjek profetik adalah subjek 
yang di dalam pribadinya secara integral memiliki 
dan menjadikan nilai humanisasi, liberalisasi, dan 
transendensi sebagai landasan berpijak dalam praktik 
hidup (bdk. Kuntowijoyo, 2019).

Beberapa ideologi yang berpengaruh biasanya 
memberikan tekanan pada sisi-sisi humanisme atau 
liberalisme, sebagai upaya pemartabatan manusia. 
Humanisme memelihara, mempertahankan, dan 
mengembangkan sudut padang manusia sebagai sentral 
kehidupan. Dalam posisi tersebut, berkembang berbagai 
pemahaman lain yang mendukung kesemestaan manusia, 
terhadap lingkungan (ekologisme) atau terhadap 
binatang. Bahkan berkembang pula ke hal-hal yang lebih 
spesifik seperti benda-benda, makanan, minuman, dan 
sebagainya. Humanisme yang berpegang teguh pada 
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batas-batas etik tersebut mencoba mengintegrasikan 
segala hal yang mendukung kemanusiaan.

Hal di atas terkoneksi oleh sudut pandang 
liberalisme, yakni memberikan kebebasan kepada 
manusia untuk berproses terus-menerus menuju 
pembebasan terhadap berbagai kungkungan yang 
membelenggu kemanusiaan itu sendiri. Artinya, niat 
awal liberalisasi adalah upaya membebaskan manusia 
dari kungkungan ketidakadilan, ketidaksetaraan, 
kebodohan, dan berbagai kungkungan lainnya. 

Perjalanan dua ideologi besar ini, karena kekuatan 
lain yang disebut kapitalisme, modernisme, dan 
sekularisme; liberalisme berkembang ke dua arah. Di 
satu sisi tetap mempertahankan humanisme etik, tetapi 
di sisi lain berkembang ke arah pembebasan sekuler. 
Liberalisasi sekuler berkembang ke dalam berbagai 
varian, yang bahkan bertentangan dengan humanisme 
etik. Karena saking bebasnya, hadirlah berbagai praktik 
hidup yang dalam batas-batas humanisme etik dianggap 
melanggar, melanggar batas-batas kemanusiaan. 

Di samping itu, hampir semua ideologi besar yang 
berpengaruh, tidak menjawab dan tidak mempersoalkan 
di luar kehidupan. Banyak ideologi berpengaruh yang 
nyatanya tidak terintergrasi dengan hal-hal religius 
(sebagai substansi agama). Dalam kontestasinya, 
ideologi yang dikembangkan agama berjalan sendiri, atau 
dikeluarkan dari ranah modernisasi ilmu pengetahuan, 
sehingga bahkan dianggap tidak ilmiah. Persaingan ini 
telah berjalan bertahun-tahun, tetapi kita tahu bahwa 
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hampir semua negara besar di dunia mengembangkan 
studi-studi berbasis sekularitas3.

Situasi keilmuan tersebut perlahan kembali 
mendapat perlawanan dari religiusme dengan asumsi 
yang sama spekulatifnya dibanding modernisme, dan 
terutama sekelularisme itu sendiri. Spekulasinya adalah, 
jika memang kehidupan lain setelah kematian memang 
tidak ada, ya tidak apa-apa. Akan tetapi, bagaimana 
kalau seandainya ada? Hal ini akan sangat berpengaruh 
terhadap subjek apa yang akan dibangun, dan terus 
menerus diperjuangkan, oleh apa yang disebut sebagai 
subjek dan peradaban profetik.

Untuk menutupi kelemahan subjek etik dan 
subjek autentik/radikal, maka subjek tersebut perlu 
disenyawakan dengan subjek religius, atau lebih tepatnya 
subjek spiritual. Diharapkan subjek tersebut tidak hanya 
mampu melakukan proses humanisasi, liberasi, tetapi 
yang tidak kalah utamanya keberadaan untuk melakukan 
transendensi. Memang, ilmu dan pengetahuan kita 
terhadap hidup di dunia sudah terakumulasi terus-
menerus karena riset kita diorientasikan untuk 
kehidupan itu.

Riset kita tentang dunia spiritual sangat minim, 
karena riset tersebut perlu melibatkan kepercayaan atau 
keyakinan, suatu hal yang selama ini dianggap tidak 
ilmiah. Padahal, pengetahuan berbasis kepercayaan 
dan keyakinan tentang dunia yang Nyata tersebut lebih 
eksak daripada pengetahuan-pengetahuan berbasis 
empirik dan rasionalitas. Perjalanan sejarah kehidupan 
3Untuk perdebatan ini, bisa lihat Alatas (1977) dan Al-Faruqi (2018).
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dan peradaban manusia telah memanipulasi hal-hal 
yang dianggap empirik dan rasional, sehingga sangat 
mungkin ilmu pengetahuan kita telah menyimpang dari 
keharusan atau kodrat ilmu itu sendiri.

Istilah profetik (prophet) secara harafiah berarti 
kenabian. Artinya, sangat mungkin setiap agama 
memiliki nabinya sendiri-sendiri, dengan model 
profetik yang berbeda. Dalam agama Islam, nabi yang 
dibayangkan tentu saja Nabi Muhammad. Muhammad 
bukan sekadar subjek etik humanis dan subjek 
liberatif, tetapi juga subjek transendental. Muhammad 
berkeluarga, menjadi imam, ikut perang, ikut berdagang 
dan bepergian, suka menyelenggarakan majelis diskusi 
dan bersilaturahmi.

Muhammad telah lama menjadi model subjek 
bagi umat Islam sehingga sebenarnya sudah cukup 
banyak tokoh-tokoh, atau subjek-subjek yang dapat 
diidentifikasi sebagai subjek profetik. Mungkin sebagian 
dari mereka adalah tokoh atau pahlawan nasional, 
mungkin di antara mereka adalah tokoh-tokoh di 
pedesaan yang tidak tercatat dalam sejarah, mungkin 
pula sebagian mereka adalah orang-orang tua kita yang 
telah mengabdikan hidupnya dengan baik di muka bumi 
ini. 



287

SUBJEK TULUS

Dalam pembicaraan sehari-hari, kita sering 
mendengar ungkapan: “saya tulus, kok”, atau: “dia orang 
yang tulus”. Akan tetapi, apa itu yang disebut sebagai 
tulus dan/atau ketulusan? Mungkin setiap orang akan 
memberikan makna dan pengertian yang berbeda. Namun, 
secara umum ‘tulus’ itu dapat diartikan sebagai posisi atau 
keadaan hati, perasaan, dan pikiran yang menerima apa 
adanya, tidak menuntut atau meminta apa-apa, tetapi juga 
tidak bermaksud memberi. 

Ketulusan hanya dimungkinkan jika semua hal 
berproses, berjalan, dan dipraktikkan secara sunyi dan 
diam. Sesuatu menjadi tulus jika hanya kasih sayang dan 
cinta yang bekerja. Soal sunyi dan diam mungkin cukup 
mudah untuk dipahami. Akan tetapi, kasih sayang dan 
cinta perlu klarifikasi. Kasih sayang dan cinta merupakan 
keberadaan yang secara inheren ada dalam diri setiap 
manusia. 

Keberadaan tersebut bersatu dalam Ruh kita. Ruh 
tidak sekedar jiwa, yang kadang diartikan sebagai nyawa. 
Nyawa boleh melayang, tetapi Ruh tidak. Ruh adalah 
sesuatu yang Nyata (The Real). Kita hanya dapat merasakan, 
baik dengan ilmu, akal, dan rasa, tetapi pengetahuan kita 
tentang yang Nyata sangatlah terbatas. Kita hanya terus 
menerus bergerak ke Sesuatu yang Tak Terbatas itu tanpa 
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henti. Itulah tugas kekhalifahan dan kemanusiaan kita 
sebagai manusia. 

Kenyataannya, untuk mendapatkan legitimasi 
ketulusan kita sering cerita kalau pernyataan, sikap, dan 
tindakan kita semata-mata karena tulus. Dalam sebuah 
grup whatsapp, ada tarikan sedekah untuk keperluan 
menolong yang susah. Kita menjadi malu kalau kita 
tidak ikut sedekah karena setiap yang sedekah selalu di-
posting sehingga banyak yang tahu siapa saja yang telah 
memberikan sedekah berikut jumlah sedekahnya. Kita 
menjadi malu kalau sedekah kita tidak cukup besar.

Kita merasa dan menjadi tidak bangga kalau 
kebaikan yang kita lakukan tidak diketahui orang 
lain. Silakan melakukan kebaikan sebanyaknya, tetapi 
tidak perlu mengaku perbuatan itu dilakukan dengan 
ketulusan. Hal yang terjadi adalah ketulusan dipolitisasi 
sedemikian rupa untuk mendapatkan pengakuan 
bahwa kita menolong karena niat bersih, tidak berharap 
apapun. Di sinilah letak omong kosong kita.

Ada juga para tokoh berjuang atas nama rakyat: 
“saya bersama Anda, saya juga rakyat yang menderita, 
jadi kita senasib. Saya berceramah ke sana ke mari tidak 
bermaksud mencari imbalan, saya tulus bekerja di jalan 
Allah”. Begitu tokoh tadi mengatakan ketulusannya, 
sehingga batal ketulusan itu. Silakan berceramah dengan 
dan menyarankan kebaikan, tetapi ketulusan sangat 
tidak pantas untuk diungkapkan. Ketika ketulusan 
diungkapkan, yang terjadi adalah politik ketulusan, 
bukan ketulusan itu sendiri. 
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Saya ingat tokoh Harry Potter dalam novel dan 
film Harry Potter. Tokoh itu, secara keilmuan bukan 
yang terlalu tinggi. Banyak tokoh lain yang lebih tinggi 
ilmunya dari tokoh itu. Jika terpaksa berhadapan dengan 
tokoh lain, biasanya tokoh jahat, dia tidak pernah kalah. 
Bahkan ilmu andalan yang selalu dipakainya cuma 
itu-itu saja, yakni expelliarmus, yang tidak bermaksud 
menjahati lawan, apalagi bisa membunuh lawan. Ilmu itu 
dimaksudkan agar lawannya tidak memanfaatkan ilmu 
yang dapat membuahkan kejahatan.

Namun, kita tahu, kesannya Harry merupakan 
tokoh yang tidak terkalahkan, tokoh yang ilmunya 
sangat tinggi. Apa rahasianya? Rahasianya adalah bahwa 
Harry adalah seorang yang sangat tulus dalam setiap 
kesempatan dan di mana pun. Kondisi apapun yang 
dihadapinya, dia selalu berniat baik, bahkan terhadap 
musuhnya. Dia seorang yang polos. Namun, dia tidak 
tahu bahwa dia polos.

Dalam posisi ketulusan tersebut, Tuhan dan 
alam semesta ada dalam dirinya; berposisi bersamanya. 
Suatu kekuatan yang tidak tertandingi. Ilmu ketulusan 
inilah ilmu tinggi. Kita hampir sangat susah untuk 
mendapatkannya. Perlu berlatih sangat serius untuk 
memiliki ilmu ketulusan itu, hingga sampai pada titik 
kita tidak tahu lagi apakah kita telah memiliki ketulusan 
atau tidak. Kita telah menjadi subjek tulus, tetapi kita 
tidak mengetahuinya. 

Ketulusan itu bukan ilmu sosial, bukan praktik 
sosial. Ketulusan adalah kasih sayang dan cinta itu 
sendiri. Mungkin tidak banyak yang bisa hidup dalam 
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posisi ketulusan itu. Seorang Ibu tidak perlu pamer 
ketulusan dan cintanya kepada anaknya. Mungkin 
ketulusan seorang ibu yang bisa mendekati ketulusan 
sejati. Tentu ada ibu yang tidak seperti itu.

Tidak ada yang boleh tahu ibadah dan amal kita. 
Karena jika diketahui, dia menjadi tidak tulus, tetapi 
sekedar perbuatan baik yang mungkin akan mendapat 
pahala dan imbalan. Ketulusan di atas itu semua.
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PEKERJA ROHANI

Pekerja rohani adalah mereka yang bekerja 
bukan dalam orientasi duniawi; bukan dalam orientasi 
kebendaan. Pekerja rohani adalah mereka yang bekerja 
secara konsisten dan terus menerus mengolah pikiran 
dan hal-hal yang batiniah, tepatnya rohaniah. Sesuatu 
yang tidak kasat mata, tetapi secara inheren dan abadi 
terdapat dalam diri manusia; diri kita semua.

Akan tetapi, siapakah mereka pekerja rohani itu? 
Kalau dalam bahasa agama, dalam bahasa sehari-hari, 
mereka adalah para ulama. Kita tahu ulama yang tulen 
adalah mereka yang bekerja mengolah, mempraktikkan, 
dan menyampaikan hal-hal rohaniah, hal-hal yang tak 
tampak dan spiritual; hal keabadian. Para ulama sejati 
seharusnya tidak perlu cemas urusan duniawinya. 
Tidak perlu cemas dengan kepemilikan, penampilan, 
dan kemewahan. Mungkin sangat sedikit ulama sejati 
seperti ini.

Dalam terminologi sosial, pekerja rohani itu 
adalah para intelektual, seniman, dan cendekiawan. 
Mereka yang selayaknya bekerja dengan berpikir, 
mengolah, dan menganalisis hal-hal yang tak tampak 
di balik dan di dalam praktik kehidupan, berpendapat 
agar kehidupan sosial berjalan dalam praktik-praktik 
berkeadilan. Jika mungkin, mereka juga menulis dalam 
berbagai genre tulisan. Seperti ulama, mereka berhak 
mendapatkan imbalan dari pekerjaan rohani tersebut. 
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Sayangnya, banyak pekerja rohani justru menjadi 
legitimator kekuasaan. Mereka tergiur dengan kehidupan 
duniawi dan kebendaan. Dalam batas-batas kepantasan 
dan keadilan hal ini tidak menjadi masalah. Masalahnya 
adalah fasilitasi kekuasaan telah menggiring para 
pekerja rohani, dengan pengetahuan dan kepintarannya, 
melakukan banyak tipu muslihat untuk mendapatkan 
keuntungan-keuntungan duniawi yang berlebihan.

Rohaniah menjadi komoditas politik, ekonomi, 
dan lain sebagainya. Mereka inilah para pekerja rohani 
yang berbahaya. Sebenarnya, mereka tidak lagi cukup 
pantas disebut sebagai pekerja rohani. Mereka tidak 
lebih hanya menjadi pekerja atau budak nafsu yang 
bekerja atas nama kerohanian, tetapi justru untuk 
mendapatkan keuntungan duniawi.

Apakah mereka yang bekerja secara fisik dan 
kebendaan seperti petani, tukang-tukang, buruh 
pabrik, karyawan toko, dsb., tidak memiliki peluang 
untuk menjadi pekerja rohani? Hebatnya, justru posisi 
merekalah yang lebih strategis. Hidup keduniawian 
harus disangga oleh mereka yang bekerja dalam 
orientasi kebendaan. Mereka yang bekerja dalam rangka 
memproduksi benda-benda material untuk kebutuhan 
hidup manusia. Mereka membanting tulang, baik untuk 
hidup diri dan keluarganya maupun untuk masyarakat.

Kemudian, di sela-sela waktunya, mereka menjadi 
pekerja rohani dengan membaca, berdiskusi, dan 
menulis. Inilah yang disebut, mereka yang hidup dalam 
“dunia antara”. Mereka yang hidup dalam dunia antara, 
baik sebagai pekerja duniawi/fisik, maupun sebagai 
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pekerja rohani. Merekalah yang berhak dan memiliki 
otoritas tinggi untuk disebut sebagai manusia atau subjek 
yang melakukan migrasi dengan berbagai tindakan 
politiknya.

Dalam kehidupan agama, Islam misalnya. 
Muhammad, selain sebagai pekerja rohani tulen dengan 
hidup sangat sederhana, tetapi juga bekerja keras sebagai 
pedagang. Bahkan ketika situasi berubah, ia ikut perang. 
Setiap saat Muhammad mendapatkan kesempatan 
menjadi Imam Agung, pedagang, suami, dan tentara di 
medan perang. Tentu kita sekarang menjadi sulit untuk 
meniru figur Muhamad tersebut.

Dalam sastra, kita mengenal seseorang yang 
bernama Wiji Tukul. Ia seorang pekerja pada pabrik 
dengan gaji yang kecil. Sehari-hari ia hanya memakai 
sandal jepit. Dalam posisi itu, Tukul hanya seorang 
pekerja fisik kasar, yang membantu sebuah perusahaan 
memproduksi benda-benda yang dibutuhkan oleh 
kehidupan. Namun, Tukul memiliki kemampuan 
memigrasikan dirinya. Tidak banyak dari mereka yang 
pekerja fisik, tetapi juga pekerja rohani.

Di sela-sela waktunya, Tukul berdiskusi dengan 
teman-temannya. Dalam kelelahannya, ia membuat 
puisi dan menulis apa yang dia pikirkan. Data-data yang 
dia ambil sebagai bahan untuk menulis langsung dari 
pengalaman hidupnya sendiri. Ini yang membedakan 
pekerja rohani dari golongan ulama dan intelektual. 
Mereka yang membicarakan kemiskinan atau kesengaraan 
hidup, tetapi tidak mengalami apa yang dibicarakan. 
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Tentu, jika kita membahas kemiskinan dan 
kesengsaraan, sebagai pengalaman rohaniah, tidak ada 
kewajiban kita harus dan perlu mengalaminya lebih 
dahulu. Akan tetapi, pekerja rohani sejati adalah mereka 
yang mampu membuktikan hidupnya secara konsisten 
tidak tergiur dengan dunia dan benda-benda duniawi. 
Mereka yang selalu hidup dan berkeyakinan bahwa 
dunia dan benda-benda adalah fana.
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