


“Membiarkan/merelakan ketidakadilan di depan mata 
adalah salah satu kejahatan yang nyata.” (KH. Achmad Labib 

Asrori, SE, MM, Katib Syuriyah PCNU Kab. Magelang-Pengasuh 
Pondok Irsyadul Mubtadi-ien Tempuran Magelang-Pegiat Jamaah 

Kopdariyah antar-iman Magelang)

“Al Makin, pribadi yang gigih dalam berilmu dan berkarya, 
berupaya mensejajarkan ilmuwan Indonesia dengan asing. 

Karyanya mencoba menempatkan ilmuwan untuk peduli dengan 
realitas keragaman, minoritas, dan keindonesiaan yang melintasi. 

Buku Al Makin layak dibaca, isinya menantang dan kaya.” (Dr. 
Haedar Nashir, Ketua Umum Pimpinan Pusat Muhammadiyah, 

2015-2020)

“Menakjubkan dan menantang. Sebuah karya yang layak 
dibaca dan dibahas di perguruan tinggi Islam maupun umum. 

Penuh dedikasi dan pemihakan atas mereka yang lemah. 
Mengangkat derajat keilmuan seseorang dengan ilmunya dan 

kesederhanaannya. Seharusnya menjadi rujukan di PTN, PTS, baik 
PTAIN maupun non PTAIN.” (Prof. Dr. Ahmad Syafii Maarif, Ketua 

Umum Pimpinan Pusat Muhammadiyah 2000-2005)

“Sebagaimana judulnya, ada dua hal yang menonjol 
dari buku ini. Pertama, semangat pembelaan terhadap kaum 
minoritas. Hal ini berangkat dari kesadaran penulis terhadap 
adanya keragaman (pluralisme) yang selalu terkait dengan isu 

minoritas. Salah satu isu utama yang selalu disuarakannya adalah 
pembelaanya terhadap kelompok minoritas umat beragama. 
Dalam hal ini nampak penulis memiliki perhatian yang cukup 
tinggi. Kedua, kritik terhadap terhadap pengetahuan dengan 

mengetengahkan semangat intelektual madzhab Yogya. Selain 
genealogi keilmuwan Yogyakarta, penulis juga mampu mengkritisi 
isu birokrasi dan administrasi yang membelenggu perkembangan 

ilmu di tanah air.
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Meskipun buku ini dihimpun dari berbagai tulisan dari 
kurun waktu 2009 hingga 2019, buku ini justru menunjukkan 
konsern penulis terhadap isu minoritas dan refleksi akademis 

atas isu tersebut. Oleh karena itu, kehadiran buku ini memberikan 
kontribusi positif dalam mengatasi persoalan minoritas, 

khususnya di Indonesia. (Prof. Dr. H. Moh Mukri, M.Ag. Rektor 
UIN Raden Intan Lampung)

“Buku ini memberikan perspektif yang sangat kaya tentang 
beberapa isu akademis, terutama tentang Nabi Nusantara, isu 

penodaan agama dan lain-lain. Melalui kefasihan dan kepakaran 
akademik penulis, kedalaman analisis dalam buku ini menutupi 

celah-celah simplifikasi dan reduksi akademik sebagaimana 
banyak dijumpai dalam karya antologi.” (Prof. Masdar Hilmy, 

Rektor UIN Sunan Ampel Surabaya)

“Prof. Al Makin mengarahkan perhatian studinya pada 
kerinduan masyarakat akan terwujudnya fungsi nyata agama-

agama dalam memperbaiki berbagai cacat dalam kehidupan dan 
mendorong lahirnya atmosfer kehidupan baru yang lebih baik. 

Apabila agama-agama yang mapan dianggap sebagai bagian 
dari atmosfer lama yang bermasalah, seringkali terbit gagasan-
gagasan tentang agama baru untuk memecah kebuntuan. Buku 

karya Prof. Al Makin ini mengingatkan para agamawan agar tidak 
hanya menjadikan ajaran-ajaran resmi agama sebagai kaca mata 

kuda, tapi lebih terlibat dengan kehidupan nyata masyarakat 
dengan segala permasalahannya, dan terus-menerus berupaya 
menghadirkan agama sebagai jalan pemecahan masalah yang 

operasional, bila perlu dengan merekontekstualisasi ajaran-ajaran 
formalnya.” (KH. Khalil Yahya Staquf, Wantimpres Jokowi - Khatib 

Khatib Am PBNU)

“Salah satu tanggungjawab sosial ilmuwan dan intelektual bukan 
saja menikmati kedalaman pengetahuan dari hasil pergulatannya 

terhadap fenomena sosial-keagamaan yang digalinya. 
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Tanggungjawab intelektual juga melahirkan ide dan gagasan yang 
dapat diterjemahkan untuk menawarkan solusi bagi masalah-

masalah kemanusiaan yang dihadapi kita saat ini. Apa yang 
dideskripsikan Prof Al Makin dalam buku ini memotret fenomena 

kehidupan sosial-keagamaan dengan pendekatan akademik 
sosilogis-antropologis yang mendalam dan kaya perspektif. 

Tulisan Prof Al Makin dalam buku ini bukan saja bersifat 
deskriptif-analitis, namun sebagai intelektual beliau juga memiliki 
positioning yang tegas, yaitu “membela yang lemah” sebagaimana 

judul buku ini. Keberpihakan itu penting karena disitulah 
seorang intelektual dituntut keberadaannya untuk memenuhi 

tanggungjawab sosial etis dan profetisnya.” (Ace Hasan Syadzily, 
Ketua DPP Partai Golkar, Anggota DPR RI (2014-2019 & 2019-2024) 
dan Eks Juru Bicara Tim Kampanye Nasional Jokowi-Kiai Ma’ruf 

Amin)

“Sayyidina Ali karromahllahu wajhah suatu ketika pernah 
mengatakan “mereka yang bukan saudaramu dalam iman, 

adalah saudaramu dalam kemanusiaan”. Kalimat ini memiliki arti 
yang sangat jelas bahwa persaudaraan antar sesama manusia 
atau ukhuwwah insaniyyah adalah cita-cita luhur yang harus 

kita wujudkan bersama dalam kehidupan ini. Menghargai 
kemanusiaan adalah menghargai yang Maha Menciptakan. Maka 
jika memang tujuan kita hidup adalah memayu hayuning buwana, 

maka kita harus menjaga harmoni, dan yang paling penting 
adalah tepa slira terhadap sesama serta menjaga kelestarian 

alam semesta. Pada konteks di atas Prof. Al Makin dengan 
sangat cermat mengurai bagaimana merawat keragaman dengan 

salah satunya mengaktualisasikan pembelaan terhadap kaum 
mustad’afin (lemah). Hadirnya buku ini memberi sumbangsih 

jernih terhadap khazanah keilmuan, terutama tentang pentingnya 
merawat kebinekaan.” (Dr. Ir. HA Helmy Faishal Zaini,  
Sekretaris Jenderal Pengurus Besar Nahdlatul Ulama)
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“Buku Membela Yang Lemah menunjukkan semangat keragaman 
dan kemanusiaan, sesuai dengan yang selama ini diajarkan Gus 
Dur. Penting untuk dibaca, bahwa intelektual juga harus sesuai 

dalam tindakannya”. 
(Alissa Wahid, Ketua Forum Gusdrurian)

“Karya tulis yang menyuarakan keberpihakan kepada kaum 
terpinggirkan (kaum minoritas) masih sangat minim. Bahkan 

tidak sedikit yang panik atau gerah bila ada pihak yang lantang 
membelanya.  Buku ini hadir memberikan energi segar, 

menumbuhkn pikiran, menitipkan pesan kepedulian dan 
keberanian kepada pembacanya membela kaum yang lemah.” 

(Prof. Dr. Fauzul Iman, Rektor UIN Banten)

“Khilafah dalam sistem politik Indonesia sudah tidak lagi relevan, 
buku ini membahasnya dengan perspektif Soekarno, layak Anda 

baca!.” (Prof. Dr. KH. Yudian Wahyudi, Rektor UIN Sunan Kalijaga 
Yogyakarta)
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SEKAPUR SIRIH

Buku yang ada di tangan Anda adalah kumpulan artikel 
pilihan baik berupa makalah forum seminar, terbitan 
buku, dan jurnal yang dirangkai menjadi kesatuan ide. 

Agar berkesinambungan buku ini diberi judul  Membela yang Lemah, 
demi Bangsa dan Ilmu. Judul ini sengaja dipilih untuk menyatukan 
beberapa konsep yang berkembang dari tahun ke tahun, 2009-
2019, sepuluh tahun tepatnya. Dimulai ketika Penulis pulang dari 
Jerman setelah mengambil fellowship di Bochum University setelah 
lulus Ph.D di Heidelberg University tahun 2008. Tak lama setelah 
itu Penulis mendapat kesempatan fellowship lain di Singapore 
tahun 2011-2012. Dimulai dari partisipasi Penulis dalam diskusi 
Jumat malam Sabtu yang melegenda, konon atas inisiatif salah satu 
sesepuh lingkaran Yogya Mukti Ali. Penulis membahas figur Yogya 
kharismatik Kuntowijoyo. Tulisan dalam buku ini ditutup dengan 
pidato pengukuhan Guru Besar akhir tahun 2018, yang berisi 
tentang kritik situasi, kondisi, dan administrasi serta birokrasi 
penelitian dalam perkembangan ilmu di Tanah Air.

Membela yang Lemah mengacu pada konsep penting bahwa 
ilmuwan tidak sekedar memberi analisis, tetapi juga harus berdiri 
dan memihak untuk membela yang lemah, dalam posisi sosial, 
politik, ekonomi ataupun status kelompok tertentu. Sebagai 
peneliti dan penulis amatlah penting untuk mengambil peran 
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dalam kehidupan nyata dan memposisikan diri berdasarkan data 
hasil pergulatan di lapangan ataupun lewat pustaka. Posisi lemah, 
atau dalam bahasa yang umum dipakai dalam kajian sosiologi dan 
antropologi adalah minoritas, mempunyai posisi signifikan dalam 
masyarakat majemuk yang sehat; bahwa masyarakat yang beragam 
menghargai semua komponen tidak hanya yang kuat. Yang lemah, 
berjumlah sedikit, kurang mempunyai daya tawar politis menjadi 
kenyataan yang perlu mendapat perhatian—bukan sebaliknya, 
diabaikan. Pemikir tidak hanya dan selalu memihak yang kuat, 
mayoritas, dan yang bersuara lantang. Yang diam, menderita dan 
tertindaslah yang harus disuarakan, dan diberi pinjaman pena 
untuk diwakili dan didukung.

Kenyataan masyarakat modern demokrasi kapitalisme global 
kini, banyak kelompok terpinggirkan serta tidak mempunyai 
modal, baik berupa sosial, politik, ataupun ekonomi. Suara minor-
itas dalam kontestasi politik, pemilu dan pilkada Indonesia, juga 
tidak signifikan, maka keberadaan dan entitas mereka kurang 
diperhitungkan. Politik saat ini menjadi panglima tertinggi dalam 
kehidupan masyarakat yang sedang mengalami proses demo-
kratisasi; berapa jumlah suara menjadi sangat penting dalam 
setiap perhelatan politik. Suara mayoritas berperan dalam memilih 
pimpinan pusat dan daerah. Menurut perhitungan ini, minoritas 
akhirnya daya tawarnya lemah. Maka, harus ada afirmasi, 
keberpihakan kepada mereka dimulai dari para ilmuwan, peneliti, 
dan penulis. Para intelektual hendaknya sensitif terhadap hak-
hak mereka yang tidak terpenuhi, baik hak politik, sosial, atau 
ekonomi sehingga yang lemah tidak semakin terpojok. Tentu ini 
mengingatkan perjuangan panjang keragaman dan kebhinekaan 
dimulai dari Sukarno sendiri dan para Bapak pendahulu 
bangsa, dilanjutkan generasi Mukti Ali, Nurcholish Madjid, dan 
Abdurrachman Wachid.1 Lalu banyak kelompok Non Government 

1 Greg Barton, Gagasan Islam liberal di Indonesia: Pemikiran Neo-
modernisme Nucholis Madjid, Djohan Effendi, Ahmad Wahib dan Abdurrahman 
Wahid, 1968-1980 (Jakarta: Paramadina, 1999); Budhy Munawar-Rachman, 

Reorientasi pembaruan Islam: Sekularisme, liberalisme, dan pluralisme, 
paradigma baru Islam Indonesia (Jakarta: Lembaga Studi Agama dan Filsafat 
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Organization dan aktivis generasi selanjutnya yang konsisten 
memperjuangkan kebhinekaan Nusantara.2 Kondisi plural masya-
rakat tidak gratis turun dari langit, tetapi membutuhkan peluh dan 
keberanian untuk merancang dan mempertahankannya.

Gagasan dan penelitian dalam buku ini tentu meneruskan 
perjuangan, pemikiran para intelektual publik Indonesia. Apa yang 
telah dicapai hendaknya dikembangkan dan diteruskan. Ranah-
ranah baru dalam berfikir kemajemukan masih harus terus dibuka 
selebar-lebarnya. Suara peneliti dan intelektual penting di sini. 
Intelektual tidak hanya mengabdi pada yang kuat, yang berkuasa, 
atau yang mempunyai modal. Mungkin perlu memperkuat bangsa, 
berkompromi, dan berjejaring dalam komunikasi dengan mereka 
yang memerintah dan mempunyai otoritas. Tetapi intelektual 
harus juga menyuarakan mereka yang terpojok, bersama-sama 
menuntut keadilan atas hak-hak mereka supaya dipenuhi. 

Masyarakat yang sehat selalu majemuk dengan segala kom-
ponennya: etnis, agama, latar belakang, pendidikan, ekonomi, 
ideologi, dan pilihan politik. Masyarakat beragam dan menghargai 
keragaman itu sendiri. Salah satu tandanya adalah mereka yang 
tidak mempunyai kuasa dan tidak dalam jumlah yang besar tetap 
dihargai di mata hukum. Semua setara sebagai warga dalam hak 
dan kewajiban, terlepas dari keyakinan, jumlah, etnis, afiliasi 
politik, dan lain-lain. 

Buku ini walaupun kumpulan dari berbagai kesempatan 
mencoba menyuarakan ini. Penulis berusaha konsentrasi dan 
konsisten pada isu keragaman yang selalu terkait erat dengan 
minoritas. Tak lupa fondasi bangsa, peran intelektual, dan juga 
isu yang terkait. Bagaimana posisi yang lemah di tengah-tengah 
masyarakat menunjukkan adanya prinsip keragaman, dan itulah 
yang sesuai dengan prinsip demokrasi. Demokrasi tidak tercipta 

(LSAF) : Paramadina, 2010).

2	Carool Kersten, Islam in Indonesia: The Contest for Society, Ideas 
and Values (Oxford: Oxford University Press, 2015); Kersteen, Carool, 

“Urbanization, Civil Society and Religious Pluralism in Indonesia and Turkey,” 

in Religious Pluralism, State and Society in Asia, ed. Chiara Formichi (London: 

Routledge, 2014), 13–34.
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jika hanya memenangkan dan menuruti pandangan, suara, dan 
ideologi mayoritas. Tetapi baik mayoritas atau minoritas berlaku 
wajar dan adil. Mayoritas tidak serta merta memenangkan kepen-
tingan kelompoknya dan berusaha mengenyahkan yang berbeda. 
Tetapi mayoritas sengaja memberi ruang keragaman, memelihara 
yang berbeda walaupun dalam jumlah yang sedikit. Begitu juga 
yang minoritas tetap mematuhi hukum, dan tanpa rasa takut untuk 
hidup, beriman, dan menjalankan hak dan kewajiban. Dengan 
begitu keragaman tercipta, masyarakat tetap sehat, dan demokrasi 
berjalan. Secara konsep ideal seperti itu.

Kelompok minoritas dalam buku ini misalnya Ahmadiyah, 
Syiah, dan kelompok-kelompok tradisi keagamaan lokal di se-
antereo Indonesia yang jumlahnya mungkin lebih dari seribu, 
begitu menurut penelitian Samsul Ma’arif. Dalam hal ini dia 
menyebut sebagai agama leluhur.3 Sedangkan saya lebih memilih 
sebagai istilah agama popular, yang merujuk pada kata populis, 
yaitu rakyat atau kerakyatan. Agama yang dipeluk masyarakat 
bawah, sebagaimana pernah juga disebut dalam tradisi Marxisme 
baru. Buku saya sendiri terdahulu, yaitu Nabi-Nabi Nusantara, 
menyebut kurang lebih enam ratus.4 Dalam buku ini dibahas dalam 
bab pertama. Awalnya naskah itu dipresentasikan di Borobudur 
Writers and Cultural Festival, bulan November, 2014.5 Kemudian 
juga sempat dijadikan prosiding hasil seminar. Edisi ini kembali 
diedit sedemikian rupa untuk menyesuaikan bentuk dan format. 
Kriteria kelompok dan tradisi tentu menentukan jumlah. Bertambah 
ketat kita menetapkan kriteria maka jumlah itu berkurang, 
bertambah kita inklusif, terbuka, dan menghargai bertambah 
banyak keragaman itu. Keragaman perlu dijaga bersama, baik 

3	Samsul Ma’arif, Pasang surut rekognisi agama leluhur dalam politik 
agama di Indonesia (Yogyakarta: Center for Religious and Cross Cultural 

Studies (CRCS), 2017), 4.

4 Al Makin, Nabi-Nabi Nusantara: Kisah Lia Eden Dan  Lainnya 

(Yogyakarta: Suka Press, 2017).

5 Al Makin, “Kebangkitan Para Nabi Pribumi: Perspektif Kenabian 

Dan Gerakan Sosial Nusantara,” in Ratu Adil: Kuasa Dan Pemberontakan Di 
Nusantara (Magelang: Samana Foundation, 2014), 36–64.
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dalam hukum negara dan masyarakat. Tugas intelektual adalah 
mendefiniskan kembali yang disebut keragaman, atau dalam bahasa 
lain, pluralisme.6 Di samping bertumpu pada intelektual yang telah 
ada, kita juga dituntut untuk memformulasikan kembali, makna 
itu sembari melihat realitas dengan kacamata baru. Keragaman 
bukanlah konsep yang berhenti dan mutlak adanya, tetapi hidup 
secara dinamis dan tergantung dari penelitian dan perspektif yang 
dikembangkan.7 Keragaman hendaknya selalu diperbaharui dan 
diperjuangkan, bukan benda mati dan statis.

Adanya UU PNPS 1965 tentang penodaan agama dalam 
hukum negara Indonesia masih menimbulkan ketimpangan, yang 
menjadi salah satu tema dalam buku ini tepatnya di bab tiga. 
Naskah tentang itu saya bacakan di depan Mahkamah Konstitusi 
pada awal tahun 2018. Kemudian sempat dikompilasi masih dalam 
bentuk naskah pembelaan terhadap usulan Ahmadiyah tentang 
permohonan melihat ulang UU tadi.8 Namun dalam buku ini, naskah 
telah diedit ulang dalam bentuk yang lebih nyaman. Ini berkaitan 
juga dengan bab dua, tentang pembelaan kelompok Ahmadiyah, 
diskusi yang diselenggarakan oleh Kementerian Agama tanggal 23 
Maret 2011. Waktu itu maraknya kasus Ahmadiyah dan menjadi isu 
nasional. Naskah ini belum pernah dipublikasikan sebelumnya.

Minoritas dalam ranah Indonesia bisa merujuk pada 
kelompok selain Muslim, sebagai mayoritas. Kristen dan aliran-
aliran lain yang dianggap sesat, bisa dikatakan sebagai minoritas. 
Dalam era setelah runtuhnya Orde Baru, stigmatisasi kadangkala 
legal dan direstui lembaga negara. MUI sudah lama mengeluarkan 
fatwa sesat pada kelompok-kelompok seperti Syiah, Lia Eden, 

6	Al Makin, “Unearthing Nusantara’s Concept of Religious Pluralism: 

Harmonization and Syncretism in Hindu-Buddhist and Islamic Classical 

Texts,” Al-Jami’ah: Journal of Islamic Studies 54, no. 1 (2016): 1–30.

7 Al Makin, Keragaman Dan Perbedaan, Budaya Dan Agama Dalam 
Lintas Sejarah Manusia (Yogyakarta: Suka Press, 2016).

8	Al Makin, “Membangun Perspektif Ilmiah, Melampaui Perspektif 

Teologis Dan Politik Identitas: Pandangan Tentang UU Penodaan Agama,” in 

Perjuangan Belum Berakhir, Membela Hak Konstitusional Ahmadiyah, ed. Fitria 

Sumarni (Jakarta: Neratja Press, 2019).
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Qiyadah Islamiyah, Komar atau Gafatar, dan lain-lain.9 Stigma 
yang kuat juga bisa dilabelkan pada kelompok minoritas, karena 
mereka memang berbeda dengan mayoritas. Pada bab empat saya 
secara khusus menghadirkan artikel yang pernah terbit di Jurnal 
Islamica, UIN Sunan Ampel Surabaya, tahun 2016.10 Kasus ini saya 
teliti di Aceh pada tahun 2013 selama bulan Ramadan kala itu. Aceh 
sebagai daerah yang kuat identitas keislamannya mempunyai 
kasus yang menarik untuk diteliti tentang rumor Kristenisasi yang 
ternyata tidak bisa dibuktikan kebenarannya. Namun, rumor itu 
telah menjadi sudut pandang masyarakat Aceh tentang minoritas. 
Begitu juga isu-isu tentang aliran sesat dan penetrasi budaya 
Barat. Aceh sebagai etno-religio Islamis sangat sensitif terhadap 
sesuatu yang berbeda dengan pandangan Islamis mereka dan 
ini bisa menyebabkan kerusuhan sosial, bahkan mengarah pada 
tindakan kekerasan.

Studi pluralisme dan minoritas tidak lepas dari ideologi 
negara. Banyak kecemasan sosial dan ideologis terjadi dalam 
kecamuk diri bangsa Indonesia bahwa fondasi negara Pancasila 
bisa terancam dengan maraknya kelompok-kelompok Islamisme 

9	Mun ’im Sirry, “Fatwas and Their Controversy: The Case of the Council 

of Indonesian Ulama (MUI),” Journal of Southeast Asian Studies 44, no. 1 (2003): 

100–117; Piers Gillespie, “Current Issues in Indonesian Islam: Analysing the 

2005 Council of Indonesian Ulama Fatwa No. 7 Opposing Pluralism, Liberalism 

and Secularism,” Journal of Islamic Studies 18, no. 2 (2007): 202–40; Nadirsyah 

Hosen, “Pluralism, Fatwa, and Court in Indonesia: The Case of Yusman Roy,” 

Journal of Indonesian Islam 6, no. 1 (June 1, 2012): 1–16, https://doi.org/10.15642/

JIIS.2012.6.1.1-16; Al Makin, “Homogenizing Indonesian Islam: Persecution of 

the Shia Group in Yogyakarta,” Studia Islamika : Indonesian Journal for Islamic 
Studies 24, no. 1 (2017): 1–32; Al Makin, “Returning to the Religion of Abraham: 

Controversies over the Gafatar Movement in Contemporary Indonesia,” Islam 
and Christian–Muslim Relations 30, no. 1 (January 2, 2019): 87–104, https://doi.

org/10.1080/09596410.2019.1570425.the  Majelis Ulama Indonesia (MUI).

10 Al Makin, “Identitas Keacehan dalam Isu-Isu Syariatisasi, 

Kristenisasi, Aliran Sesat dan Hegemoni Barat,” ISLAMICA: Jurnal Studi 
Keislaman 11, no. 1 (September 1, 2016): 113–34, https://doi.org/10.15642/

islamica.2016.11.1.113-134.
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baru pasca runtuhnya Orde Baru pada tahun 1998. Kelompok-
kelompok itu bahkan menggugat Pancasila sebagai ideologi dasar 
kebhinekaan dan mereka mencita-citakan berdirinya khilafah 
tempo dulu agar mengangkangi bumi Nusantara. Untuk itu 
pada bab lima buku ini menghadirkan tulisan yang membahas 
bagaimana Sukarno membantah itu; lebih dari setengah abad lalu 
sang proklamator sebagai intelektual yang bersemangat jauh-jauh 
hari sebelum Indonesia berdiri sudah menyatakan bahwa khilafah 
adalah ideologi usang, kuno yang tak sesuai dengan semangat 
zaman modern.11 Mungkin obat dari semua kegaduhan khilafah 
di Indonesia yang mengkhawatirkan itu—sehingga lahirnya 
pelarangan organisasi massa HTI di akhir era Jokowi periode 
pertama dan masih berpengaruh pada keramaian Pemilu dan 
Pilpres 2019—adalah membaca kembali sejarah bangsa, bagaimana 
para bapak bangsa kita sudah mengantisipasi ini. Tugas kita 
mempertegas dan memperkaya interpretasi atas pemikiran dan 
gagasan awal mereka. Kita adalah penerima warisan dan penerus 
yang harus menjaga keutuhan NKRI. Kita wajib membaca kembali 
tulisan Sukarno dan yang lainnya, memahaminya, memperkuat 
argumen, dan memberi makna yang lebih relevan dan kekinian. 
Kita tidak mulai dari awal dan nol, kita hanya meneruskan dengan 
menambah pandangan dan perspektif baru. Itu sikap rendah hati 
seorang peneliti dan intelektual yang selalu menumpang pundak 
raksasa: yaitu pandangan terdahulu; tidak merasa benar sendiri 
dengan mengklaim penemu ide tertentu. Kita perlu menghargai 
para sesepuh, memberinya syarah, tafsir, dan mengucapkan 
terima kasih atas gagasan awal mereka. Maka dogma kembali pada 
kemurnian dan keaslian—terutama dalam gejolak Islamisme, seperti 
kembali pada Quran dan Hadits murni—terhindari. Gagasan kita 
adalah tafsir di atas tafsir, keterangan di atas keterangan, bukan 
sumber pokok. Fondasi kita sudah ada, kita menggenapi atap, 
memperbarui cat, menghiasi taman, dan mungkin memperluas 
lahan. Sukarno sudah jauh-jauh hari menghantam ide khilafah 

11	Al Makin, “Tanggalkan Khalifah Di Bumi Ini: Membaca Narasi Sukarno 

Tentang Sekularisme Turki,” Al-Tahrir: Jurnal Pemikiran Islam 16, no. 2 

(December 7, 2016): 323–47, https://doi.org/10.21154/al-tahrir.v16i2.554.
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secara lugas dan tegas, tinggal bagaimana kita membaca kembali 
pikiran itu dan memberinya tafsir yang relevan. Tidak perlu lagi 
kita kembali pada Qur’an dan Sunnah untuk urusan khilafah di 
negara kita. Tetapi mari kita baca lagi tafsir yang sudah tersedia; 
Sukarno adalah salah satu tafsir itu. Kita tumpangkan tafsir kita di 
atas pundak Sukarno.

Dua artikel saya telah terbit di jurnal Afkaruna (2016)12 dan 
Episteme (2017)13 tentang praktik kapitalisasi dan konsumerisme 
ibadah umroh di Tanah Suci Jazirah Arab di bab enam dan tujuh. 
Dua artikel itu menggambarkan praktek yang ada di Tanah Suci, 
baik Makkah ataupun Madinah yang penuh dengan semangat 
pasar global dan konsumerisme. Agama ternyata akrab dengan 
kapitalisme. Mungkin agama bisa bertahan hingga kini karena 
beradaptasi dengan kapitalisme. Faham besar dan sistem ekonomi 
itu bergembira ria menumpang sakralitas agama. Umroh dan Tanah 
Suci adalah gambaran nyata bahwa agama ditopang kapitalisme 
menang atas ide kerakyatan dan sosialisme. Mungkin Karl Marx 
sebagai penggagas kritik masyarakat kapital dan agama benar 
sekaligus salah hitung: Marx mengkritik dua hal itu sebagai musuh 
keadilan masyarakat. Namun, dia salah hitung ternyata dua hal itu 
saat ini bersatu dalam demokrasi global dan liberal. Agama dan 
modal besar dalam pasar global bekerjasama sebagai entitas kokoh. 
Agama bangkit lagi dengan modal besar: menjanjikan keuntungan, 
mendominasi pasar, dan dengan begitu ekonomi masyarakat terus 
berjalan. Karl Marx mungkin pihak yang kalah karena menyuarakan 
kritik terhadap dominasi Borjuis dalam menindas proletar. 
Faktanya, jika proletar bisa diartikan sebagai masyarakat bawah 
(namun juga naik statusnya menjadi kelas menengah), senang juga 
dalam mengkonsumsi produk global berupa tiket pesawat, hotel 

12 Al Makin, “Antara Ziarah Religius Dan Kapitalisasi Di Era Globalisasi: 

Catatan Etnografis Umrah,” Afkaruna: Indonesian Interdisciplinary Journal of 
Islamic Studies 12, no. 1 (May 27, 2016): 114–34.

13 Al Makin, “Tuhan Di Antara Desakan Dan Kerumunan: Komodifikasi 

Spiritualitas Makkah Di Era Kapitalisasi,” Epistemé: Jurnal Pengembangan 
Ilmu Keislaman 12, no. 1 (June 4, 2017): 1-28–28, https://doi.org/10.21274/

epis.2017.12.1.1-28.
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mewah, bus, AC, lampu meriah, fasilitas-fasilitas teknologi dan 
mall-mall. Azan berkumandang di mall dan hotel, tidak di padang 
pasir yang gersang penuh penggembala unta. Menara dibangun 
dengan teknologi modern, tidak dengan iman semata. Kapitalisme 
global memenangi pertarungan karena kawan utamanya adalah 
agama. Keduanya bergandeng tangan bangkit bersama-sama.

Bagian terkahir dalam buku ini adalah penemuan kembali 
semangat intelektual Yogyakarta, tepatnya tradisi Sapen di bab 
delapan, sembilan, sepuluh dan sebelas. Terma mazhab Yogya ini 
sudah lama dimunculkan dan ditulis di beberapa artikel.14 Dalam 
tiga tulisan itu saya mulai dari gambaran pemikiran Yogya secara 
secara umum di bab delapan. Ini berisi kritik terhadap  pengetahuan 
dan kontekstualisasi mazhab Yogya. Tulisan ini belum pernah 
diterbitkan. Hanya dipaparkan dalam diskusi di Sosiologi Agama 
fakultas Usuluddin UIN Sunan Kalijaga tahun 2014.

Bab sembilan berisi telaah khusus Kuntowijoyo, pertama 
kali didiskusikan pada tahun 2009 akhir. Artikel itu dikumpulkan 
menjadi buku, lalu diedit lagi dengan update menjadi jurnal artikel 
terbit lagi tahun 2019.15 Lingkaran diskusi itu cukup legendaris 
dan merupakan penanda hidupnya mazhab Yogya. Diskusi itu 
diselenggarakan Jumat malam Sabtu, konon dimulai dari Prof. 
Mukti Ali pada tahun 1970an, yang terus dihidupkan sampai saat 
ini. Pada tahun 2009, moderator yang dedikatif adalah Dr. Damami 
dikawal Prof Abdul Karim, yang merupakan murid langsung Mukti 
Ali. Diskusi itu telah mengalami perubahan dan berkembang 
dari sekedar diskusi untuk para dosen supaya menulis makalah 

14 Sahiron Syamsuddin, Hermeneutika Alqur’an mazhab Yogya (Sleman, 

Yogyakarta: Islamika : Forstudia : Didistribusikan oleh Jogjabooks, 2003); Asep 

Setiawan, “Hermeneutika al-Qur’an ‘Mazhab Yogya’ Telaah atas Teori Ma’nā-

cum-Maghzā dalam Penafsiran al-Qur’an,” Kalimah 14, no. 2 (2016): 219–44. 

15 Al Makin, “Nada Polifonik Teks Kuntowijoyo,” in Upaya Integrasi 
Hermeneutika Dalam Kajian Qur’an Dan Hadits, Teori Dan Aplikasi, ed. Sahiron 

Syamsuddin and Syafaatun Almirzanah (Yogyakarta: Lembaga Penelitian UIN 

Sunan Kalijaga, 2009); Al Makin, “Nada Polifonik Teks Marxist Ala Kuntowijoyo: 

Pencarian Jati Diri Dari Marxisme Ke Islam,” Jurnal Sosiologi Reflektif 13, no. 2 

(June 19, 2019), https://doi.org/10.14421/jsr.v13i12.1613.
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untuk kenaikan pangkat, namun sudah diperlebar untuk siapa 
saja, termasuk mahasiswa kampus IAIN/UIN atau bahkan mereka 
yang berasal dari luar kampus. Bab sembilan dari hasil diskusi ini 
menyoroti aspek Marxisme dalam pemikiran Kuntowijoyo dan 
perubahannya menjadi pemikir Islamis. 

Selanjutnya bab sepuluh menghadirkan sosok guru yang 
menjadi teladan banyak intelektual Yogya generasi kini, Prof. Amin 
Abdullah. Disitu dibahas sisi lain dari hasil wawancara pada tahun 
2013. Bab ini pernah dipublikasikan sebelumnya untuk Festchrift 
Amin Abdullah yang diedit oleh Dr. Moch Nur Ichwan, salah satu 
murid beliau.16 

Buku ini ditutup dengan ceramah yang disampaikan dalam 
pengukuhan Penulis sebagai Guru Besar Filsafat pada akhir 
tahun 2018. Dalam pidato itu diterangkan geneologi keilmuwan 
Yogyakarta dalam konteks nasional serta isu birokrasi dan 
administrasi yang menjadi belenggu perkembangan ilmu di Tanah 
Air. Pertanyaan mendasar menjadi tema utama: Apakah menjadi 
ilmuwan di Indonesia itu masih mungkin?17

Saya mengucapkan terimakasih untuk semua yang berjasa 
atas kelancaran penerbitan ini: Istri saya tercinta, Ro’fah; dua anak 
jagoan Nabiyya Perennia dan Arasy Dei. Nabiyya tahun ini menjadi 
mahasiswa baru UGM (Universitas Gajah Mada) dan Dei menjadi 
siswa SMA inklusi Tumbuh. Perkembangan mereka selalu saya lihat 
seiring dengan pohon-pohon dan bunga-bunga di belakang dan 
depan rumah kita. Terimakasih untuk seluruh teman dan kolega 
di kantor LP2M (Lembaga Penelitian dan Pengabdian Masyarakat), 
di jurnal Al-Jami’ah, dan di jurusan Sosiologi Agama, fakultas 
Ushuluddin. Untuk lingkaran diskusi Jum’at malam Sabtu, semoga 
tetap produktif. Terima kasih terkhusus editor tulisan ini Yaser 
Arafat, dan juga lay-outer setia, Maryono. Untuk Pak Rektor K.H. 
Prof. Yudian Wahyudi, sukses selalu. Untuk keluarga Depok dan 

16 Al Makin, “Teladan Pemimpin-Intelektual Yang Berkarakter,” in Islam, 
Agama-Agama Dan Nilai Kemanusiaan, ed. Moch Nur Ichwan (Yogyakarta: 

Suka Press, 2013), 249–76.

17 Al Makin, “Bisakah Menjadi Ilmuwan Di Indonesia: Keilmuan, Birokrasi 

Dan Globalisasi” (Pidato Pengukuhan Guru Besar, November 8, 2018).
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Bab Satu

KEBANGKITAN PARA NABI PRIBUMI:
Perspektif Kenabian dan Gerakan Sosial 
Nusantara

Pengantar

Tulisan ini disusun dengan perspektif sejarah, sosiologis, 
antropologis, dan filosofis dengan sentuhan sastra. Fenomena 
kenabian dipahami sebagai sarana dan tradisi dalam spiritualitas 
keagamaan dan gerakan sosial pada masa-masa pancaroba dalam 
sejarah Nusantara. Hendaknya dihindari pembacaan secara 
teologis semata.

Halusinasi Keindahan Nusantara

Keagungan dan keindahan alam gugusan kepulauan yang 
berderet-deret di Nusantara terpateri begitu mendalam di benak 
dan angan-angan manusia yang menghuninya. Mulai sejak zaman 
kerajaan Hindu-Budha, kolonial Belanda, kemerdekaan yang diisi 
semangat nasionalisme para inteligensia, hingga globalisasi era 
pasar bebas dan persaingan dunia. Hingga hari ini keagungan alam 
tetap dipuja-puji dalam banyak lagu kebangsaan dengan semangat 
patriotisme dan nasionalisme. Seperti kata-kata “nyiur melambai” 
yang gambaran fisiknya juga banyak terabadikan dalam lukisan-
lukisan yang memuja Nusantara; Indie Moi. Keagungan Nusantara 
tetap menggema.
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Lukisan karya para seniman Indonesia maupun non-
Indonesia, selalu terisi dua pohon nyiur melambai di pantai, 
dengan ombak pelan bak lantunan lagu. Sinar mentari yang hampir 
tenggelam memerah jingga bercampur awan tipis. Lukisan seperti 
ini banyak direproduksi oleh para pelukis profesional di kanvas 
dan bingkai maupun pelukis amatir dari kelas pameran di hotel, 
gedung megah, hingga lukisan di piring-piring yang dijual di 
Malioboro Yogyakarta.

Dua nyiur melambai, dua batang jumlahnya dipotret dari 
kejauhan, sangat syahdu dan mudah untuk dinikmati. Selain pantai 
yang menawan, begitu juga gunung seperti Merapi yang selalu 
marah dan menjadi saksi setiap lahirnya para nabi di tanah Jawa. 
Mulai dari Diponegoro, Jumadil Kubro, hingga Sukisman. Mereka 
semua mendapat wangsit, ilham, dan bisikan dari alam ghaib atau 
sang Khalik. Mereka diperintahkan untuk menyebarkan kebajikan, 
memimpin umat, dan mendirikan kelompok baru demi manusia 
Indonesia yang bangkit dituntun oleh malaikat, Tuhan, dan ilham. 
Benar adanya, gunung juga menjadi inspirasi para seniman sebagai 
bahan utama inspirasi untuk melukis keindahan Indonesia, bumi 
yang tak pernah kering dari ilham, wahyu, inspirasi, dan bahan 
renungan, dari zaman ke zaman, waktu ke waktu, dan periode ke 
periode.

Tidak hanya keindahan alam, kesuburan Nusantara sudah 
pula dilagukan oleh Koes Plus, yang katanya “kolam susu”. Pohon 
ketela dilempar sudah menjadi tanaman tanpa pupuk dan juga 
tanpa perawatan. Petani dan nelayan tinggal menunggu keajabian 
dan kemurahan alam yang sanggup menghidupi penduduk Nu-
santara. Paman nelayan pun hanya bersenjata kail dan jala. Lebih 
menarik lagi, isu kekayaan alam melimpah juga menjadi bahan 
kampanye politik era Reformasi. Salah satu kandidat presiden, 
Prabowo Subianto dalam banyak kesempatan tidak terhitung me-
nyebut-nyebut jumlah deposit batu bara, emas, hutan, laut, dan 
tanah Indonesia yang dirampas “pihak asing.” “Penjajahan” masa 
globalisasi yang berbentuk lain, berupa penguasaan kekayaan 
alam Indonesia, begitu sindir Prabowo. Setelah rujuk kembali 
antara Joko Widodo yang terpilih dan Prabowo, “isu asing” tetap 
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mendominasi KMP (Koalisi Merah Putih) yang siap mengkiritisi 
pemerintahan agar jangan sampai memberi kesempatan pada 
“pemain” dan “penguasa asing” untuk mengontrol bumi Nusantara. 
Tidak sejengkal tanah pun boleh direbut, begitu janji dan retorika 
politiknya. Begitu juga adik Megawati, yang bergabung dalam 
Koalisi Merah Putih, menyebut para pemimpin Negara lain dan 
utusan Negara lain yang hadir dalam pelantikan Jokowi adalah 
salah satu bentuk “intervensi” asing. Para politisi itu tampaknya 
tetap menggunakan retorika disilusi peninggalan Sukarno dengan 
Nekolimnya.

Memang kekayaan kepulauan seribu lima ratus lebih pulau 
Nusantara seperti melimpah ruah, yang para penguasanya tidak 
pernah bersatu pada zaman kerajaan-kerajaan Hindu dan Buddha, 
bahkan sampai kerajaan Islam ini. Ironisnya tanah-tanah itu 
disatukan oleh penjajah Belanda yang mungkin tanpa bermaksud 
demi kebaikan bagi para penduduk aslinya. Penyatuan Nusantara 
oleh Belanda, bukan oleh para pahlawan, atau para patih gagah 
perkasa seperti Gajah Mada adalah demi administrasi dan 
kelancaran agenda kolonialisme. Ini menjadi “halusinasi,” bayangan 
tidak berkesudahan dan semacam delusi bagi para pemimpin 
Nusantara yang hingga kini dipenuhi traumatik dan simptomatik.

Seni daerah dan tradisional seperti ludruk, ketoprak, 
sandiwara radio Saur Sepuh, sinetron gala di TV-TV, dan juga 
film layar tancap yang diputar di lapangan pada era 1980-an, 
juga buku-buku daras, masih terus mengulang dan mendaras 
perlawanan “pribumi” terhadap “penjajah asing” yang juga dilatari 
oleh “perampasan” kekayaan. Indonesia itu kaya. Indonesia itu 
diberkati Tuhan. Indonesia itu perlu dijaga, terutama kekayaan 
alamnya, agar kita semua berjaya. Bahkan karena kesuburan tanah 
ini, keindahan pantai, kemegahan gunung-gunung di Sulawesi, 
Kalimantan, Sumatera, Jawa, pantai-pantai pasir putih di Bali, 
Lombok, dan hutan di Kalimantan, dan keindahan laut Raja Ampat, 
orang asing “iri hati” dan “bernafsu” untuk ikut atau mendominasi 
serta memiliki Nusantara. Nusantara itu bumi dewata, tidak hanya 
Bali. “Asing” adalah musuh pertama dalam sejarah fenomena 
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kenabian dalam tulisan singkat ini. Kenabian, yang menjadi topik 
utama kita, lahir dalam konteks dan wacana seperti itu.

Kenabian dan Perampasan

Kira-kira kenabian itu muncul dengan perasaan dan 
pengalaman pahit “perampasan” pihak “asing” itu tadi. Sebagaimana 
digambarkan dalam banyak teori sosiologi, antropologi, dan sejarah 
bahwa kenabian itu berhubungan dengan pihak “asing” yang 
mengganggu, atau “merampas” paling tidak terhadap urusan tanah 
Nusantara, mencampuri, dan bahkan “menjajah.” Kenabian itu 
semacam perasaan untuk membangkitkan kembali rasa lama yang 
terpendam. Seperti lagu Raisa dalam “Terjebak Ruang Nostalgia.” 
Rasa lama yang “terpendam” itu berupa rasa memiliki tanah yang 
kaya, keindahan alam dan juga kekayaan yang telah direbut “asing.”

Amin Rais, tokoh reformasi yang lagi gancar-gencarnya 
digugat selama Pilpres terakhir, baik selama Reformasi atau 
sebelumnya, sering menyebut bahwa banyak perusahaan semacam 
Freeport, Musang, atau Newmont, adalah pihak asing yang 
merongrong kewibawaan ekonomi Indonesia. Begitu juga Revrisond 
Baswir yang sering menghadap-hadapkan “globalisasi” dengan 
“kolonialisasi” dan mandegnya perkembangan ekonomi Nusantara. 
Tentu ini “delusi kenabian.” Sukarno, dalam usaha membangkitakan 
kembali wibawa dan legitimasinya, juga memanggil kembali “arwah 
musuh asing” untuk memulihkan legitimasinya yang tergerus 
oleh kebijakan yang sering tidak mengentaskan rakyat dari 
belenggu ekonomi. Pidato-pidatonya berisi jargon Nekolim (Neo-
kolonialisme). Sukarno ibarat nabi, tentu, baik secara spiritual 
tradisional ataupun secara gerakan dalam Nusantara. Karena itu 
tadi, ia mendengungkan dan mengumandangkan gagasan bahwa 
kekayaan Indonesia, terutama inti dan dasar kebutuhan terbesar 
sebagai manusia Indonesia, yaitu “kemerdekaan” itu dirampas oleh 
asing.

Para pemimpin kita di masa sebelum Perang Dunia II, 
misalnya Tan Malaka, dalam Naar Republik Indonesia, menyebut 
kemerdekaan itu semacam modal utama sebuah bangsa. 
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Sayangnya, kemerdekaan itu telah lama dirampas oleh asing, 
Belanda, dan kemudian Jepang. Tugas manusia Indonesia adalah 
merebut kembali dan mendirikan negara sendiri, diperintah dan 
diatur oleh bangsa sendiri. Banyak tokoh bak nabi selanjutnya yang 
menjadikan itu ukuran sebuah kenabian. Seperti Samin Surosentiko 
yang menanyakan itu kepada Sultan Hamengkubuwono IX dan 
Sukarno secara langsung. Katanya, kalau diperintah sendiri oleh 
bangsa sendiri orang Samin siap membayar pajak, begitu janjinya, 
kalau masih dijajah asing Samin tetap membangkang.

Kata-kata “merebut kembali” kekayaan dan berkah Tuhan 
kepada Indonesia terus diulang-ulang bak mantera. Itulah dasar 
fenomena kenabian Nusantara. Pengulangan mantra menjadi 
semacam kekuatan zikir dan doa yang sakti dan bisa menghipnosis 
para pengikutnya. Nabi akan mendapatkan dukungan umat dan 
menjadi kelompok keagamaan dan spiritualitas dengan mantra; 
mengulang-ulang dogma lama yang terpendam. Probowo, Amin 
Rais, dan banyak tokoh pratiotik sadar akan kekuatan kenabian itu. 
Pribumisasi dan nasionalisme sempit adalah senjata kenabian dari 
zaman Diponegoro sampai Prabowo.

Maka perlu kita membuat semacam definisi siapa pendaku 
nabi dan apa itu fenomena kenabian. Nabi dalam konteks Nusantara 
ini adalah mereka yang merasa mendapatkan wangsit, ilham, 
bisikan, tuntunan, atau wahyu dari langit untuk disebarkan kepada 
para pengikutnya, lalu memimpin mereka guna merebut kembali 
dan menyelamatkan tanah, iman, dan harga diri. Biasanya sang 
nabi ini mendapatkan wahyu yang terus-menerus lalu dihimpun 
dalam kumpulan tulisan yang menjadi tuntunan bagi yang 
mempercayainya. Para pengikut yang mendukung dan patuh pada 
sang nabi juga menjadi elemen penting dalam kenabian. Karena 
merekalah yang akan melanjutkan kenabian dan menjaganya 
sehingga bertahan dan menjadi agama. Mendaras kitab suci dan 
memaknainya juga tugas para pengikut yang mengimani para nabi.

Konsep kenabian Timur Tengah dan Semitik sebagai sebuah 
contoh, karena itu lebih berkembang pada masa-masa dua abad 
sampai empat abad setelah sang Nabi di kota suci dipanggil Tuhan. 
Kitab-kitab lahir menceritakan biografinya yang biasa disebut 
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Sirah paling tidak seratus tahun setelah Nabi tiada. Pujian-pujian 
dan salawatan juga lahir di berbagai negara jauh-jauh dan berabad-
abad setelah era Baghdad, Damaskus, Mesir, Demak, Pasai, Turki, 
Cordoba dan lain-lain. Hadis-hadis sebagai ucapan dan tindakan 
Nabi juga dikumpulkan berabad-abad setelahnya. Ketika literatur 
yang lain juga berkembang pesat: fiqh, usul fiqh, kalam, tasawuf, 
filsafat, thabaqat, tarikh dan lain-lain. Saat itulah ada proyeksi balik 
atau kisah balik kehidupan sang Nabi di kota suci dari negara jauh, 
Baghdad, Damaskus, Mesir, dan bahkan Turki. Sekarang manusia 
Indonesia pun membayangkan balik bagaimana kehidupan sang 
Nabi seribu lima ratus tahun silam. Kenabian adalah ingatan dan 
bagaimana merekonstruksi masa lalu.

Para nabi yang lahir di Nusantara juga tidak berbeda jauh. 
Jumlahnya ratusan jika dihitung sejak masa kolonial hingga 
reformasi. Jangan terkejut dan heran, tidak hanya tradisi Semitik, 
Timur Tengah, Mesopotamia, Makkah, Madinah, Yerusalem. Pulau-
pulau Nusantara, kota-kota tua yang dikelilingi makam para orang 
keramat ini juga tidak kalah gagah dan sakralnya dalam melahirkan 
tradisi kenabian dan orang-orang yang mendaku nabi. Para nabi 
dalam konteks sejarah dan sosiologis Nusantara juga mengklaim 
telah mendapatkan wahyu, berkomunikasi dengan alam gaib, 
lalu merekrut pengiman dan pengikut, dan membentuk suatu 
kelompok umat yang sampai saat ini masih diperdebatkan apakah 
kelompok itu disebut “agama” atau sekedar “aliran kepercayaan 
atau kebatinan.”

Pada tahun 1980-an, ada kurang lebih 600 aliran yang sempat 
terlacak tersebar di berbagai penjuru Nusantara. Terutama di Jawa 
dan di Sulawesi banyak sekali aliran-aliran baru yang muncul. Baik 
itu sejak era Suharto maupun era Reformasi. Memang Indonesia 
tidak pernah sepi dari kegiatan keagamaan, gerakan spiritualitas, 
dan kebangkitan iman. Baik itu tradisi dunia dan universal yang 
diakui oleh pemerintah berupa enam tradisi: dari Timur Tengah, 
Eropa, India dan China maupun tradisi keagamaan dan spiritualitas 
yang sifatnya lokal atau dalam bahasa kekinian disebut: indigenous, 
yang sering diartikan tradisi pribumi atau bahkan native. Namun 
semua itu hanya nomenklatur sementara. Istilah-istilah yang sarat 
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dengan ilmu legal dan politik. Memang semua agama pribumi itu 
tidak diakui sebagai “agama resmi” secara politik. Para pendirinya 
juga bukan dan tidak pernah dikategorikan sebagai “nabi.” Hanya 
saja, melalui perspektif Sejarah, Antropologi, dan Sosiologi tentu 
mereka semua tidak berbeda dengan tradisi besar keimanan nun 
dari jauh yang dipeluk di Nusantara ini, yaitu sebagai pembawa 
risalah dengan legitimasi bimbingan Tuhan.

Para pendiri “aliran” ini tidak ada alasan apapun untuk 
bisa dikeluarkan dari barisan para nabi Nusantara dengan 
kekhasannya sendiri. Mereka jelas-jelas mendapatkan petunjuk 
dari alam gaib; Tuhan, Malaikat, dan berbagai sang Penguasa luar 
sana yang mengatur alam semesta untuk memberi tugas kepada 
mereka. Intinya agar mereka menjadi petunjuk dan pemimpin 
untuk mengentaskan umatnya dari belenggu penjajahan, krisis, 
dan cengkaraman lainnya. Mereka jelas masuk dalam kriteria 
ini; punya kemampuan lebih dari manusia sekitarnya dalam hal 
klaim komunikasi dengan langit. Tidak semua manusia, kecuali 
nabi itu sendiri, bisa berkomunikasi langsung dengan alam gaib 
dan langit. Wali mungkin juga berkomunikasi, tetapi wali tidak 
diberi kepercayaan oleh Tuhan, seperti wali Sembilan di Tanah 
Jawa, untuk mendirikan kelompok dan tradisi baru. Para wali 
sekedar sakti, mempunyai karomah (kelebihan yang luar biasa 
dalam menundukkan dan melawan hukum alam), dan dihormati, 
yang dalam bahasa Weber disebut kharisma. Mereka tentu adalah 
pemimpin. Bedanya, para wali dalam pengertian kita secara khusus 
adalah letak pembaharuan dan kepemimpinan yang jelas satu atau 
dua level di bawah para nabi.

Fenomena kenabian dalam sejarah Nusantara diawali dengan 
cerita perampasan, penguasaan asing, dan hilangnya harga diri. 
Ini misalnya bisa kita temui dalam Babad Diponegoro. Peter Carey 
tentu sebagai rujukan kita. Konon, Diponegoro mendapatkan 
mimpi berupa tugas Tuhan sebagai “wali wudhar.” Kyai di istana 
Yogyakarta menempatkan mimpi itu pada jajaran para nabi semitik 
dan para wali. Kyai istana bahkan secara eksplisit mengartikan wali 
wudhar itu lebih sebagai nabi bukan wali. Diponegoro memang 
bak nabi, dalam arti ini: kharisma dan hidupnya serta pemujaan 
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terhadapnya. Jangan lupa bahwa ia adalah figur pahlawan nasional. 
Patungnya, lukisannya, namanya terabadikan dalam nama jalan, 
universitas, Komando Daerah Militer. Cerita perlawanannya abadi 
dalam berbagai pertunjukan. Diponegoro juga bertapa, tidak di 
gua tanah yang panas dan padang pasir, tetapi di Secang, Bantul. Ia 
mendapatkan bisikan sebagai Erucakra, Ratu adil yang ditunggu-
tunggu. Bak malaikat, roh ini juga membayangi dan memberi 
inspirasi dalam perang Diponegoro yang terkenal itu untuk 
melawan Belanda.

Tanah Sumatera melahirkan Si Singamangaraja XII. Ia 
diceritakan sebagai seseorang yang tidak dilahirkan dari sang 
bapak manusia biasa, tetapi Bapak Suci. Kala itu Si Singamangaraja 
XI sang bapak manusia pepergian, mendapati istrinya hamil, dan 
jelas tak masuk akal, kecuali berzina dengan pria lain. Sang Istri 
tidak berzina. Ini bak cerita perawan suci, yang mengandung 
calon Nabi besar, putra yang dikorbankan untuk kerajaan gaib dan 
masa depan setelah kematian. Si Singamangaraja berjuang terus 
dalam masa hidupnya untuk merebut tanah Batak dari Belanda. 
Untuk mengembalikan istana Bakkara dari kehancuran. Seperti 
benar-benar Nabi dari tanah jauh nun di sana, Si Singamangaraja 
tertembak beserta para kawula, keluarga, dan tentaranya di Dairi, 
di sekitar Danau Toba. Indah nian Toba sebagai saksi lahir dan 
meninggalnya sang Nabi. Seperti kisah Kristiani, setelah kematian 
Si Singamangaraja banyak nabi lain yang berusaha mengklaim 
titisan dan reinkarnasi Si Singamangaraja untuk mendirikan 
tradisi keimanan Putih, atau tradisi keagamaan murni, yang jauh 
lebih murni dan sesuai untuk orang Batak daripada agama para 
misioneris dari Eropa atau tepatnya dari Belanda dan Jerman. 
Maka keagamaan Malim, atau putih ini, berhadapan langsung 
dengan tradisi keagamaan dunia seperti tradisi Eropa maupun 
Semitik Timur Tengah.

Memang benar adanya, Diponegoro atau Si Singamangaraja 
atau mereka yang meneruskan perjuangan dan misi kenabian 
seperti Jaman dan Pangambe, Datu Somalaing, atau Parhudamdam, 
adalah nabi di tanahnya. Tidak hanya tradisi Semitik dan Timur 
Tengah yang melahirkan tradisi para nabi. Jawa dan Sumatera 
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melahirkan figur kenabian dengan keunikannya: Diponegoro dan 
Si Singamangaraja. Jika Si Singamangajara melahirkan banyak 
nabi sesudahnya dengan tradisi keagamaan putihnya, Malim, 
Diponegoro juga tidak kalah pentingnya. Banyak orang di pulau 
Jawa yang meneruskan tradisi Messiah, Mahdi, dan Erucokro di 
Banyumas, Blitar, Surabaya, Nganjuk dan lain-lain di masa kolonial 
Belanda. Di samping melawan penjajahan, dan juga melawan 
“asing” yang bercokol, sesuai dengan semangat Prabowo dan 
Amin Rais, kata-kata mereka berdua seperti “melawan asing” dan 
produk “import era globalisasi”, jelas merupakan motif kenabian 
meskipun mereka tidak menyadarinya. Para nabi Indonesia 
adalah nabi pribumi yang berusaha mengklaim tradisi keagamaan 
lokal, pribumi, dan indigenous. Keagamaan dan spiritualitas asli 
Indonesia ada pada mimpi para nabi Indonesia itu sendiri, bukan 
nabi bangsa lain dari negara asing. Bukan nabi Amerika, bukan nabi 
Eropa, bukan pula para nabi dari Timur Tengah, pasir bergurun 
dan bergua-gua. Nabi Indonesia itu ada, jika ditelisik dalam sejarah 
Negara ini, secara sosiologis, antropologis, dan historis. Bahkan 
sebelum negara ini berdiri, boleh percaya boleh tidak, jumlahnya 
ratusan.

Samin Surosentiko dari perbatasan Bojonegoro-Blora juga 
mengklaim mendapatkan wangsit pada akhir abad ke-19 dan awal 
abad ke-20. Gerakan nasionalisme di Indonesia telah dimulai 
dengan semangat intelektualisme para kalangan terdidik sistem 
Belanda dengan doktrin berpikir rasional. Itulah dasar mengapa 
mereka mendirikan organisasi dengan menanamkan rasa 
nasionalisme seperti Budi Utomo, Sarekat Islam, Indische Partij, 
dan lain-lain. Namun, di sisi lain, gerakan Ratu Adil, Erucakra, dan 
kenabian tidak berhenti, bahkan berkembang. Gerakan Saminisme 
juga begitu, membangkitkan keagamaan lokal dengan melawan 
peraturan Belanda berupa pembatasan hak warga pribumi untuk 
merambah dan memanfaatkan hutan jati di sekitar Bojonegoro, 
Blora, Rembang, dan Pati. Nilai-nilai lokal yang bernafaskan 
kemanusiaan dari sudut pandang hubungan harmonisasi antara 
manusia dan bagaimana memanfaatkan alam dengan sistem yang 
tumbuh kembang di daerah itu diajarkan dalam agama Samin 
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dengan Nabi Samin Surosentiko, yang juga meliputi: pertanian, 
perkawinan, lingkungan hidup. Benar adanya Samin tidak ubahnya 
seorang nabi dalam pengertian perubahan dan kewahyuan yang 
diterimanya. Tugas langit juga suci. Sebagaimana pula pemanfaatan 
sumber daya alam.

Klaim kenabian pada era akhir kolonialisasi Belanda di 
Jawa memang bermunculan. Jawa Timur, tepatnya di Nganjuk, 
Gedangan, Kediri, dan Blitar, ada sang Mahdi. Jawa Tengah, 
tepatnya di Banyumas, sekitar Semarang, dan perbatasan Jawa 
Barat juga ada. Banten juga melahirkan seorang dalang yang 
mengaku trah keturunan Prabu Siliwangi dan bahkan Siliwangi itu 
sendiri. Ketika memainkan wayang, ia mengaku sebagai malaikat 
maut, merah delima, dan terakhir dialah penguasa alam (rabbul 
alamin). Bahkan gerakan nasionalisme modern pun tak pelak dari 
gerakan kenabian, seperti yang terjadi pada HOS Cokroaminoto 
dan Kartosuwiryo. Umat di Madura menyambut Cokroaminoto 
seperti nabi. Sebagaimana ramalan namanya itu sendiri yang 
sudah menunjukkan; Erucokro. Banyak yang antri bahkan sampai 
pingsan untuk bersalaman dengannya di ruangan yang panas dan 
terbatas. Kartosuwiryo juga tidak sepi dari fenomena kenabian. Ia 
mendapatkan wahyu berupa cahaya putih yang mendatanginya.

Kekuatan supranatural dan komunikasi langsung dengan 
Tuhan yang telah memberi amanat dan wahyu kepada para 
nabi Nusantara, dari segi gerakan sosial dan antropologi, sulit 
untuk dibedakan dari gerakan sosial di Timur Tengah pada masa 
munculnya banyak kenabian. Misalnya; pemberontakan terhadap 
nilai-nilai status quo, mengembalikan harkat dan martabat kaumnya, 
dan juga menjanjikan nilai dan sistem baru dalam masyarakat 
berdasarkan wahyu dan petunjuk langit. Memang benar adanya, 
bahwa kenabian dan para nabi telah lahir di Nusantara ini. Bahkan 
sejak pada masa kolonial Belanda hingga kini.

Setelah kemerdekaan

Setelah kemerdekaan Indonesia, penguasa dan penjajah 
asing telah sirna, bukan berarti fenomena kenabian berhenti karena 
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tidak adanya musuh utama yang menjadi pemicu perlawanan. 
Komunikasi dengan “langit” pun masih tetap menjadi ciri khas 
gerakan kenabian. Mereka yang mengklaim menjadi nabi lahir 
dalam kesempatan dan kondisi yang berbeda. Jika kenabian pada 
masa penjajahan jelas melawan penguasa yang jauh lebih canggih 
dari sisi teknologi dan ilmu pengetahuan, pada masa setelah 
kemerdekaan para nabi mendaku mendapatkan tugas dan wahyu 
yang berbeda; pencarian identitas dan pengisian kemerdekaan. 
Masa kemerdekaan perlu menjalani pencarian identitas baru, 
bangsa baru, dan cara atau sistem baru pula. Pendaku nabi masa 
itu tentu bertugas untuk itu, tugas dari langit Sang Kuasa. Mengisi 
kekosongan berupa identitas pada masa perubahan sosial besar, 
yaitu identitas sebagai bangsa yang mengatur dirinya sendiri.

Sebutlah misalnya Muhammad Subuh, sang penerima 
wangsit, ilham, bisikan. Ia mengaku sebagai keturunan Senopati 
Ing Ngalaga pendiri Mataram dan juga Sunan Kalijaga wali segala 
wali tanah Jawa. Ia mengatakan bahwa ia mendapatkan hadiah 
besar bak perjalanan malam (isra) dalam menjalani perjalanan 
ke langit. Subuh mengalami perjalanan spiritual malam yang 
dibimbing langsung oleh sang gaib untuk menemui dirinya. Ia, 
dalam perjalanan itu, dikitari gunung dan meminum air di lautan 
hingga kenyang. Ia juga mendapatkan petunjuk langsung dari 
langit untuk memimpin perkumpulan yang nantinya menjadi 
Subud (Susila Budhi Dharma). Cahaya putih, sinar terang, dan 
banyak hal menyerupai bagaimana wahyu kenabian dalam tradisi 
Semitik Timur Tengah itu sendiri menyebut dan memberi analogi 
Tuhan. Subuh menjadi Bapak dan memberi banyak latihan kepada 
para pengikut Subud untuk berhubungan langsung dan bergetar 
dalam latihan itu. Subud berkembang secara internasional dan 
mendapati anggotanya lebih pada 80 negara.

Pada tahun 1953 Pemerintah Indonesia melalui Departemen 
Agama membatasi pengertian tradisi keagamaan menjadi sangat 
Semitik yang mendunia dan universal berupa nabi, kitab suci, dan 
universalitas. Jika konsisten dengan definisi tersebut, Subud telah 
melampui tiga batasan itu. Jika definisi itu diaplikasikan juga pada 
kelompok lain: Subud adalah “agama” yang pertama masuk dalam 
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kategori “tradisi keagamaan” yang diresmikan secara hukum oleh 
negara. Menteri Agama kini: Lukman Hakim Saifuddin hendaknya 
mempertimbangkan unsur ini. Subud jelas mempunyai seorang 
Muhammad Subuh. Berita langit juga sudah dihimpun sebagai 
buku. Seperti juga pengikutnya sudah mendunia. Subuh semasa 
hidup mengunjungi Eropa dan Jepang untuk mengadakan latihan 
spiritual bersama dan juga mengajarkan hal-hal spiritual lain. 
Banyak bahasa internasional (Inggris, Perancis, Belanda, dan 
Jepang), tidak hanya bahasa Indonesia yang telah dijadikan sarana 
Subud dalam perkembangannya. Latihan spiritualitas Subud telah 
menjadi universal.

Begitu juga Sukino, pendiri kelompok Sumarah. Ia pernah 
menerima wangsit menjumpai tentara Jepang berbaris yang 
terus berjalan melalui peta Asia bahkan wilayah Indonesia. Sukino 
dengan begitu telah merasa mendapatkan wahyu. Akhirnya benar 
adanya bahwa Jepang menjajah Indonesia. Sukino juga melakukan 
“tirakat” dan berpendapat bahwa kemerdekaan Indonesia tidak bisa 
hanya didapat dari perjuangan fisik, melainkan juga perjuangan 
spiritual. Dia tidak berhenti siang dan malam melakukan “semedi” 
dan “sujud” menghadap sang Pencipta agar Indonesia diberi 
anugerah kemerdekaan. Tuhan mengabulkan doa sang nabi ini. 
Indonesia merdeka sebagaimana kita nikmati hingga kini. Sujud 
terus dilakukan kelompok Sumarah hingga kini, di Wirobrajan, 
joglo kayu jati yang anggun dan segar leh semilir angin. Kelompok 
ini dimotori oleh kewahyuan Sukino dan sahabat-sahabatnya.

Menurut pemerintah Republik Indonesia pada masa Orde 
Baru kelompok ini berjumlah ratusan atau tepatnya sekitar 600. 
Sumarah disebut sebagai “aliran kepercayaan” atau “kebatinan.” 
Pada era tahun 1970-an tengah dan akhir, sempat terjadi 
perdebatan di parlemen dan juga intelektual masa itu, apakah aliran 
bisa dikategorikan pada “tradisi keimanan” resmi atau tidak, yang 
secara resmi diakui pemrintah dengan hak dan kewajiban sebuah 
“kelompok keimanan”. Tentu “tradisi keimanan” sebagai pengertian 
yang sudah dipatok oleh kategori Semitik dipertahankan oleh para 
pemegang otoritas negara dan tradisi keagamaan sekaligus penjaga 
ortodoksi. Aliran itu kenyataaannya tidak bisa disebut sebagai 



13Al Makin

‘tradisi resmi dan berhukum’. Para pendirinya yang menyatakan 
diri telah bekomunikasi dengan sang langit dan mendapatkan 
bisikan tidak dipertimbangkan menjadi nabi bak tradisi Semitik. 
Pengakuan itu tidak terjadi di Indonesia. Padahal ada ratusan 
orang yang telah berkomunikasi dengan Sang Gaib bak kewahyuan 
dalam kenabian. Kelompok keagamaan telah didirikan, tapi gagal 
mendapatkan pengakuan dari pemerintah sendiri.

Pada masa pemerintahan Orde Baru, sikap pemerintah 
penuh dengan ambiguitas. Satu sisi Suharto adalah orang kejawen 
yang percaya dan menjalani mistik, spritualitas, perdukunan, dan 
ilmu gaib. Begitu juga banyak para pejabat masa Orde Baru, hampir 
kebanyakan dari mereka menjalani dan percaya pada para dukun, 
tirakatan, pertapaan, aji-aji, jimat, keris, dan pedang pusaka. 
Dukun segala-galanya dalam hati dan praktek mereka, untuk 
konsultasi kelancaran karir, keselamatan, senjata, keris, pegangan, 
dan kesembuhan bagi yang sakit. Tetapi “kelompok spiritual” yang 
telah dilahirkan dan juga berkait erat dengan perdukunan tidak 
mendapatkan lisensi. Karena ortodoksi menguat, setelah itu, 
semua yang berbau non-Semitik sengaja disemitikkan.

Sayangnya, masih juga ada tembok yang menghalangi secara 
hukum, yaitu Undang-Undang Anti Penodaan Agama 1965. Banyak 
korban penerapan undang-undang tersebut. Tidak hanya para 
penerima wahyu, tapi juga para intelektual dan seniman, termasuk 
HB Jassin dan Arswendo Atmowiloto dengan tuduhan menghina 
kepercayaan dan iman resmi pemerintah di tempat umum. 
Undang-undang itu pernah dicoba direview pada tahun 2010 
namun gagal di Mahkamah Konstitusi yang saat itu dipimpin oleh 
Mahfud MD. Warisan dan semangat pluralisme Gus Dur, pluralisme 
keindonesiaan, dan kebhinekaan sengaja dikalahkan dan tampak 
sekali dibungkam pada masa demokratisasi era Reformasi dan 
runtuhnya Orde Baru.

Pada Masa Orde Lama, zaman ketika ortodoksi belum 
menguat, masa Sukarno yang cenderung akomodatif, para nabi itu 
sukses mendirikan banyak “aliran”. Mereka cenderung menggarap 
spiritualitas atau mistisisme yang mungkin dilewati tradisi resmi. 
Tercatat lebih dari 600 aliran. Itupun pada era 1980-an, mungkin 
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lebih kalau mau jujur dan teliti. Sukarno mempunyai watak yang 
sinkretik dan akomodatif. Terlihat dari masa mudanya ketika ia 
ingin menyatukan faham komunisme, sosialisme, nasionalisme, 
dan agama. Pada masa Sukarno, para nabi dan spiritualitas atau 
keagamaan lokal tidak terganggu dan tidak terbatasi gerakannya. 
Kebebasan mereka relatif aman.

Setelah peristiwa 1965, tepatnya setelah Sukarno sendiri 
terpaksa turun tahta, aliran kepercayaan atau kebatinan terdesak. 
Mereka sering dituduh simpatisan komunisme, tidak bertuhan, 
dan menentang tradisi keagamaan. Maka banyak aliran yang 
bergabung dan terpaksa digabungkan menjadi bagian dari agama 
resmi yang jumlahnya hanya lima kala itu. Setelah itu, agama 
resmi di Indonesia bertambah menjadi enam pada masa reformasi. 
Aliran spiritualitas menurut undang-undang baru dibolehkan 
menyelenggarakan pernikahan dan upacara kematian menurut 
kepercayaan mereka sebagaimana tercatat dalam Undang-Undang 
2006 dan 2008. Namun, pada prakteknya, kolom agama di KTP 
mereka masih tercantum salah-satu agama dari enam agama resmi 
dari Timur Tengah, Eropa, India, dan China. Hal itu terjadi karena 
kelemahan mereka di hadapan arus ortodoksi dan ketidaktahuan 
para petugas terhadap peraturan baru. Pihak petugas kecamatan 
tidak atau belum merasa mengetahui bagaimana menjalankan 
peraturan baru tersebut dalam mendata dan mencetak KTP. 
Namun, banyak juga yang telah memilih mengosongkan kolom 
agama pada KTP mereka, seperti orang-orang yang saya temui di 
Bantul, Yogyakarta.

Intinya, pada masa Sukarno, spiritualitas, keagamaan dan 
kenabian lokal mendapat kebebasan sehingga banyak melahirkan 
gerakan yang sukses berikut juga kelompoknya. Namun, pada 
masa Orde Baru seiring dengan menguatnya posisi ortodoksi atau 
bahkan konservatisme dan radikalisme setelah reformasi, aliran 
dan kenabian lokal mendapat banyak hambatan. Status mereka 
tidak sama dengan paham import. Tidak sama dengan iman yang 
datang dari luar, asing, kekuatan bukan bangasa sendiri -meminjam 
patriotisme Prabowo dan Amin Rais. Kata salah satu pemimpin 
kepercayaan di Yogyakarta, yang sempat saya wawancarai; “kami 
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ini punya spiritualitas, tradisi keagamaan, dan jalan lokal, serta 
kenabian lokal, tapi seperti tamu di negeri sendiri, sementara 
paham dan keimanan import dari tanah seberang berlaku sebagai 
tuan rumah di tanah kami...”.

Gerakan kenabian dan spiritualitas yang mendorong orang 
mengklaim mendapatkan wangsit, ilham, dan wahyu untuk 
mendirikan kelompok spiritual baru tidak dapat dibendung di 
Indonesia. Mereka terus ada dan akan terus lahir. Pemerintah 
berusaha membatasi gerakan kenabian lokal dan kelompok 
keagamaan barunya. Namun, setiap saat para nabi masuk penjara, 
diadili, dan dipaksa bertobat, pendaku kenabian lain muncul. 
Kenabian bak jamur di musimnya. Muncul di berbagai tanah 
basah di bawah pohon rindang yang menyimpan banyak pupuk 
alam: humus, dedaunan, bakteri, dan udara hangat. Sangat 
kondusif bukan? Indonesia itu subur, bukan hanya untuk tanaman, 
tumbuhan, dan berbagai flora dan fauna, tetapi kesuburan dalam 
hal faham keagamaan dan terutama kenabian. Nabi selalu muncul 
di banyak tempat, di berbagai waktu dan masa. Kenabian tidak 
mengenal masa dan saat. Pada musim apapun kenabian tumbuh 
dengan suburnya, seperti pohon kelapa. Ia tumbuh karena buahnya 
dibawa oleh ombak dan ditepikan di pantai di seluruh Nusantara 
ini.

Sewaktu saya melakukan riset pertama tentang kenabian, 
saya beranggapan bahwa kenabian hanya lahir di kala krisis. Persis 
seperti saat masyarakat tertentu kehilangan jati diri sebagai sebuah 
bangsa atau kelompok besar. Saat penjajahan misalnya, ketika 
tanah direbut, penduduk diperbudak, bangsa asing berkuasa dan 
mengontrol kehidupan pribumi, kenabian didengungkan. Namun, 
saat tidak krisis, saat tidak dalam suasana perang, kenabian tetap 
muncul di kepulauan Nusantara. Akhirnya saya berkesimpulan 
bahwa kenabian tidak mengenal musim. Musim berganti, kenabian 
pun mengalami perubahan, baik dari sisi wangsit, gerakan, dan juga 
pengikutnya. Kenabian merupakan tradisi dan kekayaan Nusantara 
alami, asli, dan orisinil, yang tidak terhingga. Seperti hutan-hutan 
jati, cemara, dan tumbuhan liar di semak belukar. Asal mendapat 
hujan, ia akan tumbuh tidak terkendali. Walaupun ditebang, ia 
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tetap menyisakan biji-biji yang termakan burung, lalu dijatuhkan 
ke tempat lain, lalu disiram hujan atau embun dan tumbuh dengan 
suburnya. Begitu pula kenabian, seperti misteri, namun juga bisa 
dijelaskan. Bahwa tanah basah penuh pupuk tradisi keagamaan dan 
peramuan berbagai tradisi dunia telah selalu ada di Nusantara ini.

Masa Reformasi

Pada masa akhir Order Baru, masa pancaroba atau peralihan, 
berbagai demonstrasi menghiasi koran-koran, surat kabar, 
dan televisi. Kenabian pun juga muncul di berbagai tempat. Ia 
bersemarak di Jawa, Sulawesi, Sumatera, dan Nusa Tenggara. 
Lahirlah orang-orang yang sangat erat dengan tradisi perdukunan 
dan kewalian. Kepercayaan lokal muncul dan memproklamirkan 
diri sebagai penyelamat, Messiah, Mahdi, Ratu Adil, Erucokro, nabi, 
Jibril, Pande manusia, reinkarnasi Sukarno, para wali tanah Jawa, 
dan banyak lagi. Misalnya di Sulawesi, tepatnya di Palu, muncul 
orang bernama Arifin, yang mengaku menjadi Madi, atau semacam 
Messiah. Arifin adalah dukun yang juga mendirikan padepokan 
silat. Ia terobsesi akan mengembalikan ajaran dan tradisi lokal 
tanah Palu. Dia beserta para anak buahnya dan orang-orang yang 
mengimani kenabiannya, terpisah dari kehidupan masyarakat. 
Sebab ia dianggap membuat resah karena gaya eksentriknya. Lalu 
kepala desa dan orang-orang kampung mengamati mereka dan 
merasa aneh. Polisi pun datang untuk melihat apakah perguruan 
Madi berbahaya. Madi merasa tertantang. Akhirnya baku hantam 
terjadi antara Madi dan polisi. Ada polisi terluka dan akhirnya 
meninggal. Madi dan pengikutnya jadi buronan. Ia bersembunyi 
di gunung Galiwase selama lebih dari satu bulan. Akhirnya nasib 
tragis menghampirinya. Ia tertembak. Ia mati sebagai sang nabi.

Sulawesi cukup banyak melahirkan kelompok semacam itu. 
Bahkan ada yang mendirikan semacam tempat suci (sanctuari) 
di sana. Orang-orang diminta untuk beribadat laiknya seperti di 
Tanah Suci. Tidak kurang menarik juga fenomena kenabian di 
Madura. Ada seorang nabi yang mengatakan bahwa tempat suci 
itu ada di hati. Siapa yang ingin datang ke tempat suci, hendaklah 
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ia berkunjung ke hati. Tidak perlu ke tempat lain. Sejauh ini, 
fenomena kenabian paling antik terjadi di Tulungagung, Jawa 
Timur. Seorang nabi bernama Naf’an atau Gus Aan mendirikan 
kelompok Santriloka. Naf’an mencari cara alternatif untuk melewati 
ortodoksi dengan mempertanyakan budaya lokal kearaban dengan 
mengajukan budaya kejawaan. Bahasa Kawi dan Sansekertalah 
asal muasal tuntunan suci. Interpretasi keagamaan pemerintah 
dan aparaturnya bukan satu-satunya. Batasan iman dan tidak 
beriman serta persaudaraan antar manusia juga dipertanyakan. 
Bagi Gus Aan, persaudaraan, iman, kemanusiaan tidaklah sesempit 
pembagian keimanan keagamaan. Seperti kata “tidak beriman, 
kebencian, dan lain iman”. Keagamaan dan tuntunan suci tentu 
melampaui ajaran tradisi keagamaan tertentu, kapling iman, 
dan atau sekedar vonis memasukkan orang ke neraka. Tuntunan 
suci yang asli pasti tidak membedakan antar iman. Tidak pula 
ada diskriminasi bahasa. Hendaknya tradisi dan bahasa Jawa 
dikedepankan. Gus Aan sangat eksentrik. Sebelum diserang massa, 
ia diselamatkan pihak yang berwajib.

Ibukota Indonesia, Jakarta, menyimpan ada dua fenomena 
kenabian yang terkenal. Ahmad Mushaddeq yang merasa 
menerima wangsit setelah bertapa sekian lama di Gunung Bunder. 
Ia membentuk kelompok bernama Qiyadah yang berusaha 
mengimankan menurut versinya untuk seluruh rakyat Indonesia. 
Dia dengan sistematis mengajak orang untuk masuk kembali 
ke spiritualitas Qiyadah dengan istilah dakwah bi sirrin dan bi 
jahrin, dakwah diam-diam dan terang-terangan. Ini kelompok 
yang kuat dan sistematis karena pola perekrutan dan juga dakwah 
yang gencar: di Yogyakarta, Semarang, dan Padang. Ribuan dan 
bahkan banyak mahasiswa yang tertarik untuk mengikuti faham 
ini. Akhirnya setelah fatwa yang berwenang keluar, terjadilah 
penggerebekan, pemojokan, penyudutan, juga penangkapan dan 
pertobatan. Mushaddeq sendiri takut dan menyerahkan diri ke 
polisi. Ia mengaku dan dengan ketakutan bertobat dan kembali 
ke tradisi khalayak. Tentu saja Mushaddeq masuk penjara dan 
Qiyadah dilarang adanya dan kegiatannya di Indonesia.
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Ada satu lagi fenomena kenabian di Jakarta yang menarik 
dan telah saya tulis menjadi buku berjudul Challenging 
Islamic Orhtodoxy: Accounts of Lia Eden and other Prophets in 
Indonesia (Springer, 2015), yaitu Lia Eden. Ia berakar dari tradisi 
Muhammadiyah. Bapaknya seorang pegawai bea cukai dan menjadi 
dai Muhammadiyah di Surabaya. Ia bersekolah di sana, sampai 
akhirnya pindah ke Jakarta, bersuamikan dosen UI Jakarta, yang 
asalnya anggota Angkatan Udara. Pada tahun 1998 ia merasa dibisiki 
oleh Jibril dan dengan begitu mendapat tuntunan dan bimbingan 
langsung darinya. Ia kemudian menggali sumur di rumahnya di 
kawasan Senen, Jakarta, tepatnya di Jalan Mahoni Nomer 30. Ia 
menyebut sumur kedamaian; Salamullah. Sumur itu membawa 
berkah dan mengangkat karirnya sebagai terapis. Banyak tokoh 
nasional, selebritis, politisi, penyanyi, artis ibukota, dan intelektual 
yang datang dan meminta berkah. Jejaringnya cukup kuat. Karena 
ia terkenal sebagai seniman perangkai bunga yang sering muncul 
di TVRI era 1980-an. Tiba-tiba ia merasa dibimbing oleh Jibril.

Eden banyak menarik pengikut dari kelas menengah. 
Kemunculan sebagai gerakan sosial diawali terutama ketika ada 
perintah Tuhan untuk menyepi di bukit Coblong, Bogor. Identitas 
kelompok terbangun dengan menggunduli kepala dan memakai 
baju putih-putih. Awal mula keanggotaannya bisa rangkap, yaitu 
sebagai jalan spritual sekaligus ke jalan perennial. Begitu ia 
menyebutnya. Ia juga masih berafiliasi ke kelompok agama lain 
sebagai tradisi mayoritas pada dasarnya. Namun, akhirnya pilihan 
identitas tidak terhindarkan. Apalagi setelah merasa terpojokkan 
oleh serangan fisik di Coblong dan juga diperkuat oleh fatwa 
yang menyatakan kesesatan Lia. Jibril tidak mungkin datang dan 
membisiki Lia, apalagi para nabi rata-rata laki-laki menurut pihak 
yang berwenang dan mengeluarkan fatwa. Lia tidak mungkin 
bersama Jibril. Begitu nasehat para penjaga ortodoksi umat.

Pertarungan antara pihak yang berwenang dan Lia terus 
berlanjut. Tentu saja bisa dengan mudah ditebak. Pemerintah SBY 
berpihak ke yang lebih kuat, yaitu penjaga ortodoksi dan umat 
yang lebih besar. Lia dipenjara. Tidak tanggung-tanggung; dua kali. 
Masing-masing dua tahun lima bulan. Karena sekali lagi Undang-
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Undang 1965 tentang anti penodaan agama menjadi dasar. Selain 
Lia, pengikut setianya, imam besar Abdul Rachman dan sekretaris 
pencatat wahyu Andito Putro Wibisono juga dipenjara.

Jeruji besi dan penahanan tidak membuat tradisi kenabian 
itu menghilang begitu saja bak sulap. Kalau toh penjara dan 
pertobatan dipaksakan, tidak berarti kelompok lain berhenti 
muncul. Kenabian adalah dasar utama dan watak keagamaan dan 
tradisi spiritualitas Indonesia, yang menandai adanya perubahan 
dan konstelasi sosial, politik, dan ekonomi dalam masyarakat 
kita. Kenabian dan munculnya nabi bisa menjadi ukuran sejauh 
mana masyarakat dan sistem politik berjalan di bumi yang subur 
Nusantara ini.

Kenabian pada masa reformasi bisa mengukur kadar 
toleransi, kebhinekaan, demokratisasi, proteksi yang lemah, dan 
juga kebebasan beragama dalam masyarakat Indonesia. Sayang 
sekali kadar itu sangat rendah. Sebagaimana ditunjukkan oleh 
adanya pemojokan, penyerangan, pemenjaraan, penyesatan, 
dan pemaksaan pertobatan pada banyak penerima wangsit, 
ilham, bisikan, bimbingan dan wahyu dan para pengikutnya. 
Para pemegang otoritas keagamaan dan ortodoksi tidak siap 
jika kekuasaannya tersaingi dan apalagi tertantang. Pemerintah 
belum bijak dan tidak segera mengambil sikap untuk memberi 
proteksi pada yang lemah dan berjumlah sedikit. Pemerintah 
juga tidak mampu menjaga semangat keragaman, kebhinnekaan, 
dan toleransi serta proteksi Indoensia yang tidak bisa lagi bisa 
disederhanakan menjadi hanya lima atau enam kelompok tradisi 
utama dari Timur Tengah, Eropa, India dan China. Kenyataannya 
kita mempunyai ratusan kelompok spiritualitas dan keagamaan 
yang asli, lahir di bumi ini, bukan hanya faham dan iman import. 
Sedangkan enam yang diresmikan dan diteruskan oleh Reformasi 
itu, tidak dari bumi ini itu sendiri. Kepercayaan asli terpinggirkan, 
dikejar-kejar, dan tidak diakui sebagai sesuatu yang formal dan 
legal. Spiritualitas dengan berbagai macam bentuk itu tersebar di 
semua pulau dan etnisitas. Ia merupa sebagai perpaduan antara 
tradisi lokal dan keagamaan yang universal.
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Kenabian dan Perubahan Sosial

Indonesia adalah bumi bagi mereka yang merasa 
mendapatkan wahyu dan kenabian. Tuntunan suci dari tradisi 
Semitik dan Timur Tengah mengajarkan nama-nama yang pasti 
dan jumlah tertentu dan mungkin bisa dibilang sedikit. Kenabian 
dan tradisinya diwariskan turun temurun di tanah sana yang 
jauh dari Nusantara. Mesir Kuno, Mesopotamia, Jerusalem, dan 
perpaduan kuno antara tradisi Barat dan Timur: perpaduan filsafat 
Yunani dan spiritualitas Semitik. Itulah kenabian yang ada dalam 
tradisi Semitik: perpaduan dari perpaduan, warisan dari warisan, 
dan penggabungan dari penggabungan.

Begitulah adanya di Nusantara. Kenabian merupakan 
lanjutan upaya perintah langit untuk para nabi pulau-pulau ini. 
Mereka merasa memiliki hak dan kewajiban yang sama dengan 
para rekannya terdahulu dari negeri seberang, atas angina. Mereka 
merasa mendapatkan wahyu dan perintah Tuhan. Bak mereka yang 
tercantum dalam Kitab Suci. Para nabi Nusantara juga mengalami 
perjalanan spiritual yang tidak kalah dahsyat dari mereka yang 
berada di Timur Tengah: perjalanan ke langit, bertemu makhluk 
gaib, mengetahui berita tentang kehancuran dunia, surga dan 
neraka, dan umat manusia yang perlu diluruskan lagi karena 
Tuhan sudah murka. Kehancuran dunia di ambang pintu. Indonesia 
meresponnya dengan melahirkan para nabi.

Fenomena kenabian ala tradisi Indonesia perlu dipahami lebih 
dalam lagi, yaitu sebagai gerakan sosial keagamaan dan spiritualitas. 
Kenabian di Nusantara menandakan sebuah pancaroba, perubahan 
dalam masyarakat, dan kemajuan dalam masyarakat yang majemuk. 
Sayang sekali, ketika kenabian disinggung, yang ada adalah kata-
kata keanehan, ketersesatan, dan pertobatan, bukan pemahaman 
kenapa dan bagaimana kenabian itu tetap hidup di bumi persada 
ini. Realitasnya, kenabian akan tetap hidup. Orang-orang yang 
mendaku kenabian akan terus ada. Mereka terus mendapatkan 
tugas suci dari langit untuk membimbing umat. Sedangkan penjara, 
pertobatan, dan penyerangan, serta pemojokan dan pengolok-
olokan tidak akan mampu menghentikan gerakan ini. Pemahaman 
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terhadap kenabian di Nusantara perlu dibangun dan dijelaskan di 
atas dasar ilmu pengetahuan: Sosiologi, Antropologi, Ilmu Politik, 
Filsafat. Bukan dengan pelecehan dan pengejekan. Bukan pula 
dengan Teologi sebagaimana selama ini selalu dikedepankan.

Fenomena kenabian Nusantara bisa disimpulkan dalam 
beberapa ide dasar:
1.	 Dengan suburnya ranah keragaman, kemajemukan, kreatifitas 

tradisi keagamaan, spiritualitas, dan dengan kecampuradukan 
berbagai tradisi utama dunia; Semitik (Timur Tengah), Eropa 
(organisasi rapi), India (multi-dewata), China (keharmonisan), 
dan tradisi lokal. Kenabian Indonesia muncul dan tumbuh 
setiap saat dari sana.

2.	 Kenabian tidak akan berhenti dan mati dengan tekanan 
politik, teologi, ortodoksi. Gugur satu tumbuh seribu. Tradisi 
itu tersimpan rapi dalam keagamaan, yang pada dasarnya 
mengajarkan alam gaib, komunikasi dengan Tuhan, dan 
kepemimpinan. Jangan terkejut dan heran jika setiap saat ada 
yang bertemu dengan Khaliq dan makhluk dari langit.

3.	 Perlu pemahaman baru tentang fenomena itu, tidak hanya 
pendekatan politis, sekuriti, dan teologis, tapi juga pendekatan 
ilmu sosial dan seni, serta sastra yang mumpuni untuk 
menjelaskannya.

4.	 Merupakan potensi dan kreatifitas yang hendaknya diletakkan 
pada tempatnya, bukan dianggap sebagai beban, penyimpangan, 
ancaman, dan perusakan. Awal pencerahan dan tumbuhnya 
konsep baru tentang kebhinnekaan bermula dari sana.

5.	 Kebhinnekaan, keragaman, pluralitas, toleransi, kebebasan, 
proteksi, minoritas dan isu-isu sosial lain harus dipahami 
dengan cara baru. Cara lama pancasialis versi Orde Baru, 
teologi, ortodoksi, politik, tidak selalu tepat dan bahkan gagal 
mengapresiasinya.
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Bab Dua

JEJARING SUTRA:
Jika Satu Benang Putus, Maka Hancurlah 
Seluruh Sistem

Berbagai pandangan, baik itu secara teologis, historis, 
etis, normatif, politis, sosiologis, dan filosofis, tidak 
pernah membenarkan berbagai bentuk pemaksaan 

terhadap para pengikut Ahmadiyah agar mereka berpindah ke 
keyakinan selain yang mereka yakini. Tidak ada dalil apapun yang 
masuk akal untuk pembubaran sekte minoritas ini atau sekte-
sekte yang lainnya. Tidaklah adil, menurut pengertian etika, 
teologi, politik, dan norma, melarang Ahmadiyah untuk hidup 
bersama-sama dengan agama, sekte, kepercayaan, dan kelompok 
lain di Indonesia. Adalah tindakan semena-mena yang tidak bisa 
dibenarkan menurut agama, etika, atau hukum bermasyarakat, 
membuat Ahmadiyah atau sekte lain ketakutan karena ancaman, 
teror, dan hujatan-apalagi jika itu ditopang dengan lembaga 
resmi yang mengatasnamakan negara dan rakyat.

Dilihat dari segi teologi agama apapun juga, apalagi dari 
segi sudut pandang ilmu kalam, fiqh, tasawuf dan berbagai 
disiplin dalam khazanah Islam klasik maupun modern, adalah 
dosa besar menghilangkan nyawa seseorang dan menzalimi 
kelompok yang lemah. Pembunuhan dan penyiksaan hanya 
karena perbedaan penafsiran agama bisa dikategorikan sebagai 
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dosa kolektif dan dosa bangsa yang akan dipikul bersama dari 
generasi ini ke generasi berikutnya. Sejarah akan mencatat noktah 
hitam kelam ini telah tertumpah di Cikeusik atau tempat lain. 
Termasuk juga pelarangan dan pemaksaan di daerah-daerah lain 
dalam bentuk Perda. Tindakan memalukan, yang tentu seluruh 
bangsa dan generasi selanjutnya akan menundukkan muka ketika 
menyebutnya, yang sudah diketahui oleh PBB, Uni Eropa, Amerika, 
dan juga seluruh dunia. Semua menjadi saksi. Apalagi teknologi 
digital saat ini mencatatnya. Baik dalam bentuk print out maupun 
sumber data online.

Mungkin sebagian kita masih marah, sulit menerima 
perbedaan yang dianggap prinsipil sementara ini dan dijustifikasi 
secara teologis. Tapi ingat bahwa sejarah tidak akan terhapus 
begitu saja. Berita di koran hari ini adalah milik generasi 
selanjutnya, bahkan sampai ribuan tahun ke depan. Bangsa Jerman 
merasa malu terhadap tindakan Hitler, bangsa Italia terhadap 
Mussolini, bangsa Vietnam terhadap Pol Pot, bangsa Filipina 
terhadap Marcos, bangsa Libya dengan Qaddafi, bangsa Mesir 
dengan Mubarak. Kita juga harus malu tidak hanya dengan 
kepala pemerintahan otoriter sebelum reformasi didengungkan, 
tetapi juga dengan kezaliman dalam bentuk lain, yaitu tindakan 
kesewenang-wenangan atas nama keyakinan mayoritas.

Jika sebagian dari kita memilih mengikuti arus utama, 
dengan pertimbangan politik sesaat agar simpati mayoritas tetap 
ada pada kita secara politis bahwa kita ada pada di pihak tertentu 
dan kekhawatiran kita memihak pada minoritas, maka haruslah 
worldview ini kita luaskan seluas-luasnya. Visi ke masa depan 
juga harus dijauhkan. Bahwa mengikuti suara umum, yang kadang 
lebih praktis, pragmatis, dan menguntungkan secara politis, belum 
tentu menjamin masa depan bangsa dalam bernegara.

Politik yang baik adalah para elit tidak hanya mengikuti 
suara nyaring yang mengatasnamakan rakyat banyak atau 
keyakinan mayoritas, tetapi juga memberi contoh yang mendidik. 
Tindakan visioner jauh ke depan dan berani, seberani Abraham 
Lincoln ketika mengusulkan penghapusan budak di Amerika 
yang berakibat nyawa. Seberani John F. Kennedy menyuarakan 
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perdamaian di atas kecamuk perang dingin. Seberani Sukarno yang 
mengusulkan kemerdekaan dan kemandirian sebuah bangsa yang 
masih bernama Hindia-Belanda padahal para elit terdidik saat itu 
masih mengikuti arus utama politik kolonial dan tidak ada yang 
yakin bahwa kita semua akan menjadi bangsa mandiri. Seberani 
Suharto yang mengambil tindakan tegas berpolitik pragmatis 
menghentikan politik konflik dan tetap menyalakan mercusuar 
yang dijalankan pemimpin sebelumnya.

Sejarah mencatat bahwa suatu dinasti atau bangsa yang 
berjaya adalah mereka yang dalam kebijakan pemerintah dan 
rakyatnya secara bersama-sama merajut dan menghimpun seluruh 
kekuatan politik, pengetahuan, agama dan ras. Peradaban yang 
majemuk akan berkekuatan, dengan prinsip keanekaragaman. 
Budaya yang mengedepankan harmoni di antara iman, warna 
kulit, dan asal muasal selalu terbukti melahirkan peradaban yang 
tangguh. Sebaliknya, bangsa yang gagal dalam melindungi seluruh 
komponen untuk diajak bersama-sama meneruskan estafet 
kehidupan bernegara akan hancur tertelan konflik berkepanjangan.

Ada banyak bangsa yang menemui ajalnya. Kita ambil dinasti 
Umayyah di Damaskus yang berhasil membangun peradaban 
Islam besar pertama dalam sejarah karena ilmu pengetahuan, 
perpustakaan, dan percampuran antara ras dan iman. Damaskus 
pun menjadi kota kosmopolitan. Damaskus saat itu, jangan 
bayangkan sebuah kota santri yang monoton dengan gamis dan 
masjidnya, melainkan New York pada zamannya. Semua komponen 
terbaik di seluruh dunia diajak bergabung. Mereka berduyun-
duyun bermigrasi ke Damaskus. Ilmu pengetahuan diambil 
tidak hanya dari tradisi Arab dan Islam, namun juga Yunani, 
Persia, Roma, Yahudi, Nasrani, dan lain-lain. Bahkan kelompok 
minoritas Kristen, seperti John of Damaskus, bisa berdebat dan 
berkarya. Pelebaran kekuatan Damaskus karena keberaniannya 
mengadopsi tradisi di luar Arab dan Islam seperti tradisi besar 
Byzantium. Tanpa sokongan keanekaragaman, Damaskus tidak 
pernah melahirkan kekuatan Islam yang menggantikan kekuatan 
Byzantium, Roma Timur. Namun, akhir  h idup wangsa itu 
dinodai o leh  kezalimannya terhadap keturunan Ali bin Abi Thalib. 
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Ibarat badan manusia, satu organ penting rusak, maka lumpuhlah 
semua sistemnya. Infeksi itu menjalar karena kezaliman para 
khalifah yang terus menekan keturunan Ali. Pemberontakan demi 
pemberontakan pun melemahkan dinasti ini.

Dinasti Abbasiyah di Baghdad yang sangat terkenal dengan 
campuran antara Islam dan Persia menyambut dengan baik seluruh 
komponen dan kebudayaan asing. Seniman dan ilmuwan besar 
menopang bangsa ini. Ilmu umum dan agama berkembang. Namun 
noktah kesewenang-wenangan sebuah aliran penguasa bernama 
Muktazilah juga menodai bangsa ini. Melalui dalih ideologi, para 
penguasa mengadili mereka yang memeluk aliran di luar aliran 
resmi negara. Ini juga catatan hitam bagi dinasti ini.

Kembali ke sejarah tanah air. Jika Mohammad Hatta 
berargumen bahwa unsur Islam berperan penting dalam 
menyatukan tanah air kita, karena dengan modal iman, kita semua 
merasa satu umat. Mohammad Yamin mengatakan bahwa sebelum 
Islam datang ke pertiwi, kita telah disatukan oleh Majapahit dan 
Sriwijaya. Kedua pemimpin kita, yang kita hormati tentunya, 
mempunyai kelemahan dalam pandangan yang berbeda itu. 
Sriwijaya, tentu kebesarannya tidak terbantahkan, tetapi segi 
wilayahnya tidak seluas Indonesia saat ini. Majapahit mungkin 
lebih luas dari Indonesia kita, tetapi hanya satu periode, Raja 
Hayam Wuruk dan Mahapatih Gajah Mada. Setelah itu Majapahit 
mengalami konflik internal berkepanjangan karena perebutan 
kekuasaan dari dalam dan serangan efektif dari luar. Majapahit 
pun akhirnya hancur.

Kenapa Majapahit hancur? Menurut catatan sejarah, 
walaupun kerajaan ini besar, tetapi ia mengikuti sistem kasta dalam 
tradisi Hindu Nusantara. Di bawah kasta terendah, yaitu Sudra, 
masih ada lagi kelas budak dari kelas sleca, cendala, dan lain-lain. 
Mereka tidak hanya budak negara tetapi juga kewarganegaraannya 
tidak diakui. Posisi mereka di bawah rakyat jelata. Tentu bisa 
dibayangkan bagaimana kezaliman menimpa rakyat kecil ini. 
Dengan begitu jika mereka tidak setia pada Majapahit ada alasan 
kuat yang mendasarinya. Maka ketika Islam sebagai kekuatan 
politik di bawah panji Demak dan Raden Fatah, yaitu juga putra 
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Brawijaya Majapahit sendiri dengan diiringi dewan para wali, 
para kaum tertindas dengan senang hati pindah agama Islam. 
Mereka dengan sendirinya mendukung Demak yang dengan ajaran 
Islamnya menjanjikan kaum papa ini untuk ditempatkan sama 
dengan manusia lain dan diangkat derajatnya. Demak dengan lihai 
menangkap momentum itu dengan menggerakkan kekuatan rakyat 
kecil juga. Karena kondisi kacau juga menguntungkan kemenangan 
Demak atas Majapahit, maka Demak mewarisi Majapahit yang 
diruntuhkan Demak dari luar dan juga diserang oleh rakyat dan 
para politisinya sendiri dari dalam.

Apakah dengan begitu Demak mewarisi seluruh wilayah 
Majapahit dan menggantikannya secara politis di Nusantara ini? 
Tidak. Ternyata Demak tidak pernah sebesar Majapahit. Pun 
kerajaan-kerajaan Islam juga tidak pernah menyamai Majapahit. 
Baik itu Pajang, Bone, Tidore, Makassar, Mataram maupun Malaka. 
Jadi sekaligus menyinggung tesis Mohammad Hatta di atas, bahwa 
Islam sebagai faktor tunggal dan mandiri ternyata tidak mampu 
menyatukan Indonesia. Bahkan ketika kerajaan Islam terbesar di 
Jawa mungkin juga di Nusantara, Mataram, di bawah kendali Sultan 
Agung, Blambangan yang terletak di ujung timur pulau Jawa, 
masih berdiri sendiri. Bali juga sebuah kekuatan politik mandiri. 
Bahkan kerajaan Makassar muslim pun siap menyerang Bali. Jadi 
sebelum cengkeraman kolonial Belanda di bumi persada ini, kita 
belum menjadi sebuah bangsa yang utuh. Islam sekali lagi, saya 
sebagai seorang muslim mengakuinya dengan jujur, tidak mampu 
menyatukan bangsa ini sebelum masa kolonialisme Belanda.

Lalu faktor apa yang menyatukan bangsa Indonesia? 
Kebetulan Belanda, yang tentu bukan demi kepentingan inlander, 
menyatukan semuanya demi kepentingan administrasi dan kendali 
kekuasaan. Ini kenyataaan yang tidak sesuai dengan selera kita. 
Bahwa Nusantara dijajah dan dikendalikan oleh Gubernur Jenderal 
di Batavia. Namun, suka atau tidak, dengan sendirinya kesatuan 
wilayah Nusantara terbentuk. Maka administrasi kolonial itu 
telah berperan dalam menguhubungkan bagian-bagian pulau 
yang terberai di bawah kendalinya. Ketika para pemimpin kita 
mengumandangkan nasionalisme kita di akhir administrasi 
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kolonial Belanda sampai akhir pendudukan Jepang, jati diri 
kita, atau identitas keindonesiaan kita, dari Budi Utomo sampai 
dengan Jong Java, Sumatera, Ambon, dan lain-lain, mewarisi 
kesatuan administrasi kolonial itu. Kesadaran senasib karena 
dijajah telah menyingkirkan perbedaan agama, ras, warna kulit 
dan bahasa. Puncak semua ini ditandai dengan Sumpah Pemuda. 
Ketika itu para pemimpin muda berjanji, bahwa perbedaan itu 
disatukan dengan kesamaan, yaitu bahasa yang satu, yaitu Bahasa 
Indonesia yang berisi campuran antara Arab, Belanda, Inggris Jawa, 
dan bahasa-bahasa daerah lainnya. Kosa kata kita menunjukkan 
perpaduan dan harmonisme segala unsur yang menjadikan kita 
bangga mengucapkannya.

Warisan administrasi Belanda bisa dilihat ketika pemerin-
tahan Sukarno memperjuangkan Irian Barat, yang akhirnya men-
jadi Irian Jaya di pangkuan pertiwi, karena itu dahulunya di bawah 
administrasi Belanda. Demikian arguman itu tersusun. Sedangkan 
Timor Timur, yang di bawah Portugis, yang akhirnya juga kita klaim 
semasa pemerintahan Soeharto, terbukti juga lepas. Itu mungkin 
karena faktor adminsitrasi selain Belanda. Juga Malaysia, yang da-
hulunya diduduki Inggris, pernah akan diganyang oleh pemerintah 
Sukarno, ternyata juga gagal bergabung dengan kita.

Apakah berarti Belanda pantas disemati tanda jasa dalam 
menyatukan Indonesia ini? Mungkinkah kita berhutang pada 
penjajahan dan penderitaan? Tentu tidak. Para pemimpin kita 
pada masa akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 telah mendirikan 
berbagai organisasi. Budi Utomo, SI, PNI, PI, sampai Masyumi, 
semuanya mencari identitas bangsa ini. Mereka berpikir keras 
meletakkan fondasi kita sebagai satu kesatuan antar pulau, tanah 
yang dihubungkan dengan air, pulau yang tercerai tetapi indah, 
bahasa yang beraneka bunyi tetapi menyatu.

Keanekaragaman dan kontribusi dari berbagai pihaklah 
yang menyokong kekuatan Indonesia tercinta tegak. Sebagaimana 
Pancasila sendiri adalah sebuah kompromi politik dan ideologi, 
pendirian republik ini tidak bisa diklaim oleh satu golongan, partai, 
sekte, atau aliran tertentu. Semua berkontribusi dari segi apapun. 
Tidak ada satu kelompok pun yang bisa dikeluarkan, apalagi 
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dibubarkan. Bahkan sejarah mencatat bahwa komunisme juga 
mempunyai andil yang tidak bisa diremehkan dalam pendirian 
republik ini. Datuk Ibrahim Tan Malaka, seorang pemikir idealis dan 
juga buronan Belanda dan Indonesia, adalah guru Sukarno, Hatta, 
dan Sjahrir. Naar Republik Indonesia adalah karya pertamanya 
yang memimpikan kemerdekaan dan menyebut sebuah negara 
yang berdiri sendiri pasca- penjajahan. HOS Tjokroaminoto dalam 
Islam dan Sosialisme dahulu memimpikan bagaimana cita-cita 
equilibrium sosialisme menyatu dengan semangat pan-Islamisme. 
Maka tidak heran, para pendiri dan pemikir bangsa menjelang 
kemerdekaan adalah pemikir yang visioner, berwawasan 
internasional, bermimpi jauh ke depan, dan berkorban sampai 
titik darah penghabisan guna mendirikan bangsa yang terajut dari 
berbagai keyakinan, ras, dan bahasa.

Nasionalisme kita, sebagaimana berkali-kali ditekankan 
Sukarno dalam Di Bawah Bendera Revolusi, adalah hasil 
intelektualisme yang matang, bukan fasisme, bukan rasisme, bukan 
fanatisme golongan dan kekolotan. Semua bentuk radikalisme 
dan fanatisme sejak awal sudah ditolak oleh Sukarno. Bagaimana 
perdebatan antara Sukarno dan Natsir tentang apakah Indonesia 
akan menjadi negara Islam atau sekuler. Juga bagaimana Agus 
Salim berjuang dalam wadah Sarekat Islam, lalu bergelut dengan 
pemikiran Darsono, Semaun, dan lain-lain, yang menunjukkan 
ada upaya untuk menyatukan segala unsur. Para pemimpin kita 
yang kita banggakan, karena secara intelektual mereka paling 
tidak menguasai enam bahasa asing, meneliti karya-karya besar 
seperti Karl Marx, Hobbes, Hegel, Roussou, Plato, Mpu Tantular, 
dan berbagai serat atau manuskrip kuno. Bahkan jika karya 
Negarakertagama tidak ditemukan waktu itu, maka pendirian Budi 
Utomo urung dilaksanakan. Begitulah kita mencampuraduk segala 
filosofi, pemikiran, dan ideologi demi terciptanya masyarakat 
merdeka yang kita nikmati. Sekali lagi, nasionalisme Indonesia 
bukan berdasarkan sentimen keagamaan tertentu, apalagi sekte 
fanatik tertentu. Tetapi oleh pikir yang matang, kombinasi dari Barat 
dan Timur, agama dan filsafat, tradisi dan kemajuan. Kombinasi 
dari modernisme, pan-Islamisme, sosialisme, dan tradisionalisme.
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Namun setelah masa reformasi, radikalisme menguat. Pikiran 
sempit dikemukakan dengan kekerasan, penganiayaan, intimidasi. 
Itu semua adalah sebuah kemunduran pola pikir dan ideologi. 
Seharusnya tidak perlu lagi mempertanyakan Indonesia. Maju 
ke depan jauh untuk menghadapi era globalisasi lebih penting. 
Demokrasi memang mempunyai efek buah pahit, yaitu kebebasan. 
Orang-orang yang akan memberangus kebebasan itu sendiri 
sangat mudah memanfaatkan kebebesan. Ini pertanyaan laten di 
setiap masyarakat; apakah kita akan membiarkan kelompok radikal 
membumihanguskan demokrasi atas nama demokrasi?

Jujur saja, pada masa Orde Lama, cita-cita saling 
menghormati itu sering dikhianati oleh penguasa sendiri. 
Bagaimana Sutan Syahrir terpenjara; bagaimana yang beroposisi 
harus keluar dari Indonesia karena tidak berani menghadapi 
penguasa. Pada masa Orde Baru, ada perkembangan menarik, 
yaitu ketika Mukti Ali menjadi menteri agama. Faham kerukunan 
beragama didengungkan. Saling mencurigai antar kelompok yang 
terus-menerus menjadi momok dikurangi. Antara isu kristenisasi 
dan islamisasi negara menjadi pemicu, paling tidak antara dua 
kelompok agama besar di Nusantara. Mukti Ali meramu dan meracik 
kerukunan beragama, yang oleh Alamsjah Ratuprawiranegara, 
menteri agama selanjutnya setelah Mukti Ali, diejawentahkan 
menjadi trilogi kerukunan umat beragama, yaitu antar agama, 
intra agama, dan agama dengan pemerintah.

Jujur saja, dari berbagai survey dan penelitian lapangan, 
pada masa Reformasi terjadi kemunduran dari segi intelektualisme 
keagamaan, terutama intelektualisme keislaman. Jawaban atas 
pertanyaaan awal hubungan antara negara dan agama yang 
sudah dipecahkan oleh para pemimpin kita dahulu hendak dibawa 
lagi ke belakang mundur dengan disiram bensin radikalisme. 
Pemaksaan kehendak dan penyeragaman ideologi radikal yang 
anti kompromi tidak hanya akan meruntuhkan negara kita, tetapi 
juga meruntuhkan pembangunan peradaban Islam secara umum. 
NU dan Muhammadiyah sebagai penjaga gawang pada masa 
Reformasi juga mengalami serangan ideologi radikalisme dari 
dalam. Banyak masjid diambil alih oleh kelompok radikal. Bahkan 
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saya pernah membaca sebuah selebaran bahwa pada tahun 2050 
NU harus diganti di Indonesia dengan ideologi salafi, khilafah 
islamiyah, jihad, dan faham yang akan mengembalikan kemurnian 
Islam ala Timur Tengah, tanpa tahlilan, yasinan, manaqiban, dan 
dibaan. Maka Islam Indonesia, dengan adanya wabah radikalisme, 
juga terancam.

Pakistan, India, Saudi Arabia, dan negara-negara muslim lain 
yang melarang Ahmadiyah bukanlah standard Indonesia. Menurut 
Fazlur Rahman dan banyak ahli, masa depan peradaban Islam 
terletak di Indonesia. Bumi pertiwi ini adalah garda depan dunia 
muslim yang mampu meramu demokrasi dan spirit Islam. Telah 
terbukti, kita bisa melihat sekarang bagaimana negara-negara 
Timur Tengah masih bergelut dengan pemimpin diktatornya. 
Sedangkan kita sudah melewati masa itu satu dekade yang lalu. 
Demokrasi sudah menjadi kesepakatan kita. Sementara dalam 
kamus bangsa muslim yang lain demokrasi masih termasuk barang 
haram.

Kembali ke perspektif teologis, yaitu memperhatikan konten 
teologis pelarangan Ahmadiyah. Menurut pemahaman dogmatik 
yang dipaksakan oleh mereka yang sengaja memojokkan aliran ini, 
demi kepuasan dan menempatkan diri sendiri sebagai kebenaran 
tunggal, Ahmadiyah harus dilarang. Sekte ini d ianggap telah 
mengakui Mirza Ghulam Ahmad sebagai nabi. Tentu saja argumen 
ini tidak mempertimbangkan tradisi Islam dan sejarah khazanah 
keilmuan klasik yang kaya, melainkan sekedar ideologi populer 
sesaat untuk bisa menarik massa dan publik.

Coba kita lihat kitab-kitab Tarikh, Thabaqat, dan Sirah 
semacam kitab Tarikh Thabari, Sirah Ibn Ishaq, dan sumber 
klasikal lain semisal Ibn Katsir, Ibn Hajar al-Asqalani, Ibn al-
Atsir, Ibn Hazm, dan lain-lain. Pada masa Nabi Muhammad masih 
hidup, paling tidak ada enam pendaku nabi lain: Umayyah bin Abi 
Salt dari Taif, Abu Amir dari Madinah, Musaylima dari Yamamah, 
Sajah dari suku Tamim, Tulayha dari suku Asad, dan Aswad al-
Ansi dari Yaman. Jadi ada lebih dari satu nabi pada abad ke-7 di 
Jazirah Arab. Umayyah dari Taif, yang juga seorang penyair, dan 
Abu Amir, keduanya diceritakan menyingkir ke wilayah Roma atau 
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Yerusalem. Karena keduanya bukan pemimpin politik. Sehingga 
tidak mampu bertahan di kota yang dikuasai muslim. Aswad dan 
Tulayha terbunuh oleh rakyatnya sendiri. Kemungkinan besar 
berkait erat dengan perebutan wilayah politik. Tentu saja itu wajar 
terjadi pada masa itu.

Hidup Musaylimah dan Sajah melampaui Nabi Muhammad. 
Mereka masih hidup ketika Nabi Muhammad wafat. Uniknya, Nabi 
Muhammad tidak memerangi mereka secara langsung. Kejatuhan 
secara politik, bukan secara religius, terjadi karena politik ekspansi 
khalifah pertama Abu Bakar yang mempercayakan kepada 
jenderal terkenal Khalid bin Walid untuk menumpas gerakan 
politik di luar Madinah. Walhasil, Musaylimah sendiri akhirnya 
gugur di peperangan. Menurut riwayat, ia terbunuh oleh Wahsyi, 
budak hitam yang dulu mengakhiri hidup Hamzah, paman Nabi 
Muhammad. Musaylimah dan Sajah sempat bersekongkol untuk 
menghadapi kekuatan Madinah. Namun, mereka tidak berdaya. 
Akhirnya Sajah memilih hijrah ke Basrah. Ia meninggal di sana 
sebagai muslimah.

Kenyataannya adalah Nabi Muhammad tidak memerangi 
para pendaku nabi itu secara langsung. Sangat mungkin kita 
memberi interpretasi sejarah bahwa banyak nabi dan bahkan 
banyak agama ini terjamin dalam traktat Madinah. Mereka hidup 
berdampingan dengan para pengklaim hanif yang lainnya. Ini 
berbeda dengan semangat ekspansi Abu Bakar. Sementara Umar 
ketika menaklukkan Yerusalem membiarkan tempat ibadah Yahudi 
dan Kristiani. Ini yang juga dicontoh oleh Salahuddin al-Ayyubi 
ketika mengambil alih Yerusalem dalam Perang Salib. Bahkan 
ia melindungi gereja-gereja. Konon, khalifah al-Mansur dari 
Abbasiyah menghadiahkan alat musik kepada gereja. Kenyataan 
lain adalah semasa Nabi Muhammad hidup ada banyak pengaku 
nabi. Setelah Nabi wafat apalagi. Banyak yang mengaku nabi. Para 
pendaku nabi bermunculan Yerusalem, Baghdad, Marwa, dan lain-
lain. Lalu para khalifah menumpasnya demi alasan stabilitas politik. 
Apakah penumpasan itu menghentikan para pendaku kenabian? 
Sama sekali tidak. Mati satu tumbuh seribu. Jadi pendekatan 
penumpasan bukanlah cara yang tepat. Apalagi dalam dunia 
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modern yang serba global dan dipenuhi oleh faham pluralisme.
Saatnya meneliti tentang faham khatam sebagai doktrin 

kenabian terakhir dari segi ilmu hadits. Penelitian seluruh hadits 
tentang khatam, yaitu doktrin bahwa Nabi Muhamamd adalah 
penutup dan terakhir, melibatkan dua kitab shahih dan lima 
kitab sunan serta kitab-kitab mustadrak dan sirah atau tarikh. 
Berdasarkan semua hadits, baik penelitian matan maupun 
sanad, teks maupun perawi, menerangkan bahwa hadits awal 
yang beredar sekitar abad ke-2 setelah Hijrah, atau abad ke-9 
Masehi, khatam mempunyai banyak arti. Mulai dari batu bata pada 
bangunan terakhir, tanda fisik di pundak, cincin, stempel resmi 
yang dipakai para khalifah, dan berkaitan dengan syafaat hari 
akhir. Hanya hadits yang sirkulasinya pada abad-abad terakhir, 
empat atau tiga abad setelah Hijrah, yang menerangkan secara 
jelas bahwa khatam berarti tidak ada nabi setelah nabi Muhammad. 
Ini berkaitan erat dengan situasi politik ketika pemberontakan-
pemberontakan terjadi pada masa Umayyah maupun Abbasiyah.

Saat itu, pemberontak dianggap sebagai nabi palsu dan 
pembohong. Maka hadits tentang doktrin khatam yang merujuk 
pada tertutupnya pintu kenabian mendapat momen untuk dibaca 
oleh para penguasa guna mengakhiri petualangan politik para nabi 
palsu yang mengganggu ketertiban dinasti dan khalifah. Al Mukthar 
yang memberontak pada masa Umayyah juga disebut nabi palsu. 
Al Harits pada masa khalifah Abd al-Malik bin Marwan juga sama. 
Pada masa Abbasiyah, Muhammad Ali, juga dianggap sebagai nabi 
palsu. Begitupun Muqanna adalah nabi palsu yang juga dieksekusi 
oleh khalifah. Maka khatam sebagai doktrin yang menerangkan 
kenabian terakhir Nabi Muhammad mengalami perkembangan 
sesuai dengan zaman dan kondisi politik.

Menariknya, isu nabi palsu dan pengaku nabi sangat erat 
kaitannya dengan suasana politik. Begitu juga pembredelan ajaran 
atau sekte tertentu yang dianggap bid’ah dan menyalahi aturan 
umum yang disahkan negara. Jika kembali ke tanah air, kita bisa 
mengingat kembali bagaimana Syekh Siti Jenar dianggap sesat 
karena mengajarkan tasawuf ala Ibnu Arabi dan al-Hallaj; wahdat 
al-wujud. Lalu, atas alasan itulah tokoh ini dieksekusi oleh para 
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wali yang disokong oleh kekuatan politik Demak. Begitu juga murid 
kesayangannya, Ki Ageng Pengging dari Tingkir, Boyolali sekarang, 
yang dieksekusi oleh Sunan Kudus, yang sangat berpegang erat 
dengan wahdat al-syuhud atau fiqh lahiriah. Akibatnya sangat 
menarik dan kadang luput dari pengamatan ahli sejarah. Demak 
sebagai eksekutor para perajut Islam dan tradisi mistik lokal 
seperti Siti Jenar akhirnya juga jatuh. Kemudian diwarisi oleh 
putra Ki Pengging, Jaka Tingkir, yang bergelar Sultan Hadiwijaya. 
Lalu ia memindahkan semua pusaka dari pesisir ke pedalaman, 
tepatnya ke daerah Pajang.

Pelajarannya adalah bahwa keislaman model purifikasi yang 
tidak mengindahkan toleransi dan budaya lokal sangatlah rentan. 
Kita semua bisa kehilangan identitas. Hanya Islam saja tidak cukup 
memberi pegangan identitas. Kita memerlukan Islam Indonesia, 
Arab Saudi, Libya, Qatar, Turki, Pakistan, dan desa tertentu. Islam 
saja sangatlah ambigu dan sangat berarti luas. Identitas itu tidak 
menjamin kelangsungan sebuah komunitas. Islam Indonesia pun 
juga masih ambigu dan terlalu luas. NU, Muhammadiyah, PKS, FPI, 
dan lain-lain diperlukan di sini.

Itulah logika untuk memahami Ahmadiyah saat ini. Bahwa ia 
merupakan isu politik, tidak hanya teologis. Bila ada sisi teologi, 
ia hanya sebagai media yang ditumpangi oleh kepentingan politik; 
konservatisme dan radikalisme. Ahmadiyah ada bahkan sebelum 
Indonesia merdeka. Kontribusinya pada kemerdekaan Indonesia 
dan intelektualisme pada dunia Islam jauh lebih nyata dari pada 
orang yang sangat nyaring menyuarakan pembubaran kelompok 
ini. Kita tidak bisa mengesampingkan apalagi mengingkari 
dan membubarkan salah satu aspek penopang jejaring sutra 
masyarakat yang rentan ini. Jika salah satu benang kusut atau 
putus, maka eksistensi seluruh jejaring terancam. Logika ini tidak 
bisa dipahami oleh mereka yang sengaja memanfaatkan situasi 
demi memunculkan nama kelompoknya di ruang publik. Terutama 
agar mereka dianggap sebagai pemegang kebenaran tunggal yang 
tentu sarat dengan kepentingan- kepentingan politis dan ideologis 
terselubung.
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Saatnya kembali ke masa kini dengan pendekatan sosiologis 
dan postmodernisme. Jurgen Habermas, filosof dari Jerman, telah 
lama mengingatkan pentingnya konsensus dalam bermasyarakat. 
Masyarakat terdiri dari kompromi antar kelompok yang berbeda. 
Masyarakat saling sepakat pada suatu bangunan norma dan hukum. 
Inilah bangunan masyarakat modern. Norma dan kekuatan suatu 
masyarakat dipikirkan secara rasional dan bersama-sama. Setiap 
kelompok menghargai satu sama lain. Masing-masing mendengar 
dan mencoba memahami. Juga saling menawarkan solusi dan 
mendengar solusi dari lawan bicara. Maka, jika Indonesia kita 
tercinta ingin bertahan hidup untuk generasi anak cucu kita nanti, 
kita tidak hanya butuh untuk mendengar, tetapi juga melindungi 
kelompok-kelompok yang lemah. Termasuk Ahmadiyah. Mereka 
harus didengar dan dipahami. Tidak ada kelompok yang 
teraniaya dan dirugikan. Inilah masyarakat ideal, yang rasional, 
mengedepankan pemahaman daripada emosi. Kepentingan politik 
sesaat dengan cara kekerasan dan pembungkaman dengan cara 
kuno seperti yang dipraktekkan oleh Orde Lama dan Orde Baru 
harus kita tinggalkan.

Michel Foucault, filosof Perancis, dengan teori wacana juga 
mengingatkan bahwa dalam sebuah wacana, seluruh penopang 
wacana dan unsur-unsur harus tetap saling mendukung sehingga 
wacana itu terbentuk. Kehancuran salah satu unsur dalam wacana 
karena kelompok tertentu termarjinalkan atau malah dibubarkan 
berarti kegagalan pembentukan wacana itu sendiri. Maka semua 
unsur, baik yang lemah atau kuat, itu tidak boleh diremehkan 
perannya dalam membentuk sebuah wacana. Seperti tubuh 
manusia, semua organ harus berfungsi, gigi, tangan, lidah dan 
semua indera. Jika salah satu terganggu, apalagi infeksi, tubuh 
manusia tidak akan menopang nyawa. Nyawa hilang karena infeksi 
paru-paru. Wajar adanya, jika Foucault juga memberi perhatian 
pada kelompok marjinal dari homoseksual, orang cacat, kelainan 
jiwa, dan lain-lain. Filosof ini mempertanyakan batas- batas 
antara marjinal dan tidak marjinal. Sehingga penyelaman terhadap 
kelompok menyimpang dari segi tubuh, pikiran, dan posisi di 
masyarakart memberi inspirasi pada studi-studi postmodernisme 
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saat ini. Baik dari studi sosial, kesehatan, dan pemikiran. Titik 
pentingnya adalah bahwa kelompok yang termarjinalkan perlu 
diketengahkan dan perlu mendapatkan institusi yang layak 
sehingga marjinalisasi terkurangi. Kelompok marjinal harus 
dipahami. Apa yang menyebabkan mereka tersisih. Sehingga 
masyarakat yang sehat akan tercipta, walaupun bukan itu yang 
Foucault maksudkan, karena ia terlalu pesimis.

Paparan ini, dilihat dari berbagai perspektif, bisa disimpulkan 
bahwa pembubaran, pelarangan, dan peminggiran sekte Ahmadiyah 
mempunyai dampak jangka panjang. Sangat mungkin ini akan 
menjadi momok utama yang akan menjatuhkan NKRI tercinta. 
Dampak itu pasti, walaupun tanpa kita sadari dan mungkin tidak 
kita bayangkan. Sejarah telah mencatat dari berbagai dinasti. Baik 
Umayyah, Abbasiyah, Majapahit, Demak, kerajaan, negara (fasisme 
dan nazisme di Eropa), dan masyarakat, bahwa penganiyaan, 
peminggiran, pembantaian (peristiwa Holocaust), pengejaran, dan 
penzaliman suatu kelompok, suatu saat akan menjadi titik celah 
awal kejatuhan.

Demi kelangsungan institusi negara dan masyarakat, tugas 
pemerintah adalah melindungi semua warga tanpa pandang iman, 
asal, suku, ras, dan kelahiran. Sehingga negara menjadi tempat 
pertemuan dan perkawinan dari berbagai unsur. Amerika Serikat 
dan Australia adalah tempat migrasi. Pluralisme mereka tersusun 
dari berbagai kelompok migrasi berbagai ras dan negara. Indonesia 
sendiri sudah plural dengan sendirinya. Berbagai jenis bahasa dan 
etnis bernaung di persada ini selama ratusan tahun. Kalau kita gagal 
memberi mereka tempat tinggal yang layak dan aman, berarti kita 
menyia-nyiakan sumberdaya luar biasa ini. Bahkan, Ahmadiyah 
dari segi etnisitas adalah orang-orang yang dilahirkan dari suku 
dan ras pribumi, namun mereka termarjinalkan, dimarjinalkan, 
atau malah dienyahkan?

Dampak pelarangan, pembubaran, dan pemaksaan 
Ahmadiyah untuk berkonversi ke keyakinan dan sekte lain akan 
sangat panjang. Keanekaragaman persada ini akan tercoreng. 
Mungkin ini akan menyebabkan kejatuhan kita semua karena 
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ketakutan untuk tegak dalam menjaga identitas ini. Setelah 
Ahmadiyah, kita saksikan Syiah di Pasuruan juga diserang. Gereja 
Kristen di Ciketing dan Temanggung juga terkoyak. Bom juga 
dikirim lewat paket buku kepada para tokoh nasional. Perlu 
bukti apalagi untuk menyatakan fakta kegagalan yang akan 
mengarah pada kehancuran diri sendiri. Jika kondisi ini terus 
bertahan, situasi perang sipil pun juga menanti. Paling tidak kita 
akan tersuasanakan dalam perang ideologi tidak berkesudahan. 
Sehingga kita akan sudah terbiasa untuk mendengar tragedi ala 
perang sipil dalam kehidupan kita. Kekerasan dan kezaliman juga 
tidak akan terasa.

Pelarangan dan pembatasan pemikiran, ide dan sekte, 
berakibat tindakan kekerasan. Diakui dengan jujur atau dielak, fatwa 
MUI tentang bid’ahnya sekte Ahmadiyah dan peraturan daerah 
tentang pelarangan sekte ini untuk beraktifitas, telah berakibat 
pada diskriminasi sistematis. Prejudis dan syak-wasangka dalam 
pikiran memicu tindakan kekerasan di alam nyata. Terasa atau 
tidak, buah dari ketidakadilan dalam pikiran adalah kesewenangan 
dalam tindakan. Jika sekte tertentu dianggap bid’ah yang harus 
dienyahkan, maka tindakan pengenyahan adalah halal. Logika ini 
bisa dengan mudah dipahami dalam konteks ini.

Efek domino tidak terelakkan. Sekali Ahmadiyah dilarang, 
maka kebijakan itu akan dijadikan dasar hukum resmi pada sekte 
dan ajaran lain. Efek domino ini akan berjalan dengan sendirinya. 
Setelah Ahmadiyah, giliran Syiah, Kristen minoritas, kelompok yang 
dianggap liberal, bahkan mungkin institusi NU dan Muhammadiyah 
tinggal menunggu momentum. Karena dua organisasi besar yang 
ikut andil dalam mendirikan bangsa ini tidak dianggap benar-
benar asli Islam dan murni, tetapi bercampur dengan budaya dan 
tradisi lokal Indonesia. Tidak benar-benar menjalankan Alquran 
dan Hadits secara konsisten, tetapi menopangkan keagamaan 
dengan unsur lokalitas.

Dari uraian tadi, tidak ada jalan lain. Bahwa Ahmadiyah dan 
sekte-sekte lainnya yang terlahir di Indonesia harus dilindungi. 
Mereka memiliki hak hidup dan hak untuk mempercayai apa yang 
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diyakini oleh setiap warga negara sebagaimana terjamin dalam 
UUD 1945. Maka dari segi hukum, tindakan nyata hendaknya 
dilakukan. SKB dua menteri dan Jaksa Agung mengenai Ahmadiyah 
hendaknya disederhanakan. Posisi konten SKB itu limbo, manzilat 
baina manzilataini -untuk meminjam ajaran sekte Mu’tazilah 
dalam sejarah teologi Islam, baina a l-nar wa al-jannah, antara 
radikalisme dan proteksi minoritas. Akal sehat yang ragu. SKB 
harus disederhanakan menjadi proteksi. Kebebasan beragama 
yang sesuai dengan semangat zaman kemajemukan harus 
dikedepankan. Hilangkan unsur pelarangan dan pembatasan 
Ahmadiyah. Tegaskan bahwa Ahmadiyah atau sekte apapun 
mendapat hak yang sama di negeri sendiri. Mereka semua adalah 
warga yang mempunyai kewajiban dan hak hidup tidak berbeda 
dengan warga lainnya.

Ada benang merah yang dapat dihumpun dari berbagai unjuk 
gigi kelompok-kelompok konservatif atau radikal dalam kasus 
Ahmadiyah. Bahwa undang-undang penodaan agama 1965 selalu 
dijadikan perlindungan dan penafsiran yang disesuaikan selera. 
Mengikuti apa yang diimpikan oleh Gus Dur, undang-undang 
tersebut hendaknya bisa di-judicial review kembali mengingat 
judicial review yang pertama telah gagal. Ini undang-undang yang 
tidak sesuai dengan semangat zaman Reformasi, apalagi zaman 
globalisasi yang sarat dengan kemajemukan ini. Penodaan agama 
di dalam undang-undang itu adalah pengertian pada tahun itu, 
yaitu 1965. Sedangkan sekarang ini perkembangan zaman dan 
ilmu-ilmu kemasyarakatan, teologi, dan etika telah jauh berubah. 
Hak asasi manusia untuk berpikir dan mengemukakan pendapat, 
apaalagi mengkritisi tradisi religiusitasnya, harus diberi ruangan 
yang cukup. Cita-cita pencerahan Islam Indonesia ada di sana.

Selain itu, hal terpenting lainnya adalah bahwa berbagai Perda 
yang mengandung unsur diskriminasi dan pemaksaan kehendak 
atau pemasungan akal sehat harus ditinjau ulang atas dasar karena 
tidak sesuai dengan spirit UUD 1945 yang menjunjung tingga rasa 
kemanusiaan, kesamaan derajat, toleransi, dan keadilan. Perda-
perda itu hanya berdasarkan pikiran pragmatis, lokal-sempit, dan 
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sesaat. Apalagi Perda-Perda yang mengandung unsur pelarangan 
Ahmadiyah, hendaknya harus ditertibkan dari pusat. Pemerintah 
pusat dengan otoritasnya hendaknya dengan pandangan luas dan 
visi ke depan berani mengambil tindakan demi keberlangsungan 
negara tercinta ini. Inilah rasa nasionalisme yang berwawasan ke 
depan.
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Bab Tiga

MEMBANGUN PERSPEKTIF ILMIAH, 
MELAMPAUI PERSPEKTIF TEOLOGIS, 
DAN POLITIK IDENTITAS POPULER: 
Kritik Terhadap Undang-Undang PNPS 
1965 Tentang Penodaan Agama

Pendahuluan

Izinkan saya mengemukakan pandangan saya, sesuai dengan 
keahlian dan penelitian yang selama ini dalam ilmu-ilmu agama. 
Saya dididik dalam ranah tradisional pesantren hingga jenjang 
S3. Selama ini saya menggeluti isu-isu kenabian, agama-agama, 
dan isu-isu para nabi yang muncul di Indonesia kurang lebih 15 
tahun. Penelitian saya yang sudah terbit dalam berbagai buku, baik 
buku berbahasa Inggris maupun berbahasa Indonesia, menyasar 
isu-isu kenabian, kelompok-kelompok agama minoritas, agama-
agama lokal, relasi agama dan Negara, dan kemunculan agama-
agama kuno, klasik, dan modern. Beberapa buku-buku tersebut 
diterbitkan oleh penerbit internasional dan nasional. Penelitian 
saya tentang isu-isu yang sama juga telah diterbitkan oleh berbagai 
jurnal internasional dan jurnal nasional. Saya juga sering menulis 
untuk berbagai seminar dalam berbagai level.

Mengubah Perspektif

Para hakim, jaksa, dan pihak terkait, yang saya hormati dan 
muliakan. Sebagai peneliti yang berkecimpung ke dalam dunia 
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penelitian agama-agama, saya melihat sejak tahun 1953, ketika 
Kementerian Agama RI mendefinisikan apa itu agama, apa itu 
wahyu, dan apa itu Rasul/dan Nabi,1 kita semua menerima definisi 
itu dalam kerangka berpikir teologis. Jadi kita semua, mencakup 
para pemangku kebijakan, pemerintah pusat dan daerah, para 
petugas keamanan, penjaga stabilitas, ulama, Negara, bahkan 
kadang sebagian akademisi hingga kini memegang konsep dan cara 
berpikir teologis dalam memandang agama dan kenabian. Sehingga 
hasilnya adalah pandangan teologis. Ini sangat penting kita sadari. 
Semua keputusan yang dihasilkan dalam berbagai penanganan 
-mulai dari kasus HB Jassin yang dituduh menghina Islam ketika 
menerbitkan cerpen tentang sindiran turunnya kembali Nabi 
Muhammad di Indonesia, Ahmadiyah,2 I’tikaf Lelaku di Malang 
yang dipimpin Yusman Roy yang menganjurkan solat dalam dua 
bahasa,3 Lia Eden dengan gerakan Salamullah Edennya,4 Gafatar 

1 Michel Picard, “Introduction, Agama, Adat, and Pancasila,” in The 
Politics of Religion in Indonesia, Syncretism, Orthodoxy, and Religious 
Contention in Java and Bali, ed. Michel Picard and Madinier (London: 

Routledge, 2011), 1–20.

2 Ahmad Najib Burhani, “Treating Minorities with Fatwas: A Study of 

the Ahmadiyya Community in Indonesia,” Contemporary Islam: Dynamics of 
Muslim Life 8, no. 3 (2014): 285–301. 
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terhadap Kehidupan Sipil: Kasus Penyesatan dan kriminalisasi Yusman Roy,” 

in Politisasi agama dan konflik komunal: beberapa isu penting di Indonesia, ed. 
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atau Qiyadah dengan Ahmad Mushaddeq dan Mahful Hawary, dan 
banyak kasus-kasus yang terkait dengan UU PNPS 1965- semua 
memakai perspektif teologis belaka. 

Apakah perspektif teologis salah? Perspektif teologis penting 
untuk kepentingan ibadah, masjid, dan umat Islam, yang menjadi 
bagian terbesar dalam populasi Indonesia. Hanya saja perspektif 
teologis mempunyai banyak keterbatasan. Ia, tentu saja, sangat bias, 
subyektif, dan sangat berorientasi pada religiusitas (keagamaan). 
Sedangkan religiusitas tidak bisa diukur secara obyektif. Sulit 
untuk mengatakan bahwa teologi adalah ilmiah. Bahkan kadang-
kadang hal-hal teologis tidak ilmiah. Akhir-akhir ini malah hal-
hal teologis itu cenderung politis. Itu terjadi sejak maraknya 
kepentingan politik identitas yang mengemuka setelah era 
Reformasi ini. Jadi, saya mengatakan bahwa keputusan-keputusan 
dan penafsiran-penafsiran UU PNPS 1965 sangat teologis. Tentu 
ini mengesampingkan atau menyempitkan banyak sudut pandang. 
Sudut pandang sosiologis dan antropologis yang lebih jelas ukuran 
dan pijakan ilmiahnya selama ini dikesampingkan begitu saja.5

Perspektif teologis tidak hanya meremehkan sosiologi dan 
antropologi tetapi juga meninggalkan atau tepatnya mengingkari 
sejarah. Jadi perspektif teologis yang digunakan dalam memandang 
dan memberi tafsir PNPS 1965, dan bahkan sudah digunakan 
untuk menyeret banyak tokoh dalam pengadilan sehingga mereka 
mendapatkan hukuman dari 5 tahun sampai 25 tahun penjara, itu 
adalah perspektif teologis. Seperti telah disebut di atas, ia telah 
mengesampingkan faktor sosiologis. Maksud dari kata “sosiologis” 
di sini adalah bersifat sesuai dengan ilmu tentang masyarakat. 
Berasal dari kata sosiologi, yaitu ilmu yang mempelajari bagaimana 
interaksi masyarakat dan bagaimana masyarakat itu terbentuk 
lalu berkembang. Ini semua tidak dipertimbangkan dalam banyak 
keputusan pengadilan. Begitu juga yang saya maksud dengan 

Democracy, ed. Thomas J Conners (Tembalang, Semarang, Central Java, 

Indonesia; [New Haven: Faculty of Social and Political Sciences, Diponegoro 

University ; Yale Indonesia Forum, 2010), 187–206.

5 Al Makin, Keragaman dan Perbedaan, Budaya dan Agama Dalam 
Lintas Sejarah Manusia (Yogyakarta: Suka Press, 2016).
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perspektif antropologis, yaitu perspektif ilmu kemanusiaan yang 
menerangkan bagaimana manusia itu berasal. Mulai dari sejak ia 
menjadi manusia, berkembang, berilmu dan berinteraksi dengan 
manusia lainnya. Maka keputusan-keputusan yang dihasilkan 
pengadilan berdasarkan UU PNPS 1965 adalah keputusan teologis 
yang, sekali lagi, mengesampingkan ilmu sosiologi, antropologi, 
dan sejarah.

Perspektif teologis akan bias dan subyektif karena 
berdasarkan kepentingan keagamaan tertentu. Walaupun pemilik 
“kepentingan keagamaan” itu adalah kelompok mayoritas, namun, 
itu tidak menjamin suara dan kepentingan mayoritas. Perspektif 
teologis bisa dibilang pra-ilmiah, belum memenuhi syarat ilmiah. 
Perspektif teologis mengutamakan prasangka, cara berpikir yang 
spekulatif, dan minim bukti-bukti yang jelas. Bahkan perspektif 
ini tidak didahului oleh riset yang memadahi. Misalnya kelompok 
terentu, seperti Gafatar, Ahmadiyah, Eden, Syiah, dan masih 
banyak lagi. Mereka selama ini disimpulkan sebagai kelompok 
yang menyimpang. Kesimpulan sejak awal telah ada. Meskipun ia 
disimpulkan tanpa riset atau penelitian. Bahkan terbukti bahwa 
fatwa menyimpang itu belum tentu berdasarkan pemahaman di 
lapangan, melainkan berdasarkan keyakinan yang sejak awal telah 
terbentuk. Saya selaku peneliti belum mendengar bahwa fatwa atau 
katakanlah “tausiyah” itu didasarkan pemahaman yang mendalam 
tentang kelompok yang dianggap menyimpang. Misalnya seberapa 
jauh sebelum fatwa dikeluarkan telah diadakan interview dan 
observasi lapangan tentang Iktikaf Lelaku di Malang, Eden di Pasar 
Senen, Gafatar di seluruh Indoensia, atau Ahmadiyah dan Syiah. 
Sama sekali tidak dilakukan riset yang mendahului. Bahkan data 
menunjukkan konsistensi bahwa pemahaman terhadap kelompok-
kelompok minoritas ini hanya prasangka saja. Prasangka itu 
disimpulkan dari jumlah, riwayat hidup pemimpin, inti ajaran, dan 
bagaimana mereka hidup selama ini. Tidak ada riset ke arah sana. 
Sehingga sangat sederhana pertanyaan saya; apakah sebelum 
dikeluarkan fatwa bahwa mereka dianggap menyimpang, yang 
kemudian diajukan ke pengadilan, dan diputuskan pemimpinnya 
dihukum dari 2,5 sampai 5 tahun, apakah yang mengambil 
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keputusan pernah mewawancarai pemimpin dan anggota 
kelompok itu secara obyektif, adil, dan teruji secara ilmiah? Saya 
kira kita tahu jawabannya. Karena praktiknya tidak seperti itu.

Jadi perspektif teologis ini tidak melihat kenyataan atau 
realitas yang sesungguhnya. Lebih tepatnya, perspektif teologis 
yang mendominasi dalam ranah hukum di Indonesia, yang 
diperkuat dengan adanya UU PNPS 1965 telah menghalangi kita 
semua, baik masyarakat maupun pemerintah untuk memahami 
kelompok-kelompok minoritas secara baik dan benar. Mereka tidak 
dipahami. Mereka hanya dituduh dengan UU itu, lalu dijerat dan 
didakwa melanggar, dan dihukum. Begitu saja. Ini telah memakan 
korban banyak.

Perspektif teologis telah menghalangi kita untuk sebaik-
baiknya memahami Ahmadiyah, Syiah, Eden, Gafatar, Iktikaf 
Lelaku, dan juga 600 kelompok agama minoritas lebih yang bisa 
dengan mudah dijerat UU 1965. Tentu kita harus berubah. Kita 
menginginkan Negara kita maju dalam bidang hukum. Sehingga 
kita adil, tidak diskriminatif, obyektif, dan berbuat berdasarkan 
ilmu pengetahuan. Bukan hanya sekedar berdasarkan keyakinan, 
perkiraan, atau asumsi yang dibangun teologi tanpa penelitian 
dan pembelajaran. Kita tentu saja menolak kemandegan ilmu 
pengetahuan.

Jika kita definisikan agama dan nabi dari perspektif teologis 
maka hasilnya yang benar hanya keyakinan kita. Keyakinan orang 
lain telah menyimpang. Orang lain harus dikonversi ke agama kita. 
Orang lain pasti tidak membaca dan tidak setuju dengan ajaran 
agama kita. Tidak pula mereka memakai Kitab Suci kita. Orang 
lain yang punya keyakinan lain pasti akan berbeda dalam memberi 
tafsir dari tafsir yang kita tawarkan. Taruhlah umat Islam memakai 
kacamata teologis, maka hanya Alquran dan Sunnah yang valid. 
Kitab Perjanjian Lama, Perjanjian Baru, Tripitaka, Suta-Suta, Veda, 
dan lain-lain jelas salah dan tidak bisa digunakan. Jika menyangkut 
agama resmi yang berjumlah enam itu: Islam, Katolik, Protestan, 
Hindu, Buddha, Konghucu, maka sudah jelas, pemerintah telah 
berkomitmen. Tapi bagaimana jika terjadi kemungkinan lain? 
Orang Hindu membaca Alquran? Orang Islam membaca Perjanjian 
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Lama? Orang Buddha membaca Alquran? Orang Konghucu 
membaca Perjanjian Baru? Tentu ini dari perspektif teologis tidak 
bisa. Bisa jadi malah mereka akan dianggap menghina agama yang 
merasa mempunyai Kitab Suci itu. Ini yang berbahaya. Orang-
orang yang mencoba memahami agama lain dengan perspektif 
lain, pasti dengan mudah dituduh menodai agama lain, dan dijerat 
dengan mudah oleh UU PNPS 1965. Bukankah begitu?

Perpsektif teologis juga menghilangkan kreatifitas-
kreatifitas dan kemungkinan-kemungkinan manusia yang tidak 
terhindarkan. Jika orang membaca Alquran, walaupun ia Muslim, 
tetapi faham yang ia yakini tidak sama dengan faham keislaman 
di Indonesia, yaitu Ahlus Sunnah Asy’ariyah Maturidiyah secara 
teologi, Syafiiyah secara fiqh, NU atau Muhammadiyah secara 
organisasi, maka orang yang membaca dengan cara lain atau 
interpretasi lain itu bisa dengan sangat mudah dijerat dengan 
PNPS 1965. Para pemeluk Hindu, Buddha, Katolik, Kristen juga 
mengalami hal yang sama. Maka pembacaan kreatif dan analisis 
ilmiah juga bisa dengan mudah dijerat dengan PNPS 1965. Padahal, 
dalam sejarah, pembacaan Kitab Suci itu berkembang tidak statis. 
Dalam sejarah agama-agama ada jutaan bahkan ribuan bacaan. 
Bukan tujuh atau dua belas sebagaimana dipahami dalam teologi 
Maturidi dan Syafii.

Menggunakan Kacamata Sosiologi dan Antropologi

Kenabian, seperti kenabian Mirza Ghulam Ahmad, 
Diponegoro, Sisingamangaraja, Ahmad Mushaddeq, Lia Aminuddin, 
Muhammad Subuh, Sukino dan kira-kira lebih dari 600 kenabian 
yang lain di Indonesia, dalam kacamata Sosiologi-Antropologi 
dilihat sebagai gerakan sosial. Mereka muncul untuk merespons 
keadaan di sekeliling mereka yang sedang berubah.6 Gerakan 
sosial yang dimaksud dalam tulisan ini adalah pemimpin (atau nabi) 
sebagai pemberi inspirasi kepada anggotanya untuk membentuk 
kelompok dan menyuarakan sesuatu. Karena Indonesia didominasi 

6 Al Makin, Challenging Islamic Orthodoxy; Makin, Nabi-Nabi 
Nusantara: Kisah Lia Eden dan Lainnya.
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oleh faham keberagamaan sekaligus sangat serius memegang 
faktor keagamaan, kenabian atau gerakan sosial itu dibumbui, 
atau dilegitimasi oleh wahyu, wisik, dawuh, wangsit, ilham atau 
nama-nama lain. Jadi kenabian adalah gerakan sosial. Kenabian 
Mirza Ghulam Ahmad adalah gerakan sosial. Begitu juga kenabian-
kenabian kuno di Timur Tengah, Israel, Arab, Iran, Mesir, Yunani, 
Latin, India, Pakistan dan lain-lain. Ini fungsinya ilmu Sosiologi dan 
Antropologi. Keduanya membahasakan kenabian yang kasuistis 
menjadi universal, terukur, dan obyektif. Jadi sekali lagi, karena 
kenabian adalah gerakan sosial, maka kita mengamatinya dengan 
teori gerakan sosial dan perangkat sosial pula. Khusus untuk era 
setelah perang Dunia II, gerakan ini disebut NRM (New Religious 
Movement/Gerakan Keagamaan Baru/Alternatif). Literatur 
tentang ini di Eropa, Amerika, dan Jepang sudah berkembang.7 
Namun, masyarakat Indonesia bahkan Negara masih memaknai 
kenabian dengan perspektif teologis.

Jika kenabian ini dimaknai teologis, maka dengan sangat 
mudah semua gerakan itu akan diartikan sebagai aliran 
menyimpang, bid’ah, murtad. Jika kenabian itu kita pahami sebagai 
gerakan sosial, maka jawaban dan faktor yang menjelaskan akan 
luas. Sangat mungkin pula ia akan menjadi ilmu baru. Perspektif 
UU PNPS 1965 sejauh ini masih berfaham teologis. Kenabian 
dipandang sebagai penghinaan terhadap agama resmi. Padahal 
gerakan sosial itu merupakan protes terhadap keadaan. Mengapa? 
Karena keadaan dianggap sudah menyimpang. Ilmu Sosiologi dan 
Antropologi sendiri melihat penyimpangan sebagai sesuatu yang 
relatif. Artinya, segala hal bisa dianggap penyimpangan tergantung 

7 Lorne L. Dawson, “The Cultural Significance of New Religious 

Movements and Globalization: A Theoretical Prolegomenon,” Journal for the 
Scientific Study of Religion 37, no. 4 (1998): 580–95; Lorne L. Dawson, “Anti-

Modernism, Modernism, and Postmodernism: Struggling with the Cultural 

Significance of New Religious Movements,” Sociology of Religion 59, no. 2 

(1998): 131–56, https://doi.org/10.2307/3712077; Barker, Eileen, “New Religious 

Movements: Their Incidence and Significance,” in New Religious Movements: 
Their Incidence and Significance, ed. Wilson, Bryan and Cresswell, Jamie 

(London: Routledge, 1999), 15–32.
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perspektif apa yang dipakai untuk menganggapnya. Menurut 
nabi-nabi yang mendirikan agama baru, agama-agama resmi lah 
yang patut dikritisi. Masyarakat dan pemerintah patut diingatkan 
pada esensi spiritualisme dan iman. Nabi-nabi itu, menurut klaim 
mereka, telah menerima wahyu untuk memperbaiki keadaan yang 
menyimpang itu. Sedangkan agama resmi yang dikritik tentu reaktif 
dan defensif. Justru nabi-nabi baru inilah yang menyimpang.

Perspektif sosiologis di sini mengarahkan kita untuk lebih 
obyektif dan memiliki kekayaan perspektif. Perspektif teologis 
tentu memakai kacamata mayoritas atau agama dominan. Bahwa 
para nabi itu menyimpang. Namun, jika perspektif nabi-nabi baru 
digunakan, maka pimpinan agama, Negara, dan masyarakat yang 
harus dikritisi dan diperbaiki. Jadi ada banyak penyimpangan 
dan bid’ah. Hanya saja, penyimpangan dan bid’ah itu dilihat dari 
perspektif apa dan menurut siapa. Sayangnya, kenapa UU PNPS 
1965 ditafsirkan dan digunakan hanya dengan perspektif agama 
resmi dan dominan? Pada tataran inilah kita memerlukan tafsir 
ulang berdasarkan perspektif sosiologis dan antropologis. Intinya, 
UU PNPS 1965 didominasi oleh satu atau bagian dari faham 
dominan untk menjerat minoritas. Ini perlu dipertimbangkan lagi. 
Ilmu sosial dan begitu juga ilmu teknik dan ilmu lainnya kini telah 
berkembang. Kenapa kita tidak mengikuti perkembangan itu?

Fakta menarik lainnya dalam kasus nabi-nabi baru yang 
mendirikan agama-agama baru ternyata juga merupakan bagian 
dari agama induk atau agama resmi. Yusman Roy di Malang 
misalnya, ia bagian dari Islam. Mushaddeq juga bagian dari Islam. 
Lia Eden juga bagian dari Islam. Ahmadiyah juga bagian dari Islam. 
Jadi sebetulnya antar mereka, antara minoritas dan mayoritas itu 
juga sesama Islam. Sayangnya, hukum dan keputusan tentang 
penyimpangan faham tertentu sering dijatuhkan oleh yang 
mayoritas kepada yang minoritas. Kaum mayoritaslah yang 
memberi cap bidah atau menyimpang. UU PNPS 1965 sejauh ini 
dipakai atau didengarkan dari suara mayoritas ini. Sedangkan 
perspektif minoritas, agama baru, dan nabi baru tidak pernah 
didengar. Mereka korban yang dijerat. Padahal menurut nabi-
nabi itu, yang menyimpang adalah mereka yang dominan, yaitu 
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pemerintah dan masyarakat pada umumnya. Jadi kenapa UU PNPS 
1965 hanya memakai satu perspektif, yaitu perspektif teologis, 
bukan antropologis dan bukan sosiologis. Dua perspektif ilmu 
itulah yang netral dan tidak memihak, sebelum benar-benar diriset 
dan dipelajari secara seksama di lapangan, bukan di buku-buku 
yang telah lama ada, baik itu fiqh, kalam, tafsir, ataupun jenis-jenis 
lain.

Pada zaman Belanda atau pada era penjajahan, perspektif 
yang digunakan adalah keamanan dengan menumpangi perspektif 
teologis. Misalnya, di Jawa Barat ada orang yang mengaku nabi. 
Namanya Nyai Tegal Luar. Lalu orang itu dianggap nabi palsu. 
Ia dihukum oleh Belanda. Karena dianggap berbahaya dan akan 
memberontak Belanda. Begitu juga ada orang yang mengklaim 
menjadi Syekh Karang Kobar di Banjarnegara. Lalu ia ditangkap 
dan dimasukkan ke penjara. Di Jawa Timur ada Samin Surosentiko. 
Ia dibuang ke Padang. Di Sumatera ada Na Siak Bagi yang mencoba 
menghidupkan tradisi Parmalim. Ia juga dikejar-kejar Belanda. 
Ada Guru Somalaing yang juga ditangkap. Pada zaman Belanda, 
fenomena kenabian dikaitkan dengan gerakan keagamaan dan 
pemberontakan. Belanda sangat khawatir akan hal itu.8 Nampaknya, 
walaupun tidak terkatakan, dalam PNPS 1965 juga ada unsur atau 
aroma kolonial. Bahwa kemunculan para nabi atau nabi lama selain 
versi resmi, akan dianggap melanggar UU atau dituding menghina 
agama. Tentu saja ini akan berakibat pada gangguan keamanan. 
Kerusuhan dan keresahan sosial bisa tersulut karena hal ini.

Soalnya, adanya fatwa yang menyatakan bahwa fenomena 
kenabian itu telah menyimpang itu justru menjadi pemicu 
keresahan masyarakat. Ada banyak kejadian di tengah masyarakat 
yang menunjukkan bahwa telah terjadi tindakan main hakim sendiri; 
membakar, menganiaya, menutup, dan memojokkan minoritas.9 

8 Al Makin, Challenging Islamic Orthodoxy; Makin, Nabi-Nabi 
Nusantara: Kisah Lia Eden dan Lainnya.

9 Al Makin, “Islamic Acehnese Identity, Sharia, and Christianization 

Rumor: A Study of the Narratives of the Attack on the Bethel Church in 

Penauyong Banda Aceh,” Journal of Indonesian Islam 10, no. 1 (2016): 1–36; Al 

Makin, “Identitas Keacehan dalam Isu-Isu Syariatisasi, Kristenisasi, Aliran Sesat 
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Kita tidak boleh menumpangi masyarakat dengan mengipas-
kipasi emosi mereka untuk kepentingan popularitas dan politik 
sesaat.10 Kita wajib mendidik mereka. Bahwa kaum minoritas itu 
punya hak untuk hidup dan beribadah. Minoritas sekedar percaya 
dan menjalani ibadah menurut keyakinannya itu sama sekali tidak 
jahat, tidak menyakiti, tidak mengganggu, dan tidak merugikan 
orang lain. Tetapi kenapa justru masyarakat yang menganiaya 
minoritas? Karena itu, perspektif teologis sengaja dipelihara dan 
disebarkan. Saatnya perspektif ilmiah sosiologis dan antropologis 
dilirik untuk memperbaiki dan menghargai kemanusiaan.

UU PNPS 1965 menyuarakan isu teologis dan diskriminasi. 
Jika tidak dibenahi atau minimal diinterpretasi dengan baik, 
ia tidak akan bisa menyelamatkan banyak minoritas yang juga 
warga Indonesia, lahir di Indonesia, dan seperti mayoritas, 
berhak untuk percaya, beribadah, mendirikan rumah ibadah, dan 
meyakini apa yang menurut mereka benar. Fenomena kenabian 
dan keragaman keagamaan harus dilihat sebagai gerakan sosial, 
bukan sebagai penyimpangan teologis. Indonesia tidak akan 
pernah bisa menghilangkan itu. Jika satu nabi dihukum, nabi lain 
akan muncul. Jika kelompok satu dibubarkan dan dianggap sesat, 
lalu pemimpinnya dihukum, maka akan muncul kelmpok baru lagi. 
Kenapa? Karena Indonesia didiami oleh penduduk yang sangat 
agamis dan selalu mengedepankan teologi keagamaan. Maka 
setiap gerakan keagamaan dari zaman penjajahan, Orde Lama, 
Orde Baru, Reformasi, pasti ada unsur kenabian, keagamaan, dan 
klaim-klaim spiritualitas.

dan Hegemoni Barat,” ISLAMICA: Jurnal Studi Keislaman 11, no. 1 (September 

1, 2016): 113–34, https://doi.org/10.15642/islamica.2016.11.1.113-134; Al 
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(2017): 1–32.

10 Al Makin, “Revisiting Indonesian Public Reactions against Danish 
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Indonesian Public Reactions to the Regensburg Address,” Islam and Christian-
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Jika dirunut ke belakang, seandainya Diponegoro hidup 
di era sekarang atau pada zaman ketika UU PNPS 1965 sudah 
dibuat, maka Diponegoro bisa dijerat UU itu. Ia akan dianggap 
sebagai sosok yang menyimpang. Begitu juga para pejuang lain: 
Sisingamangaraja, Somallaing Pardede, Na Siak Bagi, Samin 
Surosentiko, dan masih banyak lagi. Setelah kemerdekaan 1945, 
banyak orang yang mengaku telah mendapat wahyu. Lalu mereka 
mendirikan banyak kelompok. Muncullah di sana Subud, Pangestu, 
Sumarah, Sunda Wiwitan, dan ratusan kelompok lainnya. Mereka 
tidak dihukum dan berhasil karena mendirikan sebelum 1965 atau 
sebelum adanya UU itu. Jika mereka muncul hari ini, pasti mereka 
akan dikenai pasal penistaan agama. Lalu, mereka akan kena 
hukuman.

Jelas bahwa para nabi Indonesia berkontribusi besar pada 
kemerdekaan Indonesia. Tak pelak Ahmadiyah juga, yang muncul 
sebelum kemerdekaan. Kenapa sekarang dipersoalkan dengan 
UU PNPS 1965? Telah disebut di atas, bahwa UU itu teologis dan 
sedikit mudah diperalat untuk kepentingan sesaat. Apalagi setelah 
Reformasi, era politik identitas. Politik identitas adalah gerakan 
politik yang memanfaatkan dan menuruti keinginan massa untuk 
meraih kemenangan politik tertentu. Contoh adalah gerakan 212 
atau pemilihan Gubernur Jakarta 2017 yang penuh dengan politik 
identitas populisme. Fenomena sama juga terjadi di Amerika Serikat 
setelah terpilihnya Donald Trump. Mereka sengaja mengompori 
masyarakat bawah supaya lebih fanatik. Agar mereka mudah 
mengendalikannya guna memilih dan memenangkan pemimpin 
yang mereka proyeksikan. Jadi, boleh dikata bahwa UU PNPS 1965 
rawan digunakan dengan perspektif teologis dan politis.

Gerakan keagamaan atau kenabian di Indonesia tidak bisa 
dihentikan dengan UU. Gerakan itu akan muncul terus sepanjang 
orang Indonesia memegangi agama secara ketat. Semua klaim-
klaim gerakan akan menggunakan bahasa agama: wahyu, nabi, 
kitab suci, agama, dan lain-lain. UU PNPS 1965 jika dipahami 
seperti ini dan dalam konteks ini tentu akan sia-sia.
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Perspektif Historis

Manusia di dunia ini sudah melahirkan, memeluk, dan 
meyakini jutaan agama. Sejak era Mesir, Persia, Yunani, Sumeria, 
Babilonia, Abbasiyah, Romawi, Jepang, China, Maya, Viking. Mulai 
dari zaman kuno hingga modern dan sampai post modern. Banyak 
agama telah saling tumpang-tindih. Banyak pula agama yang 
memiliki isi yang sama dan kadang saling mengkritik. Kita lihat 
Islam yang sangat kritis terhadap Yahudi, Nasrani, dan juga agama-
agama sebelumnya.11 Jika Islam kritis terhadap agama lain, bisakah 
dijerat dengan pasal penodaan UU PNPS 1965? Begitu juga Kristen 
yang kritis pada Yahudi. Juga Buddha yang kritis pada Hindu. 
Agama yang muncul belakangan biasanya adalah kritik terhadap 
agama sebelumnya. Pemuka agama sebelumnya juga bertahan dan 
mengkritik balik. Para ulama muslim yang muncul belakangan juga 
kritis terhadap ulama terdahulu. Bisakah mereka dijerat dengan 
UU PNPS 1965 karena dianggap telah menista agama?

Sejarah telah menunjukkan bahwa kritik terhadap agama 
sebelumnya, setuju atau tidak setuju, adalah sebuah kewajaran. Ia 
akan terus berulang dalam sejarah. Islam sendiri sampai hari ini 
diwarnai oleh jutaan aliran teologi, jurisprudensi, usul fiqh, tafsir, 
kalam, fiqh, nahwu, sharaf, balaghah, ijaz, dan lain-lain. Aliran 
Qadariyah dalam kalam sangat kritis terhadap Jabariyah. Aliran 
Mu’tazilah kritis terhadap aliran Jabariyah. Aliran Ahlusunnah 
kritis terhadap Mu’tazilah. Bisakah mereka dikenai pasal dalam UU 
PNPS 1965 jika kita menggunakannya secara konsisten? Al-Ghazali 
adalah ilmuwan Islam yang kritis terhadap Al Farabi, Al Kindi, Ibn 
Sina, dan para filosof.12 Sedangkan Ibn Rusyd sangat kritis terhadap 

11 Al Makin, Keragaman dan Perbedaan, Budaya Dan Agama Dalam 
Lintas Sejarah Manusia (Yogyakarta: Suka Press, 2016).

12 Ghazzālī and Sabih Ahmad Kamali, Al-Gazali’s Tahafut Al-Falasifah 
(Incoherence of the Philosophers) (Lahore: Pakistan Philosophical Congress, 

1963); Ghazzālī, Deliverance from Error and Mystical Union with the Almighty 
= Al-Munqiḍ Min Al-Ḍalāl (Washington, D.C.: Council for Research in Values and 

Philosophy, 2001).
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Al-Ghazali.13 Bisakah mereka kita seret ke pengadilan dengan UU 
PNPS 1965?

Memahami keragaman adalah keharusan.14 Bahwa agama itu 
jutaan dan saling mengkiritk. Bahkan dalam satu agama sendiri 
juga ada ribuan, ratusan, jutaan aliran yang saling mengkritik. 
Para ulama saling mengkritik. Para filosof saling mengkritik. Para 
ilmuwan saling mengkritik. Itulah inti kemajuan. Begitu juga di 
Indonesia. Para pendiri agama baru juga kritis terhadap agama lama. 
Begitulah perumpamaannya. Tentu agama lama boleh mengkritisi 
agama baru. Kemajuan ilmu pengetahuan dicapai dengan saling 
menyempurnakan dan mengkritisi. Bgitu juga teologi. Islam sangat 
kritis. Iman Islam mengatakan bahwa Islam adalah penyempurna 
Kristen dan Yahudi. Begitu juga Kristen akan mengklaim hal yang 
sama terhadap agama sebelumnya. Begitu juga Yahudi sekte 
tertentu akan mengklaim sama. Begitu juga apa yang terjadi pada 
agama-agama baru Indonesia.

Agama-agama yang jumlahnya jutaan akan mirip, saling 
mengambil unsur, dan atau saling mengadopsi. Sosiologi menyebut 
aktifitas mengambil atau mengadopsi itu dengan berbagai istilah. 
Mulai dari asimilasi, akomodasi, sinkretisme dan lain-lain. Tidak 
ada agama satupun di dunia yang tidak mirip agama lain. Islam 
mirip dengan Nasrani dan Yahudi, juga sedikit Zoroaster, Majusi, 
agama lokal Arab, dan unsur-unsur lain.15 Apakah Islam menista 
agama lain? Mengambil agama lain? Juga Buddha, Hindu, dan 
lain-lain. Sudah hukum alam, manusia saling melengkapi, bergaul, 
dan mengambil unsur tertentu. Itu juga hukum ilmu sosial. Maka 
pengambilan itu wajar dan akan terus terjadi. Ahmadiyah juga 
begitu, sedikit kritik, dan tentu bagian dari Islam. Jika Islam 
sendiri dianggap tidak menista agama lain, lalu aliran Maturidi 

13 Averroës and Ṣalāḥ al-Dīn Hawwārī, Tahāfut al-Tahāfut (Ṣaydā: al-

Maktabah al-ʻAṣrīyah, 2005).

14 Al Makin, “Unearthing Nusantara’s Concept of Religious Pluralism: 

Harmonization and Syncretism in Hindu-Buddhist and Islamic Classical 

Texts,” Al-Jami’ah: Journal of Islamic Studies 54, no. 1 (2016): 1–30.

15 Makin, Keragaman dan Perbedaan, Budaya dan Agama Dalam Lintas 
Sejarah Manusia.
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atau mazhab Syafii tidak menista mazhab Hanafi, Hambali, Maliki,  
kenapa Ahmadiyah dianggap menista NU atau Muhammadiyah?

Perspektif historis akan meluaskan pandangan kita. Sehingga 
kita tidak hanya berkutat pada zaman saat ini sejak tahun 1965. 
Kita harus meneropong jauh. Tidak hanya Indonesia, tidak hanya 
Islam, tapi dunia dan masyarakat global yang sudah berusia 6 
milyar tahun ini. Usia bumi sudah milyaran tahun. Kenapa kita 
hanya memandang dua ribu, seribu lima ratus, atau bahkan hanya 
70 atau 50 tahun terakhir saja? Kenapa tidak lihat sejarah manusia 
yang luas dan lama?

Mari Kita Simpulkan

UU PNPS 1965 tentang penodaan agama sangat mudah 
digunakan untuk memojokkan, menghukum, mendiskriminasi 
kelompok tertentu. Seperti telah disebut di atas, PNPS 1965 
sarat perspektif teologis. Karena itu perspektif teologis perlu 
dipertimbangkan dengan perspektif yang lebih terukur, obyektif, 
ilmiah, dan adil. Peran ilmu seperti Sosiologi, Antropologi, dan 
Sejarah, serta ilmu-ilmu lain sangat dibutuhkan di sini. Jika 
dipertahankan, harus ditafsirkan sesuai dengan perkembangan 
prinsip-prinsip kemajuan ilmu pengetahuan. Bukan prinsip 
teologis semata.
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Bab Empat

IDENTITAS KEACEHAN DALAM ISU-ISU 
SYARIATISASI, KRISTENISASI, ALIRAN 
SESAT DAN HEGEMONI BARAT1

Pendahuluan

Artikel ini ditulis berdasarkan penelitian saya pada bulan Juli 
2013 di Aceh. Pada mulanya saya ingin meneliti pola radikalisasi 
dan pencegahannya. Namun, saya mengembangkannya lebih lanjut 
untuk mengetahui politik identitas dalam etnisitas dan keagamaan 
dihubungkan dengan isu yang berkembang di Aceh dalam jangka 
waktu itu.2 Saya temukan bahwa Aceh merupakan daerah khusus 

1 Penelitian ini awalnya dilakukan dengan tim besar BNPT (Badan 

Nasional Penanggulangan Terorisme) pada bulan Juli 2013. Saya tinggal 

di Aceh selama waktu penelitian dengan ditemani oleh Hasy Amiruddin 

dan Kamaruzzaman Bustaman Ahmad. Semua penelitian dilakukan 

bersama. Namun, artikel ini saya susun pasca-penelitian dengan refleksi 

sendiri. Saya mengucapkan terima kasih kepada Noorhaidi Hasan sebagai 

pimpinan penelitian. Pihak-pihak informan dan pihak yang membantu 

dalam penyelesaian penelitian: Ismail, Safrina Ariani, Amirul Hadi, keluarga 

Kamaruzzaman Bustaman Ahmad, dan yang namanya tidak tersebut. Bagian 

lain dalam penelitian ini juga terbit berjudul “Islamic Acehnese identity, sharia, 

and Christianization rumor: A study of the narratives of the attack on the 

Bethel Church in Penauyong Banda Aceh” International Journal of Indonesian 
Islam, vol. 10, no. 1, pp: 1-35.

2 Sedikit ulasan tentang identitas Indonesia bisa dilihat di Al Makin, 
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di Indonesia. Ia mempunyai karakter yang berbeda dengan daerah 
lain dalam persoalan identitas etnis dan agama. Ada beberapa tema 
besar yang menarik para informan untuk merefleksikan identitas 
keacehan mereka, yaitu: syariatisasi, kristenisasi, aliran sesat dan 
isu intervensi Barat dalam dunia Timur. 

Teknik wawancara yang saya tempuh berupa open-ended. 
Informan saya temukan dengan snowball, yaitu mencari informan 
dari informan lain. Semua informan memberikan data penting dalam 
narasi identitas orang Aceh dalam alur agama dan etnisitas. Hampir 
semua informan bersepakat tentang pentingnya isu syariatisasi, 
kristenisasi, aliran sesat dan hegemoni Barat3 dalam pembentukan 
jati diri keacehan. Masyarakat Aceh memiliki bermacam cara 
pandang unik dalam menanggapi tema-tema tersebut. Dikatakan 
“unik” karena mereka mencampurkan identitas dengan etnisitas 
dan keagamaan.

Tentang Informan

Penelitian ini dikerjakan pada bulan Juli 2013. Saya bekerja 
dalam tim BNPT yang mewawancarai dua puluh satu narasumber 
tentang isu identitas yang dikaitkan dengan agama dan etnisitas. 
Narasumber tersebut mempunyai beragam latar belakang dari 
segi ekonomi, pendidikan, pekerjaan, dan elemen sosial lain dalam 
masyarakat. Penelitian ini menggambarkan realitas dan hasilnya 
mewakili seluruh elemen masyarakat Aceh. Pertanyaan bersifat 
terbuka (open-ended) dan semi-terstruktur, maka interview 
mengikuti narasi para narasumber. Rata-rata para informan tinggal 
di Banda Aceh.

Wawancara menunjukkan bagaimana para informan 
tersebut memandang persoalan keacehan dan keagamaan dalam 

“Are there any Indonesian philosophers? Dealing with a common question 

and possible answers,” Ulumuna 20, no. 1 (2016): 1–28.

3 Dalam persoalan antara Barat dan Timur dan relasinya lihat misalnya 

Al Makin, Antara Barat dan Timur: Batasan, Dominasi, Relasi, dan Globalisasi: 
Melampaui Jurang Masa Lalu untuk Meniti Jembatan Penghubung (Jakarta: 

Serambi, 2015).
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menanggapi seputar pertanyaan yang saya ajukan. Sehingga narasi 
identitas disimpulkan dari catatan wawancara setelah itu. Jawaban 
dari informan dicatat dan dianalisis kemudian dicari titik-titik 
terpenting sehingga membentuk narasi. Pertanyaan-pertanyaan 
yang saya ajukan pada informan di seputar isu-isu keislaman, 
keacehan, dan kekerasan. Semua jawaban akhirnya mengerucut 
pada isu syariat Islam, kristenisasi, aliran sesat dan hegemoni 
Barat. Lebih jelasnya, pertanyaan saya modifikasi sesuai dengan 
pengertian dan pemahaman para informan tentang terma-terma 
tersebut. Saya juga menyesuaikan dengan konteks pembicaraan. 
Dari dua puluh satu interview yang dilaksanakan pada bulan Juli 
2013, artikel ini menampilkan beberapa informan, yaitu: Tengku 
Daud Rusli (pimpinan Dayah Salafi Tengku Rauf), Hasan (aktivis 
DDI), Sanusi (pimpinan MAA/Masyarakat Adat Aceh), Syahrizal 
(aktivis PPD/Program Pendidikan Damai), Ariwani (aktivis WI/
Wanita Indonesia), Ahmad Yanis (seorang aktivis PII/Pelajar Islam 
Indonesia), Abdullah Atibi (Pimpinan MPU/Majelis Ulama Aceh), 
Tengku Muhammad Jafar (aktivis di LSM FIRLA), Tarmizi (pemimpin 
FPI), Al Kaf (Aktivis di LSM Aceh Institute, juga aktivis di Yayasan 
Pendidikan Al Hasyimi), Teuku Zulkhori (salah satu aktivis RTA/
Rabithah Taliban Aceh), Sukurdi, aktivis di LSM Aceh Institut, dan 
Tengku Burhanuddin (pemimpin Dayah di Babaherung). Perbedaan 
persepsi antar mereka disusun secara cermat. Meski demikian, 
titik persamaan dalam pandangan dan perspektif disusun supaya 
membentuk narasi. Untuk memulai pembahasan utama tentang 
identitas yang berkait tentang isu kristenisasi, syariah, aliran sesat 
dan hegemoni Barat, pembahasan tentang Aceh saya dahulukan 
secara singkat.

Selintas Aceh

Aceh mempunyai sejarah, budaya, etnisitas, dan tradisi 
agama Islam yang unik dan berbeda dibandingkan dengan provinsi 
lain di Nusantara.4 Dapat dikatakan bahwa Aceh telah melahirkan 

4 Tentang keragaman wilayah Indonesia, agama dan budaya, lihat Al 

Makin, Keragaman dan Perbedaan, Budaya dan Agama dalam Lintas Sejarah 
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identitas etno-religius yang kuat.5 Secara historis, sejak era kolonial 
Belanda, perpaduan etnisitas, adat, dan agama membuat daerah ini 
mempunyai karakter dan ciri khas yang berbeda. Sehingga Aceh 
menjadi elemen resistensi yang kuat terhadap kekuasaan asing.6 
Tidak heran, sejak masa kolonial Belanda, Aceh menjadi daerah 
yang sulit ditundukkan. Belanda memerlukan waktu lama untuk 
menundukkan Aceh. Khususnya setelah wilayah-wilayah lain di 
Nusantara takluk di bawah administrasinya. Resistensi terhadap 
pihak luar dan keteguhan identitas Aceh tetap bertahan hingga 
era kemerdekaan Indonesia. Aceh tetap merasa berbeda dengan 
kekuatannya. Terutama sejak Aceh berada di bawah pimpinan 
kharismatik Daud Beureueh. Bahkan saat itu Aceh menuntut pihak 
Jakarta pada era Sukarno untuk memberikan status otonomi 
khusus dengan sentuhan syariah.

Tidak berhenti di situ, benturan antara identitas dan integrasi 
nasional terus berlanjut. Era Suharto pada masa Orde Baru 
menjadi saksi alotnya kompromi itu. Bahkan kealotan kompromi 
itu mengerucut tajam seiring dengan kemunculan Gerakan Aceh 
Merdeka (GAM) yang didirikan oleh Hasan Tiro pada tahun 1970-an. 
GAM pada dasarnya lebih bersifat etnis daripada agamis. Soalnya 

Manusia (Yogyakarta: Suka Press, 2016). Terutama bab 7.

5 Hasnil Basri Siregar, “Lessons Learned from the Implementation of 

Islamic Shari’ Ah Criminal Law in Aceh,” Journal of Law and Religion 24, no. 

1 (2009 2008): 143; Kamaruzzaman Bustamam-Ahmad, “The Application of 

Islamic Law in Indonesia: The Case Study of Aceh,” Journal of Indonesian Islam 

1, no. 1 (2007): 135–80.

6 Arskal. Salim, “‘Shari‘a from Below’ in Aceh (1930s–1960s): Islamic 

Identity and the Right to Self-Determination with Comparative Reference to 

the Moro Islamic Liberation Front (MILF),” Indonesia and the Malay World 32, 

no. 92 (2004): 80–99; Arskal. Salim, “Dynamic Legal Pluralism in Indonesia: 

Contested Legal Orders in Contemporary Aceh,” Journal Of Legal Pluralism 10, 

no. 61 (2010): 1–31; Edward Aspinall, “The Construction of Grievance: Natural 

Resources and Identity in a Separatist Conflict,” The Journal of Conflict 
Resolution 51, no. 6 (2007): 950–72; Eka Srimulyani, “Islam, Adat and the State: 

Matrifocality in Aceh Revisited,” Al-Jami’ah: Journal of Islamic Studies 48, no. 

2 (2010): 321–42.
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GAM berpandangan bahwa syariah bisa menjadi penghalang 
kemajuan.7 Respons pemerintah pusat dalam memadamkan 
semangat independensi Aceh di era Orde Baru itu ditempuh lewat 
jalur mililter. Gerakan itu ditekan dengan cara represif. Namun 
peta berubah ketika masa reformasi dan bersamaan dengan 
berakhirnya Tsunami. Bencana dan pasca-bencana mengubah 
pola hubungan antara Aceh dan Jakarta.

Perjanjian Helsinki tahun 2005 merupakan usaha perdamaian 
dengan tawaran kompensasi penerapan Syariah yang ditawarkan 
dari Jakarta.8 Ini terbukti efektif dalam usaha mengakhiri konflik 
berkepanjangan. Identitas Aceh yang tetap berbeda dengan ciri 
khas kuatnya tradisi agama diangkat.9 Syariah sebagai daya tawar 
bagi perdamaian antara pemerintah pusat dan Aceh juga melahirkan 
fenomena tersendiri. Menurut Feener, syariah merupakan rekayasa 
atas ke bawah yang kelak momentum tersebut dimanfaatkan oleh 
masyarakat dan pemain local.10 Unsur politis pusat dan lokal tidak 
lekang dari syariah. Sebagaimana juga pada masa Reformasi di 
seluruh Indonesia,11 masa itu juga mempengaruhi keterbukaan 

7 Salim, “‘Shari‘a from Below’ in Aceh (1930s–1960s): Islamic Identity 

and the Right to Self-Determination with Comparative Reference to the 

Moro Islamic Liberation Front (MILF),” 92; Moch. Nur Ichwan, “Official Ulema 

and the Politics of Re-Islamization: The Majelis Permusyawaratan Ulama, 

Shariatization and Contested Authority in Post-New Order Aceh,” Journal of 
Islamic Studies 22, no. 2 (2011): 204.

8 Ichwan, “Official Ulema and the Politics of Re-Islamization: The 

Majelis Permusyawaratan Ulama, Shariatization and Contested Authority in 

Post-New Order Aceh,” 198.

9 Aspinall, “The Construction of Grievance: Natural Resources and 

Identity in a Separatist Conflict,” 959; Yusny Saby, “The Ulama in Aceh: A Brief 

Historical Survey,” Studia Islamika, 2001, 1–54.

10 Michael Feener, Sharia and Social Engineering, the Implementation 
of Islamic Law in Contemporary Aceh. (Oxford: Oxford University Press, 2013), 

19.

11 Tentang euphoria kebebasan dan konservatisme setelah era 

Reformasi bisa dilihat di Al Makin, “Revisiting Indonesian Public Reactions 

against Danish Cartoons Depicting Prophet Muhammad,” Indonesian Journal 
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Aceh. Tidak hanya kondisi dalam Aceh itu sendiri yang mengalami 
transformasi. Elemen-elemen dari luar juga masuk ke Aceh.

Artikel ini mencoba merunut kembali politik identitas dengan 
mengetengahkan persoalan dan isu yang dihadapi dan ditanggapi 
secara serius oleh masyarakat Aceh.12 Saya akan melihat bagaimana 
masyarakat Aceh itu sendiri membuat wacana dan dengan begitu 
membentuk identitas dirinya atas isu yang berkaitan dengan 
dirinya sendiri, yaitu seputar penerapan syariah, kristenisasi, 
aliran sesat dan hegemoni Barat. Unsur-unsur itu penting dalam 
rangka pembentukan identitas yang diungkap oleh masyarakat 
sendiri dari berbagai elemen dalam narasi.

Penerapan Syariah di Aceh

Setelah masa reformasi dan pasca-tsunami, syariah 
bertambah melekat pada identitas keacehan. Semua informan 
bersemangat dalam menceritakan tema ini. Patut juga dicatat bahwa 
ephoria ini juga berlaku di daerah lain di Indonesia. Hanya saja, Aceh 
tetap kental dengan identitasnya. Namun, dalam bagian ini tidak 
semua informan setuju dalam penerapan syariah konvensional 
Aceh. Ada counter-wacana yang mempunyai pandangan lain. Saya 
akan memulai dari pihak pendukung syariatisasi formal. Setelah 
itu bagian ini ditutup dengan counter-wacana.

Saya akan memulai dari Tengku Daud Rusli, pemimpin Dayah 
Salafi Abu Rauf, yang meyakini bahwa pemerintah Indonesia sudah 
islami. Tidak perlu lagi umat Islam mendirikan negara Islam. Pada 
dasarnya, sila pertama dalam Pancasila sudah menggambarkan 

of Islam and Muslim Societies 5, no. 2 (2015): 195–229; Al Makin, “Benedict XVI 

and Islam: Indonesian Public Reactions to the Regensburg Address,” Islam and 
Christian-Muslim Relations 20, no. 4 (2009): 409–21.

12 Tentang identitas baru setelah tsunami, lihat misalnya, Muhammad 

Nasir, “Syariat Islam dan Ngangkang Style: Mengenal Kearifan Lokal dan 

Identitas Perempuan Aceh,” Miqot 37, no. 1 (2013): 198–213; Ibnu Mujib, Irwan 

Abdullah, dan Heru Nugroho, “Gagasan Aceh Baru: Pembentukan Identitas 

Aceh dari dalam Reaktualisasi Ruang Publik Bagi Aksi Pengelolaan Kearifan 

Lokal Pasca-Konflik dan Tsunami,” Kawistara 4, no. 1 (2014): 49–62.
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tauhid, yaitu keesaan Tuhan. Maka syariat bukan berarti kita akan 
mendirikan negara Islam, hanya praktek islami yang berada di 
negara yang sudah Islam pada prinsipnya.

Tengku Daud Rusli tentu sangat mendukung program 
syariat di Aceh. Terutama banyak program dari pemerintah lokal 
yang sudah mengarah ke pendidikan agama. Misalnya, pengajian 
setelah shalat maghrib yang merupakan area pembelajaran tentang 
hakekat keislaman sebagaimana sudah dianjurkan oleh pemerintah 
lokal Aceh. Menurut Rusli, pemerintah lokal sudah tepat memberi 
dorongan berlakunya syariah Islam di Aceh. Pemerintah pusat juga 
sudah mendukung program tersebut.13

Begitu juga Hasan, seorang pucuk pimpinan DDII (Dewan 
Dakwah Islam Indonesia) dan pernah menjadi WH (Wilayah Hisbat/
polisi syariah). Ia sangat mendukung penerapan syariah Islam di 
Aceh. Berikut petikan wawancara dengan Hasan:

Kalau pengurus DDII semua memajukan dan mendukung 
syariah Islam khusus di Aceh. Semua mempraktekkan 
(syariah). Itu menjadi proyek andalan di Aceh. Dari anggota-
anggotanya ada yang WH. Tapi sudah habis (selesai masa 
tugas). Kalau di kabupaten kota ada yang WH. Sudah habis 
di WH (semua pemuda sudah menjadi anggota).14

Berbeda dengan Tengku Rusli yang cenderung puas dengan 
dukungan pemerintah lokal maupun pusat tentang pemberlakuan 
syariah di Aceh, Hasan mengeluh bahwa pemberlakuannya 
cenderung melambat. Harusnya, syariah sudah demikian maju 
sehingga semua lini kehidupan diatur oleh syariah. Ia juga 
mengatakan bahwa pelaksanaan syariah di Aceh masih sangat 
lamban. Semestinya dari 2003 atau 2002, itu sebelas tahun, sudah 
ada sesuatu yang melambung. Tapi itu belum nampak. Kesalahan 
itu pada penguasa lokal Aceh. Dan juga keterbatasan kemampuan 
masyarakat.15

Tentu saja Hasan menuntut pemberlakuan Syariah yang 
lebih kaffah: lebih total dari sudut semuanya. Hal itulah yang belum 

13 Daud Rusli, interview dengan Daud Rusli, July 14, 2013.

14 Hasan, Interview dengan Hasan, July 13, 2013.

15 Ibid.
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terlaksana. Pemerintah pusat sendiri sepertinya mendukung 
orang Aceh dalam hal syariah. Hanya saja, kenyataannya berbeda. 
Pemerintah pusat kurang mendukung dana pemberlakuan syariah. 
Penerapan syariah butuh dana yang tidak sedikit, paling tidak dalam 
satu hukuman hudud yang dilaksanakan di masjid membutuhkan 
dana 20 juta. Ini membebani anggaran daerah. Jika pemerintah 
pusat tidak mendukungnya, penerapan syariah masih sulit.

Hasan juga menegaskan bahwa syariah Islam itu di atas 
hukum lain bahkan di atas hukum internasional seperti HAM (Hak 
Asasi Manusia). Keduanya nyatanya bertentangan. Menurut HAM, 
semua orang bisa bertukar agama. Menurut syariah tidak bisa. Ini 
pertentangan. Menurut pegiat HAM dari sebagian LSM di Aceh, 
hukum cambuk itu bertentangan denga HAM. Ini penghalang 
syariah di Aceh. Perlu diingat bahwa Islam itu ada dan mengajarkan 
hukum cambuk sebagai bagian dari hudud (hukuman badan) sejak 
abad ke-7. Sementara HAM itu produk belakangan dari zaman 
modern. Jadi keduanya tidak bertemu. Bahkan kalau diteliti ulang, 
para pegiat HAM itu kadang tidak mengerti hakekat Islam.16

Pendukung syariatisasi lain adalah Sanusi, pimpinan MAA 
(Masyarakat Adat Aceh). Ia menegaskan Hasan. Bahwa penghalang 
syariah Islam itu tidak lain adalah para aktivis LSM yang didanai 
pihak luar. Berikut kutipannya:

Pada umumnya masyarakat (Aceh) menyambut dengan baik 
(syariah). Namun, perlu diperbaiki lagi, terutama di bidang 
akidah. Di Aceh banyak organisasi non-Islam, NGO-NGO, 
yang mengganggu masalah aqidah Aceh. Terutama anak-
anak muda, diperkerjakan organisasi tertentu dengan 
kegiatan macam-macam itu.17

Counter-wacana datang dari masyarakat Aceh sendiri 
yang mempunyai perspektif dan pandangan lain tentang 
syariah. Salah satunya adalah Tengku Burhanuddin, pemimpin 

16 Kritik tentang pandangan seperti ini juga dijumpai seperti Danial, 

“Syari’at Islam Dan Pluralitas Sosial (Studi Tentang Minoritas dan Non-Muslim 

dalam Qanun Minoritas Islam Di Aceh),” Analisis 12, no. 1 (2012): 71–92.

17 Sanusi, Interview dengan Sanusi, July 16, 2014.
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dayah di Babaherung, Kotabaru Aceh, yang mengatakan bahwa 
pemberlakuan syariah di Aceh itu keterlaluan. Seharusnya syariah 
itu hasil dari kesadaran sendiri. Bukan diawasi dan dihukum 
di ruang publik. Ia selama memimpin pesantren tidak pernah 
menjalankan penghukuman seperti itu. Ia berpandangan bahwa 
WH atau polisi syariah itu tidak perlu.

Sebagian daerah (syariah) bisa jalan. Pengawasannya terlalu 
ketat dan kejam. Di Lhokseumawe agak parah. Duduk 
ngangkang di motor gak boleh. Kejam. Dalam beberapa 
hari di Aceh Timur, Tamiyang, pakaian ketat (gak boleh). 
Sekarang tergantung pada orangnya dulu. Masyarakat 
belum sadar aturan agama, apapun yang dilihat ya gak jalan 
juga. Di pondok ini, di dayah, (saya) memberi ilmu pada 
mereka supaya patuh aturan Negara syariah, qanun itu, tapi 
pemahaman tentang Islam itu yang harus ditanam. Itu WH 
itu gak perlu. Itu kesadaran masyarakat yang penting.18

Counter-wacana datang dari Syahrizal, aktivis LSM di PPD 
(Program Pendidikan Damai). Menurutnya, justru syariah Islam 
di Aceh sering menjadi pemicu kekerasan. Penghakiman massal 
sering terjadi. Jika masyarakat tidak puas terhadap Dinas Syariah 
Aceh, mereka melakukan tindakan sendiri untuk menghukum 
orang-orang yang kedapatan melakukan khalwat, yang umumnya 
merupakan para pemuda dan pemudi.

Isu syariat, dalam masyarakat itu cara-cara pelaksanaan 
syariat ya. Mungkin ada pelaku pelanggar, itu kadang-kadang 
dihakimi massa, (yakni) oleh masyarakat. Di sini sering, 
kedapatan berkhalwat, masyarakat langsung main hakim 
sendiri, dipukul dan semacamnya. Kemudian, ada kadang-
kadang masyarakat tidak puas dengan apa yang dilakukan 
oleh pihak Dinas Syariat sendiri, termasuk pengawasnya, 
yaitu WH dalam menindaklanjuti pelanggar syariat. Secara 
umum tidak ada yang menolak syariat Islam ya. Ketika ada 
pelanggaran di masyarakat, itu ada kekerasan. Ada main 
hakim sendiri.19

18 Burhanuddin, Interview dengan Burhanuddin, July 16, 2013.

19 Syahrizal, Interview dengan Syahrizal, July 17, 2013.
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Isu Kristenisasi

Pembentukan identitas religius di Aceh juga berkaitan 
dengan kerisauan masyarakat pasca-bencana tsunami tentang efek 
dari bantuan dari pihak asing yang datang ke Aceh. Kekhawatiran 
itu diungkapkan dengan adanya misi pihak asing dalam pemberian 
bantuan, yaitu upaya kristenisasi dalam masyarakat Aceh yang 
mayoritas Islam. Ini tercermin dalam wawancara dengan beberapa 
informan. yang merasakan kristenisasi terselubung dalam berbagai 
bentuk, misalnya simbol salib dalam bantuan mereka. Banyak salib 
terdapat di permen, buku-buku, dan juga barang-barang bantuan 
lainnya.20

Pembagian buku-buku di sekolah-sekolah juga merupakan 
modus yang banyak diungkapkan oleh para informan. Di beberapa 
sekolah dasar dan menengah para misionaris membagikan 
buku secara gratis untuk dibaca. Buku-buku itu berisi tentang 
ajaran Yesus dan gambar-gambar Bunda Maria. Bahkan menurut 
pengakuan sebagian informan, gambar-gambar itu sengaja dibawa 
untuk mempengaruhi para siswa.

Pembaptisan adalah isu penting. Batas wilayah Aceh dan 
Sumatera Utara, yaitu Singkil, dicurigai orang-orang Aceh 
sebagai tempat pembaptisan warga dan pemuda muslim ke 
Kristen. Beberapa gereja di Banda Aceh, yakni di Penayeung, 
wilayah yang banyak dihuni oleh pedagang China dari Medan, 
juga dicurigai sebagai tempat penyebaran Kristen. Isu ini juga 
sering diungkapkan oleh para informan. Bahwa banyak warga 
Aceh yang telah dikristenkan di Penayeung. Atas isu kristenisasi 
ini, warga terpicu untuk melakukan kekerasan dengan berbagai 
bentuk. Pertama adalah penggerebakan secara massal tempat 
orang-orang yang dianggap Kristen berkumpul. Di Penayeung 

20 Tentang diskriminasi terhadap minoritas karena pemberlakukan 

syariah di Aceh, lihat misalnya, Danial, “Syari’at Islam dan Pluralitas Sosial 

(Studi Tentang Minoritas dan Non-Muslim Dalam Qanun Minoritas Islam di 

Aceh).”



73Al Makin

terjadi pengejaran dan penutupan gereja Kristen. Beberapa gereja 
di Banda Aceh juga ditutup. Ada sesuatu yang menarik di sana. 
Para pemuka masyarakat Aceh mengumpulkan tokoh Kristen dan 
diajukan ke pemerintah lokal Aceh untuk mengadakan perjanjian, 
yaitu penutupan gereja Kristen, penghentian melakukan ibadah, 
dan tentu saja penghentian kegiatan misionaris.

Narasi kristenisasi, lewat misionaris bantuan asing, sering 
memacu terjadinya kekerasan. Seperti diakui Sanusi:

NGO itu didatangkan pihak asing. Sampai hari ini masih 
ada di Aceh, yang namanya missioneris. Baru-baru ini 
malah, saya membela misioneris sedang duduk di Penayeung. 
Hanya beberapa orang tinggal. Lalu buka pengajian. Lalu 
dilanjutkan sembahyang. Tempat itu mau dijadikan gereja. 
Terakhir tercium dengan pemda, digerebek, kedapatan 
dibawa ke WH dan polisi pamong praja. Komandannya di 
Medan minta bantuan. Saya hubungi satpol PP dan WH, 
dibuat perjanjian. Dilepaskan mereka.21

Ariwani, aktivis WI (Wanita Indonesia) juga mempunyai 
catatan khusus tentang Kristenisasi di Aceh:

Menurut beberapa sumber, ada yang 600 orang Aceh yang 
dididik di Jawa dan Medan. Dan itu bencana besar di Aceh…. 
Salah satu isu GAM, adalah Sumatera Utara mengobok-
obok (lewat) Kristenisasi, pusat tidak berbuat apa-apa. 
Palang salib. Ada satu dan dua anak yang bisa lari. Jalur 
pendidikan juga disusup. Ada yayasan Sukma, milik Surya 
Paloh, satu tenaga ahlinya Kristen. Surya Paloh orang 
Aceh… Kita digempur semua lini. Ada anak TK, play group, 
homeschooling. Buku itu bukan hanya di sekolah. DI SMP 
manapun ada. … Kita kuatir buku-buku kayak gitu, di rumah 
kita…. Habis tsunami itu menyebar di sekolah-sekolah. Dulu 
buku itu, karena banyak pengarang. Tiap tahun ganti anak-
anak. Ada buku lain. Ada buku lain…22

21 Sanusi, Interview dengan Sanusi.

22 Ariwani, Interview dengan Ariwani, July 14, 2013.
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Tarmizi, pemimpin FPI (Front Pembela Islam) Aceh, juga 
membenarkan isu kristenisasi. Bahkan orang Kristen yang datang 
dan membawa misi ke Aceh rata-rata lewat simbol. Selain itu, 
mereka juga mendirikan gereja-gereja baru setelah tsunami.23 
Ahmad Yanis, seorang aktivis PII (Pelajar Islam Indonesia) juga 
sangat tertarik ketika diajak berbicara tentang isu kristenisasi. 
Katanya:

Pasca tsunami, sempat dibentuk tim oleh pemerintah (untuk 
meneliti Kristenisasi). Itu tebukti kristenisasi berkedok 
kemanusiaan. Buktinya ya, semacam ada ajaran-ajaran injil 
masuk lewat kegiatan psycho healing, ada buku-buku cerita 
yang untuk anak-anak, muatan ceritanya nilai-nilai Kristen 
itu. Kemudian juga bentuk hipnotis. Sempat ada yang murtad 
dan dibaptis.24

Menurut Yanis, Kristenisasi itu sangat aktif terutama di 
daerah perbatasan dengan Medan, seperti Singkil. Sementara 
pemerintah pusat tidak banyak berbuat apa-apa. Hanya sekedar 
membentuk tim, tetapi tidak sampai intervensi melarang upaya 
Kristenisasi. Kekerasan kerap muncul di balik isu kristenisasi 
ini. Pertama adalah penggerebekan tempat ibadah. Ini terjadi di 
Penayeung. Gereja yang dijadikan ibadah bagi para pendatang dari 
Medan, Ambon, dan Jawa digerebek warga. Penggerebakan ini 
terjadi hingga mencapai taraf penghancuran. Para jemaah trauma 
atas penggerebekan ini. Mengingat massa yang datang berjumlah 
ratusan. Kata pendetanya, Niko dari Medan, tidak ada upaya 
kristenisasi. Mereka sebagai pendatang hanya melaksanakan 
ibadah sendiri. Jangankan menambah anggota gereja, anggota 
tetap berkurang terus karena takut. Banyak jemaah di gereja itu 
yang memilih meninggalkan Aceh dan pulang ke daerah masing-
masing ketika kepentingannya sudah usai. Jadi, kristenisasi yang 
ditakutkan, itu benar-benar isu yang meresahkan, tidak ada bukti, 
dan mengarah pada kekerasan.

23 Tarmizi, Interview dengan Tarmizi, July 13, 2013.

24 Ahmad Yanis, Interview dengan Ahmad Yanis, July 14, 2013.
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Berikut ini keterangan Tarmizi, yang sangat aktif dalam 
membendung gerakan kristenisasi: Di Aceh ada 7 gereja di 
Singkil. Di Banda ada 15 geraja ilegal. Semua ada 20, ilegal 15. 
Itu pemerintah gak berani. FPI yang tidak takut. 27 di Singkil. 
Di Banda, ilegal 15, jumlah total 20. Yang legal 5. Itulah nilai 
Aceh, gak ada yang legal. Maka orang Aceh sangat damai. 
Tapi kalau aturannya dirongrong kita harus berkelahi.25

Setelah gereja itu didata, lalu didatangi oleh massa. Setelah 
itu mereka digiring untuk dibawa ke Pemda dan diadakan perjanjian 
untuk menutup gerejanya. Begitulah rumor Kristenisasi yang 
berakibat pada tindakan diskriminasi, intimidasi, dan kekerasan.

Isu Aliran Sesat

Sama dengan isu kristenisasi, isu adanya aliran sesat juga 
membentuk identitas keacehen dalam semangat religius yang 
menjaga kemurnian Islam. Patut juga dicatat, isu aliran sesat dan 
nabi palsu merupakan bagian dari penguatan konservatisme, 
radikalisasi, dan orthodoksi Islam di Indonesia.26 Untuk Aceh, yang 
hangat menjadi isu adalah aliran Millata Abraham, yaitu gerakan 
aliran baru yang beroperasi di kampus-kampus dan sekolah. Sekte 
ini berusaha menarik banyak pengikut dengan tujuan mengajak 
kembali ke akar agama Semitik, yaitu Ibrahim. Dengan begitu 
sekte ini bisa mengakomodasi Kristen, Yahudi dan Islam. Aliran ini 
sempat sukses karena di samping cara perekrutan yang baik, juga 
ditopang oleh keanggotaan yang rapi. Namun, pada akhirnya para 
pemimpin masyarakat Aceh resah atas aliran ini. Mereka menuntut 
pembubaran karena dianggap sesat dan mengancam Islam di Aceh. 
Saya bertemu dengan Ahmad Yanis, misalnya, aktifis PII, yang 
mengaitkan kemunculan aliran ini dengan konspirasi internasional. 
Yahudi, dan Amerika, yang dianggap terlibat dalam pembentukan 
aliran ini untuk mengacaukan umat Islam. Sementara pemerintah 
pusat Jakarta tidak berbuat sesuatu untuk mengatasinya.

25 Tarmizi, Interview dengan Tarmizi.

26 Diskusi tentang ini untuk wilayah Indonesia lihat misalnya Al Makin, 

Challenging Islamic Orthodoxy, Accounts of Lia Eden and Other Prophets in 
Indonesia (Dordrecht, Holland; Cinnaminson [N.J.], U.S.A.: Springer, 2016).
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Millata Abraham itu diciptakan oleh siapa? Tapi saya curiga 
ada kaitan dengan jaringan internasional. Yahudi terlibat. Selalu 
terlibat. Amerika secara negara tidak terlibat, ada organisasi 
rahasia yang mempengaruhi itu. Termasuk kebijakan politik setiap 
Negara itu.27 Pimpinan MPU (Majelis Ulama Aceh), Abdullah Atibi, 
juga terlibat dalam penggerebekan Millata Abraham.28 Berikut ini 
kutipan wawancaranya:

125 orang (yang menjadi anggota Millata Abraham) itu 
termasuk mahasiswa di Unsyiah, hampir 90 persen. Ada 
juga dari IAIN. Masuk Millata Abraham, ada Islam sedikit, 
Kristen sedikit, campur baur, sinkretisme itu lebih kuat. 
Itu 2010 (sekte millata Abraham berdiri), tahun 2011 kita 
tangkap mereka. Setelah selesai ada hitam dan putih, yang 
menangkap itu saya sendiri. Di Pungai Jurung pada jam 12 
malam, bulan 10, 2010.29

Abdullah Atibi terlibat dalam penggerebekan salah satu 
pimpinan Millata Abraham, yaitu Jamaluddin, yang ditangkap 
malam hari. Kemudian peristiwa itu dilaporka ke Polisi. Polisi pun 
datang dan menangkapnya. Jamaluddin, menurut informasi yang 
dikumpulkan Atibi, adalah dosen di salah satu Perguruan Tinggi 
Swasta di Aceh. Kata Atibi; “saya bawa, dari sana ke pesantren Hasbi 
Bayuni, kampung Bayu. Jam 1 malam, saya telepon ketua MPU, 
dan wakil ketua yaitu Ramli Yusuf, dan Karim Seh. Kami bertiga 
(dan) masyarakat gambung dan kapolsek, buatlah hitam dan putih, 
mereka gak mengajarkan yang salah-salah dan akan tobat.”

Upaya pemaksaan itu berbuah hasil. akhirnya Jamaluddin 
dan rekan-rekannya bersedia berbalik ke ajaran Islam. Katanya, 
anak Jamaluddin yang baru berumur 10 tahun, bernama Zainuddin 
akan menjadi nabi bagi para pengikutnya. Menurut ajaran ini, Nabi 
Muhammad sudah tidak lagi relevan untuk diikuti karena sudah 

27 Yanis, Interview dengan Ahmad Yanis.

28 Pembahasan tentang peran ulama Aceh yang berkurang bisa dilihat 

di Aslam Nur, “Ulama dalam Dinamika Sosial dan Budaya Masyarakat Aceh di 

Awal Abad Kedua Puluh Satu,” Humaniora 23, no. 3 (2011): 315–25.

29 Abdullah Atibi, Interview dengan Abdullah Atibi, July 14, 2013.
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tidak mampu menangani persoalan umat masa kini. Maka perlu 
ada nabi baru. Muhammad juga diutus hanya untuk orang Arab 
saja. Dengan pengaruhnya, MPU menghadap ke wakil gubernur 
Muhammad Nazar, yang kebetulan juga menyetujui tindakan 
itu. Dibuatlah perjanjian hitam di atas putih, agar sekte ini 
membubarkan diri, berhenti mengadakan aktifitas dan tidak lagi 
menyebarkan ajarannya.

Ada dua kasus lagi yang menonjol, sempat menjadi bahan 
perbincangan, dan menjadi berita di koran-koran, yaitu pembakaran 
dan pembunuhan Dayah Tengku Ayub dan pembubaran Dayah 
Miftahussaadah. Menurut cerita, kedua Dayah tersebut dituduh 
sesat, lalu massa datang membakarnya, termasuk di dalamnya 
pemimpinnya Tengku Ayub dan beberapa anggota. Sama halnya 
juga dengan syariatisasi, ada counter-wacana dalam hal ini. Tidak 
semua setuju dengan orthodoksi dan konservatisme. Tengku 
Muhammad Jafar, aktivis di LSM FIRLA, mengatakan bahwa kasus 
‘kesesatan‘ itu secara teologi sulit dibuktikan. “Tengku Ayub itu dia 
kan dituduh sesat juga segala macam. Saya dicerita sama kawan. 
Tidak hadir. Feri di Kontras Aceh, sekarang di Jakarta. Dia langsung 
di lokasi. Membeli kitab yg diajarkan tengku Ayub. Sampai tengah 
malam. Dia tidak menemukan itu (tuduhan itu terbukti). Tidak ada 
yang sesat dan lain-lain itu (seperti yang dituduhkan)”.30

Demikian juga dengan kasus Miftahussaadah yang dituduh 
sesat karena tidak menjalankan shalat Jumat. Masyarakat sekitar 
menuduh kelompok ini sesat. Kasus Miftahussaadah dipolitisir 
oleh pemain lokal. Dikatakan bahwa Tengku Mualimin, pemimpin 
Dayah Miftahussaadah, tidak pernah solat jumat. Dia pernah 3 kali 
solat jumat di (desa) tetangga. Karena dia diserang oleh khatib 
(dikatakan sesat). Setelah sering diserang dan dianggap sesat, 
maka setelah itu ia memilih tidak pergi lagi ke masjid.31

Persoalannya adalah kecemburan sosial ekonomi. Kabarnya, 
dua Dayah itu, Tengku Yakub dan Miftahussaadah mempunyai 
sumber ekonomi yang lebih dibandingkan dengan dayah-dayah 

30 Muhammad Jafar, Interview dengan Muhammad Jafar, July 16, 2013.

31 Ibid.
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lain di desa tetangga. Dayah dan rumah Tengku Yaqub itu terbuat 
dari batu bata dan lebih bagus dari rumah-rumah serta dayah-
dayah dari desa sekitar. Juga ditambah dengan sedikit eksklusifitas. 
Masyarakat sepertinya mudah dihasut, apalagi jika dikaitkan 
dengan orthodoksi. Di atas juga disebut bahwa MPU berperan 
dalam hal penyudutan dan pemfatwaan aliran sesat itu.

Barat Sebagai Musuh

Wacana Barat sebagai musuh tercermin dalam wawancara 
dengan beberapa informan yang merefleksikan jati diri keacehan. 
Sama juga dengan isu lain, isu ini juga terdapat counter-wacana. 
Namun saya akan memulai dari orang-orang yang mewacanakan 
Barat sebagai pihak yang bertanggungjawab terhadap kericuhan di 
dunia Islam dan di Aceh, yang merupakan identitas mereka.

Tarmizi, pemimpin FPI Aceh, mengatakan: “pasti ada 
kerjasama antara Indonesia dan Amerika utuk menerkam Islam, tapi 
persoalan ekonomi. Kalau ekonomi lemah. Tujuan utama lemah. 
Orang yang punya kekayaan. Ada efek. Sanggup pertahankan.” 
Namun Tarmizi dalam melihat Amerika saat ini juga lain, katanya: 
“kemarin presiden Amerika Obama, Islam itu bukan agama teroris, 
kata dia. Itu menarik, indah. Orang Kristen bisa berkata seperti itu. 
Mungkin Obama mempelajari Islam yang sebenarnya.”32

Para pendukung wacana seperti ini adalah Ahmad Yanis, 
seorang aktivis PII. Ia menegaskan bahwa Amerika tetap musuh 
utama Islam. Katanya: “musuh-musuh Islam, itu seperti di 
berita-berita itu, analisa-analisa intelijen, internet, ditulis oleh 
pakar-pakar, dua negara adidaya, seperti Amerika, Eropa kurang 
kelihatan, underbownya lah. Otaknya di Israel. Yahudi. Itu bercita-
cita menghancurkan Islam.”33 Yanis tidak juga memandang Australia 
seperti Amerika. Australia tidak punya banyak kepentingan. 
Sedangkan Amerika mengatur dan menyusup ke segala penjuru. 
Katanya; “contohnya, seperti soal import, sapi, selalu ada masalah. 
Kalau coba-coba berani. Seperti Menkes Siti Fadilah Supari, terkait 

32 Tarmizi, Interview dengan Tarmizi.

33 Yanis, Interview dengan Ahmad Yanis.
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virus SARS, dan kepentingannya ekonomi Amerika menjual vaksin 
itu. Supari diberhentikan.”34

Amerika di sini dikaitkan langsung dengan Yahudi dan 
Kristen. Agama kedua sering dicurigai sebagai agama yang 
menyusup langsung ke Aceh. Sedangkan yang pertama identik 
dengan kekuatan Amerika. Maka keduanya dianggap berperan 
dalam politik nasional Indonesia dan lokal Aceh. Satu hal yang 
paling menarik adalah keterkaitan antara semua isu utama: Yahudi, 
Kristen, Amerika, Kristenisasi dan aliran sesat. Yahudi dianggap 
menyusup dalam konspirasi politik untuk menghancurkan negara-
negara Islam. Salah satu usahanya adalah menyokong aliran sesat 
seperti Millata Abraham. Kristen juga bergerak sendiri, didukung 
pula secara finansial oleh Amerika. Jadi isu tersebut dalam 
bayangan dan asumsi banyak informan saling terkait. Inti utama 
dalam perbincangan adalah Islam versus kafir yang secara terus 
menerus dianggap merong-rong Islam.

Identitas Religius

Narasi religius yang terselubung dalam isu syariatisasi, 
kristenisasi, aliran sesat, dan hegemoni Amerika itu tersebar dalam 
benak informan dengan berbagai macam cara dan dalam konteks 
yang berbeda-beda. Jika kita ingin memahaminya lebih mendalam, 
kita perlu mengaitkan dengan konteks utama kita, yaitu sejarah 
konflik Aceh yang berkepanjangan dan bagaimana perubahan peta 
itu pasca-tsunami. Aceh merupakan daerah yang merasa berbeda. 
Agama dan keacehan menyatu dan membentuk jati diri.

Persoalan syariah adalah persoalan identitas bagi masyarakat 
Aceh. Itu yang membedakan Aceh dengan provinsi lain. Jika di 
tempat lain ada semacam pergerakan ke Arah orthodoksi seperti 
yang terjadi di Jawa dan mungkin provinsi lain di Sumatera dengan 
ditambah oleh para pemain politik lokal yang memanfaatkannya 
untuk pepentingan politik lokal pula, Aceh mempunyai catatan 
sejarah panjang bagaimana syariah menjadi bagian dari identitas 
mereka. Narasi ini tentu harus dipahami. Bagaimana Aceh 

34 Ibid.
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merupakan bagian dari Indonesia adalah hasil dari tawar menawar 
antara identitas lokal mereka dan bagaimana mereka bersedia 
berkompromi dan menerima narasi nasionalisasi Indonesia. 
Ini tidak mudah. Identitas keacehan dengan syariatnya selalu 
menancap di pikiran dan pola pikir masyarakat Aceh.

Saat Aceh di bawah kepemimpinan Daud Beureueh, Aceh 
bersedia bergabung dengan Indonesia. Syariah menjadi bahan 
utama dalam negosiasi. Ini terefleksi dalam salah satu wawancara 
kami dengan Al Kaf, seorang aktivis di Aceh Institut: 

Ada yang membedakan (Aceh dan bagian lain Indonesia), 
saya fokus pada sejarah politik dan konflik (di Aceh). S2 saya 
soal referendum Aceh, 1999-2000. Saya lihat kontestasi Islam 
dan negara di Aceh. Ada soal kultural 1945, secara kultural 
orang Aceh menjadikan syariah sebagai pilihan. Dalam 
dialog-dialog Daud Beureueh dan Sukarno tentang syariah 
(dan negara), nilai tawarnya soal syariah.35

Syariah sepertinya, meminjam kata beberapa informan 
sendiri, sudah menjadi darah daging Aceh. Lebih singkatnya dalam 
bahasa ilmiah, syariah merupakan politik identitas masyarakat 
Aceh. Namun, sejak Orde Baru, isu agama terpinggirkan dari ruang 
publik. Ini terjadi tidak hanya di Aceh, tetapi di semua konstalasi 
politik di Indonesia pada umumnya. Isu syariah menjadi reda. 
Namun, politik menjadi harganya. Sepertinya, karena syariah 
merupakan bagian dari jati diri Aceh, maka jika jati diri atau 
identitas itu dipinggirkan, harus ada harga yang dibayar, yaitu 
konflik yang berkepanjangan. Berikut Al Kaf meneruskan. Konflik 
dengan pemerintah yang berkepanjangan itu, tentu saja tidak 
hanya persoalan syariah, juga tidak pula persoalan agama secara 
umum, tapi persoalan identitas. Aceh merasa berbeda dengan 
bagian lain Indonesia. Pembedanya, menurut narasi yang mereka 
ungkapkan pada saya, adalah syariah.

Pada masa Reformasi, terjadi euforia di seluruh wilayah 
Indonesia. Agama datang lagi ke ruang publik.36 Begitu juga kondisi 

35 Al Kaf, Interview dengan Al Kaf, July 16, 2013.

36 Makin, Challenging Islamic Orthodoxy, Accounts of Lia Eden and Other 
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di Aceh. Tema syariah menjadi hangat lagi. Sepertinya menggugah 
ingatan dan identitas lama yang selama ini dipaksakan untuk 
dikesampingkan oleh Orde Baru. Begitu kata Al Kaf:

Tahun 2000-an pada titik krusial, kita gak siap lagi, pada 
kultural (Aceh yang hilang), sudah gak siap. Karena peran 
Orde Baru, peminggiran agama membuat (kita) gak siap. 
Ketika isu-isu agama dihadirkan lagi ke ruang publik, plus 
tuntutan Aceh pada soal HAM dan kelompok GAM, mendesak 
etno-nasionalisme. 1962 isu-isu agama terpinggirkan.37

Konstelasi politik lokal ini menarik sekali. Terutama di 
saat isu disintegritas bangsa Indonesia menjadi bahan utama 
pembicaran dan wacana nasional. Sehingga para pemimpin politik 
di Jakarta melakukan berbagai upaya untuk mempertahankan 
negara ini. Timor Timur baru saja terpisah. Kini ia telah menjadi 
negara merdeka Timur Leste. Jakarta tidak siap lagi jika Aceh juga 
mengikuti jejaknya, yakni lewat referendum. Gus Dur, dalam hal 
ini, cukup jitu menawarkan dan menghembuskan lagi isu syariah 
sebagai kompensasi. Hal yang lebih menarik lagi adalah bahwa 
Megawati ternyata paling punya peranan dalam mewacanakan 
kembali syariah sebagai jati diri dan identitas politik di Aceh.

Gus Dur pada saat itu aktif kampanye NKRI. Jadi bisa jadi 
pemerintah pusat mendorong syariah untuk menunjukkan 
pada Barat bahwa Aceh fundamentalis, juga tarik-menarik 
dengan GAM. Paling enak ya menghadirkan syariah. Yang 
menaikkan isu syariah bahkan PDIP, bukan Gus Dur. Itu 
menimbulkan banyak pertanyaan.38
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Isu Syariah tentu bisa dikatakan isu internal masyarakat Aceh 
sendiri. Namun, dalam bercampurnya isu ini dengan integrasi dan 
disintegrasi masyarakat Indonesia pada umumnya, isu syariah 
diwacanakan secara nasional. Terbukti Aceh merupakan model 
bagi daerah-daerah lain untuk mengikutinya. Syariah sebagai 
peraturan daerah yang disahkan secara politik lokal tidak hanya 
terjadi di Aceh, tetapi juga di daerah-daerah lain. Penyebaran narasi 
tentang syariah bisa disimpulkan melalui dua saluran. Pertama 
adalah konteks lokal Aceh sendiri, sebagai bagian dari identitas. 
Kedua adalah dari konstalasi politik nasional. Syariah sebagai hasil 
kompromi antara pemerintah pusat dan kompensasi dari tuntutan 
politik identitas di Aceh.

Pasca-Tsunami Sebagai Momentum

Namun, pasca-tsunami persoalan menjadi lain. Tsunami 
mempunyai efek yang luar biasa bagi masyarakat Aceh. Bencana 
ternayta tidak hanya mempunyai efek psikologis, tetapi juga efek 
sosial dan politik. Tsunami mempunyai konsekwensi tersendiri 
yang patut diperhitungkan dalam menyusun narasi tentang Aceh. 
Pertama, setelah tsunami perjanjian antara pemimpin lokal Aceh 
dan pemerintah pusat di Helsinki dapat terwujud. Hal itu memu-
puskan keinginan sementara pemimpin lokal untuk menggunakan 
identitas Aceh demi mendorong referendum. Kedua, tsunami juga 
membuka datangnya berbagai pihak ke Aceh.

Kedatangan berbagai pihak ke Aceh tentu mempengaruhi 
pola interaksi sosial, pandangan hidup, dan juga pembentukan pola 
narasi tentang jati diri orang Aceh. Sebab pihak asing tidak hanya 
membawa bantuan untuk para korban sebagaimana isu ini selalu 
dimunculkan hampir semua informan dalam penelitian ini. Lebih 
dari itu, pihak asing juga membawa cara berinteraksi dalam pola 
tertentu antara orang asli dan pendatang atau sebutan persisnya 
sebagai tamu. Ini tentu mempunyai dampak bagaimana orang Aceh 
bersikap terhadap pihak asing.

Bisa jadi, banyak kalangan yang dalam pergaulan memanggil 
ulang identitas mereka tentang betapa unik dan berbedanya 
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orang Aceh jika dibandingkan dengan para tamu tersebut. Waktu 
berhembusnya isu disintegrasi di bawah bayangan antara konflik 
GAM dan RI, rakyat Aceh merasa berbeda dengan Indonesia. 
Pasca-tsunami, mereka merasa berbeda dengan penduduk 
dunia yang lainnya. Perbedaan dan jati diri jadi meluas skala dan 
perbandingannya. Intinya, tsunami mempunyai dampak yang 
mendalam dalam penyusunan peta narasi tentang identitas 
keacehan.

Ada dua hal yang menjadi bahan utama identitas keacehan. 
Pertana, bayangan mereka dan konsepsi mereka tentang orang 
Jawa yang dipandang sebagai pilar utama pemerintah pusat Jakarta. 
Kedua, bayangan mereka tentang Barat yang mewakili persepsi 
tentang non-muslim. Tentang narasi orang Jawa masih terlihat 
kental, walaupun terjadi perubahan dalam interaksi langsung 
pasca-tsunami. Begitu juga bayangan mereka tentang Barat. 
Peristiwa ini dapat dibaca dalam konteks narasi baru identitas 
keacehan; antara isu syariah, kristenisasi, aliran sesat, hegemoni 
Jawa dalam konteks nasional, dan juga Barat dalam konteks global.

Pengerucutan isu pasca-tsunami juga perlu dicatat. 
Paling tidak isu kristenisasi, aliran sesat, dan hegemoni Barat 
itu bertambah tajam pasca-tsunami setelah isu konflik antara 
pemerintah pusat dan lokal Aceh tidak lagi mengemuka dan 
mendominasi narasi mereka. Pusat versus Aceh tidak lagi menjadi 
bahan utama perbincangan. Hanya saja, keislaman dan keacehan 
bersatu dalam membentuk identitas baru. Hasan, seorang 
aktivis DDII mengungkapkan sebagai berikut: “pemerintah pusat 
tidak ada upaya apa-apa. Polisi sebagai pihak keamanan saja 
melaksanakan tugas. Yang menghalangi islam di sini pihak asing 
ya. Gak bisa dikatakan pemerintah pusat, seperti tidak peduli saja 
gitu. Membiarkan saja.39

Ada benang merah yang dapat ditarik dari kalimat tersebut. 
Pusat sudah tidak lagi berperan sebagai lawan, meskipun Hasan 
masih ragu pada peran positif pusat. Tentu pusat tidak berkontribusi 
pada proses kristenisasi dan aliran sesat, misalnya dengan sengaja 

39 Hasan, Interview dengan Hasan.
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mengirim orang dengan mazhab yang tidak sesuai dengan mazhab 
yang dipeluk oleh orang Aceh. Sasaran atau pihak yang dianggap 
musuh adalah pihak luar. Mereka disangka telah mendanai atau 
mendukung aliran sesat sebagaimana diyakini oleh Ahmad Yanis, 
Tarmizi, dan lain-lain dalam narasi di atas.

Teuku Zulkhoiri, salah satu aktivis RTA (Rabithah Taliban 
Aceh) mengungkapkan: “isu kristenisasi di Aceh dalam konteks 
Aceh, persoalan besar. Caranya misalnya, mengiming-imingi uang 
dan lain-lain. Setelah tsunami dan sampai sekarang.”40 Keadaan 
pasca-tsunami bisa menjadi benang merah tersendiri untuk 
menandai sejarah pembentukan narasi tentang identitas Aceh. 
Sanusi, pemimpin Masyarakat Adat Aceh (MAA), juga calon legislatif 
dari PNA juga senada dengan Zulkkhoiri. Ia mengatakan: “kalau 
waktu tsunami, itu banyak sekali dalam obat-obatan itu palang 
salib. Malah buku-buku. Karena bantuan itu melalui saya kan. Tapi 
karena waktu itu, kita perlu untuk masyarakat; yang kita pisahkan 
ya kita pisahkan, yang gak bisa kita salurkan ke masyarakat.41

Penetrasi Unsur Luar 

Walaupun menurut narasi politik identitas Aceh, keacehan 
itu sendiri adalah unik dan lahir dari konsep lokalitas. Meski 
demikian, proses saling mempengaruhi antara wacana yang ada 
di Aceh dan di luar Aceh tetap intensif. Terutama setelah bencana 
tsunami, keterbukaan itu tidak hanya berpengaruh secara tidak 
langsung terhadap pembentukan identitas. Pengaruh langsung 
faham radikalisme dan konservatisme bisa dilihat. Dua di antara 
informan mengatakan bahwa sebelum tsunami, tidak ada organisasi 
semacam HTI (Hizbut Tahrir Indonesia) dan FPI di Aceh. Dua 
organisasi itu ada karena pengaruh Jawa. Seorang aktivis FIRLA, 
Tengku Muhammad Jafar, mengatakan bahwa faham kekerasan di 
Aceh itu seperti dimasuki oleh faham yang sudah berkembang di 
Jawa. Terutama pasca-tsunami, banyak organisasi-organisasi dari 
Jawa melakukan penetrasi ke Aceh. FPI dan HTI dahulu tidak ada 

40 Zulkhoiri, Interview dengan Zulkhoiri, July 16, 2013.

41 Ibid.
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di Aceh, namun pasca-tsunami merupakan momentum, sehingga 
mereka masuk wilayah Aceh. Berikut bisa ditampilkan apa yang 
diungkapkan oleh Jafar:

Di Aceh, kini, pasca tsunami, persoalan mulai masuk segala 
macam. FPI masuk. HTI masuk. Itu ada penelitian, di buku 
Serambi Makkah berubah. Ketika Habib Rizieq ke Aceh, 
ia berkunjung ke dayah. Mereka menolak FPI. Aceh pasca 
konflik, jangan seperti ini. Dengan kehadiran FPI di Aceh 
akan menambah konflik. Seragam hijaunya itu. Ulama dayah 
itu seperti Walidno, masih punya gambaran seperti itu. 
Akhirnya, FPI bisa masuk lewat Tengku Muslim Tahiri, dari 
dayah Darul Mujahidin di Aceh Utara. Dia yang gantikan 
FPI di bawah Yusuf Qardawi, adik letting saya di kampus 
IAIN. Sekarang sedang tesis di hukum Unsyiah. Yusuf 
Qardawi punya peran besar, membuat FPI bisa diterima dan 
established di aceh, dan akhirnya diterima. Ini punya basis 
di Dayah. Segala penegakan syariah Islam, FPI masuk ke 
permukaan.42

Sukurdi, aktivis di LSM Aceh Institut perpendapat lain, bahwa 
mungkin saja JI (Jamaah Islamiyah) itu ada di Aceh. Karena organisasi 
ini menggunakan metode menyusup sehingga keberadaannya 
dimungkinkan di Aceh. Namun, sampai saat ini, sebagai organisasi 
yang paling banyak bertanggungjawab atas peristiwa kekerasan dan 
pengeboman belum mengemuka di Aceh. Tetapi ia berpendapat 
bahwa, kalau toh ada kekerasan atas nama Islam, dengan mengambil 
tema Barat sebagai musuh yang harus dihancurkan, Aceh tidak ada 
tempat. Tidak ada kedutaan Amerika, Eropa atau Inggris di Aceh. 
Jadi, tidak ada alasan untuk mengebom Aceh.

Sukurdi mengingat bahwa dulu ada kelompok yang ekstrim 
dan radikal di Aceh yang mencoba mengaitkan kegiatan global di 
dunia ini dengan ideologi mereka. Mereka mencoba mengadakan 
demonstrasi di depan gedung Uni Eropa House di Jalan Sudirman 
dekat Ketapang di Aceh. Namun, gedung itu tidak ada kaitannya 
dengan ketentaraan. Justru gedung itu merupakan tempat promosi 
perdamaian. Maka tentu demonstrasi mereka salah alamat. Gedung 

42 Jafar, Interview dengan Muhammad Jafar.
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itu kini sudah tutup. Maka Sukurdi tetap beranggapan bahwa 
kekerasaan, ekstrimisme, dan terorisme mungkin bisa berkembang 
di Aceh. Ini berbeda pandangan dengan informan lainnya.43

Bisa disimpulkan dari pola penyebaran narasi bahwa jati diri 
atau identitas keacehan itu terbentuk berkat sejarah Aceh sendiri 
yang unik, terutama relasinya dengan pusat. Perlu ditempatkan 
bagaimana konflik RI dan lokal Aceh itu berlanjut dan berakhir. 
Syariah sebagai jati diri adalah unsur penting dalam sejarah Aceh. 
Isu Kristenisasi, aliran sesat, dan hegemoni Barat terbentuk, dan 
sepertinya terdorong secara tajam, saat pasca tsunami. Soalnya, 
pada waktu itulah interaksi antara para tamu dengan Aceh terjadi. 
Itulah yang membentuk narasi baru dan wacana yang berkembang 
di Aceh hingga kini.

Counter-Wacana

Counter-wacana tentang kristenisasi, aliran sesat, syariah 
dan hegemoni Barat terjadi di Aceh. Ada beberapa organisasi, yang 
biasanya diisi oleh anak muda Aceh, yang terbuka dan berwawasan 
terbuka. Mereka tidak menentang syariatisasi secara terbuka 
di publik. Tetapi mereka menawarkan cara pandang baru dan 
mempertanyakan apa itu syariah. Syariah diartikan tidak hanya 
sesempit hudud. Syariah juga bukan berarti penghakiman dan 
peraturan daerah, tetapi lebih luas dari itu.

Untuk menyikapi Kristenisasi, dari beberapa organisasi 
seperti Aceh Institut, ICOAS, FIRLA menawarkan narasi lain. 
Mereka melihat bahwa isu itu merebak karena kesalahfahaman 
masyarakat. Kristenisasi tidak pernah betul-betul mengancam 
Aceh. Tidak pula mengancam umat Islam secara umum. Tengku 
Burhanuddin, yang mempunyai narasi tandingan berupa tidak 
perlunya WH dan penghukuman bagi pelanggar syariah di ruang 
publik, belajar di dayah dan MIN. Tengku Burhanuddin saat ini 
tinggal di Baba Jurong, Kotabaru, Aceh Besar. Ia belajar bahasa Arab 
sejak kecil. Melanjutkan Tsanawiyah di Banda Aceh. Malamnya ia 
belajar lagi di dayah. Ia juga alumni Fakultas Tarbiyah IAIN Ar-

43 Sukurdi, Interview dengan Sukurdi, July 16, 2013.
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Raniry. Sekarang Tengku Ibrahim merupakan guru di Tsanawiyah. 
Ia juga merawat dayah Saifuddin di lamprit.

Tokoh yang cukup vokal menyuarakan narasi lain bernama 
Sukurdi, yang aktif di LSM Aceh Institut. Ia juga berdagang 
di sekitar masjid Baiturrahman. Dulu ia berkuliah di Fakultas 
Dakwah IAIN Ar-Raniry, lulus tahun 2005. Ia juga meneruskan 
S2 di Unsyiah, mengambil bidang pendidikan. Ia juga aktif di 
berbagai diskusi di kelompok ICAIOS (Unsyiah-IAIN Ar-Raniry). 
Al Kaf, yang merupakan lulusan S2 di UIN Yogyakarta, juga aktif 
di Yayasan Pendidikan Ali Hasjmi, dari tahun 2013. Namun, sejak 
tahun 2005 ia aktif di Aceh Institut. Al Kaf juga muazin di masjid 
Baiturrahman. Bapaknya dan kakeknya ulama ternama di Aceh. Al 
Kaf menyelesaikan SD sampai dengan S1 di Banda Aceh, tepatnya di 
Program Studi Ilmu Komunikasi Fakultas Dakwah IAIN Ar-Raniry. 
Sekarang ia juga mengajar di Fakultas Dakwah dan Fakultas Syariah 
tentang tema komunikasi dan politik. Ia menawarkan kritik yang 
sangat tajam soal syariatisasi, kristenisasi, dan hegemoni Barat. 

Informan yang juga mencoba mempunyai pandangan terbuka 
tentang narasi identitas politik di Aceh adalah Tengku Muhammad 
Jafar. Ia adalah lulusan S1 Fakultas Syariah, Program Studi Jinayah 
Siyasah IAIN Arraniry. Lalu ia melanjutkan S2 IAIN Ar-Raniry 
dalam bidang Pemikiran Islam. Pendidikan dasar SD, SMP, MAN ia 
selesaikan di Sabang. Ia pindah ke Banda Aceh tahun 1999 sampai 
selesai kuliah tahun 2005. Sudah 6 tahun ia tinggal di Banda Aceh. 
Sejak mahasiswa ia aktif di SMUS (Solidaritas Mahasiswa ke Rakyat), 
organisasi yang agak kekiri-kirian. Sekarang ia aktif di Forum 
Islam Rahmatan Lil Alamin (FIRLA), juga di Jaringan Masyarakat 
Sipil Peduli Syariah (JMSPS). FIRLA sendiri berdiri April 2011. Jafar 
langsung aktif di situ. Organisasi ini didirikan pasca peristiwa 
pembakaran dayah Tengku Ayub. Ternyata, masyarakat Aceh 
tidaklah homogen, tetapi dinamis. Ada wacana yang mengusung 
identitas etno-religius yang mengedepankan kesalehan, ortodoksi, 
dan konservatisme. Namun dalam masyarakat itu sendiri terdapat 
counter-wacana yang menawarkan perbedaan.
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Kesimpulan

Narasi identitas masyarakat Aceh yang bersandar pada 
agama dan etnisitas (etno-religius) bisa dilihat dari wacana yang 
berkembang dalam masyarakat tersebut. Identitas itu bisa ditelusuri 
dalam ekspresi mereka ketika menyampaikan kekhawatiran akan 
merebaknya isu-isu yang mengurangi atau mengancam identitas 
itu, yaitu syariatisasi, kristenisasi, aliran sesat dan hegemoni 
Barat. Narasi yang dikemukakan menggambarkan kentalnya rasa 
keacehan. Masyarakat Aceh merasa berbeda dengan daerah lain 
karena unsur etnis dan agama yang bercampur dengan ortodoksi 
dan islamisasi.

Pengaruh gerakan keterbukaan dan demokratisasi pasca 
Reformasi tentu terasa karena unsur-unsur luar yang masuk ke 
Aceh juga bisa dirasakan dalam ekspresi mereka. Namun keunikan 
identitas Aceh tetap kental yang bisa terbaca bagaimana mereka 
mengungkapkan kekhawatiran akan kehilangan jati diri. Syariatisasi 
merupakan ciri khas dan gerakan yang banyak didukung oleh 
politisi lokal dan masyarakat. Kristenisasi mengancam rasa 
keislaman, terutama pasca-tsunami. Aliran sesat juga bisa 
mengancam keislaman dan kemurniannya. Hegemoni Barat juga 
ketakutan dari kenyataan bahwa bantuan selama bencana tsunami 
ternyata banyak mengandung unsur Barat.

Namun, wacana ini tidak tunggal, narasi tidak satu, ada yang 
memberikan suara lain (counter-wacana) dari kelompok muda yang 
berafiliasi dengan beberapa NGO di sana. Kelompok ini mencoba 
mendudukkan persoalan dengan isu-isu tadi dan memberi 
jawaban lain atas persoalan itu. Uniknya, mereka menawarkan 
solusi tersebut tidak hanya berdasarkan identitas Aceh, tetapi 
berdasarkan kenyataan dan perspektif lain. Ini nada yang lebih 
positif dan optimis dalam memandang Aceh di dunia.
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Bab Lima

TANGGALKAN KHILAFAH DI BUMI INI:
Membaca Narasi Sukarno Tentang 
Sekularisme Turki

Pendahuluan

Pada tahun-tahun terakhir setelah era jatuhnya Suharto 
sebagai penguasa Orde Baru, kita saksikan naiknya tingkat 
radikalisme dan konservatisme di beberapa kelompok Islam. 
Keadaan negeri seperti bebas tanpa kendali. Semua unsur dan 
ideologi boleh bersaing dalam wilayah publik dan politik. Bahan-
bahan “import” dari luar, yang dahulu cukup terfilter, setelah 
Reformasi dengan mudah mempengaruhi Indonesia. Situasi ini 
juga terjadi karena bersamaan dengan menguatnya globalisasi 
dalam bidang media, internet, dan sarana komunikasi. Revolusi 
media dan teknologi memudahkan saling mempengaruhi unsur 
dalam dan luar, bahkan bercampur dan menciptakan iklim baru. 
Pada tahun 1980-an, saat Orde Baru berjaya, Islam di Indonesia 
sepertinya menyetujui tesis para sarjana Barat dan Indonesia 
tentang keunikan dan karakteristik Islam yang berbeda dengan 
Islam di tempat lain seperti Timur Tengah atau Pakistan-India.1 

1 Clifford Geertz, The Religion of Java (Glencoe, Ill.: The Free Press, 

1960); Clifford. Geertz, Abangan, santri, priyayi: dalam masyarakat Jawa, ed. 

Bur Rasuanto, trans. Aswab Mahasin (Jakarta: Pustaka Jaya, 1983); Clifford. 

Geertz, Islam Observed: Religions Development Marocco and Indonesia. (New 
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Islam dan budaya lokal menyatu padu. Sehingga menciptakan 
keselarasan yang menawarkan model Islam yang tidak bisa dijumpai 
di bumi lain. Islam Indonesia merupakan Islam yang ber-Pancasila, 
yaitu dengan memegang adat dan istiadat, namun tetap berislam. 
Budaya dan agama menjadi satu. Bahkan seperti menawarkan 
tafsiran lokal. Namun, setelah keruntuhan Orde Baru, keislaman 
atau Islamisme sebagai paham dan ideologi menguat dan semakin 
lantang bersuara di ranah publik. 2

Setelah Reformasi, bangsa Indonesia seperti kehilangan 
pegangan dalam berideologi. Justifikasi lantas dicari dalam agama, 
yaitu dengan pengertian pencarian yang sangat fundamen. Maka 
tidak heran, agama menjadi gerakan dan ideologi “fundamentalisme”. 
Banyak orang ingin kembali ke akar keislaman sebagai identitas 
baru. Karya dan tafsir terdahulu tentang Islam yang sudah digali 
oleh para ulama dan pemimpin Indonesia seperti tidak dipedulikan. 
Islam Indonesia dikampanyekan kelompok-kelompok baru yang 
muncul di era Reformasi untuk mendekati Islam di tempat lain 
(Timur Tengah). Keyakinan tentang homogenisasi Islam, bahwa 
Islam itu satu, dan tidak ada warna dan corak lokal. Islam satu, 
tauhid itu satu, dan tidak ada tafsir yang berbeda. Tentu ini jauh 
dari kenyataan. Islam tidak satu, tetapi beragam. Islam mengikuti 
konteks dan pemeluknya dimana ia bertempat tinggal.3

Artikel ini berusaha untuk mengetengahkan topik yang aktual 
yang selama ini dibahas dalam rangka perdebatan tentang khilafah 

Haven [etc.]: Yale University Press, 1968).

2 Al Makin, “Benedict XVI and Islam: Indonesian Public Reactions to the 

Regensburg Address,” Islam and Christian-Muslim Relations 20, no. 4 (2009): 

409–21; Al Makin, Challenging Islamic Orthodoxy, Accounts of Lia Eden and 
Other Prophets in Indonesia (Dordrecht, Holland; Cinnaminson [N.J.], U.S.A.: 

Springer, 2016); Al Makin, “Revisiting Indonesian Public Reactions against 

Danish Cartoons Depicting Prophet Muhammad,” Indonesian Journal of Islam 
and Muslim Societies 5, no. 2 (2015): 195–229.

3 Al Makin, Anti-kesempurnaan: membaca, melihat, dan bertutur 
tentang Islam (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2002); Al Makin, Keragaman Dan 
Perbedaan, Budaya Dan Agama Dalam Lintas Sejarah Manusia (Yogyakarta: 

Suka Press, 2016).
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dan Islam. Artikel ini menawarkan kembali sebuah gerakan untuk 
membaca dasar intelektualitas dari khazanah Indonesia sendiri, 
yakni karya pemimpin dan pemikir Indonesia.4 Perdebatan tentang 
khilafah kembali menguat setelah banyak pihak merindukannya lagi 
di era Reformasi. Terutama HTI (Hizbut Tahrir Indonesia) yang terus 
menerus meneriakkan sistem itu dengan lantang. Bahwa khilafah 
adalah solusi dari segala keruwetan bangsa ini. Khilafah adalah 
sistem yang paling islami. Syariah adalah inti ajaran Islam, maka 
perlu kembali ke syariah dan khilafah untuk menjadi muslim yang 
kaffah (sempurna). Kelompok-kelompok radikal dan konservatif 
juga bercita-cita menegakkan khilafah yang meliputi wilayah Asia 
Tenggara. Baik dengan kekerasan atau dengan perdamaian. Dua 
kelompok utama yang mengambil jalur berbeda. Satu kelompok 
menempuh jalan kekerasan yang melahirkan terorisme.5 Sedangkan 
kelompok lain aktif dalam ruang publik dengan kampanye khilafah. 
Kelompok kedua pun juga terbagi lagi menjadi beberapa model dan 
cara: ada yang mengikuti alur demokrasi dengan mendirikan partai 
yang mendukung agenda syariah dan Islamisme (seperti PKS)6 dan 
kelompok yang terang-terangan menolak demokrasi dan berusaha 
merobohkan demokrasi, seperti HTI. Ada lagi kelompok jalanan 
seperti FPI (Front Pembela Islam) yang mengintimidasi publik 
dengan gerakan-gerakan sweeping dan anti-berpikir, menakut-
nakuti massa dangan cara premanisme.7

4 Al Makin, “Are there any Indonesian philosophers? Dealing with a 

common question and possible answers,” Ulumuna 20, no. 1 (2016): 1–28.

5 Zachary. Abuza, Political Islam and Violence in Indonesia (London; 

New York: Routledge, 2007); Zachary. Abuza, Militant Islam in Southeast Asia: 
Crucible of Terror (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2003); Noorhaidi. 

Hasan, Laskar Jihad: Islam, Militancy, and the Quest for Identity in Post-New 
Order Indonesia (Ithaca, N.Y.: Southeast Asia Program Publications, Southeast 

Asia Program, Cornell University, 2006).

6 Ahmad Norma Permata, “Ideology, Institutions, Political Actions: 

Prosperous Justice Party (PKS) in Indonesia,” Asien 109 (2008): 22–36.

7 Ismail Hasani and Bonar Tigor Naipospos, Wajah para “pembela Islam”: 
radikalisme agama dan implikasinya terhadap jaminan kebebasan beragama/
berkeyakinan di Jabodetabek dan Jawa Barat (Jakarta: Pustaka Masyarakat 
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Kembali ke Akar

Artikel ini mengajak Pembaca kembali ke akar khazanah 
Nusantara. Apa yang sudah terpikirkan pada saat bangsa ini belum 
merdeka. Ketika para pemimpin kita berbicara tentang Indonesia 
yang belum berwujud.8 Isu khilafah sudah lama dibahas dan 
dikupas secara mendalam, ini perlu dicatat dan diketahui generasi 
masa kini. Tentu ini adalah ajakan agar kita tidak larut dalam 
diskusi khilafah mulai dari nol lagi, yaitu dengan mencari dalil dari 
kitab suci. Jika diskusi tentang khilafah diteruskan, hendaknya juga 
kembali ke fondasi awal, bagaimana sikap para pendahulu terhadap 
isu ini. Bahwa diskusi khilafah sudah dilaksanakan di Indonesia 
bahkan sebelum Indonesia itu sendiri berdiri. Maka kritik pertama 
pada diskusi khilafah era Reformasi adalah keterputusan diskusi 
itu dengan khazanah yang sudah ada di Indonesia. Jargon khilafah 
masa kini ahistoris, tidak sadar sejarah, dan tidak sadar sumber 
sebelumnya. HTI dan kelompok-kelompok internasional lain 
berada di wilayah ini. Ada lompatan berpikir yang sangat berarti. 
Sehingga itu mendalilkan bahwa argumen khilafah tidak berpijak 
di bumi. Ide khilafah adalah ide import dari luar, Timur Tengah, 
yang tidak sesuai dengan watak Nusantara.

Artikel ini menengok tentang diskusi khilafah yang sudah 
ditulis oleh pemimpin Indonesia, yaitu Sukarno, proklamator yang 
prolifik dan berpengaruh pada masanya. Sukarno sebagai tokoh 
besar sudah sangat banyak didiskusikan dari biografinya,9 sepak 

Setara, 2010).

8 Lihat artikel saya misalnya Makin, “Are there any Indonesian 

philosohers?”.

9 C. L. M. Penders, The Life and Times of Sukarno (Rutherford [N.J.]: 

Fairleigh Dickinson University Press, 1974); John D. Legge, Sukarno (Lanham: 

Editions Didier Millet, 2012); J. D. Legge, Sukarno; a Political Biography (New 

York: Praeger, 1972).
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terjangnya dalam politik,10 pemikirannya,11 dan kejatuhannya yang 
misterius karena bersamaan dengan perubahan era Orde Lama 
ke Orde Baru.12 Setelah Reformasi, peran Sukarno juga dibahas di 
publik. Diskusi tentang pikiran-pikirannya di Indonesia juga lebih 
terbuka. Buku-buku tentang Sukarno dicetak ulang. Ada banyak 
studi tentang tokoh ini. Padahal ia telah dilarang untuk dibahas 
pada masa Orde Baru.

Artikel ini tidak membahas secara menyeluruh tentang 
Sukarno, melainkan hanya khusus membaca tulisannya ketika 
masih muda dan masih bercita-cita memerdekakan Indonesia. 
Diskusi tentang khilafah sudah demikian jauh dibahas. Sukarno 
tidak serta merta kembali ke arah fundamentalnya, yaitu Alquran 
dan Hadits sebagaimana doktrin para islamis konservatif dan 
radikal akhir-akhir ini. Sukarno memberi teladan dan uswah 
yang baik, yaitu mengajak kembali ke sejarah peradaban Islam, 
khususnya tentang sejarah Turki. Ia mengupas sejarah itu dan 
menunjukkan bagaimana kekhilafahan Turki Utsmani ini jatuh 
lalu berganti menjadi Republik Modern Turki yang ditandai oleh 
pemisahan agama dan negara. Sukarno mengemukakan dengan 
bahasa yang penuh retorik, segar, menghibur, dan enerjik.

Artikel ini berusaha menyumbang pemahaman dan apresiasi 
pemikiran Sukarno, yang selama ini tidak dilakukan. Berbagai 
tulisan tentang Sukarno dari Barat seringkali tidak berusaha 
mengapresiasi bagian ini. Biasanya hanya pada sepak terjang politik 
dan aktivismenya. Sementara tulisan tentang Sang Proklamator itu 

10 Bernhard. Dahm, Sukarnos Kampf um indonesiens Unabhängigkeit; 
Werdegang und Ideen eines asiatischen Nationalisten. (Frankfurt a.M.; Berlin: 

Metzner, 1966); Bernhard. Dahm, Sukarno and the Struggle for Indonesian 
Independence. (Ithaca [N.Y.: Cornell University Press, 1969).

11 Kahin, Audrey, “Natsir & Sukarno: Their Clash over Nationalism, 

Religion and Democracy, 1928-1958,” in Encountering Islam: The Politics 
of Religious Identities in Southeast Asia, ed. Yew-Foong, Hui (Institute of 

Southeast Asian Studies, 2012), 191–217.

12 John Roosa, Pretext for Mass Murder the September 30th Movement 
and Suharto’s Coup D’état in Indonesia (Madison, Wis.: University of Wisconsin 

Press, 2006).
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dalam tulisan orang-orang Indonesia cenderung sering sekedar 
mengagungkan. Tulisan ini berusaha menghargai Sukarno sebagai 
penulis, pemikir, dan lengkap dengan gaya dan sumbangannya.

Sukarno pada tahun 1940 menulis dua artikel utama tentang 
Islam dalam Panji Islam berjudul “Me-“mudakan”-kan Pengertian 
Islam”13 dan “Apa Sebab Turki Memisah Agama dan Negara?”14. 
Dua artikel itu merupakan sumbangan reformasi Islam Indonesia 
pra-kemerdekaan oleh Sukarno muda. Tokoh muda yang 
penuh semangat menggelora, berjiwa nasionalisme, berpegang 
tradisi agama, dan berprinsip sosialisme. Sukarno menentang 
pemerintahan kolonial Belanda. Berdasarkan modal pendidikan 
yang diperoleh dari kebijakan politik etis, akhirnya ia bersama 
kawan-kawannya membawa perubahan di bumi Indonesia. Pada 
artikel pertama, Sukarno menunjukkan watak kemajuan Islam. 
Pada artikel kedua, Sukarno menunjukkan arah politik yang akan 
ia tempuh bersama dengan para pemimpin masa itu.

Artikel pertama berisi usahanya untuk menunjukkan kemajuan 
dan perubahan dalam Islam. Ia juga mendorong bagaimana peran 
Islam sebagai agama yang mampu bangkit bersama bangsa. Ia 
mengutip banyak karya maju pada zamannya, di antaranya adalah 
Essad Bey, Farid Wajdi, dan gerakan wahabi yang dinilai mampu 
mengikis bid’ah dan takhayul. Sukarno mendukung pembukaan 
kembali pintu ijtihad dan pembaharuan serta menentang kekolotan 
dan kejumudan sebagaimana Islam pembaharuan ketika itu sedang 
berjibaku. Artikel kedua, yang menjadi fokus saya dalam artikel ini, 
tentang politik dan sekularisasi. Untuk mendalaminya mari kita 
lihat bagaimana artikel itu ditulis.

Audiens

Pertimbangan pertama dalam membaca artikel Sukarno 
adalah audiens atau pembaca yang menikmatinya, yaitu bangsa 

13 Sukarno, “Me-‘Muda’-Kan Pengertian Islam,” in Dibawah Bendera 
Revolusi. (Jakarta: Yayasan Bung Karno, 2005), 369–402.

14 Sukarno, “Apa Sebab Turki Memisah Agama Dan Negara,” in Dibawah 
Bendera Revolusi. (Jakarta: Yayasan Bung Karno, 2005), 403–47.



99Al Makin

yang belum merdeka dan masih terkungkung pikiran kolonialisme. 
Itulah audiens yang dituju. Sukarno berbicara atas nama pemimpin 
yang maju dan mempromosikan ide-ide segar untuk bangsa yang 
belum terbebaskan. Sukarno adalah pemikir dan intelektual 
tetapi dalam tulisan ini tidak atas nama cendikiawan dalam 
bidang apapun. Tidak pula atas nama ilmuwan universitas. Ia 
adalah pemikir dan intelek yang mengabdi pada publik dan untuk 
kepentingan bangsa. Sedangkan cendikiawan hanya mengabdi 
pada pengetahuan. Sukarno bukanlah ilmuwan dalam pengertian 
yang akan mengembangkan ilmu pengetahuan seperti dewasa ini 
yang diukur dengan indeks dan sitasi tulisan di jurnal. Sukarno 
mengembangkan pemikiran untuk khalayak dan perjuangan. Ilmu 
pengetahuan Indonesia waktu itu belum terbentuk. Indonesia pun 
belum lahir. Jadi salahlah dalam menghakimi Sukarno bahwa ia 
tidak ilmiah. Ia tidak menulis ilmiah untuk bahan jurnal, disertasi, 
tesis, atau karya lain. Sukarno berkomunikasi dengan massa 
dan mempromosikan ide baru. Kelebihannya adalah luasnya 
pengetahuan yang dimiliki. Rata-rata masa itu, masa ketika warna 
emas intelektual Indonesia mencapai puncaknya, adalah masa 
pribumi terdidik dengan bacaan yang luas. Mereka menguasai 
bahasa Eropa, minimal Belanda, Inggris, Jerman dan Prancis. 
Kaum terdidik kala itu adalah kaum terhebat sepanjang sejarah 
Indonesia. Mereka meramu berbagai tradisi, antara Barat (Belanda) 
dan lokal masing-masing sehingga melahirkan ideologi yang cukup 
akomodatif. Sukarno merupakan salah satu contoh yang nyata dari 
usaha ini.

Audiens ini dijelaskan juga oleh Sukarno. Bahwa penulisan 
artikel ini atas permintaan pembaca:

Sesudah PI (Panji Islam) no. 13 itu melayang ke kalangan 
publik, maka saya dari sana sini, antaranya dari seorang 
sahabat karib di kota Jakarta, saya mendapat permintaan 
akan menulis lebih banyak tentang soal agama dan negara di 
negeri Turki itu dan tulisan saya yang sekarang ini haruslah 
dianggap sebagai memenuhi permintaan-permintaan itu.15

15 Ibid., 403.
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Sumber dan Gaya

Sukarno menulis bersumber dari pengamatan keseharian 
Hindia-Belanda ketika itu. Tulisan itu memang diperuntukkan 
sebagai refleksi bagaimana keadaan zamannya, walaupun 
menggunakan Turki sebagai interlukator. Maka, sumber pertama 
tentu kontemplasinya sendiri dari pengamatan dan polemik 
dengan teman-temannya. Terutama artikel sebelumnya “Me-
“muda”-kan pengertian Islam”, Sukarno berpolemik dengan Mas 
Mansur. Sumber selanjutnya hanya berfungsi sebagai interlukator 
saja, penyampai dan media untuk menyampaikan pesan kepada 
bangsanya sendiri. Sumber-sumber yang kutip, karena tidak 
bersifat ilmiah dan kecendikiawanan, tidaklah diterangkan secara 
gamblang. Sumber hanya disebut nama-nama pengarangnya dan 
kadang-kadang juga nama buku. Tetapi tidak disebut halaman dan 
volume berapa dan bagian mana.

Adapun sumber-sumber yang dirujuk dalam artikel tersebut 
sebagai berikut:

Kamal Ataturk, pidato-pidatonya
Halide Edib, Turkey faces West16

Zia Keuk Alp, tanpa menyebut sumber
Stephan Ronart, Turkey Today17

Engelhardt, Angora Constantinople
Frances Woodsmall, Moslim Women enter a new World18

Harold Armstrong, Turkey in Travail19

Mahmud Essad Bey, tanpa menyebut buku20

16 Halide Edib Adıvar, Turkey Faces West. (New Haven; London: Yale 

University Press; H. Milford, Oxford University Press, 1930).

17 Stephan Ronart, Turkey Today. (London: Robert Hale, 1938).

18 Ruth Frances Woodsmall, Moslem Women Enter a New World, (New 

York: Round table Press, 1936).

19 Harold Courtenay Armstrong, Turkey in travail. (London: Lane, 

1925).

20 Essad and Elsa L Talmey, Blood and Oil in the Orient (New York: 

Simon and Schuster, 1932); Essad and Helmut Ripperger, Mohammed: A 
Biography (New York; Toronto: Longmans, Green and Co., 1936).
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Abd al-Razik, Al usul wal hukum21

Farid Bey, interview wartawan
Noordman, tanpa menyebut buku

Cara mengutip dan merujuk dalam artikel itu, sebagaiman 
juga artikel lain, tidak lah jelas dan terang. Tidak secara jelas 
berupa rujukan ilmiah modern, seperti footnote, bracket, atau 
model standar lainnya.

Artikel “Me-“muda”-kan pengertian Islam” tergolong panjang, 
tetapi tidak menggunakan pembagian bab dan sub-bab, sehingga 
pembaca seperti lelah dengan informasi yang begitu banyak dan 
bahasa yang berapi-api. Hanya saja, jika artikel itu dilihat dari segi 
tema, maka akan bisa dijumpai urutan sebagai berikut.

Pertama, Sukarno mengetengahkan sumber-sumbernya 
sendiri, ia sebut penulis yang ia kagumi dan baca. Kedua, adalah 
pembuka tentang tema seputar kontroversi sekularisasi Turki, yaitu 
tuduhan yang menganggap bahwa Turki telah menghancurkan 
Islam dengan tindakan memisahkan agama dan negara. Sukarno 
di sini berargumen justru dengan pemisahan seperti itu Turki 
menghidupkan Islam. Sebab keduanya bisa berkembang dalam 
dunianya masing-masing. Ketiga, alasan-alasan yang menguatkan 
pemisahan agama dan negara, termasuk mengutip kata-kata Kamal 
Ataturk dan juga kasus Ali Abd al-Raziq, kata-kata Noordman, 
dan pidato Zia Keu Kalp. Keempat, Sukarno membedah sejarah 
Turki yang sangat panjang, dari awal, sebelum datangnya Islam, 
berdirinya khilafah, dan menurunnya sistem khilafah. Sukarno 
berargumen bahwa khilafah Islam telah bercampur dengan urusan 
politik dan dengan begitu mengurangi unsur kekhusyukan agama 
dan mengganggu stabilitas politik negara. Sukarno juga membahas 
tentang pengaruh kebudayaan Grik (Yunani), Byzantium (Romawi) 
terhadap sistem khilafah Islam yang diteruskan oleh Turki Usmani. 
Lalu ia memaparkan keruntuhan Byzantium dan kemunculan 
kekuatan Islam di Damaskus, Baghdad, Mesir, Spanyol, lalu 
Turki. Sukarno banyak mengutip Helida Edib dalam banyak hal. 

21 Ali Abd al-Raziq, al-Islam wa Usul al Hukm: Bahts fi al-Khilafah wa 
al-Hukumah fi al-Islam (Beirut: Dar al-Maktabah al-Hayyah, 1966).
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Keruntuhan khilafah juga dibahas panjang lebar oleh Sukarno. 
Kekhilafahan tidak bisa menopang negara Turki yang luas itu. 
Akhirnya Mustafa Kamal Ataturk mengambil alih dan memisahkan 
unsur agama dari negera dengan berakhirnya kekuatan khilafah 
dan sultan secara politik. Setelah itu Sukarno menguatkan argumen 
tentang pentingnya memisahkan negara dan agama. Itu semua 
terbaca dengan hati-hati. Karena retorika Sukarno seperti dalam 
pidatonya, berapi-api, berulang-ulang, dan banyak bunga-bunga 
bahasa. Retorika yang pas untuk orang yang bersemangat dalam 
membakar jiwa nasionalisme dan kebangkitan bangsa.

Penutup tulisan itupun berisi retorika seperti ini:

Benar atau salahnya ia (Ataturk) punya perbuatan haibat itu 
bagi Islam—itu sebenarnya bukan kitalah yang dapat menjadi 
hakim. Yang dapat menjadi hakim baginya hanyalah sejarah 
kelak kemudian hari! Sejarah inilah yang kelak memutuskan, 
Kamal durhaka atau Kamal mahabijaksana!22

Sebuah retorika yang menantang audiens dan mengajak 
berpikir bersama. Proposisi-proposisi yang digunakan mengundang 
perdebatan dan rasa ingin tahu. Namun Sukarno sangatlah 
kontekstual. Semua deskripsi dan analisis yang digunakan tidak 
bisa dipisahkan dari konteks Indonesia waktu itu. Membaca tanpa 
konteks akan menghilangkan makna dan keindahan tulisan Sukarno. 
Hendaknya, membaca naskah Sukarno tidak hanya mencari dasar 
argumensi yang dibagung, tetapi juga menikmati retorika semangat 
yang ia bangun berdasarkan fakta-fakta. Gayanya meliuk-liuk. 
Mengaitkan antara fakta dan sejarah Turki dengan interpretasi 
personal dan juga konteks keindonesiaan. Bahasanya bercorak 
lisan dan tidak terasa mengikuti percakapan. Jadi pembaca akan 
kecewa jika hanya mencari keakuratan sejarah dan alasan kuat 
sebuah argumen yang berisi pentingnya negara memisahkan diri 
dari agama. Karena itu, gaya sastra dan komunikasi pidato Sukarno 
di podium perlu dipelajari. Sukarno memang komunikatif. Itulah 
faktor yang lebih dipentingkan daripada argumen itu sendiri. 
Berkali-kali Sukarno menyatakan dan berusaha berkomunikasi 

22 Sukarno, “Apa Sebab Turki Memisah Agama Dan Negara,” 447.
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dengan audiens. Tidak hanya sekedar menulis. Misalnya pernyataan 
yang patut dilihat, “Marilah kita “ambil” sejarah Turki itu lebih dulu 
secara kilat”.23 Jadi menghadirkan sejarah tidak apa adanya, tetapi 
bagaimana mengambil pelajaran dari sejarah itu sendiri. Sukarno 
tidak kronologis dalam paparannya, tetapi argumentatif.

Kontekstualisasi Sukarno terletak di bagian bagaimana 
menghadirkan fakta dalam konteks audiens. Sukarno memang lihai 
menggiring ke arah tersebut. Misalnya bagaimana istilah sontoloyo 
hadir dalam diskusinya. 

Sebab apa? Sebab “agama”—agama sontoloyo!—selalu sedia 
mencarikan pengampunan buat perbuatan-perbuatan 
yang demikian itu, dan sebab negara tidak cukup kekuatan 
untuk menindas anggapan-anggapan sontoloyo itu. Seorang 
amtenar Turki yang nafsu lauwamah-nya merasa goncang 
sekali oleh karena ia selalu terpaksa mencuri uang negeri 
untuk menyenangkan hati kepala-kepala di atasnya, pergilah 
kepada seorang mullah untuk menumpahkan punya rasa 
dosa itu.24

Tentu ungkapan itu tidak menggambarkan Turki. Sontoloyo 
juga bukan bahasa Turki, namun bahasa Jawa dan muatan istilah 
Jawa. Gambaran itu lebih mengenai situasi Hindia Belanda. Para 
amtenar yang dimaksud tampaknya juga para amtenar di bumi 
ini yang waktu itu sering dituduh sebagai pemihak Belanda dan 
menikmati status elit di tengah masyarakat terjajah. Kata-kata 
sontoloyo ditujukan kepada Islam dan muslim di Nusantara, bukan 
untuk Turki. Sejarah Turki sekali lagi hanyalah interlukator, alat 
komunikasi dan media. Tetapi tujuan utama lebih pada masyarakat 
Hindia Belanda waktu itu.

Bagaimana Sukarno menceritakan puasa Ramadan di Turki, 
kita lihat dalam episode ini:

Tetapi bagaimana di Turki dulu? Semua kegiatan menjadi 
musnah, semua vitaliteit er uit getrapt, semua kesegaran 
jiwa binasa sama sekali oleh karena anggapan-anggapan 

23 Ibid., 421.

24 Ibid., 418.
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salah, yang telah disebarkan oleh kaum tarikah dan kaum 
kolot di kalangan rakyat itu. Di dalam bulan Ramadan itu 
dianggap berpahala besarlah kalau orang tidur malam hari 
dari Maghrib sampai Subuh, tetapi banyak “baca-baca” atau 
teriak-teriak memuji Allah sampai parau kerongkongan 
atau banyak-banyak bicara wirid menurut tarikah masing-
masing.25

Sekali lagi, kalimat-kalimat di atas lebih menggambarkan 
kritik Sukarno pada situasi yang ia hadapi di tanah airnya sendiri 
daripada di Turki. Kaum kolot yang dimaksud bisa jadi kolot 
di negerinya sendiri. Semangat mendaras juga begitu, lebih 
menggambarkan bagaimana pelaksanaan puasa di tanah sendiri. 
Wirid dan bacaan-bacaan yang dilafalkan juga begitu. Kenyataan 
ini menegaskan bahwa Sukarno adalah seorang penafsir yang 
kontekstual dalam memakai deskripsi Turki seperti teater dalam 
tulisannya untuk menyindir masyarakat sendiri. Bagian berikutnya 
mari kita ikuti argumen Sukarno tentang sekularisasi dengan 
menggunakan interlukator Turki.

Membebaskan Negara dan Agama

Sukarno menyusun argumen bersifat teaterikal dan dialogis 
antara penulis dan pembaca, bukan monoton bahasa tulis semata. 
Semua nada mempertanyakan kembali pada para pembaca. Retorika 
hidup di atas podium. Sukarno mencela tindakan gegabah, yang 
mengadili Turki tanpa melihat dan membaca buku yang akurat 
dalam menggambarkan keadaan Turki yang sesungguhnya: “Orang 
tuduh-tuduhkan dia barang yang bukan-bukan”. Maksudnya 
adalah kesalahan akibat dari konservatisme dengan menuduh 
“zonder melihat keadaan dengan mata sendiri, zonder mempelajari 
lebih dulu kitab-kitab yang beraneka warna, zonder pengetahuan 
dari segala keadaan-keadaan di Turki Muda itu.” Tuduhan itu 
berupa “menghapuskan agama.” Kenyataannya, agama di sana 
diperbaharui dengan “sifat-sifat yang segar”. Sekularisasi di Turki 
tidaklah membenci atau bahkan mematikan agama. Agama di 

25 Ibid., 416.



105Al Makin

Turki tidaklah tewas, sebagaimana yang dituduhkan orang zonder 
pengetahuan. Turki sekuler juga tidak anti Islam. Tetapi mengalami 
kemajuan bernegara dan beragama dengan cara lain.26

Islam, dalam kehidupan Turki yang baru, dilepaskan bebas 
oleh negara. Negara sudah tidak mencampuri urusan agama. 
Negara bukan anti terhadap Islam dan tidak pula mematikan 
peranan Islam. Buktinya, orang masih terus bersembahyang, 
masjid berfungsi dan aturan-aturan keagamaan masih berlaku. 
Tampaknya ini yang salah dalam kacamata konservatisme lokal dan 
internasional kala itu, bahwa sekularisasi adalah pengahapusan 
agama. Sukarno di sini tampak sudah menerawang bentuk negara 
Indonesia ke depan, bahwa sekularisasi yang dimaksud lebih 
menggambarkan ke depan Indonesia. Jadi, sekularisasi tidak 
berarti meninggalkan agama. Bahkan Sukarno mengungkap fakta 
sebaliknya. “Bukan sahaja di Turki, tapi di mana-mana sahaja, di 
mana pemerintah campur tangan di dalam urusan agama di situ 
menjadilah ia satu halangan besar yang tak dapat dienyahkan”.27

Tesis utama Sukarno adalah dengan tidak bercampurnya 
urusan agama dan negara, agama menjadi lebih maju dan merdeka 
karena agama menjadi urusan individu dan rakyat. Negara juga 
lebih maju karena tidak terkungkung oleh doktrin-doktrin agama. 
Mengutip ungkapan yang dinisbatkan pada Ataturk sendiri: 
“Saya merdekakan Islam dari ikatannya negara agar supaya 
agama Islam bukan tinggal agama memutarkan tasbih di dalam 
masjid sahaja, tetapi menjadilah satu gerakan yang membawa 
kepada perjoangan.”28 Maka, dengan begitu, negara terbebas dari 
kungkungan para pemimpin agama (syaikh Islam) yang dengan 
mudah mengatakan dan menghukumi makruh, haram, serta halal. 
Hukum-hukum yang merepotkan itu pada dasarnya juga bukan 
Islam sejati. Tetapi Islam penafsiran para pemimpinnya. Pada 
bagian ini, Sukarno masih apologetik, bahwa Islam yang benar 
bukan Islam yang dipraktikkan oleh mereka yang kolot. Sukarno, 
secara retorik masih mengatakan dan mencari sisi positif kekuatan 

26 Ibid., 404.

27 Ibid., 405.

28 Ibid.
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agama ini. Apabila agama dan negara saling dibebaskan, maka 
keduanya menjadi kuat dan mandiri.

Untuk menjawab tantangan bahwa Islam mempunyai anjuran 
atau perintah untuk menegakkan syariat Islam lewat negara, 
Sukarno juga mempunyai jawabannya. Sukarno menceritakan 
kasus Abdurazik (Ali Abd al-Raziq), yang memberi interpretasi lain 
di hadapan Universitas Al Azhar di Kairo, bahwa Nabi Muhammad 
pada masa hidupnya tidak hendak mendirikan negara Islam, tetapi 
ia memperjuangkan hanya agama. Begitu juga sistem kekhilafahan 
sesudah beliau di Madinah tidaklah sistem islami, tetapi 
perkembangan selanjutnya dari pemerintahan, hanya contoh dan 
banyak alternatif lain. Lewat pendapatnya itu, al-Raziq akhirnya 
menghadapi resiko dan pengucilan.

Sukarno menegaskan bahwa negara tidak perlu menjadi 
agama. Lebih penting dari itu, anggota-anggota dari pemerintahan 
dan perwakilan rakyat haruslah semua bermoral agama. Moral 
agama bisa masuk dan menjadi ruh negara yang tidak berbasis 
agama. Begitu Sukarno menggarisbawahi. Namun, di sisi lain 
Sukarno juga menegaskan bahwa Islam tidak perlu ditolong dan 
ditopang oleh negara. Agama ini akan hidup sendiri secara mandiri 
tanpa sokongan formal negara. Sukarno mengatakan dengan 
gaya retoriknya yang berulang-ulang “… Oleh karena berkobar-
kobarnya itu karena tenaga sendiri, semangat sendiri, usaha 
sendiri, ikhtiar sendiri, jerih payah sendiri, tekad dan jiwa sendiri 
zonder asuhannya negara, zonder pertolongannya negara, zonder 
perlindungannya negara.”29 Salah satu simbol yang diulang-ulang 
adalah, “Merdekanya negara dari Islam, merdekanya Islam dari 
negera!”30

Seperti artikelnya terdahulu dalam “Me-“muda”-kan Islam”, 
Sukarno mengetengahkan bahwa simbol Islam tidaklah perlu. 
Lebih penting dari itu adalah esensi, atau api, bukan asap atau 
abunya. Tidak berlaku dan tidak berguna membanggakan sabda 
Allah menjadi wet (aturan), jika ekonomi, politik, dan administrasi 

29 Ibid., 408.

30 Ibid., 410.
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rusak dan ketinggalan dalam suatu negara. Maka bagi Sukarno 
yang penting adalah praktiknya. Begitu juga di Turki. Semua 
gerakan mengarah pada esensi, bukan pada simbol negara Islam 
yang dibanggakan karena sudah berislam. Sukarno benar-benar 
menghapuskan argumen negara Islam sebagai simbol. Bagi sebuah 
negara, praktek sesuai dengan moral Islam lebih penting daripada 
simbol. Khalifah, dalam sejarah Turki dahulu, disebut sebagai de 
zeike man van Europa atau si sakit dari Eropa. “Kita menamakan 
negeri kita negeri Islam, tetapi segala keadaan negeri kita itu 
menjadilah penghinaan Islam.”31

Rasa cukup dan lengkap dengan negeri Islam menjadikan 
negeri itu juga tertutup untuk melihat dan merenung tentang 
negeri lain. Kata Sukarno dalam sindirannya yang sinis, “… Kita 
punya aturan-aturan sempurna, tak perlu ambil over apa-apa lagi 
dari negeri lain! Bukankah kita punya negara sudah negara Islam, 
kita punya wet-wet-nya negeri adalah wet-nya syariat, kita punya 
negara adalah satu dengan Kitabullah --buat apa menengok lagi ke 
negeri lain? Semua ilmu sudah terkandung di dalam Alquran, buat 
apa menengok lagi kepada ilmu yang di Eropa?”32 Ini menjadikan 
negeri islamis itu enggan belajar dan membandingkan kemajuan 
serta pengetahuan di luar negeri. Negera lalu melemah. Sebab 
hanya bertabrakan dengan para syekh dan mufti. Antara pemuka 
agama dan negarawan tidak seiring dan sejalan. Ini juga menjadi 
faktor utama lemahnya negara yang bersandar pada agama.33

Sistem Khilafah Hasil Campuran Sejarah

Argumen kedua yang kokoh dari tulisan Sukarno yaitu 
argumen sejarah. Sukarno mencoba menerangkan berhalaman-
halaman bahwa sistem khilafah di Turki merupakan warisan 
dari sistem kuno Grik-Byzantium (Yunani-Romawi) sejak masa 
kaisar Justianus (527-565 M), kira-kira dua abad sebelum Islam 
lahir. Kata Sukarno, di sana telah terjadi pemusatan kekuatan 

31 Ibid., 409.

32 Ibid., 414.

33 Ibid., 417.
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agama dan negara dengan sebutan caesaro-papisme, tepatnya 
di kota Byzantium, Constantinopel (dinamakan begitu karena 
menghormati kaisar pertama pemeluk Kristiani, Constantin 
de Grote). Jadi di situlah letak penyatuan itu dalam tradisi Grik-
Katholik. Namun pada saat munculnya Islam, kerajaan Byzantium 
terusik dan menjelang keruntuhan. Sukarno cukup realistis dan 
sadar sejarah. Ia menekankan Islam berperan dalam pementukan 
peradaban baru yang bercampur. “Campuran dari tiga peradaban: 
peradaban Grieks-Byzantium, ditambah dengan peradaban Arab 
(Islam), ditambah dengan peradaban Iran!”. Kemudian campuran 
itu ditelan mentah-mentah oleh umat Islam selanjutnya sebagai 
hukum dan syariat Islam semata. Itu juga yang membentuk teologi 
Islam selanjutnya, walaupun pada akhir sejarah, Islam membenci 
akal dan rasionalitas.34 Padahal asalnya peradaban itu dari sana: 
filsafat dan logika. Uniknya, ketika Baghdad pada masa daulah 
Bani Abbasiyah runtuh sebagai kekuatan politik Islam yang megah, 
pusat Islam bertumbuh di daerah yang dulu dikuasai oleh tradisi 
Grik-Byzantium tadi. Maka, tulis Sukarno, “oper” peradaban 
dan percampuran itu tidak bisa dielakkan lagi. Begini Sukarno 
menceritakan percampuran peradaban Timur dan Barat dalam 
tulisannya:

Byzantium tunduk dan patah di dalam tahun 1453 karena 
hantamannya Sultan Muhammad II yang di dalam tahun 
itu merebut kota Constantinopel, --tetapi, sesudah di bawah 
Sultan Murad I, seratus tahun terdahulu, banyaklah cara-
cara pemerintahan dan cara-cara kemiliteran Byzantium 
dioper oleh negara Usmaniah itu.35

Islam di Turki menjadi bermuka tiga menurut Sukarno, 
yaitu muka sendiri, bermuka Grik, dan bermuka Iran. Pengaruh 
tradisi Darwis dan Syiah berasal dari dataran tinggi Iran. Model 
tentara berkuda (spahi), berjalan kaki (Janitsar), sistem kehakiman, 
pemerintahan semua asalnya milik Byzantium. Turki dalam hal 

34 Lihat juga Makin, Keragaman Dan Perbedaan, Budaya Dan Agama 
Dalam Lintas Sejarah Manusia.

35 Sukarno, “Apa Sebab Turki Memisah Agama Dan Negara,” 425.
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ini radikal dalam mengoper dari zat-zat dari kanan dan dari kiri. 
Negeri cepitan yang terletak di tengah-tengahnya pertemuan 
pengaruh dari Barat dan dari Timur dengan berani menggabungkan 
unsur-unsur tadi. Turki kemudian menguasai dunia. Dunia Islam 
mengikuti alur dan cara berislam baru itu, bahkan seluruh Timur 
Tengah mengikutinya. Tanah Arab di bawah kekuasaan Turki 
Usmani juga tak luput pengaruh percampuran tadi. 

Orang haibat Salim I ini! Ia tidak puas menjadi Sultan sahaja. 
Ia angkat juga ia punya diri sendiri menjadi kalifah seluruh 
dunia Islam! Ia adalah satu sultan Turki yang pertama-tama 
mengambil oper sama sekali 100% segala sifat-sifat caesaro-
papisme dan cara pemerintahan Byzantium itu.36

Lalu sifat dinamis ini hilang ketika para pemuka agama 
mengambil alih dan menjadi amtenar-amtenar. Para syeikh 
kemudian mengambil alih dan memberikan fatwa. Kekhilafahan 
Turki lalu menjadi negeri malas dan pelan. Kemudian negeri-
negeri Eropa yang selama ini dikalahkan kembali bisa membalas 
dendam dan merebut kemajuan. Pada tahun 1682 Turki sudah 
hampir merobohkan pintu Wina, namun pada abad ke-18, daerah-
daerah banyak yang hilang ditelan oleh Rusia dan Austria. Turki 
menjadi de zieke man van Europa. Kaum amtenar dan ulama 
menguasai panggung dan berhasil mendekati rakyat. Namun, Turki 
sudah kadung menurun dan kehilangan pamor. Daerah-daerah 
Timur Tengah bahkan juga melepaskan diri dari Turki (terutama 
masa Mahmud II tahun 1839). Kekhilafahan itu jelas menurun dan 
mengecil. Para pemikir muda Turki, di sisi lain, banyak berpindah 
ke luar negeri untuk belajar dan menyuarakan pembaharuan. 
Namun pembaharuan jalan di tempat karena penolakan kaum 
ulama dan khilafah. Kejatuhan Turki ditambah lagi karena masalah 
finansial, di antaranya juga karena hutang ke Eropa. Manajeman 
yang jelek dan karenanya tidak bisa mengendalikan diri karena 
juga dalam keadaan perang. Kemunduran mencapai puncak pada 
masa Abdul Hamid II yang membunuhi banyak pembaru kaum 

36 Ibid., 426.
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muda. Sang penguasa lebih mendengar konservatisme dan ulama. 
Banyak korban kediktatorannya. Maka Turki benar-benar menjadi 
de zieke man. Kemudian kaum Turki muda mengambil alih dengan 
mendirikan parlemen dan mengakhiri era absolutisme Abdul 
Hamid II. Sukarno, dalam situasi yang tidak menentu itu, kemudian 
menceritakan kepahlawanan Mustafa Kamal Pasya:

Maka, di dalam keadaan yang demikian itulah datang tokoh 
raksasa Mustafa Kamal Pasya. Ia bersihkan restan kerjaan 
Usmaniah itu dari musuh, --amboi, betapa kecilnya restan 
negeri ini kalau dibandingkan dengan luasnya negeri-besar 
di zamannya Salim I dan Sulaiman I yang melebar dari 
Magribi sampai Yaman dan Balkan itu, --dan ia adakan 
reorganisasi dan perobahan-perobahan di dalam negeri, 
yang menggemparkan seluruh dunia: ia pisahkan agama 
dari negera.37

Sukarno, dengan berapi-api, juga menyerang tradisi caesaro-
papisme di Turki yang selalu diperintah orang kuat atas nama agama 
seperti Salim I, Muhammad II, yang ia samakan dengan diktator 
lain seperti Ibn Saud, Peter de Grote, Nebukadnezar, Mussolini, 
Stalin, Jengis Khan, dan Hitler. Jadi sistem penyatuan agama dan 
negara berjalan jika diperintah dengan tangan besi yang meminjam 
agama. Setelah para diktator runtuh, habis pula riwayat negara itu. 
“Caesaro-papisme yang demikian itu menjadi satu hal kepribadian, 
satu hal pernsonlijke figuur, satu hal kekuatannya dan kebesiannya 
seorang yang menjadi kasiar-paus atau sultan-kalif itu.”

Bagi Sukarno, sangat jelas bahwa sistem kekhilafahan Islam 
di Turki adalah sistem pinjaman lama Nasrani berupa menyatunya 
agama dan negara. Sistem itu adalah sistem diktator semata. Ini 
merupakan konflik abadi dalam negara. Islam akan terhambat 
perkembangannya. Tidak ada jalan lain kecuali pemisahan 
keduanya. Bagi Sukarno, kondisi ini menciptakan agama yang 
menjadi rem kemajuan. Agama juga menghambat ketangkasan dan 
dinamika negara.

37 Ibid., 433.
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Analisis Sukarno jelas historis dan juga realistis. Bahwa 
negara tidak bisa diatur oleh agama. Turki adalah contoh yang 
nyata. Sukarno membayangkan kemerdekaan Indonesia yang 
belum terjadi ketika artikel itu ditulis. Ia sudah menolak sistem 
agama dalam negara yang mengatur dan menghambat kemajuan. 
Agama harus netral dan dijauhkan dari sifatnya yang diktator 
ketika bercampur dengan politik. Bagi Sukarno Kamal tidaklah anti 
agama, tidak pula melemahkan agama. Kamal dan kawan-kawan 
merampas agama sebagai alat kekuasaan. Agama dikembalikan 
kepada masyarakat, bukan alat kontrol dan alat kekuasan dalam 
sistem kekhilafahan. Bagi Sukarno kemunduran dan kejatuhan 
Turki karena agama yang dipahami rakyat tidak menjadi pendorong 
dobrak kemajuan, tetapi sebaliknya. Karena para ulama dan pemuka 
agama berpolitik. Sedangkan politik itu sudah tidak lagi relevan 
dengan zamannya. Dahulu kala ketika masa kekhilafahan awal, 
Turki dipenuhi dengan sifat diktator. Hanya saja mereka masih 
sadar adanya unsur asing. Sebaliknya, setelah eranya mengalami 
kemunduran, agama tidak lagi menjadi pendorong kemajuan. 
Kamal, menurut Sukarno, telah melakukan tiga hal. Pertama, 
mematikan caesaro-papisme. Sultan diberhentikan tetapi khalifah 
masih tetap diadakan. Kedua, khalifah diberhentikan, tetapi Islam 
masih ditetapkan sebagai agama negara. Ketiga melepaskan sama 
sekali agama itu tanggungan negara.38

Narasi dramatis dan teaterikal Sukarno kembali menyapa 
pembaca dengan cerita ketika pertentangan antara Kamal dan para 
ulama di Turki. Konon, dewan nasional Turki menyelenggarakan 
rapat besar antara kaum ulama dengan Kamal. Kamal dengan 
pakaian kebesaran militer menghadapi mereka yang “gaek-gaek”. 
Sedangkan para “gaek-gaek” berjubah panjang, berjenggot, dan 
berdalil sana dan sini. “Dengan cara yang menjemukan sekali 
mereka bicarakanlah soal itu, dalil-dalil tua dari kitab-kitab tua 
yang telah bercendawan menyusullah yang satu kepada yang 

38 Ibid., 434.
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lain, ratusan contoh dari sejarah kalifah-kalifah Bagdad dan Kairo 
dikeluarkanlah dengan tidak ada habis-habisnya.”39

Kamal bertahan dengan mendengar tetapi tidak sabar. 
Darahnya mendidih. Ia duduk dan mendengar semua kata-kata 
kuno yang zatnya sendiri para ulama sudah tidak faham lagi. 
“Haruskah ia sebagai togog duduk di situ sepanjang hari, sedang 
inilah saat-saat yang minta putusan kilat yang bisa menentukan 
nasibnya negeri Turki buat berabad-abad?” Tentu saja ini 
interpretasi teaterikal Sukarno. Tidak mungkin Kamal mengetahui 
tokoh dramatis wayang Jawa, Togog, yang menjadi simbol kelucuan 
dan kebodohan. Maka Sukarno menerangkan ini untuk audiens 
Indonesia, tidak lagi murni Turki. Karena itu, lanjut Sukarno, Kamal 
tidak lagi sabar dan menunggu. Ia berdiri, gemetar, dan lantang 
berpidato:

Tuan-Tuan! Sultan Usmaniah telah merebut kekuasaan 
dengan kekerasan senjata dari tangannya rakyat dan 
dengan kekerasan senjata pula sekarang rakyat ambil 
kembali kekuasaan itu. Sultanat musti dipisah dari kalifat 
dan musti dihapuskan! Dan itu pun akan sungguh terjadi, 
maupun Tuan-Tuan mufakat maupun Tuan-Tuan tidak 
mufakat. Malahan nanti bisa juga ada dari Tuan-Tuan yang 
kepalanya dipisahkan dari tubuh!

Pada bagian ini, Sukarno menyebut cara diktator lagi. 
Sebelumnya Sukarno menyebut sistem kekhalifahan adalah sistem 
diktator. Namun ia juga mengakui bahwa Kamal adalah diktator 
lain, yang baik dan berjasa. Namun, ini lebih sebagai bentuk 
keberanian mengambil langkah dan sikap tegas di tengah krisis. 
Jadi paling tidak Sukarno mengakui adanya watak diktator dalam 
soal yang berbeda. Maka dari situlah lahirlah jumhuriyat Turki, dari 
kediktatoran melawan kemunduruan, yang juga kemunduran dari 
kediktatoran. Berakhirnya kekhalifahan Turki menggemparkan 
umat Islam tidak hanya di negeri itu tetapi seluruh dunia. Turki 
tidak hanya membongkar adatnya sendiri atau Islam sendiri 
di negerinya, tetapi juga merombak sistem kekhalifahan yang 

39 Ibid., 435.
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dianggap baku bagi Islam seluruh dunia. Kamal bisa dianggap 
memperkosa hukum dan seluruh syariat Islam karena telah 
menggugurkan sistem khilafah.

Sukarno memberi argumen Islam sejati, yang tidak seperti 
orang-orang kolot yang menuduh demokrasi sebagai sistem yang 
tidak islami. Bagi Sukarno demokrasi lebih islami daripada sisem 
khilafah. Begini kalimatnya; “Islam sejati adalah satu religieuse 
democratie”. Khilafah yang ada di Turki sudah tidak memenuhi 
syarat itu, tidak religieuse. Pemimpn itu menurut Sukarno harus 
dipilih (elektie). Pemimpin juga harus bertanggung jawab pada 
persoalan duniawi, tidak hanya ukhrawi. Pemimpin itu electief dan 
werledlijk macht-hebbend. Bagi Sukarno kekhilafahan pertama 
(empat Khalifah Rasyidun) dalam Islam masih termasuk elektief 
dan juga masih berkuasa tidak atas nama agama saja, tetapi atas 
nama rakyat. Namun, sejarah telah berubah, bahwa kekhalifahan 
sudah menjadi tradisi warisan dan keturunan. Tampak bahwa 
dalam melihat sejarah, Sukarno juga realistis. Bahwa terjadi lebih 
dari satu khalifah di dunia ini dalam satu masa, yaitu di Spanyol 
dan di Baghdad; Umayyah dan Abbasiyah bebarengan. Ia mengutip 
Mahmud Essad Bey, bahwa terjadi dua kepemimpinan Islam dalam 
satu waktu. Mana yang harus ditaati dan sah menurut Islam dan 
kepada siapakah umat Islam harus tunduk? Sukarno bertanya 
secara retorik. Kemudian kekhalifahan pindah ke Mesir. Itu pun juga 
masih tidak bersifat elektief, melainkan masih keturunan. Bahkan 
dibanding dengan Turki Usmani, kekhilafahan itu tidak pernah 
sebesar Turki yang menguasai Eropa dan Asia, Timur Tengah dan 
seluruh negeri muslim. Maka bagi Sukarno, kekhalifahan di Islam 
tidak pernah memenuhi syarat kekhalifahan itu sendiri. Semua 
kekhalifahan adalah kerajaan bukan electief. Kedua, kekhilafahan 
tidak bersifat duniawi, tetapi bercampurnya duniawi dan agama. 
Maka syarat untuk mematuhi khalifah sudah gagal. Masyarakat 
Islam tidak bisa lagi tunduk dalam kekhilafahan.

Kenyataannya kekhilafahan Turki justru merugikan Islam itu 
sendiri, demikian simpulan Sukarno:
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Juga di dalam tangannya sultan-sultan Usmaniah kalifah 
itu menjadi lah satu pangkat warisan anak dari bapak, 
satu pangkat erfelijk, satu pangkat turunan, yang tidak 
pernah dibenarkan oleh Islam sejati, yang menghendaki 
religieuse democratie itu! Apa lagi di tangannya sultan-
sultan Usmaniah-lah yang kemudian, sultan-sultan hanya 
“ayam jantan zonder bulu” sahaja, zonder kekuasaan, zonder 
tenaga-dunia yang riil; maka nyatalah kekalifahan itu 
bertentangan dengan kehendak-kehendaknya Islam. Syarat 
kesatu tidak, syarat kedua malahan bayangan pun tidak 
sama sekali.40

Bagi Sukarno, khalifah di Turki Usmani hanyalah hidung lilin, 
tanpa kekuatan apapun. Bahkan menjadi bahan tertawaan. Ketika 
menghadapi Perang Dunia I dan II, khalifah tidak banyak berperan 
bahkan tidak bisa menyelesaikan negerinya sendiri. Bahkan orang 
Islam Arab berperang melawan khalifah di Turki. Perang saudara 
yang terjadi, bukan perang atau jihad ideal. Ajakan jihad dari 
Turki juga tidak ada yang mematuhi kecuali tentaranya sendiri. 
Orang India, Mesir, dan semua jajahan Perancis tidak berperang 
memperkuat khalifah, tetapi justru menghancurkan khalifah yang 
tidak berdaya dan tidak berhak dipatuhi umat Islam. Kekhalifahan 
hanyalah simbol kosong yang tidak relevan dengan zaman dan 
kemajuan.

Sukarno kembali mengetengahkan bahwa sudah saatnya 
negara dibentuk bedasarkan nasionalisme bukan sentimen agama. 
Mengutip Helide Edib ia mengemukakan bahwa “internasionalisme 
Islam sudahlah surut, ia punya tempat kini diambillah oleh 
nasionalisme di kalangan bangsa-bangsa muslimin”. Kekhalifahan 
sudah mengalami kebangkrutan. Kamal hanyalah menghentikan 
simbol yang tua. Bahkan tanpa harus diambil alih oleh Kamal pun, 
simbol tua itu akan runtuh oleh zaman. Kata Sukarno;

Ya sebenarnya justru rakyat jelata Turki itulah mengetahui 
benar betapa kosongnya kalifah itu, zonder banyak 
mempelajari ilmu sejarah, zonder banyak teori-teori, zonder 
mengetahui seribu satu alasan sebagai yang berputar 

40 Ibid., 438.
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di dalam otaknya pemimpin-pemimpin negara. Sebab, 
merekalah, mereka, orang-orang tani bodoh dari Anatolia, 
tukang-tukang air dari Istambul, kuli-kuli di pelabuhan-
pelabuhan, yang di dalam perang besar itu ikut memanggul 
bedil, mereka mengetahui-apa artinya “kalifah” itu tatkala 
mereka menembaki atau ditembaki “saudara-saudara Islam” 
di padang-padang peperangan di Arabia, di Syria, di Irak, 
atau tempat lain-lain.41

Sukarno sekali lagi menegaskan bahwa penghapusan khilafah 
di Turki tidak mendapat perlawanan dari rakyat. Namun dari 
para pemimpin agama yang punya kepentinganlah yang bereaksi 
berlebihan. Sentiman agama ini kemudian juga dibawa ke negeri-
negeri di luar Turki. Karena kepentingan mereka sebagai badan 
yang mengeluarkan fatwa terganggu. Periuk mereka terancam 
kekosongan. Kini Turki harus memikirkan diri sendiri tentang 
urusan dalam negerinya, tanpa bermimpi lagi menjadi pemimpin 
bagi umat Islam dunia.

Agama dikembalikan ke zona pribadi atau dalam bahasa 
Sukarno, agama adalah privaatzaak. Tiap-tiap penduduk bebas 
memilih agamanya. Bukan urusan negara. Langkah ini yang 
terakhir kali, menghapus peran agama dalam negara, dan 
sebaliknya, peran negara dalam agama. Ini terjadi tahun 1928 di 
sana. Sukarno secara dramatis menyajikan respons dan reaksi 
umat Islam; “seluruh dunia Islam gempar. Seluruh dunia Islam 
berkertak gigi, marah, mengepalkan tinju. Islam dihina, Islam mau 
dibasmi di negeri Turki”. Namun Sukarno menjawab dengan nada 
yang tidak kalah retorisnya. Ia mengulangi tesis awalnya, bahwa 
tiada maksud di Turki kala itu untuk membasmi agama, namun 
menempatkan agama pada tempatnya, dan menempatkan negara 
pada tempatnya. Bukan anti-agama, tetapi menolong agama. Islam 
tidak dipadamkan, begitu kata Sukarno, tetapi Islam dipisahkan 
dari urusan negara.

Sukarno mengingatkan kembali bahwa agama yang dijadikan 
alat kekuasaan akan digunakan dalam memerintah dengan tangan 
besi. Begitu kata Essad Bey. Ia juga mengambil contoh Sultan 

41 Ibid., 439.
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Sulaiman yang dikenal sebagai wetgeber, yang juga sekaligus 
sebagai penegak syariat. Ini percampuran antara kekuasaan dan 
agama. Sukarno mengingatkan kembali pepatah, “Geef de Keizer 
wat des Keizers is, en God wat Godes is,”42 berikanlah kepada kasiar 
haknya, dan Allah hak-Nya pula.

Sekali lagi pahlawan Sukarno adalah Kamal. Ia sedang dihujat 
kala itu. Bagi Sukarno, “ia adalah orang riil, ia benci keapda orang-
orang yang melamun di awang-awang sambil mengatakan bahwa 
di zaman nabi atau di zaman kalifah yang empat, agama toch 
bersatu dengan negara. Karena feiten di zaman sekarang adalah 
feiten yang lain daripada empat belas abad yang lalu dan feiten di 
zaman sekarang itu pun memaksa manusia mengambil tindakan-
tindakan secepat kilat. Siapa yang tidak dapat mengambil tindakan 
seperti kilat di zaman sekarang ini, dia harus terima sahajalah 
kalau ia pelantingkan oleh kilatnya sejarah ke dalam jurangnya 
kebinasaan dan ketiadaan.”43

Kesimpulan

Untuk era pasca Reformasi, ada beberapa gerakan radikal 
dan konservatif yang merindukan khilafah sebagai ganti dari 
sistem demokrasi. Sungguh ironi. Suara khilafah muncul di tengah 
demokrasi. Padahal mereka bisa muncul ke permukaan karena 
berkah demokrasi alam bebas ini. Pada masa Orde Baru, suara 
khilafah dibungkam dan dienyahkan. Hanya di era demokrasilah 
khilafah dapat kesempatan bersuara. Namun mereka ingin 
mengganti sistem demokrasi. Jelas, dengan meminjam retorika 
Sukarno ini adalah bentuk “kedurhakaan” pemahaman khilafah 
terhadap “democratie.” Banyak pendemo jalanan dengan gaya 
intimidasi dilakukan organisasi-organisasi anti Pancasila, anti 
demokrasi yang menentang dengan alasan khilafah, dan juga 
rasisme.

Tulisan ini diselesaikan saat ada pemilihan gubernur Jakarta 
Basuki Tjahaya Purnama (Ahok). Banyak sekali penolakan terhadap 
calon gubernur itu karena rasisme dan sentimen agamis. Demo 

42 Ibid., 444.

43 Ibid., 447.
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massal pun diadakan dengan alasan itu. Obat dari semua ini 
agar juga demokrasi yang dicita-citakan Sukarno terjadi, adalah 
membaca karya-karya klasik kita. Misalnya karya Sukarno di 
atas. Juga karya-karya Hatta, Syahrir, Cokroaminoto, Tan Malaka, 
Yamin, dan semua pemimpin. Itu akan menjadi petunjuk ke jalan 
yang lurus dan benar. Semua diskusi khilafah, Islam dan negara 
harus dikembalikan ke diskusi dan debat yang panjang di era 
seratus atau lima puluh tahun yang lalu di Nusantara. Semua sudah 
dibicarakan, semua sudah diperdebatkan, semua sudah dibahas, 
semua sudah dimusyawarahkan. Generasi kini tidak perlu memulai 
dari nol lagi untuk menggali makna tertentu dalam bermasyarakat 
dan bernegara, tetapi memaknai secara baru. Jangan mengulang 
lagi makna yang lama dan usang. Kembalilah pada jati diri, 
kembalilah pada perdebatan lama dengan sadar bahwa itu sudah 
pernah terjadi.

Khilafah menurut Sukarno, perlu dibaca lagi. Katanya, khilafah 
sudah tidak relevan seratus tahun yang lalu. Khilafah adalah sistem 
kolot, penuh kemunduran, dan tidak relevan di zaman modern. 
Begitu kesimpulan Sukarno yang harus dibaca anak muda sekarang 
yang merindukan sistem khilafah dengan mengharu-biru. Khilafah 
adalah warisan sistem caesar-papisme Kristiani yang diteruskan 
oleh kekhilafahan Umayyah, Abbasiyah, Mesir, dan Turki Usmani. 
Itu semua bukan sistem islami. Sukarno berargumen pada fakta 
sejarah dan kenyataan riil di masanya, bahwa penghapusan 
khilafah sudah tepat. Sistem lebih maju seperti demokrasi adalah 
pilihan yang tepat. Itu dikatakan dan ditulis Sukarno saat Indonesia 
belum merdeka dan menjelang kedatangan Jepang. Jika sekarang, 
hampir seabad setelah Sukarno, orang meneriakkan khilafah 
dan menyuarakan agama dalam sistem partai dan politik, bararti 
seratus tahun kita sudah mundur. Jauh dari Sukarno.
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Bab Enam

TUHAN DI ANTARA DESAKAN 
DAN KERUMUNAN: Komodifikasi 
Spiritualitas Makkah di Era Kapitalisasi

Pendahuluan

Tulisan ini bermula dari penelitian etnografis saya tentang 
komodifikasi spiritualitas di Makkah. Data dihimpun melalui 
pengalaman langsung, wawancara, dan observasi pada saat saya 
melaksanakan umrah pada tanggal 12-20 Maret 2016. Umrah 
ini diselenggarakan oleh Darul Hijrah Tour dan Travel Cilacap, 
Jawa Tengah, bekerjasama dengan PT Marco Jakarta dengan izin 
Kemenag 344/2015. Tulisan ini menggambarkan pengalaman 
dan pelibatan saya langsung dalam ibadah umrah yang meliputi 
thawaf, sa’i, dan ibadah lainnya di Masjid al-Haram. Nuansa, data, 
dan interpretasi didasarkan pada seluruh aktifitas itu.1 Paparan 
awal tentang historisitas Makkah dihimpun dari literatur yang 
memadahi. Ibadah umrah itu sendiri dipimpin oleh Abu Syauqi, 
direktur Darul Hijrah Tour, dan Arifin sebagai mutawif Arifin, 
yang sudah bermukim di kota Makkah selama kurang lebih tujuh 

1 Lihat contoh penelitian etnografis, misalnya, Clifford. Geertz, The 
Interpretation of Cultures: Selected Essays (New York: Basic Books, 1973); 

Robert W. Hefner, Hindu Javanese: Tengger Tradition and Islam (Princeton, N.J.: 

Princeton University Press, 1985); Al Makin, Challenging Islamic Orthodoxy: 
Accounts of Lia Eden and Other Prophets in Indonesia (Dordrecht, Holland; 

Cinnaminson [N.J.], U.S.A.: Springer, 2016).
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tahun. Rombangan umrah terdiri dari tiga puluh orang dengan 
berbagai latar profesi. Ada pegawai bank, nelayan, petani, guru, 
kyai, pedagang, pensiunan PNS dan lain-lain. Asal-muasal kota 
para peserta ibadah juga berbeda-beda: Jakarta, Yogyakarta, Pati, 
Banyumas, Cilacap, dan Bandung.2

Pembahasan dalam tulisan ini dibagi ke dalam dua bagian 
utama: menghadirkan faktor kesejarahan Makkah dari literatur 
yang memadahi dan memaparkan hasil observasi lapangan yaitu 
jenis etnografi. Hasil observasi dibagi dalam beberapa tema 
meliputi ibadah umrah di Masjid al-Haram Makkah, dimulai dari 
perjalanan Madinah ke Makkah, dan artikel ini memaparkan situasi 
Makkah dan sekitar Masjid al-Haram. Selanjutnya, artikel ini 
membahas tentang ibadah tawaf, sai, dan bagaimana itu dilakukan 
oleh para jamaah. Artikel ini menjumpai bahwa aktivitas ekonomi 
dan bisnis, perhotelan, pertokoan, dan jual-beli, sangat dominan 
di Makkah terutama dalam ibadah tersebut. Ibadah terkait erat 
dengan hal-hal duniawi dan tidak bisa dihindari dalam membahas 
ritual keagamaan mengaitkannya dengan kondisi sosial.3

Sekilas Sejarah Makkah

Makkah terletak di provinsi Hijaz sekitar 72 km dari arah 
Laut Merah dari pelabuhan Jeddah pada garis geografis 21° 27’ 
utara dan 39° 49’ arah timur. Makkah dihiasi oleh bukit-bukit 
gersang dan lembah kering. Ka’bah sebaai pusat ibadah kaum 
muslim dunia dikelilingi oleh pemandangan khas. Kini Makkah 
telah dihuni oleh gedung megah, menara tinggi, hotel mewah, dan 
mall-mall yang ramai. Sejak zaman pra-Islam, banyak penelitian 
yang mengungkap pentingnya Makkah sebagai pusat perdagangan 
dalam perkembangan kota itu bagi provinsi Hijaz dan sekitarnya. 
Kegiatan ekonomi dikuasai oleh para pemodal yang kaya dan 
kuat. Mereka menghubungkan Makkah dengan Yaman dan Suriah 

2 Biro Haji dan Umrah Darul Hijrah Tour and Travel, “Album Kenangan 

Umrah 12 Maret 2016-21 Maret 2016” (Darul Hijrah Tour and Travel, 2016).

3 Al Makin, Anti-kesempurnaan: membaca, melihat, dan bertutur 
tentang Islam (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2002).
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(terutama Damaskus). Sejak masa pra-Islam sampai sekarang, 
ekonomi Makkah ditopang oleh perdagangan.4 Terutama karena 
tandusnya tanah pertanian di situ. Sehingga makanan dan 
kebutuhan lain para penduduk kota ini tergantung daerah sekitar 
yang lebih subur seperti Taif, Madinah, Irak, Yaman, dan lain-lain.

Makkah menjadi penting bagi suku-suku Arab dari dahulu 
kala secara ekonomi, sosial, politik dan keagamaan karena 
beberapa hal.5 Pertama, lokasi Makkah sendiri yang menjadi 
tempat perkumpulan dan perundingan banyak suku. Kedua, 
adanya sumber air, yaitu Zamzam yang terletak di tengah 
kecadasan bukit dan lembah. Zamzam menampung air hujan yang 
kadangkala menyebabkan banjir di kota itu. Ketiga, adanya rumah 
Tuhan, yang disebut Baitullah, berupa bangunan kubus Ka’bah 
yang dijaga suku-suku Arab sejak pra-Islam. Status sakral Ka’bah 
kemudian diteruskan oleh Islam. Sejarawan kuno Ptolemous sudah 
menyebut daerah suci itu dengan sebutan Macaroba, yang artinya 
kurang lebih semacam tempat suci. AlQuran juga mengisahkan 
pentingnya perdagangan di Makkah dalam Surat al-Quraisy (106), 
yang menggambarkan para kafilah mengadakan perjalanan jauh 
saat musim panas dan dingin. Surat al-Fil (105) juga menyebutkan 
penyerangan pasukan Abrahah terhadap Ka’bah. Watt berasumsi 
bahwa peristiwa itu berkaitan dengan masalah ekonomi dan politik, 
yakni dengan pentingnya jalur perdagangan Makkah kala itu yang 
mungkin bisa menjadi kekuatan politik penyaing Abyssinia. Maka 
penguasa Afrika itu berniat menaklukkannya sebelum berbahaya 
bagi kekuasaannya. Jadi, penyerangan legendaris dan penuh mitos 
itu tidak semata karena urusan keagamaan.6

4 Richard T. Mortel, “The Mercantile Community of Mecca during the 

Late Mamlūk Period,” Journal of the Royal Asiatic Society 4, no. 1 (1994): 15–35.

5 Mahmood Ibrahim, “Social and Economic Conditions in Pre-Islamic 

Mecca,” International Journal of Middle East Studies 14, no. 3 (1982): 343–58.

6 W. Montgomery Watt, “Makka,” in The Encyclopaedia of Islam, ed. C 

Edmund Bosworth et al., vol. VI (Leiden: Brill, 1991), 144–47; Walaupun Crone 

meragukan ini dan mengajak para peneliti untuk melihat kembali sumber yang 

menekankan perdagangan di daerah kelahiran Islam, lihat, Patricia Crone, 

Meccan Trade and the Rise of Islam (Princeton, N.J.: Princeton University 
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Suku-suku Arab yang menjaga Ka’bah dan air Zamzam 
rata-rata mengadakan perjanjian di antara mereka. Alquran 
menyebut perjanjian itu dengan istilah; ilaf. Perjanjian ini berupa 
perserikatan antar suku dan kerjasama dalam bidang sosial, politik, 
dan ekonomi. Hubungan antar suku tentu mengalami pasang 
surut. Ka’bah serta Zamzam berperan penting menjadi tempat 
pertemuan atau perundingan soal perdamaian dan perang.7 Tradisi 
pra-Islam juga menyebutkan ada istilah hilf, perlindungan suku 
kuat atas suku yang lemah. Sampai kedatangan Islam, Makkah 
tetap berperan penting walaupun penduduknya yang kaya dan 
berkuasa menentang ajaran baru Nabi Muhammad karena misinya 
dianggap mengancam kekuasaan lama dan kuat. Setelah peristiwa 
hijrah ke Madinah, karena ancaman dan tantangan dari kaum 
Quraisy Makkah, Nabi Muhammad tinggal di Madinah. Namun, 
ibadah, terutama shalat, tetap diarahkan ke Makkah. Sebelumnya 
malah mengarah ke Yerusalem sebagai pusat tradisi Semitik 
yang lebih kuno. Makkah tetap penting walaupun berbeda situasi 
keagamaannya baik sebelum maupun sesudah Islam. Pada masa 
pra-Islam, banyak penganut polytheisme (bertuhan berbilang) 
mengagungkan dan mensucikan Ka’bah yang menjadi tempat 
ritual mereka.8 Status sakral ini tetap diteruskan oleh Islam, namun 
berganti haluan secara teologis, yakni berbasis monotheisme 
(tauhid). Setelah Makkah ditaklukkan dari Madinah oleh Nabi 
dan para sahabatnya, atribut selain Islam dibersihkan. Kompleks 

Press, 1987).

7 M. J. Kister, “Mecca and Tamīm (Aspects of Their Relations),” Journal 
of the Economic and Social History of the Orient 8, no. 2 (1965): 113–63, 

doi:10.2307/3595962; M. J. Kister, “Some Reports Concerning Mecca from 

Jāhiliyya to Islam,” Journal of the Economic and Social History of the Orient 15, 

no. 1/2 (1972): 61–93, doi:10.2307/3596312; Ella Landau-Tasseron, “The Status 

of Allies in Pre-Islamic and Early Islamic Arabian Society,” Islamic Law and 
Society 13, no. 1 (2006): 6–32; Uri Rubin, “The Īlāf of Quraysh: A Study of Sūra 

CVI,” Arabica 31, no. 2 (1984): 165–88.

8 F E Peters, “Mecca,” in The Oxford Encyclopedia of the Modern Islamic 
World, ed. John L Esposito, vol. 3 (Oxford: Oxford University Press, 1995), 82–

83.
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Haram (Ka’bah dan Zamzam) menjadi eksklusif milik Islam. Tempat 
itu tidak bisa dimiliki kepercayaan dan keyakinan lain.

Pada era Nabi dan setelahnya, Makkah tidak menjadi pusat 
politik, namun hanya pusat keagamaan. Nabi sendiri mengendalikan 
umat dari Madinah. Setelah dinasti Umayyah berkuasa, pusat 
politik pindah ke Damaskus. Pada masa Abbasiyah, pusat politik 
berpindah ke Baghdad. Makkah menjadi tempat yang agak netral 
walaupun ketika terjadi pergantian kepemimpinan pertama dinasti 
Umayyah, dari Mu’awiyah bin Abi Sufyan ke Yazid bin Mu’awiyah, 
Abdullah bin Zubair memberontak. Ia menyatakan diri sebagai 
khalifah di kota kelahiran Nabi itu. Namun pemberontakan ini 
akhirnya dipadamkan oleh khalifah Abd al-Malik bin Marwan. 
Taktik lihai gubernurnya, al-Hajjaj, akhirnya berperan dalam 
membangun kembali Ka’bah dan kompleks Haram setelah 
kerusakan peperangan antara pihak Damaskus dan Makkah.9 Pada 
masa Abbasiyah sampai Turki Utsmani, Makkah tetap berstatus 
istimewa karena posisi sakralnya di mata kaum muslim dunia.10 
Namun, bukan berarti kota ini terus-menerus dalam kedamaian. 
Bahkan konflik, pemberontakan, dan perselisihan tentang politik 
masih mewarnainya.11

Makkah modern saat ini tentu mewarisi rancangan dan 
situasi sebelumnya, dari masa syarif (status khusus penjaga 
Makkah dan Madinah)12 al-Husain sampai Wahabi modern.13 Ziarah 
haji dan umrah tetap menjadi sumber penghasilan penting kota 
ini. Pada masa awal Wahabi dengan adanya industri minyak yang 
mendominasi kerajaan itu, wisata religi bisa dikesampingkan 
penghasilannya. Namun, bertambahnya ziarah tiap tahun di era 

9 Watt, “Makka.”

10 John L. Meloy, “Money and Sovereignty in Mecca: Issues of the 

Sharifs in the Fifteenth and Sixteenth Centuries,” Journal of the Economic and 
Social History of the Orient 53, no. 5 (2010): 712–38.

11 A. J Wensinck and C Edmund Bosworth, “Makka, from the Abbasid to 

the Modern Period,” in The Encyclopaedia of Islam, ed. C Edmund Bosworth et 

al., vol. VI (Leiden: Brill, 1991), 147–52.

12 Meloy, “Money and Sovereignty in Mecca.”

13 Peters, “Mecca.”
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awal abad ke-20 sampai kini, ternyata telah menghasilan pemasukan 
besar bagi perkembangan ekonomi Makkah: transportasi udara, 
akomodasi hotel, dan jasa-jasa lainnya.14

Makkah modern saat ini tetap memegang peranan penting 
bagi Muslim sedunia15 sebagaimana Makkah di waktu lampau. 
Makkah masih merupakan pusat bagi Muslim kini dalam ritual 
dan pandangan dunia dalam perkembangan riligiusitas.16 Makkah 
saat ini didominasi oleh kerajaan Saudi dengan faham Wahabinya. 
Meski cukup terbuka bagi orang-orang dari faham berbeda, namun 
penyeragaman faham atas nama persatuan sangat terasa. Misalnya, 
orang-orang yang berasal dari Indonesia tampak lebih menekan 
gairah sentralitas Makkah dan bayt al-haram. Sang mutawif, Arifin, 
sangat menekankan ini dalam beberapa kesempatan. Bahwa ibadah 
di tempat lain tidak mempunyai keutamaan. Hanya ibadah di 
Makkah dan Masjid al-Haram yang mempunyai kelebihan. Berdoa 
dan memuliakan tempat lain bahkan cenderung disyirikkan, 
seperti di Jabal Nur, Tsur, atau bukit Uhud di Madinah.

Dari Madinah ke Makkah

Madinah, tempat tinggal Nabi setelah Hijrah itu kini 
merupakan kota modern yang lebih tenang. Kota itu penuh 
keragaman dan aktifitas bisnis dan kapitalisasi akomodasi. 
Sedangkan kota Makkah jauh lebih hidup, ramai, dan akibatnya 
lebih semrawut. Saya bersama rombongan umrah pertama 
berkunjung ke Madinah, lalu meneruskan ibadah ke Makkah. 
Setelah bermalam dan melakukan ritual ibadah di Madinah kota 
bersinar (al-munawwarah), kami melaksanakan umrah yang 
merupakan ritual (ibadah) ke Makkah. Pertama, para rombongan 

14 R. B. Winder, “Makka, the Modern City,” in The Encyclopaedia of 
Islam, ed. C Edmund Bosworth et al., vol. VI (Leiden: Brill, 1991), 152–80; Gwyn 

Rowley, “The Centrality of Islam: Space, Form and Process,” GeoJournal 18, no. 

4 (1989): 351–59.

15 Rowley, “The Centrality of Islam.”

16 D A King, “Makka, as the Centre of the World,” in The Encyclopaedia 
of Islam, ed. C Edmund Bosworth et al., vol. VI (Leiden: Brill, 1991), 180–86.
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harus menyiapkan baju ihram (dilipatkan dan tak dijahit). Bahkan 
para lelaki tidak boleh mengenakan celana dalam, begitu anjuran 
mutawif Arifin. Para wanita masih boleh mengenakan baju agak 
bebas. Tetapi lelaki harus mematuhi aturan baju ihram yang serba 
putih terbuat dari bahan katun seperti handuk. Perjalanan antara 
Makkah dan Madinah disuguhi padang pasir dan batu yang sangat 
keras. Alam yang kejam dan udara yang tidak bersahabat. Wajar jika 
jihad dan perang mewarnai sejarah dan juga masih dipergunakan 
sebagai legitimasi kekerasan dalam doktrin ajaran agama hingga 
kini. Alam di Hijaz memang tidak bersahabat. Lain dengan alam 
Asia Tenggara, termasuk Indonesia, yang serba hijau.

Betapa kerasnya alam Arab bisa dirasakan saat perjalanan dari 
Madinah ke Makkah: bukit tandus, batu hitam keras, padang pasir, 
terik matahari, kekosongan demi kekosongan, tanpa pohon yang 
berarti, dan tanpa bunga dan bahkan tanpa rumput hijau. Ketika 
di Madinah dan wilayah sekitarnya masih banyak pohon kurma 
dan jenis lain seperti zaitun, namun begitu mendekati Makkah, 
suasana seolah bertambah tandus dan kering. Bisa dibayangkan 
bagaimana beratnya perjalanan Nabi Muhammad ketika hijrah 
seribu lima ratus tahun yang lalu, dari Makkah ke Madinah dengan 
kendaraan onta, kuda, atau hanya dengan berjalan kaki. Paling 
tidak perjalanan tempo dulu membutuhkan waktu seminggu atau 
lebih. Itupun harus beristirahat di gua atau mendirikan kemah 
tradisional. Terbayangkan juga bagaimana sulitnya mencari air dan 
menghematnya demi kebutuhan hidup yang vital dan fundamental 
itu. Alam Hijaz memang keras, kejam, dan tandus. Sehingga 
perjuangan Islam awal memang keras. Itu masih tercermin dalam 
banyak hal hingga kini; sebagai agama monotheis absolut, ritual 
yang ketat, dan pembatasan antara orang beriman dan tidak 
beriman yang tegas. Cerminan itu lambat-laun berubah setelah 
ajaran ini menyebar dan dipeluk dunia, tidak hanya Arab dan 
Timur Tengah. Islam beradaptasi dan berkembang dalam banyak 
kultur dan tradisi. Islam Indonesia sendiri sungguh sangat berbeda 
dengan Islam di Timur Tengah. Karena tradisi, budaya, dan juga 
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adat-istiadat sangat beragam.17

Perjalanan dari Madinah ke Makkah masa modern ini 
menggunakan bus. Semua kendaraan sangat terasa nyaman 
ditumpangi. Apalagi ada fasilitas AC di setiap kendaraan itu. Tentu 
ini berbeda pada abad ke-7. Waktu itu, Nabi Muhammad dan 
para sahabat tidak hanya melakukan perjalanan antara dua kota, 
tetapi sekaligus melaksanakan peperangan demi peperangan. Saat 
ini jalan menuju Makkah dari Madinah juga sudah sangat mulus. 
Semua berbentuk highways ( jalan tol). Pohon-pohon di sepanjang 
jalan kadang-kadang muncul dan meranggas. Unta-unta kadang 
melewati beberapa bebatuan. Tampak di kejauhan tiang listrik 
dan mungkin beberapa tempat pengeboran minyak. Rumah 
masih jarang, hanya tempat kecil berbentuk kubus, yaitu rumah 
tradisional. Kadang-kadang dijumpai seperti area residensial atau 
pedesaan (hamlet) dengan pepohonan kurma dan beberapa pohon 
yang tampak sebagai hasil dari rekayasa (pengolahan teknologi 
modern air dan tanah).

Para peserta umrah yang berbaju putih sejak dari hotel harus 
mampir dulu di Madinah untuk melaksanakan salat sunnah dan 
menunaikan niat dari Bi’r Ali yang dahulu dikenal dengan nama 
Dhu al-Hulayfah). Sebelumnya para peserta umrah juga harus 
mandi besar (junub) dan disarankan memakai wewangian.18 Di Bi’r 
Ali, para jamaah mengucapkan niat dengan melafalkan; “labbayka 
allahumma ‘umrah/Aku penuhi panggilan-Mu ya Tuhan dalam 
umrah.” Setelah itu masuk kendaraan bus lagi dan berangkat ke 
Makkah.

Sejak dari hotel, di dalam kendaraan, mutawif, Arifin, tidak 
henti-hentinya menasihati, berceramah, dan mengingatkan 
para peserta tentang syarat dan rukun umrah, doa umrah, dan 
menyemangatinya. Dengan nada yang keras, masih ditambah 
lagi dengan pengeras suara, ia kadang berdoa sambil menangis 

17 Makin, Anti-kesempurnaan; Al Makin, Keragaman Dan Perbedaan, 
Budaya Dan Agama Dalam Lintas Sejarah Manusia (Yogyakarta: Suka Press, 

2016).

18 Marco Umrah & Hajj, Buku Panduan Umrah (Jakarta: Marco Umrah 

& Hajj, n.d.), 8.
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tersedu-sedu, walapun peserta umrah juga kadang tidak 
mendengarnya karena sibuk melihat alam sekitar yang sangat 
berbeda dengan Indonesia. Arifin mengingatkan bahwa niat 
umrah itu bukan wisata, tapi semata ibadah. Ia juga berdoa 
dengan sungguh-sungguh supaya diterima. Ia mengancam para 
jamaah agar memastikan kesahihan ibadah. Jika tidak sahih, 
maka akan sia-sia perjalanan mahal ini. Arifin juga menerangkan 
perbedaan antara kafir dan muslim dengan mengingatkan kembali 
perjuangan Nabi Muhammad seribu lima ratus tahun yang lalu. 
Tentang bagaimana kejamnya masyarakat Quraisy Makkah yang 
menolak ajakan dakwah Nabi Muhammad. Tentu ini mirip ajaran 
Sayyid Quthb tentang makna jahiliyah modern, yang menyamakan 
orang-orang saat ini yang tidak sesuai dengan pandangannya 
dengan para kafir Quraisy penentang Nabi zaman dahulu.19 Duduk 
di sebelah Penulis adalah pegawai bank. Ia berkomentar tentang 
mutawif. Katanya; “mutawif kita itu lebay (berlebihan).“ Benar 
adanya, mutawif Arifin terkesan konsevatif dan tentu terpengaruh 
ajaran absolutis Wahabi, yang berusaha membersihkan Islam dari 
unsur non-Arab. Arifin berulang-ulang menekankan pentingnya 
niat, tetap berpegang pada tauhid dan tidak terjebak pada perilaku 
syirik: “Jangan berdoa di tempat-tempat yang tidak disunnahkan, 
selain Ka’bah di Makkah. Itu haram.”

Arifin, mutawif itu, di sepanjang perjalanan juga 
menyemangati para peserta dengan doa talbiyah: 

labbaika allahumma labbaik, labbaik la syarika laka labbaik, 
inna al-hamda wa al-ni’mata laka wa al-mulk, la syarika lak

Aku penuhi panggilanMu, ya Tuhan, aku penuhi panggilanMu. 
Aku penuhi panggilanMu, tiada sekutu bagiMu, aku penuhi 
panggilanMu. Sesungguhnya segala puji dan nikmat 
hanyalah milikMu, bagitu pula kerajaan. Tidak ada sekutu 
bagiMu.

19 Al Makin, “Modern Exegesis on Historical Narratives of the Qur’an, 

the Case of ‘Ad and Thamud according to Sayyid Qutb in His Fi Zilal Al-Qur’an” 

(McGill University, 1999).
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Karena sudah mengantuk dalam perjalanan, para peserta 
mengucapkan hanya dengan bibir bergerak saja. Suara mereka tidak 
terdengar. Lalu mereka berhenti sebentar untuk melaksanakan 
shalat Maghrib dan Isya. Setibanya di kota Makkah, kota 
metropolitan yang penuh dengan jalan aspal licin dan bawah tanah 
(tunnel), gedung-gedung menjulang tinggi seperti menyambut 
kedatangan kami. Mobil-mobil mewah berseliweran. Rombongan 
umrah dari berbagai negara dengan berbagai angkutan bus sedang 
menuju tempat yang sama: Masjid al-Haram. Itulah tempat paling 
suci bagi umat Islam sedunia. Simbol utama keislaman yang paling 
dijaga sekaligus yang paling ramai diziarahi.

Kemungkinan besar, Makkah berstatus sebagai pusat haram 
(suci) karena beberapa hal. Pertama, adanya sumur berair di gurun 
sahara yang berbukit dan tandus. Bayangkan, adanya air merupakan 
mukjizat tersendiri. Perkumpulan dan permusyawaratan biasanya 
terjadi di sekitar sumber mata air itu. Air ini suci dan mensucikan. 
Ia juga menjadi mukjizat pertama bagi orang-orang Arab. Suku 
Quraisy merupakan penjaga air tersebut. Lalu lambat laun, 
dibentuklah rumah Tuhan. Ini merupakan hal biasa dalam tradisi 
Babylonia dan Mesopotamia. Sedangkan dalam tradisi Semitik 
disebut bayt El, yaitu rumah Tuhan. Bentuk jamaknya disebut bayt 
Illin (rumah para Tuhan). Ka’bah merupakan rumah Tuhan (bayt 
Allah). Bentuknya kotak. Seluruh ibadah baik sebelum Islam atau 
sesudahnya diarahkan ke rumah ini. Rumah bersemayamnya satu-
satunya Tuhan (bayt al-Ilah/El).

Bentuk kotak merupakan bentuk tradisional rumah yang 
masih bisa dijumpai sampai kini di sepanjang perjalanan Madinah 
dan Makkah. Rumah kotak juga rumah maket nabi yang terdapat 
di museum Madinah. Rumah kotak dengan jendela dua atau satu 
dan beratap pelepah kurma. Ka’bah merupakan rumah Tuhan 
yang mengambil bentuk kotak. Seperti rumah-rumah padang 
pasir lainnya. Sejak telah ada tradisi diberi baju dan dihiasi dengan 
puisi Arab (syair). Dahulu kala syair terkenal diletakkan di sana 
dan bahkan dilombakan. Kini sesudah Islam mengklaim kembali 
tempat itu, Ka’bah dihiasi fragmen-fragmen al-Qur’an. 
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Hotel Sebagai Simbol Kapitalisasi

Makkah adalah kota sibuk. Pengunjung dari berbagai negara, 
bangsa, dan ras berjubel. Makkah juga sekaligus kota bisnis penuh 
dengan aktivitas ekonomi dan hidup.20 Bisnis jasa akomodasi 
dengan hotel-hotelnya tidak pernah berhenti. Bisnis restoran juga 
laris. Semua makanan di sekitar Masjid al-Haram tersedia. Bisnis 
buku-buku agama juga ramai. Apalagi bisnis ziarah dan bisnis 
yang terkait dengan ibadah dengan berbagai atribut yang melekat. 
Seperti bisnis potong rambut, mutawif, emas, oleh-oleh dari 
ziarah, makanan, buah-buahan, transportasi berupa bus, taksi, 
penyewaan mobil; dan berbagai bisnis lainnya. Makkah adalah kota 
modern dalam taraf pembangunan yang tidak pernah usai. Mulai 
dari infrastruktur jalan, fasilitas umum, sampai hotel yang terus 
menerus direnovasi.21 Masjid al-Haram yang megah terus menerus 
dalam taraf pembangunan: penambahan bangunan, pengubahan 
lokasi, penggantian lantai, relokasi, perubahan maket, dan selalu 
ada yang dikerjakan untuk membuat masjid suci ini menjadi megah, 
dapat menampung semua pengunjung, dan nyaman bagi semua 
yang beribadah.Walaupun tujuan itu juga kadang-kadang membuat 
sekitar masjid tidak pernah tetap dan nyaman: pergantian rute 
masuk, perubahan pintu masuk, pengubahan peta, dan perubahan 
bentuk yang membuat peziarah yang datang lebih dari satu kali 
seperti kehilangan ingatan sehingga ia berkomentar bahwa masjid 
ini sudah berkembang dan bertambah megah.

Makkah adalah kota tua, lebih tua dari Islam itu sendiri. 
Makkah juga tempat yang disucikan jauh mendahului kelahiran 
agama Semitik termuda; Yahudi, Kristiani dan Islam. Jika Madinah 
adalah kota baru yang dibangun Nabi setelah hijrah (migrasi), 
Makkah menjadi tempat kelahiran Isam itu sendiri dan sudah 
menjadi kota tempat berkumpulnya para suku dari daerah 
sekitarnya jauh hari sebelum Islam. Saat ini, kota tua itu sudah 
tidak kelihatan tua. Sebab ia dihiasi dengan bangunan tinggi 

20 Winder, “Makka, the Modern City.”

21 Russel King, “The pilgrimage to Mecca: some geographical and 

historical aspects,” erd erdkunde 26, no. 1 (1972): 61–73.
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pencakar langit dan hotel mewah bergaya arsitektur post-modern. 
Sebut saja misalnya Movenpick Hotel and Residence Hajar Tower 
Makkah, Makarim Ajyad Makkah Hotel, Raffles Makkah Hotel, Al 
Safwah Tower Hotel Dar al Ghufran, serta Elaf Kinda Hotel.22 Itu 
semua hotel mewah berbintang lima. Uniknya lagi lagi nama-nama 
hotel modern, terkesan nama hotel internasional dan Barat. Hotel 
berbintang lima lain yang berbau Barat adalah Hyatt Regency 
Makkah, Hilton Suites Makkah, Makkah Hilton Hotel, Makkah Hilton 
Tower, Swissotel Makkah, Makkah Marriot Hotel, Pullman Zamzam 
Makkah, Le Meridien Makkah, 23 dan masih banyak lagi.24 Saya 
bersama rombongan bertempat tinggal di Hotel Marsa al-Jariyah, 
yang merupakan hotel berbintang empat. Ia terletak di Ibrahim 
Khalil Street yang sibuk. Hotel itu dekat dengan Masjid al-Haram 
sekitar 200 meter. Sangat sibuk. Karena itu kendaraan seperti bus 
dan taxi sulit mencari tempat untuk parkir. Para penghuni hotel 
Marsa banyak yang berasal dari Idonesia, Malaysia dan Singapura. 
Siapa yang memandang keadaan sekeliling dari Hotel Marsa, maka 
ia akan melihat bangunan tinggi. Sebab hotel mewah tersebut 
berada di atas. Ia mengelilingi Masjid al-Haram. Tampak pula 
dari hotel itu Tower Zamzam atau menara yang dikenal dengan 
nama Abraj al-Bayt tower.25 Ia dihiasi kalimat syahadat, tahlil, dan 
tulisan Waqf sang pembangun, yaitu Malik Abdul Aziz. Dilihat dari 
dekat ketika berada di Ka’bah juga ada tulisan berbunyi seperti ini 
berganti-ganti: 

Allah Akbar (Tuhan maha besar); Shalla allah alaihi wa ala 
alihi wa shahbihi wa sallam (keselamatan Tuhan atas Nabi, 

22 “Hotels near Masjid Al Haram, Saudi Arabia.,” Booking.com, accessed 

May 9, 2016, http://www.booking.com/landmark/sa/the-sacred-mosque-

masjid-al-haram.en-gb.html.

23 “Help! Which Hotel Is Best?,” Booking.com, accessed May 9, 2016, 

http://www.booking.com/searchresults.en-gb.html?landmark=21157.

24 “The 10 Best Mecca Hotel Deals - May 2016 - TripAdvisor,” accessed 

May 9, 2016, https://www.tripadvisor.com/SmartDeals-g293993-Mecca_

Makkah_Province-Hotel-Deals.html.

25 Hasan Hatrash, “Following the Hajj,” World Policy Journal 29, no. 4 

(2012): 54–65.
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keluarga, para sahabat, semuanya); Subhanallah, wa al-
hamdu illah, wa la hawla wal quwwata illa billah al-azhim 
(Memuji Tuhan, Pujian hanya Tuhan, Tiada kekuatan dan 
daya kecuali Tuhan agung); rabbana atina fi a-ldunya 
hasanah wa fi al-akhirati hasanah wa qina adzaba al-nar 
(Tuhan beri kami kebaikan di dunia, akhirat, dan jauhkan 
dari api neraka) ; Bismillah al-Rahman al-Rahim (Atas nama 
Tuhan yang maha pengasih dan penyayang); Waqf al-Malik 
Abdul Aziz li al-Haramain al-Syarifayn (Waqf dari raja Abdul 
Aziz untuk dua tanah suci yang mulia).

Pada bagian atas menara ada bulan sabit tegas lurus dan megah. 
Menara itu menjadi juara ketinggian di antara semua bangunan 
di Makkah. Konon pembangunan itu memakan korban citadel 
(castel atau benteng) yang dibangun oleh penguasa sebelumnya, 
yaitu kekhalifahan Turki Utsmani. Pembangunan itu dikerjakan 
di atas bukit bulbul yang juga diratakan untuk mendirikan tower 
tertinggi dunia, yang di Timur Tengah hanya kalah dengan Burj 
al-Khalifah di Bahrain. Karena penghancuran citadel bersejarah 
itu, pemerintah Turki memprotes proyek mega raksasa tersebut. 
Namun, pembangun Zamzam tower terus berlanjut dan dibuka 
dengan berbagai kompleks hotel dan shopping mall tahun 2012.26

Ada hotel modern yang sangat bagus dengan tembok kaca di 
samping hotel. Di bawahnya ada kawasan seperti pasar tradisional 
yang dikunjungi oleh para peziarah. Ada pula restoran-restoran 
Arab, restorean India, KFC, dan juga ayam goreng tradisional. 
Apotek, toko buku, sajadah, baju, dan juga shawarma (makanan 
tradisional Arab) turut meramaikan pemandangan. Para jamaah 
biasanya memadati area itu setelah melaksanakan shalat. Sehingga 
sehingga sulit mencari tempat untuk sekedar berjalan untuk 
menuju hotel masing-masing. 

26 “Reshaping Mecca - Slide Show - NYTimes.com,” accessed May 

9, 2016, http://www.nytimes.com/slideshow/2010/12/29/arts/design/

mecca-ss.html.



134 Membela yang Lemah, Demi Bangsa dan Ilmu

Ka’bah di Era Kini

Tempat yang tersuci, termulia, dan tersakral dalam kompleks 
Masjid al-Haram menurut keimanan kaum muslim sedunia adalah 
Ka’bah. Kini bangunan suci itu sudah dikelilingi oleh bangunan 
menjulang tinggi, megah, namun hampir semua masih tahap 
pembangunan dan perubahan dari tahun ke tahun. Pengunjung 
yang datang berkali-kali seperti salah satu rombongan umrah kali 
ini, dari Cilacap, pensiunan pegawai Pertamina, berkesan bahwa 
bangunan di sekitar Ka’bah dalam tahap terus-menerus dibangun 
tanpa henti. Tampak di depan mata para peziarah adalah crane-
crane dan alat-alat berat bangunan yang mengelilingi Masjid al-
Haram.

Ka’bah menjadi pusat dunia.27 Begitulah anggapan kaum 
muslimin. Sehingga ibadah yang terpenting; tawaf, berbentuk 
mengelilingi pusat itu sambil berdoa, melafalkan tahmid, takbir, 
tahlil, dan shalawat. Para peziarah umrah yang sedang tawaf 
sebanyak tujuh kali mengelilingi Ka’bah tidak pernah berhenti 
dan tidak pula merasa bosan.28 Tidak ada waktu jeda sedikitpun di 
sekitar Ka’bah. Selalu saja ada orang yang beribadah melantangkan 
doa sekencang-kencangnya, imam atau mutawif diikuti oleh para 
jamaah dari berbagai negara. Baik itu yang melakukan ihram 
dengan pakaian putih tanpa jahitan dan hanya dililitkan ataupun 
yang hanya melakukan tawaf dengan pakaian agak bebas sesuai 
dengan pakaian nasional mereka berdesakan dan berebut kaki 
menjejakkan tanah.

Mutawif Arifin dalam rombongan kami sejak di dalam bus 
dari Madinah sudah mengingatkan seluruh bacaan yang harus 
dirapal selama tawaf tersebut. Bermula dari shalawat atau memuji 
Nabi Muhammad, berdoa; “allahumma iftah abwaba rahmatik/
Ya Tuhan bukalah pintu-pintu rahmatMu.” Para peserta umrah 
serentak menirukannya setelah mutawif mengumandangkannya. 
Ketika bertemu dengan Ka’bah pertama kali, harus mengangkat 

27 King, “Makka, as the Centre of the World.”

28 Richard C Martin, “Muslim Pilgrimage,” in The Encyclopedia of 
Religion, ed. Mircea Eliade, vol. 11 (London: Macmillan, 1987), 338–46.
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tangan tinggi-tinggi seperti bentuk penghormatan dan penyapaan 
dengan doa; “allahumma anta al-salam wa minka al-salam fa 
hayyina rabbana bi al-salam/Ya Tuhan Engkau adalah maha 
selamat, dan dariMu lah segala keselamatan, maka hidukanlah 
kami Tuhan kami dengan penuh keselamatan.” Putaran Ka’bah 
itu melawan jarum jam, dengan tangan kanan terbuka dari baju 
selempang kain putih.

Para pengunjung Makkah dan Ka’bah sangat antusias dan 
bersemangat. Terlihat ada yang berurai airmata; ada yang sangat 
khusyuk dengan mulut tetap berkomat-kamit; ada yang sangat 
penuh energi dengan berlari-lari. Memang berlari tiga putaran 
adalah sunnah dalam tawaf, empat putaran selanjutnya berjalan 
saja. Mengelilingi Ka’bah adalah perjalanan hidup, prestasi spiritual, 
dan merupakan puncak seluruh ibadah dan keislaman. Dengan 
begitu, para peziarah sangat siap untuk bersaing hanya dengan 
berjalan atau mencari tempat untuk berdoa di dekat Ka’bah. Semua 
langkah dan badan berhimpitan antara satu dan lainnya. Meskipun 
mereka hanya sekedar melingkari Ka’bah. Ada bangunan yang 
serba modern, bermarmer mewah, dan dilengkapi tempat minum 
Zamzam di setiap sudut Masjid al-Haram. Pengunjung penuh di 
situ, sangat berjejal, dan seringkali menimbulkan kekacauan. 
Sehingga para polisi yang mengatur berteriak dalam bahasa Arab; 
“ta’al, ta’al ya hajj, ta’al ya hajjah (Kemari, kemari Pak Haji, kemari 
Bu Hajjah)”. Ada juga polisi yang meneriakkan; “suwaya, suwaya 
(pelan-pelan, pelan-pelan)”. Semua bersaing dalam berdoa dengan 
suara yang sangat berisik. Ada pula yang datang bergelombang 
dengan doa yang bermacam-macam. Mulai dari menyebut asma 
Allah, Muhammad, sampai keselamatan dunia dan akhirat. Baik itu 
ketika tawaf mengelilingi Ka’bah maupun ketika sa’i. Gemuruh lari 
diiringi suara-suara manusia berlomba, berebut, dan terharu.

Tempat tawaf yang saat itu saya saksikan sudah sangat modern. 
Jauh berbeda pada masa klasik atau zaman Nabi Muhammad, 
yang mungkin berupa tanah datar diapit oleh gunung-gunung 
batu yang tandus. Sekarang, Ka’bah dikelililngi jalan manusia 
bertingkat tiga. Orang-orang dengan bersemangat menitinya. 
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Ka’bah berada di tengah. Ia menjadi pusat putaran manusia yang 
tiada lelah mengagungkanNya. Para jamaah banyak yang berusaha 
mendekati Ka’bah dan memegang Hajar Aswad atau Multazam,29 
yang dilengkapi hiasan tulisan Alquran indah bertatahkan emas. 
Meski demikian, sangat sulit untuk mendekatinya. Sebab semua 
peziarah bersaing untuk mendekat.

Selama tawaf, berbagai ras manusia yang beriman pada 
ajaran yang turun seribu lima ratus tahun lalu itu berkumpul. 
Semua ingin menyentuh Ka’bah. Tapi apa daya, persaingan 
sangat ketat. Pemuda-pemuda yang masih bugarlah yang mampu 
merapat sedikit demi sedikit, setelah enam atau lebih putaran bisa 
mendekat dan menyentuh, dan mengusap-usap untuk mengambil 
berkah. Selama beberapa kali kesempatan mengelilingi Ka’bah, 
paling tidak ada beberapa pemuda yang pingsan, entah terjatuh, 
atau susah nafas, atau melanggar aturan sehingga mereka digotong 
oleh para polisi yang keluar dari area Ka’bah. Bisa jadi pemuda 
itu sudah meninggal atau tidak sadarkan diri karena terlihat tak 
bergerak. Jika sudah sampai mendekati Ka’bah, para jamaah akan 
saling mendorong. Sehingga ruangan terasa sempit. Bernafas pun 
pun sulit. Wajar jika di sekitar Ka’bah sering terjadi kecelakaan.

Para peserta diharapkan berdoa di antara tempat yang 
disebut Rukun Yamani dan Hajar Aswad (batu hitam). Doanya 
berbunyi; “rabbana atina fi al-dunya hasanah wa fi al-akhirati 
hasanah wa qina adzaba al-nar”. Doa yang juga terbaca di Zamzam 
Tower. Ada lagi tempat keramat yang harus dibacakan rapalan 
khusus, yakni miqat Ibrahim, berupa persegi delapan seperti 
lampu kecil. “Wa ittakhidzu min maqami ibrahima mushalla/
Dan jadikanlah maqam Ibrahim tempat shalat.” Setelah tujuh kali 
keliling penuh desakan, para peserta umrah disarankan minum air 
Zamzam sampai kenyang.30

Untuk tempat tawaf diatur secara modern dengan 
dibangunnya fasilitas tiga lantai. Lantai satu terisi oleh orang-
orang yang berjubel. Karena di lantai itu bisa mendekat Ka’bah. 

29 Carol Delaney, “The ‘Hajj’: Sacred and Secular,” American Ethnologist 
17, no. 3 (1990): 513–30.

30 Marco Umrah & Hajj, Buku Panduan Umrah, 13.
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Hanya orang yang mungkin beruntung yang bisa bersaing secara 
fisik untuk menyentuh Hajar Aswad atau mendekati Multazam. 
Lantai dua agak sedikit menjauh dari Ka’bah, tetapi ada atap di 
atasnya, sehingga kalau siang sedikit dingin. Jamaah tawaf untuk 
lantai ini berkurang jumlahnya. Lantai tiga sangat luas dan panas 
karena tidak ada peneduhnya. Sangat jauh melingkar Ka’bahnya. 
Rata-rata setiap waktu saya melihat lantai tiga agak sedikit jamaah. 
Udara di Masjid al-Haram boleh panas. Burung-burung gereja dan 
merpati tampak beterbangan. Para peziarah sangat sibuk berdoa 
sehingga tidak ada waktu untuk memperhatikannya.

Setiap sanctuary atau tempat suci biasanya berhubungan 
dengan sumber kehidupan, yaitu air. Tidak hanya Ka’bah di Makkah. 
Bangunan suci yang hampir seusia di tanah Jawa, Candi Prambanan, 
juga begitu. Prambanan dibangun dekat dengan sungai. Bangunan 
suci yang lebih tua lagi, tiga atau empat ribu tahun yang lalu, juga 
sama. Para Fir’aun membangun piramida di Mesir dekat sungai 
Nil.31 Maka Zamzam merupakan atraksi pertama yang menarik 
para kabilah di Arab sekitar Makkah untuk menjadikan tempat ini 
suci dan sakral karena adanya air dan rumah Tuhan. Konon di Hijaz 
sendiri banyak tempat suci seperti itu. Bahkan beberapa suku 
mempunyai tempat suci juga, seperti suku Hanifah di Yamamah, 
sekarang Riyadh.32 Namun tidak ada yang bertahan, kecuali Ka’bah 
di Makkah.

Kini Ka’bah sudah kehilangan jejak masa lalu, pra Islam, Islam 
awal, dan Islam tengah. Sisanya hanya Makkah modern dan post-
modern. Untungnya, di tengah-tengah komersialisasi akomodasi 
hotel dan mall-mall tempat berbelanja, religiusitas muslim tetap 
terjaga. Ka’bah mewah, bermarmer mahal, berkarpet hangat dan 
tebal, dikelilingi gedung menjulang, menjadi tempat tujuan ibadah 
hingga kini. Umat Islam tidak kekurangan rasa ingin tahu, rasa 
devosi, dan rasa kecintaan terhadap Ka’bah dan Makkah yang 
mewah itu. Malah rasa itu bertambah seiring dengan bertambahnya 

31 Makin, Keragaman Dan Perbedaan, Budaya Dan Agama Dalam Lintas 
Sejarah Manusia.

32 Al Makin, Representing the Enemy: Musaylima in Muslim Literature 

(Frankfurt am Main; New York: Peter Lang, 2010).
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para pengunjung setiap tahun, termasuk dari Indonesia. Ka’bah 
masih menjadi pusat segala sesuatu, maha simbol bagi umat Islam. 
Setiap shalat dan semua unsur keagamaan diarahkan ke Ka’bah. 
Lima kali sehari dan ibadah-ibadah lain masih terus dihadapkan 
ke Ka’bah. Di hotel Marsa, tempat saya menginap, para peziarah 
dengan seksama melihat tayangan TV mengenai suasana Ka’bah 
dan orang-orang yang mengitarinya. Mereka melihat dan 
mengikuti orang-orang tawaf di layar TV. Orang-orang itu selalu 
siap setiap saat untuk mencari kesempatan mendekat, jika sedikit 
sepi. Alunan azan Makkah direkam dan dimasukkan ringtone HP 
para peziarah.

Melihat dari fenomena umrah dan terutama ibadah tawaf, 
bisa disimpulkan bahwa Islam merupakan agama dengan simbol 
suci yang terkuat di dunia kini. Tidak ada agama yang lebih kuat 
dari keberagamaan Islam dalam simbol dan kesucian seperti yang 
umat Islam pelihara dan imani. Ka’bah merupakan urutan teratas 
dari semua benda sakral di bumi ini bagi umat yang beriman. Selain 
itu tentu saja umat Islam masih membaca dan melafalkan Alquran 
yang terjaga oleh malaikat di setiap hurufnya. Seluruh isi Majid al-
Haram dan Masjid Nabawi dihiasi dengan Alquran. Setiap pojok 
juga dengan penggalan atau fragmen Alquran. Begitu juga mushaf 
Alquran ada di mana-mana di setiap sudut. Tidak ada satu tempat 
pun di Masjid al-Haram yang tidak dihiasi dengan ayat Alquran. 
Sambil menunggu waktu shalat, sesudah shalat, dan sedang duduk-
duduk, para jamaah membuka mushaf yang disediakan. Kesakralan 
Masjid al-Haram dan juga Ka’bah di tengahnya tiada tandingan.

Jika dalam agama Katolik, yang merupakan institusi agama 
tua yang masih terjaga dengan sistem kepausan di Vatikan, 
kepausan dan pergantian tetap berjalan, dalam islam khalifah 
sudah tidak ada lagi. Sejak kekhalifahan Turki Utsmani runtuh 
diganti dengan republik modern Turki. Namun, kekhalifahan dalam 
Islam tidak semata-mata berfungsi sebagai pemimpin agama 
seperti paus dalam Katolik. Para khalifah pada masa Ummayah dan 
Abbasiyah bukanlah imam dalam ritual dan doa, tetapi pemimpin 
politik seperti raja, kaisar, atau presiden. Hanya Nabi Muhammad 
yang merupakan pemimpin dua hal, politik dan agama. Sejak itu, 
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khalifah lebih berfokus pada politik dan perluasan wilayah Islam. 
Terutama khalifah Umayyah dan Abbasiyah sangat terlihat nuansa 
politiknya daripada peran keagamaannya. Intelektualitas dan 
agama hidup sendiri di luar istana khalifah, walaupun khalifah juga 
menyokongnya. Tempat kekhalifahan pun tidak di tanah haram, 
tetapi berpindah-pindah dari Madinah, Damaskus, Baghdad, 
Spanyol, Mesir, dan Turki. Jadi menyamakan institusi kepausan dan 
kekhalifahan akan menemui kekecewaan. Paus seperti imam shalat 
dalam Masjid al-Haram, tetapi teratur dan rapi dan melegitimasi 
para raja.

Walaupun Islam tidak mempunyai kepausan dan Vatikan, 
agama ini masih mempunyai simbol penyatuan yang tidak 
pernah berkurang kesakralannya, yaitu Ka’bah. Bangunan kubus 
ini merupakan simbol yang jauh lebih kuat dari kekuasaan paus 
yang berakhir dan diganti ketika meninggal. Paus mengeluarkan 
berbagai fatwa, seperti MUI di Indonesia, dan dengan wawasan 
dan wewenangnya mengatur seluruh pendeta Katolik dunia. 
Sedangkan dalam Islam, Ka’bah lah yang menggantikan simbol 
penyatuan ini sekaligus memberi rasa kebersamaan. Tentu di 
samping Qur’an.

Simbol Nabi Muhammad mungkin sama atau kurang lebih 
bisa dilihat kesamaannya dengan Yesus dalam Kristen, Siddharta 
Gautama dalam Buddha, Musa dalam Yahudi, dan para pendiri 
agama lainnya. Hanya saja massing-masing agama itu sudah 
tidak lagi mempunyai simbol yang sedahsyat Alquran dan Ka’bah. 
Keduanya menarik orang-orang yang beriman dari seluruh dunia 
untuk berlomba-lomba mengelilinginya. Dua simbol itu merupakan 
simbol terkuat yang tidak tertandingi dan tidak terdapat dalam 
agama-agama yang masih hidup hingga kini. Ka’bah adalah satu-
satunya bangunan suci yang paling banyak dikunjungi manusia 
sepanjang hari, tahun, bulan. Ka’bah tidak pernah sepi. Tiada 
duanya. Pemeliharaan yg luar biasa dari pemerintahan Saudi dan 
juga melibatkan banyak investasi dan simbol politik yang luar biasa.
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Shafa dan Marwah

Setelah para jamaah melakukan tawaf yang melelahkan, 
karena tiba di Makkah sudah jam 12 malam, mutawif Arifin 
mengajak langsung menjalankan sa’i: lari-lari ringan di antara dua 
bukit Shafa dan Marwa. Tidak lagi terbayangkan bagaimana kisah 
terkenal Hajar, isteri kedua Ibrahim, yang panik dan berlari-lari di 
antara dua bukit Shafa dan Marwah di bawah sengatan matahari. 
Saat itu, Ismail, bayinya Ibrahim dan konon nenek-moyang orang 
Arab menjejakkan tanah karena kehausan. Hajar mondar-mandir 
kebingungan antara dua bukit di padang pasir itu. Ia mendapati air 
di kaki sang bayi. Kini para peziarah di Makkah tidak lagi memiliki 
cerita sepilu seperti itu. Antara Shafa dan Marwa ada terowongan 
tiga jalan yang modern, berlantai marmer, beratap beton, bukan 
padang pasir yang panas terik. Dindingnya tidak tertembus 
matahari atau udara kejam Makkah. Dua bukit itu bukan lagi 
alam terbuka, melainkan batu hitam yang sudah dikelilingi kaca 
tebal yang hanya bisa dipandang oleh peziarah. Sementara para 
peziarah berlari-lari kecil dan berdoa dengan keras. Beberapa di 
antara peserta sa’i menggunakan jasa kursi roda yang didorong 
dengan lari secara profesional bahkan melewati para peserta lain.

Teriakan dan doa bersama-sama terdengar. “Inna al-Shafa 
wa al-Marwata min sya’airi allah/Sesungguhnya Shafa dan Marwa 
bagian dari syiar Tuhan.” Takbir juga saling bersahut-sahutan, 
seperti takbir kala lebaran Adha (kurban) atau Fitri (setelah puasa):

Allah akbar, allah akbar, la ilah illa allah wahdah, la syarika 
lah, lahu al mulk wa lahu al hamdu yuhyi wa yumitu wa huwa 
‘ala kulli sya’in qadir. La ilah illa allah wahdah, anjaza wa’dah 
wa nashara ‘abdah, wa hazama al-ahzaba wahdah/Tidak 
ada Tuhan kecuali Allah, tiada sekutu bagiNya. Miliknya 
kerajan dan pujian, Dia maha kuasa atas segala sesuatu. 
Tiada tuhan selain Allah, dia telah memenuhi janjiNya, 
menolong hambaNya, mengalahkan musuhnya sendirian.

Karena hari sudah malam, melewati jam tidur, rasa kantuk 
dikalahkan oleh niat melakukan ritual. Sementara tempat buang 
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air yaitu toilet terletak jauh, saya berlari mencari toilet. Lelah yang 
saya rasakan menyamai lelahnya berlari ketika sa’i.

Setelah lelah berlarian dan beristirahat berkali-kali, akhirnya 
tiba saatnya berdoa bersama. Para jamaah berkumpul di suatu 
pojok terowongan dengan mengangkat tangan tinggi-tinggi dan 
berdoa. Kemudian setelah itu mereka keluar dari area Masjid al-
Haram. Mereka sudah ditunggu tukang cukur yang mengucapkan 
bahasa Indonesia, “Dua puluh real, sepuluh real. Cukur murah, 
sesuai sunnah Nabi.” Namun, rombongan kami sudah memesan 
tukang cukur dan sudah dibayar secara bersama. Sebagian 
dengan senang hati mencukur kepala sampai gundul. Sebagian 
yang lain menolak melakukan itu. Salah satu peserta dari pegawai 
bank bahkan mengatakan, kalau umrah diperlihatkan tetangga 
dengan cukur apa kira-kira tidak riya? Menurutnya tidak perlu 
ada penanda khusus untuk orang yang sudah melakukan umrah. 
Umrah hendaknya membawa hati yang lebih bersih, bukan niat 
memperlihatkannya. Tetapi mutawif Arifin seperti dalam banyak 
hal lain, mendorong untuk melakukan itu, bahwa itu sunnah Nabi 
Muhammad. Seperti pada ritual-ritual sebelumnya. Sebagian 
menaatinya. Sebagian lain tetap pada pendiriannya. 

Ritual di Kerumunan: Homogenisasi yang Tetap Heterogen

Makkah dan Masjid al-Haram adalah tempat yang ramai 
dan penuh sesak dengan jamaah. Semua orang beribadah, 
melaksanakan ritual, dan mencari Tuhan. Ibadah yang selama ini 
dipahami sebagai tempat sepi dan menyendiri, dengan adanya 
fenomena massal dan kerumuman manusia, terbantahkan. Bahwa 
ibadah tidak harus berada di tempat yang sepi manusia. Justru 
fenomena Makkah dan Madinah menandakan bahwa kedekatan 
dengan Tuhan dimodifikasi pada era modern dan post-modern 
sebagai fenomena duniawi, lengkap dengan bisnis hotel, mall, 
dan rombongan mewah. Ibadah “berubah” menjadi wisata dan 
sarana untuk mengenal atau membentuk kelompok lain sebagai 
penunjang identitas social. Bahwa telah melakukan umrah tidak 
hanya ritual, tetapi juga status sosial. Beberapa peserta umrah 
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menandakan bahwa umrah berkali-kali dengan menunjukkan diri 
itu sebagai prestasi sosial. Begitu juga dengan berbagai fenomena 
selfie dalam laman Facebook.

Kerumunan di Masjid al-Haram juga sekaligus menyimpang 
usaha homogenisasi yang terus-menerus dari kelompok identitas 
global Islam walaupun kenyataannya Islam tetap saja heterogen. 
Mutawif Arifin berkali-kali mengingatkan tempat yang benar-
benar disunnahkan untuk berdoa sesuai dengan ajaran dan sunnah 
Nabi. Ia melarang untuk berdoa di tempat-tempat lain, seperti 
Jabal Tsur, Jabal Rahmah, di Madinah ada bukit Uhud, makam Baqi, 
dan lain-lain. Tentu ini mengingatkan pada bagaimana ideologi 
Wahabi sudah mengakar di Arab. Sepertinya ini propaganda untuk 
penyebaran ideologi Wahabi di negara muslim lain lewat para 
peserta ibadah yang heterogen. Islam kenyataannya beraneka 
rupa, kepercayaan tempat suci dan sakaral masih tetap berlanjut. 
Misalnya bukit Rahmah yang dipercaya sebagai pertemuan Adam 
dan Hawa. Banyak peziarah dari berbagai negara membawa 
bendera dan berkomat-kamit berdoa atau secara khusus 
memohon agar abadi cintanya bersama pasangan masing-masing. 
Jabal Rahmah diyakini sebagai tempat keramat. Tentu mutawif 
Arifin tidak setuju dengan fenomena kramatisasi tempat-tempat 
selain yang “disunnahkan”. Bagi Arifin yang keramat dan eksklusif 
hanya satu, yaitu Masjid al-Haram, terutama Ka’bah. Tempat lain 
yang dianggap keramat untuk berdoa sama saja dengan melakukan 
kesyirikan dan bid’ah. Sesuai dengan anjuran Wahabi yang bercita-
cita memurnikan ajaran Islam dan memusnahkan syirik dalam 
Islam.

Homogenisasi di sisi lain tampaknya juga menampakkan hasil. 
Misalnya dari segi pakaian para peziarah dari Asia Tenggara yang 
cenderung homogen dengan baju putih-putih dan mengadopsi 
pakaian berjuntai kearaban. Banyak peserta dari Asia Tenggara 
yang meninggalkan ciri khas adat mereka dalam berpakaian. 
Orang-orang dari Indonesia sudah jarang sekali memakai peci atau 
songkok hitam sebagai simbol nasionalisme dan identitas bangsa. 
Rombongan kami yang berjumlah tiga puluh, lebih separuhnya 
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pria, hanya diisi oleh satu pria tua yang tetap mempertahankan 
songkok. Sisanya memakai topi putih bulat yang disebut topi haji. 
Tentu saja ketika mereka pulang dari tanah suci, mereka akan 
membawa oleh-oleh topi putih haji dan serban untuk dibagikan 
ke teman dan tetangga. Di balik homogenisasi juga ada modifikasi 
dan kreatifitas. Baju koko dan songkok putih ala Indonesia berbeda 
dengan pakaian Arab. Itu bisa dilihat perbedaannya. Tentu saja itu 
dimodifikasi tidak persis jubah Arab yang menjuntai, tetapi dengan 
hiasan bunga-bunga dan renda dalam baju koko mereka. Walaupun 
arahnya adalah Arabisasi tetapi bentuk dan hasil kreatifitas 
berbeda. Lihat saja sajadah, baju koko, kopiah atau songkok, dan 
tentu saja cara-cara yang lain mengikutinya. Begitu juga pakaian 
dari tradisi dan negara lain masih saja menunjukkan heterogenitas 
muslim dunia. Berbeda-beda, kreatif, dan sesuai dengan kultur atau 
tradisi. Jadi, di tengah upaya homogenisasi melalui penyebaran 
faham Wahabi, heterogenisasi dengan sendirinya secara alami 
tetap ada dan berkembang.33

Apa yang terlihat di Makkah adalah bahwa Islam telah kawin 
dengan kapitalisme. Kenyataan ini tidaklah asing dalam sejarah 
Islam. Islam terbuka dan selalu mengakomodasi tradisi dan budaya 
lain. Nabi Muhammad sendiri adalah pedagang. Lingkungan 
Makkah dari dahulu kala akrab dengan iklim perdagangan. Ayat-
ayat Alquran pun banyak yang menerangkan ini. Fenomena 
eskatologis di dalam Alquran juga diungkapkan dengan kalimat-
kalimat perdagangan, misalnya kata timbangan (mizan) dan kalimat 
untung dan rugi (khasirun dan muflihun).34 Maka semangat jual-
beli termodifikasi dengan era globalisasi di Makkah saat ini. Itu 
tentu tidaklah mengejutkan.35 Hotel, toko, dan juga tiket pesawat 

33 Makin, Keragaman Dan Perbedaan, Budaya Dan Agama Dalam Lintas 
Sejarah Manusia.

34 Fazlur Rahman, Major Themes of the Qurʼān (Minneapolis, MN: 

Bibliotheca Islamica, 1980); Kenneth Cragg, The Mind of the Qurʼān: Chapters 
in Reflection. (London: Allen and Unwin, 1973).

35 Mortel, “The Mercantile Community of Mecca during the Late 

Mamlūk Period.”
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mewarnai kegiatan umrah dan haji. Travel agent dan produk 
perdagangan Makkah atau Madinah juga merupakan komoditas 
luar biasa. Untungnya tidak kecil.

 
Kesimpulan

Ibadah umrah di Makkah yang meliputi tawaf dan sa’i serta 
segala fasilitas yang menopangnya menunjukkan bahwa Islam 
telah menyatu dengan kapitalisasi di Makkah sebagai bagian dari 
pasar global di dunia Islam. Pencarian Tuhan dalam ibadah itu tidak 
berada di tempat dan suasana yang sepi atau jauh dari kerumunan. 
Kenyatannya, dalam ibadah umrah terjadi sebaliknya. Ibadah 
dilakukan beramai-ramai dengan fasilitas mewah dan dengan 
semangat bisnis yang menggiurkan bagi pihak yang terkait: hotel, 
fasilitas, tiket pesawat, dan belanja di shopping mall. Walaupun 
etos Wahabisme terlihat dari usaha homogenisasi muslim dunia 
lewat tempat sakral seperti Makkah dan Ka’bah, umat Islam 
dunia tetaplah heterogen. Ideologi dan mazhab tetap beragam. 
Sebagaimana terlihat dari cara kaum muslimin berpakaian sesuai 
gaya lokal masing-masing ketika berkunjung ke Ka’bah. Thesis para 
pengamat sosial seperti Peter Berger, Talal Asad, Howell, atau juga 
Hefner tampaknya benar. Bahwa dunia modern tidak serta-merta 
menghilangkan ritualitas dan unsur keagamaan. Fasilitas modern, 
semangat perdagangan, dan kapitalisasi menegaskan identitas 
agama dan semangat ritualitasnya.
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Bab Tujuh

ANTARA ZIARAH RELIGIUS 
DAN KAPITALISASI ERA GLOBALISASI 
DI MADINAH: Catatan Etnografis Umrah 2016

Pendahuluan

Artikel ini didasari data penelitian etnografis. Pada tanggal 
12-20 Maret 2016 saya melaksanakan ibadah umrah bersama Darul 
Hijrah Tour dan Travel Cilacap Jawa Tengah yang bekerjasama 
dengan PT Marco Jakarta dengan izin Kemenag Nomor 344/2015. 
Penelitian dan observasi ini tentu juga sekaligus pelibatan saya 
dalam ibadah umrah tersebut. Ada nuansa data dan interpretasi 
yang didasarkan pada pengalaman, wawancara, dan observasi 
dengan interpretasi etnografis.1 Selain itu tulisan ini dilengkapi 
dengan data sejarah dari literatur yang memadahi tentang Madinah. 
Ibadah umrah tersebut dipimpin oleh Abu Syauqi, direktur Darul 
Hijrah Tour dan dengan mutawif Arifin yang sudah bermukim 
di Makkah selama tujuh tahun. Rombongan umrah terdiri dari 
tiga puluh orang dari berbagai profesi, mulai dari pegawai bank, 
nelayan, petani, guru, kyai, pedagang, pensiunan PNS dan lain-lain. 

1 Lihat contoh penelitian etnografis, misalnya, Clifford. Geertz, The 
Interpretation of Cultures: Selected Essays (New York: Basic Books, 1973); 

Robert W. Hefner, Hindu Javanese: Tengger Tradition and Islam (Princeton, N.J.: 

Princeton University Press, 1985); Al Makin, Challenging Islamic Orthodoxy: 
Accounts of Lia Eden and Other Prophets in Indonesia (Dordrecht, Holland; 

Cinnaminson [N.J.], U.S.A.: Springer, 2016).



150 Membela yang Lemah, Demi Bangsa dan Ilmu

Asal muasal kota para peserta ibadah juga berbeda-beda: Jakarta, 
Yogyakarta, Pati, Banyumas, Cilacap, dan Bandung.2 Data didapat 
dari observasi, wawancara dengan peserta, pelibatan langsung, 
dan juga informasi dari peserta umrah yang berasal dari negara 
lain: Pakistan, India, Mesir, dan Uzbekistan. Data yang terekam dan 
tercatat kemudian diolah sedemikian rupa dan diceritakan secara 
naratif untuk sampai pada kesimpulan penggambaran Madinah 
dari berbagai segi.

Pembahasan dalam tulisan ini dibagi ke beberapa bagian. 
Pertama, tentang unsur kesejarahan dari Madinah itu sendiri. 
Saya menggunakan beberapa literatur yang memadahi. Fungsi dan 
perubahan kota itu dari waktu ke waktu disinggung secara singkat 
beriringan dengan pemaparan hasil observasi lapangan. Hasil 
observasi dibagi ke dalam beberapa tema meliputi perkembangan 
terkini kota itu dari segi fasilitas struktur dan infrastruktur, 
keadaan ekonomi dan kegiatan bisnis, ibadah para peziarah, 
suasana di Masjid al-Haram dan Masjid Nabawi yang meliputi juga 
raudhah dan museum. Artikel ini bermaksud memberikan paparan 
tentang situasi dan kondisi Madinah saat ini, yaitu ketika ibadah 
umrah dilaksanakan. Saya memaparkan bahwa Madinah sebagai 
tujuan ziarah dan ritual kaum muslim tidak sesederhana yang 
dibayangkan hanya sebagai kota ibadah. Madinah telah menjadi 
kota yang sudah berkembang karena modernisasi dan globalisasi. 
Sehingga aktifitas di dalam kota suci itu tidak hanya sebatas 
ibadah. Aktivitas ekonomi dan bisnis, perhotelan, pertokoan, dan 
jual-beli, tampak sangat dominan. Ibadah terkait erat dengan hal-
hal duniawi. Karena itu, membahas ritual keagamaan tidak bisa 
dihindarkan dari upaya untuk mengaitkannya dengan kondisi 
sosial.3

2 Biro Haji dan Umrah Darul Hijrah Tour and Travel, “Album Kenangan 

Umrah 12 Maret 2016-21 Maret 2016” (Darul Hijrah Tour and Travel, 2016).

3 Al Makin, Anti-Kesempurnaan: Membaca, Melihat, dan Bertutur 
Tentang Islam (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2002).
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Madinah dalam Sejarah

Madinah adalah kota perdana dalam sejarah Islam yang 
dibangun langsung oleh Nabi Muhammad setelah ia berhijrah 
(migrasi) dari kota kelahirannya, Makkah, yang berstatus haram 
(suci). Pembangunan kota di abad ke-7 Masehi dan pertama 
Hijriyah ini meliputi pembangunan politik dan agama. Sehingga 
Islam berarti juga ritual, sosial, dan kekuatan politik.4 Di Madinah, 
masyarakat muslim awal berkembang dan juga secara politik 
menguat. Terutama setelah kemenangan demi kemenangan 
diraih dalam berbagai konflik dan peperangan melawan orang-
orang Makkah dan non-muslim di sekitarnya. Sampai era empat 
khalifah pengganti Nabi Muhammad (Abu Bakar, Umar, Utsman, 
dan Ali) yang tetap beribukota di Madinah, pusat politik lalu 
pindah ke Damaskus pada masa Umayyah dan Baghdad pada masa 
Abbasiyah. Secara politik perpindahan kekuasaan selanjutnya 
dalam sejarah Islam terjadi berkali-kali dan berlainan negara atau 
benua. Namun, Madinah sebagai kota suci (haram) tetap penting 
dalam kehidupan keagamaan muslim di seluruh dunia hingga kini. 
Madinah penting karena Masjid Nabawi yang dibangun Nabi sudah 
diperluas meliputi; rumah, makam, halaman, Raudhah (mihrab 
dan makam Nabi), makam Baqi (para sahabat dan muslim awal), 
Bukit Uhud, Masjid Quba, dan Masjid Bayn Qiblatayan (antara dua 
qiblat). Saat ini telah dibangun museum di samping Masjid Nabawi 
yang megah.5

Membayangkan Madinah pada era Nabi dan sesudahnya 
pada masa kekhalifahan dan klasik tentu berbeda dengan Madinah 
modern saat ini. Letak sebagai sebuah kota haram dalam religiusitas 

4 W. Montgomery Watt, Muhammad: Prophet and Statesman (London: 

Oxford University Press, 1961); W. Montgomery Watt, Muhammad at Medina 

(Oxford: Clarendon Press, 1956); Hugh Kennedy, The Prophet and the Age of 
the Caliphates: The Islamic Near East from the Sixth to the Eleventh Century 

(London; New York: Longman, 1986); Patricia Crone and Michael Cook, 

Hagarism: The Making of the Islamic World (Cambridge; New York: Cambridge 

University Press, 1977).

5 Muḥammad Farīd Wajdī, Dāʻirah Maʻārif al-Qarn al-ʻIshrīn., vol. 8 

(Beirut: Dar al-Fikr, 1996), 542–552.
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muslim tidak banyak berubah walaupun sudah menghadapi 
berbagai perubahan sejarah dan politik. Madinah terletak di 
provinsi Hijaz dalam administrasi wilayah kerajaan modern Saudi 
Arabia. Ia terletak pada 24° 28’ N, longitudinal 39° 36’ E, 160 km 
dari Laut Merah, dan sekitar 350 km dari kota Makkah ke arah 
utara.6 Konon sebelum zaman Nabi bermigrasi, Madinah bernama 
Yatsrib. Nama itu masih banyak juga disebut dalam dokumen-
dokumen sesudahnya. Penduduk sebelum masa Islam didominasi 
suku-suku Arab berbagai klan. Sebagian penduduk juga banyak 
yang menganut agama Yahudi. Telah terjadi percampuran antara 
Yahudi dan Arab dalam hal budaya, tradisi, dan perkawinan di 
sana.7 Beberapa suku Yahudi yang disebut dalam kitab Sirah, 
Thabaqat, dan Tarikh berhadapan dengan perkembangan Islam 
awal yang pesat. Sehingga konflik kerap terjadi. Perjanjian antara 
kaum Yahudi dengan masyarakat muslim awal yang terekam 
dalam dokumen Madinah Charter (Perjanjian Madinah) lahir dalam 
kerangka sosial ini.

Madinah telah mengalami transformasi berkali-kali dari 
satu era ke era yang lain, satu dinasti ke dinasti yang lain, dan 
satu perubahan politik ke perubahan politik yang lain. Dari sisi 
fisik dan arsitektur, tampaknya Madinah tidak meninggalkan 
satu pun bangunan kuno dari masa hidup Nabi. Perubahan yang 
sangat mendasar terjadi pada era Wahabi modern awal atau pada 
masa peralihan dari Turki Utsmani ke wangsa Saudi pada awal 
abad ke-20. Konon tahun 1916 Syarif Husain bin Ali memberontak 
kekuasaan Turki di provinsi Hijaz, namun pemberontakan gagal. 
Hijaz tetap tercatat dalam kekuasaan Turki. Namun setelah perang, 
Hijaz menjadi daerah kekuasaan Syarif Husain hingga tahun 1925. 
Rival utama Syarif Husain adalah Ibn Saud yang merebut Hijaz dan 
Madinah pada tahun 1925.8 Pada awal abad ke-20, Raja Abd al-Aziz 

6 W. Montgomery Watt, “Al-Madinah,” in The Encyclopaedia of Islam, 

ed. C Edmund Bosworth et al., vol. V (Leiden: Brill, 1986), 994–98.

7 Wajdī, Dāʻirah Maʻārif al-Qarn al-ʻIshrīn., 8:529–542.

8 F E Peters, “Medina,” in The Oxford Encyclopedia of the Modern Islamic 
World, ed. John L Esposito, vol. 3 (New York: Oxford University Press, 1995), 

92–93.
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mengawali perubahan itu dan mengubah seluruh bangunan dan 
tempat-tempat sakral. Wahabi sangat mencurigai segala bentuk 
kesyirikan dan menghabisi seluruh situs sekitar rumah Nabi, makam 
Nabi serta para khalifah beserta keluarganya yang saat ini dikenal 
dengan nama Raudhah, dan makam-makam yang sekarang dikenal 
sebagai Baqi.9 Namun sebagai kota tujuan ziarah dan ibadah, status 
haram Madinah tetap dipertahankan dengan alasan persaudaraan 
dan tentu saja ekonomi. Sebab kehidupan agrikultur tempo dulu 
sudah tidak dapat lagi menopang kota ini. Sejak berkembangnya 
industri minyak di Saudi, Madinah sudah resmi meninggalkan era 
agrikultur yang sejak masa Nabi masih dikenal dengan berbagai 
tanaman seperti kurma (phoenix dactylifera) dengan berbagai 
jenisnya, anggur (vitis  vinifera), delima  (punica granatum), tin 
(ficus carica), dan zaitun (olea europaea). Semua produk itu masih 
bisa dilihat di Madinah kini, namun sebagai penghasil utama dan 
penopang ekonomi Madinah, semua itu tidak lagi bisa diandalkan. 
Banyak produk itu dijual di tempat-tempat tertentu dan pasar 
tertentu baik tradisional maupun mall-mall modern yang statusnya 
sebagai oleh-oleh bagi para peziarah. Pemerintah modern Saudi 
berinvestasi besar sekali dalam ekonomi infrastruktur dan 
superstruktur untuk keperluan ziarah ke dua kota suci; Makkah 
dan Madinah. Hingga kini, amat bisa dirasakan bahwa ziarah telah 
dan akan menghidupi sekian banyak penduduk dua kota itu dalam 
jasa akomodasi, dagang, dan wisata religi.10

Pada masa awalnya, Madinah berfungsi sebagai pusat 
pemerintahan nabi dan pusat masyarakat Islam awal. Madinah 
sangat penting dari berbagai segi sosial, politik, agama, dan budaya. 
Namun, dimulainya dinasti Umayyah, Mu’awiyah bin Abi Sufyan 
memboyong pemerintahan ke Damaskus. Madinah menjadi kota 
yang sedikit netral dalam urusan politik, walaupun bukan berarti 
selamat dari konflik umat Islam yang berkepanjangan dan terus 
menerus. Sewaktu Mu’awiyah menunjuk anaknya, Yazid sebagai 

9 R. B. Winder, “Al-Madinah: Modern City,” in The Encyclopaedia of 
Islam, ed. C Edmund Bosworth et al., vol. V (Leiden: Brill, 1986), 998–1007.

10 Russel King, “The Pilgrimage to Mecca: Some Geographical and 

Historical Aspects,” erd erdkunde 26, no. 1 (1972): 61–73.
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khalifah, banyak yang tidak setuju dan berlindung di Madinah. 
Mereka yang tidak ingin terlibat pertikaian demi pertikaian seperti 
Abdullah bin Umar juga berada di Madinah. Namun, masa itu 
Madinah juga sekaligus menjadi kota yang sedikit terisolasi dan 
terpisah dari hiruk-pikuk politik di Damaskus dan di Baghdad 
pada era Abbasiyah. Sampai pada masa Turki Utsmani, Madinah 
sepertinya hanya tempat beribadah dan tempat pengkajian dan 
diskusi keagamaan. Imam Malik menjadikan tradisi penduduk kota 
ini sebagai sumber hukum dan masuk dalam kategori “sunnah”. 
Imam Syafii tidak menganggap ini penting dalam hukum Islam. 
Ia lebih memilih sumber hadits, ijma’ dan qiyas. Banyak ilmuwan, 
ulama, dan para ahli Islam awal tinggal di kota Madinah. Namun 
Madinah modern saat ini bukanlah Madinah ratusan tahun 
yang lalu. Madinah modern merupakan jawaban dan reaksi atas 
berkembangnya politik di Saudi yang dikuasai ideologi Wahabi, 
religiusitas Muslim dunia, dan keterikatan emosi orang beriman.

Serjeant,11 salah satu pemerhati sejarah Islam awal, berasumsi 
bahwa status haram Madinah itu tidak sejak awal pra-Islam 
telah ada. Tidak seperti Makkah yang memang sudah berstatus 
haram jauh hari sebelum Islam dan Alquran diwahyukan. Haram 
pada dasarnya merujuk pada larangan bagi penduduk sekitar 
untuk melakukan perang antar suku, membunuh, menyakiti 
makhluk hidup, bahkan memotong rambut. Haram berhubungan 
dengan kedamaian dan aliansi antar suku. Suku dan kesukuan 
di Arab melibatkan banyak hal tentang kerjasama, perserikatan, 
pernikahan, dan perjanjian.12 Misalnya, suku yang lemah akan 
berlindung di dalam Ka’bah di Makkah karena status haram itu. 
Lalu suku yang kuat melindunginya.13 Di Madinah, haram bermula 

11 R B Serjeant, “Haram and Hawtah,” in The Encyclopedia of Religion, 

ed. Mircea Eliade, vol. 6 (New York: Macmillan, 1987), 196–98.

12 Ella Landau-Tasseron, “The Status of Allies in Pre-Islamic and Early 

Islamic Arabian Society,” Islamic Law and Society 13, no. 1 (2006): 6–32; Uri 

Rubin, “The Īlāf of Quraysh: A Study of Sūra CVI,” Arabica 31, no. 2 (1984): 165–

88.

13 Lihat, misalnya, M. J. Kister, “Mecca and Tamīm (Aspects of Their 

Relations),” Journal of the Economic and Social History of the Orient 8, no. 2 
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dari perjanjian Madinah yang memuat pemberian keselamatan 
bagi orang muslim dan non-muslim. Lalu status kota Madinah 
meningkat dari tempat migrasi dan tempat tinggal nabi menjadi 
haram pada era itu dan sesudahnya. Patut dicatat pula bahwa 
status haram sebetulnya terdapat pada banyak tempat. Tidak hanya 
milik eksklusif kota Makkah. Yamamah juga berstatus haram bagi 
pemimpin agama dan politik lain, yakni Musaylimah.14 Begitu juga 
beberapa suku pra Islam. Mereka mempunyai tempat suci yang 
diharamkan, dimuliakan, berfungsi sebagai tempat perdamaian, 
dan tempat ibadah. Non-muslim tidak diperkenankan berkunjung 
ke dua kota haram (Makkah dan Madinah).15 Peters bahkan berteori 
bahwa status haram Madinah justru terbentuk setelah nabi wafat. 
Makam nabi di Madinah menyebabkan kota itu dimuliakan oleh 
umat Islam. 16 Sebelum Nabi wafat tidak ada tempat istimewa yang 
dimuliakan dan bisa mengangkat status haram Madinah. Status 
ini yang akhirnya menjadi daya tawar Madinah pada era-era 
selanjutnya setelah Nabi.

Hotel dan Mall

Madinah saat ini terlihat sebagai kota metropolitan dan 
penuh warna. Ia tidak hanya berhubungan dengan religiusitas atau 
keislaman, tetapi juga menyangkut peran sosial dan ekonomi. Dapat 
dikatakan, Madinah merupakan wadah pertemuan kapitalisme dan 

(1965): 113–63, doi:10.2307/3595962; M. J. Kister, “Some Reports Concerning 

Mecca from Jāhiliyya to Islam,” Journal of the Economic and Social History of 
the Orient 15, no. 1/2 (1972): 61–93, doi:10.2307/3596312.

14 Al Makin, Representing the Enemy: Musaylima in Muslim Literature 

(Frankfurt am Main; New York: Peter Lang, 2010); Makin Al, “From Musaylima 

to the Kharijite Najdiyya,” Al-Jami’ah 51, no. 1 (2013): 33–60.

15 Zachary Karabell, “Medina,” in Encyclopedia of the Modern Middle 
East, ed. Reeva S Simon, Philip Mattar, and Richard W Bulliet, vol. 3 (New York: 

Macmillan Reference USA, 1996), 1192.

16 Peters, “Medina”; Soad Maher Muhammed, “The Kingdom of Saudi 

Arabia, Center of Islamic Civilization,” in Saudi Arabia and Its Place in the 
World., ed. Ministry of Information, Kingdom of Saudi Arabia (Lausanne, 

Switzerland: Three Continents Publishers, 1979), 77–100.



156 Membela yang Lemah, Demi Bangsa dan Ilmu

religiusitas. Kota ini tidak hanya dihiasi masjid agung peninggalan 
Nabi Muhammad yang dibangun pada masa beliau masih memimpin 
masyarakat terbatas city-state Madinah. Mall-mall dan hotel-hotel 
berbintang mengelilingi kota ini. Mall terbesar yang berada tepat 
di sebelah masjid adalah al-Noor mall.17 Ada pula tempat belanja 
Ben Dawood18 yang sangat lengkap seperti Carrefour di Indonesia. 
Ben Dawood adalah tempat belanja lengkap yang megah dan 
menjanjikan secara komersial. Ia mengundang banyak pengunjung 
dari masjid-masjid di Madinah. Berbagai komoditas dijual lengkap 
di sana. Mulai dari busana modis sampai jam tangan produk-
produk Barat dan China. Mall adalah mall yang bisa diukur dengan 
kacamata ekonomi dan sosial. Begitu juga mall di Madinah.

Hotel-hotel megah dan berbintang, tempat para peziarah 
menginap, lengkap dengan fasilitas yang memadahi juga ada 
di sekeliling Masjid Nabawi. Di antara hotel yang megah dan 
berstatus bintang lima dan empat misalnya: Crowne Plaza 
Madinah, Intercontinental Dar al-Iman, Intercontinental Dar al-
Hijrah,19 Madinah Hilton, Anwar al-Madinah Movenpick Hotel.20 
Ada banyak website yang berisi informasi dan harga hotel di 
Madinah.21 Saya sendiri sebagai peziarah pada rombongan umrah 

17 “Al Noor Mall,” accessed May 6, 2016, http://www.alnoormall.com/.

18 “Weekly Promotion Madinah,” accessed May 6, 2016, http://www.

bindawood.com/en/pro_madinah.html.

19 “Hotels Near Al-Masjid Al-Nabawi,” IHG, accessed April 28, 2016, 

http://www.ihg.com/destinations/us/en/attractions/843-al-masjid-al-

nabawi-madinah-hotels.

20 “Good Hotel close to the Prophet’s Mosque - Review of Elaf Taiba 

Hotel, Medina, Saudi Arabia - TripAdvisor,” accessed April 28, 2016, https://

www.tripadvisor.com/ShowUserReviews-g298551-d306560-r105249399-

Elaf_Taiba_Hotel-Medina_Al_Madinah_Province.html.

21 “Medina Hotels,” accessed April 28, 2016, https://www.expedia.

co.id/Prophets-Mosque-Hotels.0-l6118152-0.Travel-Guide-Filter-

Hotels?rfrr=Redirect.From.www.expedia.com%2FProphets-Mosque-

Hotels.0-l6118152-0.Travel-Guide-Filter-Hotels&; “Hotels.com,” accessed 

April 28, 2016, http://www.hotels.com/de1684985/hotels-near-prophet-

s-mosque-medina-saudi-arabia/; “Hotel Dekat Al-Masjid Al-Nabawi - Tarif 
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tinggal di salah satu hotel yang dekat dengan Masjid Nabawi, 
Safoora al-Huda, yang berstatus bintang empat.22 Teman saya, 
Sumanto Al Qurtubi, yang bekerja sebagai professor di dekat kota 
Riyad, memilih tinggal di Hotel Nozol. Sebuah hotel yang juga 
berstatus sama dengan hotel saya.23 Hotel kami berdua dikelilingi 
hotel-hotel mewah, megah, menjulang, dan berwibawa. Sebagai 
anggota peziarah umrah, kami tidak memesan hotel sendiri. Biro 
umrah sudah menyediakan. Pemimpin rombongan kami, Abu 
Syauqi, sudah mempunyai hubungan dengan orang Indonesia 
yang sudah menjadi pemukim di sana. Itulah modalnya dalam 
menjalin hubungan dengan biro travel yang ia miliki di Indonesia. 
Sehingga hotel dan segala keperluan rombongan umrah dapat 
ditangani di sana. Abu Syauqi tidak membuka website hotel untuk 
memesan kamar secara mandiri. Ia bertumpu pada kenalan orang 
Indonesia yang bermukim di Saudi. Mereka yang bermukim rata-
rata berprofesi sebagai mediator dan terutama sebagai mutawif, 
semacam tour guide tetapi untuk umrah dan haji.

Walaupun identik dengan pemandangan hotel dan mall, 
tidak semua peziarah selalu berbelanja. Mereka berusaha untuk 
tinggal di Masjid Nabawi. Tidak pernah atau tepatnya jarang sekali 
menengok kamar hotel. Sejauh saya amati, menu makan di hotel 
juga cukup berkualitas. Setiap pagi saya disuguhi menu sarapan 
dengan model Arab: khubz, buah zaitun olive, tahinah, susu Arab, 
keju Arab. Menu nasi ada dua: nasi putih dan nasi asin. Para peziarah 

Hotel Terbaik Yang Berada Di Sekitar Tempat Ibadah Di Medina, Arab Saudi,” 

Agoda, accessed April 28, 2016, http://www.agoda.com/id-id/hotels-near-

al-masjid-al-nabawi/attractions/medina-sa.html; “Hotels near The Prophet’s 

Mosque, Saudi Arabia.,” Booking.com, accessed April 28, 2016, http://www.

booking.com/landmark/sa/the-mosque-of-the-prophet-mohammad.en-

gb.html.

22 “Help! Which Hotel Is Best?,” Booking.com, accessed April 30, 

2016, http://www.booking.com/searchresults.en-gb.html?dest_id=-

3092186;dest_type=city.

23 “★★★★ Nozol Royal Inn Hotel, Al Madinah, Saudi Arabia,” Booking.
com, accessed April 30, 2016, http://www.booking.com/hotel/sa/royal-inn.

en-gb.html.
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yang tinggal di Sofara al-Huda berasal dari Malaysia, Singapura, 
dan Indonesia. Dapat dipastikan mereka memiliki selera makan 
yang sama. Mereka memilih tahu, ikan bandeng, dan rendang. 
Siang dan malam selera nusantara lengkap dengan sambal, 
kerupuk, dan sayur lodeh. Makan di Madinah, walaupun terlihat 
seperti masakan Indonesia, namun, tidak seperti di Indonesia. 
Rasanya masih kurang berbumbu dan terasa seperti “rasa Melayu” 
yang dipaksakan.

Pasar Tradisional

Hal menarik lain dari Madinah dan sekitarnya adalah 
berkelompok-kelompok burung dara. Hewan dari jenis unggas 
itu berterbangan di pasar tradisional. Jaraknya kurang-lebih 200 
meter dari Masjid Nabawi. Para penjaja makanan burung dara 
tampak bersemangat menawarkan makanan burung tersebut agar 
dibeli. Sayangnya, pasar tradisional ini semakin sedikit peminatnya 
jika dibandingkan dengan toko-toko yang sudah modern di 
sekitar hotel dan masjid. Fasilitas dan kenyamanan pasar modern 
mengalahkan pasar tradisional. Kesan Madinah sebagai kota 
komersial tertegaskan di sini. Pusat perdagangan dan transit 
para jamaah umrah menjanjikan keuntungan yang tidak sedikit. 
Maka para pedagang dan pemodal baik itu tradisional maupun 
internasional sangat bersemangat untuk bersaing dan mengadu 
untung dengan menanam modal di Kota Suci ini.

Pasar tradisional masih menjual kurma kering, tasbih, 
turban, akar siwak (salvadora persica), dan produk-produk klasik 
yang biasa menjadi oleh-oleh peziarah ketika pulang, baik itu 
haji maupun umrah. Uniknya, para pedagang itu menawarkan 
komoditasnya dengan menggunakan bahasa Indonesia. Begitu 
saya dan istri datiang, mereka menyapa dengan bahasa Indonesia. 
Lalu mereka menyebut angka dan kosa kata kunci; “cukup dua 
puluh real saja.” Kemudian dilanjut dengan kata-kata kunci khas 
para pedagang lainnya; “ini tiga puluh real... itu seratus real saja... 
murah, ini dijual murah.” Begitu juga di restoran Arab yang sangat 
laris dan didatangi banyak orang. Mereka bertransaksi dengan 
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menggunakan bahasa Indonesia. Ada makanan khas Arab di sana. 
Ada juga ayam panggang, domba, dan terong yang disajikan dengan 
menggunakan bahasa Indonesia. Beberapa pelayan restoran 
terdengar sedang menerangkan dagangannya dengan bahasa 
Indonesia. Bahkan sedikit ada sentimen atau ikatan emosional 
yang muncul di sana. Seperti seorang pengantre yang didahulukan 
gara-gara ia memakai bahasa Indonesia. Padahal di depannya ada 
banyak pengantre lain yang belum mendapatkan jatah.

Pengaruh Malaya atau Nusantara tempo dulu dalam sejarah24 
masih terasa di Madinah, apalagi di Makkah yang nantinya akan 
ditulis dalam artikel terpisah. Jelasnya, bahasa Indonesia atau 
Melayu cukup popular di Madinah. Para pedagang buah, emas, dan 
pakaian cukup fasih mengucapkan beberapa kata dasar seperti 
“murah, dua puluh, empat puluh, sampai seratus.” Ada salah satu 
toko kebun kurma di pinggiran Madinah yang penjualnya memang 
orang Indonesia. Ia menggunakan bahasa Indonesia untuk 
mempromosikan komoditasnya dengan pengeras suara. Penjual 
ini melengkapi iklannya untuk buah kering dari tin, kurma, plum 
(prunus), zaitun, dan lain-lain. Ia juga menjanjikan bahwa kurma 
tidak hanya makanan kesuakaan nabi tempo dulu, tetapi juga di 
surga nanti akan dihidangkan makanan serupa.

Kios-Kios

Selain mall-mall dan hotel-hotel, di sekitar Masjid Nabawi 
juga ada banyak kios beraneka rupa. Mulai dari mainan anak-anak, 
parfum, pakaian, buah-buahan, hingga jam tangan. Keragaman 
suasana perdagangan dan toko-toko modern atau semi-modern di 
sepanjang jalan sekitar hotel terasa seperti pasar “kaget”. Uniknya, 
komoditas utama lapak-lapak komersial tersebut merupakan 
produk “Barat.” Barang-barang produk Eropa seperti jam tangan 
merk Swatch, Tag Hauer, Festina, Tissot, Rolex, dan merek-
merek terkenal lainnya menjadi favorit.25 Tentu saja ini sangat 

24 Michael Francis Laffan, Islamic Nationhood and Colonial Indonesia: 
The Umma below the Winds (London; New York: RoutledgeCurzon, 2003).

25 “Omega Watches: Al-Hussaini Trading Co, Medinah, Saudi 
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jauh dari citra peribadatan sebuah kota suci, Madinah, dan juga 
sebuah bangunan suci semacam Masjid Nabawi. Perubahan sosial, 
ekonomi, politik, serta arus deras globalisasi masa kini memang 
tidak bisa dibendung. Salah satu bukti bahwa globalisasi telah tidak 
bisa dihalau lagi oleh batas-batas negara adalah melimpahnya 
produk-produk “Barat” yang diperdagangkan di toko-toko di 
Madinah. Kota suci itu tidak lagi berfungsi sebagai kota tradisional 
yang dijadikan tempat ziarah dan ibadah. Ia kini telah menjadi 
kota perdagangan dan lapak bagi produk-produk ekonomi 
untuk bersaing satu dengan lainnya. Alhasil, para peziarah tidak 
bisa dianggap lagi hanya sebagai orang yang sekedar beribadah. 
Mereka juga dapat disebut sebagai konsumen yang menjanjikan 
pemasukan ekonomi tanpa batas. Pola pikir dan faktor seperti 
ini akan menempatkan Madinah tidak hanya sebagai kota suci 
tujuan ziarah ibadah. Madinah juga merupakan pasar potensial 
yang menjelma sebagai area kapitalisasi. Tradisi membeli oleh-
oleh setelah pelaksanaan ibadah umrah maupun haji berdenyut 
dalam pola pikir tersebut. Pemimpin rombongan umrah, Abu 
Syauqi, dengan bangga menunjukkan hadiah jam tangan asli Tissot 
dari Swiss. Seorang temannya dari Indonesia yang bermukim di 
Madinah beberapa waktu lalu menghadiahkannya.

Toko-toko buah juga berjejeran di sana. Terutama toko 
berbentuk kios semi modern yang lebih sering dikunjungi oleh 
para peziarah. Harga barang-barang yang dijual di sana masih bisa 
ditawar. Ada penjaga toko surban, sajadah, dan topi haji di pasar 
tradisional itu. Ia mengaku bolak-balik dari Jakarta dan Madinah. 
Buah-buahan yang umum bisa dijumpai adalah buah tin. Buah yang 
konon di suatu pasar tradisional dinyatakan oleh para peziarah 
sebagai buah surga. Seorang peziarah dari rombongan umrah kami 
bergumam kepada temannya; “di surga nanti hidangannya adalah 

Arabia,” accessed May 6, 2016, http://www.omegawatches.com/stores/

storedetails/1407/; “Raymond Weil Genève > Search > Swiss Luxury Watches,” 

accessed May 6, 2016, http://www.raymond-weil.com/en/stores/search; 

“TAG Heuer Store Madina - Luxury Watches in Madina - Paris Gallery Rashid 

Madina,” accessed May 6, 2016, http://store.tagheuer.com/143329-paris-

gallery-rashid-madina.
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buah tin”. Tidak tahu apakah itu kabar sahih atau tidak. Hanya saja, 
membeli barang-barang di Madinah, sebagaimana saya saksikan, 
juga didasari keyakinan teologis akan berkah.

Riwayat tentang buah tin sebagai buah surga dan kurma 
sebagai makanan Nabi Muhammad serta para sahabatnya sering 
menjadi landasan untuk menganggap makanan sehari-hari orang 
Indonesia seperti beras dan umbi-umbian sebagai makanan yang 
kurang berkah. Maka ada peziarah di rombongan kami yang sudah 
berulang-ulang datang ke Madinah. Mereka dengan sengaja 
mencari jenis kurma tertentu. Pemimpin rombongan umrah, Abu 
Syauqi, mencari kurma jenis sukkari: hitam bulat dan dengan 
harga terjangkau. Katanya kurma itu cukup manis dan berkualitas. 
Khasiatnya juga tidak hanya sebagai obat segala macam penyakit, 
tetapi juga sebagai obat kuat dalam aktivitas seksual. Abu Syauqi 
menerangkan itu kepada saya sambil tersenyum. Gelak tawa 
seluruh peserta umrah di bus, yang juga disopiri oleh orang 
Indonesia yang sudah lama bekerja di Madinah, tidak bisa dihalau 
ketika itu.

Kebiasaan umrah berkali-kali merupakan tradisi baru 
masyarakat Indonesia karena ekonomi meningkat dan biaya 
transportasi pesawat yang terjangkau. Biro umrah juga 
bermunculan bak cendana di musim hujan. Mereka meraup untung 
dan terus menjalankan bisnis dengan persaingan yang ketat. Konon 
masyarakat Madura kelas atas, yaitu kelas kyai, menjalankan umrah 
berkali-kali dengan tujuan untuk berbulan madu. Ada banyak kyai 
atau keluarga kyai, dalam tradisi Madura, yang berpoligami dan 
berbulan madu di Tanah Suci melalui umrah. Salah satu informan, 
Emma dari Madura, yang merupakan keluarga kyai di Madura, 
menyaksikan para saudara dan tetangga sesama kyai melakukan 
poligami. Setelah itu mereka berbulan madu dalam pelaksanaan 
umrah. Pada konteks untuk berbulan madu di tanah haram itulah 
barangkali kurma jenis sukkari laris di pasar. Sebab tentu saja ia 
dipercaya sebagai buah berkah yang meningkatkan libido seksual. 
Istilah kasarnya, buah kurma telah turut menunjang kelas elit 
untuk menikmati ibadah dan sekaligus pasanga baru.
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Masjid Nabawi

Madinah saat ini, abad ke-21, adalah kota metropolitan dan 
modern. Jalanan rapi dan hotel-hotel mendominasi pemandangan 
kota. Hotel-hotel itu menjulang tinggi. Didesain dengan arsitektur 
mutakhir. Dilengkapi dengan fasilitas lengkap. Serta diberikan 
status; berbintang. Madinah kini jauh dari kesan padang pasir kuno 
yang pernah menjadi medan perang antar suku. Memang setiap 
jam, selama dua puluh empat jam, Masjid Nabawi yang megah itu 
selalu ramai dengan para pengunjung beribadah, berfoto selfie, 
dan berjual-beli. Para peziarah biasanya menenteng tas kecil 
untuk membawa sandalnya ke dalam masjid. Kekhawatiran pada 
kehilangan mengarahkan mereka untuk berbuat begitu. Masjid 
Nabawi sejak dari pelataran sampai area dalam memang luas dan 
mewah. Tiang-tiangnya berdiri berjajar. Penuh ukiran kaligrafi 
indah dan menawan.

Lantai marmer dari berbagai benua tampak mengkilap 
meskipun masih ditutupi dengan karpet berwarna mencolok, 
bersih, rapi, dan licin. Tiang-tiang membentuk batang kurma dan 
pelepahnya mengembang. Seperti kebun kurma yang diduduki 
oleh Nabi Muhammad dan para sahabatnya seribu lima ratus 
tahun lalu. Sekilas tiang-tiang kuno yang terlihat mirip tiang-
tiang terkenal di Masjid Granada, Spanyol, pada masa kejayaan 
Islam dinasti Umayyah tempo dahulu. Bedanya, Masjid Nabawi 
masih aktif dan terus menerima para peziarah seluruh dunia 
dengan berbagai macam pakaian, gaya, ritual, niat, dan aktivitas. 
Para peziarah itu duduk, berdoa, berdiri untuk shalat, minum air 
zamzam di sepanjang tiang, dan membaca Alquran. Setiap waktu 
shalat, mereka berebut untuk maju dan duduk di shaf terdepan. 
Air Zamzam ditempatkan di wadah-wadah dengan pancuran gratis 
yang bisa diminum setiap saat.

Arsitektur Masjid Nabawi pada dasarnya mengambil inspirasi 
dari pohon kurma, yang sudah terkenal sejak masa nabi. Madinah 
memang lebih subur dari Makkah. Karena banyak sekali kebun 
kurma sampai sekarang. Tiang-tiang megah bermotif kurma 
mengembang menyangga atap yang kokoh mengitari seluruh 
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kompleks Masjid Nabawi. Petugas kebersihan berkeliling membawa 
sapu. Begitu juga petugas shaf yang berbusana mirip polisi. Mereka 
memakai turban khas Arab; putih dengan kotak-kotak merah kecil. 
Setiap sudut terdapat Alquran yang dipajang di dekat tiang-tiang 
rapat dan juga air zamzam gratis. Para jamaah yang berjubel bisa 
meminumnya gratis. Sebagian berkonsentrasi membaca Alquran 
atau berkomat-kamit.

Motif kurma lebih tampak jelas di luar masjid. Pelataran 
Masjid Nabawi dihiasi payung-payung yang mengembang saat 
diperlukan, misalnya ketika siang hari sangat terik atau turun hujan. 
Pelataran masjid menegaskan kembali bahwa kurma merupakan 
ide dasarnya. Jika payung menutup, motif pohon kurma sangat 
tampak jelas. Terutama di saat payung itu menutup. Ia laksana 
payung besar pelindung para peziarah yang sedang berdoa. 
Seolah-olah mereka adalah para sahabat yang sedang berkumpul 
bersama nabi di bawah pohon kurma.

Para Peziarah

Para peziarah kota Madinah sangat beragam. Berbagai tradisi 
keagamaan bisa dilihat dari jenis pakaian dan model peribadatan 
mereka.26 Orang-orang pribumi Arab berpakaian ala Saudi. Badan 
mereka ditutup oleh jubah putih. Sedangkan kepala mereka 
berbalut turban putih bermotif merah. Kebanyakan para peziarah 
yang berasal dari belahan dunia non-Arab menggunakan pakaian 
tradisional masing-masing. Terkadang sangat mencolok sehingga 
mudah dibedakan. Peziarah dari Pakistan menggunakan pakaian 
khas daerah mereka yang tentu saja sangat berbeda dengan pakaian 
orang Arab. Peziarah dari India menggunakan pakaian India yang 
menjuntai. Pakaian para peziarah dari Eropa Timur juga berbeda 
dengan pakaian para peziarah lainnya. Sedangkan para peziarah 
dari Indonesia, Singapura, dan Malaysia menggunakan pakaian 
khas muslim Asia; sarung dan songkok hitam. Terkadang songkok 

26 Untuk argumen keragaman, lihat, misalnya Al Makin, Keragaman Dan 
Perbedaan, Budaya Dan Agama Dalam Lintas Sejarah Manusia (Yogyakarta: 

Suka Press, 2016).
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hitam diganti dengan kopiah bulat putih yang di Indonesia lebih 
dikenal dengan istilah topi haji.

Madinah adalah kota beragam yang sama sekali tidak seragam. 
Kota ini menampung para peziarah muslim dunia yang plural. Islam 
memang tidak satu. Ia beraneka rupa. Ia terdiri dari banyak etnis 
dan tradisi keagamaan. Madinah menjadi saksi tentang pluralitas 
yang tidak banyak diketahui itu. Satu contoh misalnya pluralitas 
tradisi tutup kepala. Indonesia sendiri mempunyai beragam tutup 
kepala. Ada kopiah atau songkok tradisional hitam dan putih bulat. 
Motif songkok putih bulat itupun beragam. Terkadang keragaman 
motif itu kerap dijadikan pembeda dari sesama songkok. Banyak 
orang dari India, Afrika, Pakistan atau Eropa Timur yang memakai 
tutup kepala atau topi yang berbeda-beda.

Sangat mudah memilah dan menebak asal setiap peziarah di 
Madinah hanya berdasarkan tutup kepala mereka. Tutup kepala 
atau topi kecil seperti topi orang Yahudi sering dipakai oleh 
para peziarah dari Eropa Timur. Bedanya, topi mereka memiliki 
lubang kecil di bagian jidat yang sering mereka gunakan untuk 
bersujud. Pluralitas tutup kepala itupun kelak ditambah dengan 
pluralitas surban yang dililit-lingkarkan di kepala. Bahkan cara 
melilit-lingkarkan surban itupun beragam pula. Belum bila 
dilihat jenis surban, warna, dan model yang digunakan oleh para 
peziarah dari berbagai tradisi dan budaya. Pluralitas busana itu 
seolah menggambarkan kreatifitas orang beriman dalam memakai 
pakaian. Ia menunjukkan bahwa agama Islam yang telah menyatu 
dengan budaya selalu hidup. Interpretasi pluralitas busana 
para peziarah yang selalu beriringan dengan budaya dan tradisi 
setempat itu dapat juga dibaca sebagai panorama keragaman umat 
Islam di Madinah seribu lima ratus tahun yang lalu.

Saat ini ada upaya homogenisasi pakaian ala Arab. Seperti 
terlihat di Indonesia. Banyak orang muslim di Indonesia menganggap 
busana Islam sebagai busana yang mengadopsi budaya Arab, yaitu 
jubah dan surban. Padahal sentuhan kultural baju yang mengadopsi 
budaya Arab dari berbagai belahan dunia sangat berbeda. Itu artinya 
tidak ada keseragaman dalam memahami busana Arab. Karena itu, 
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kreatifitas umat Islam dari berbagai daerah yang menggabungkan 
berbagai tradisi. Sehingga ada upaya masing-masing umat dari 
berbagai daerah untuk saling menginspirasi atau saling meniru. 
Tentu saja itu harus dipertahankan atas nama heterogenitas Islam.

Fenomena para peziarah Madinah menunjukkan bahwa Islam 
tidak homogen. Sejak awal tidak mungkin Islam disamaratakan 
dalam tradisi dan budaya. Islam memang mengajarkan persamaan, 
equalitisasi, egalitarianisme, namun bukan berarti homogenisasi. 
Tradisi Islam awal menyebutkan bahwa Islam tidak menyeragamkan 
budaya. Sekalipun memang Islam mengajarkan persamaan pada 
manusia. Sebab semua ras manusia dalam kedudukan sama di mata 
Sang Pencipta (Q. 49: 13). Mengapa Islam tidak menyeragamkan 
budaya? Karena ras dan kultur yang berbeda memberi sentuhan 
berbeda dan beragam pada Islam itu sendiri. Ini terlihat di Madinah, 
tempat penting berkumpulnya umat Islam dari seluruh dunia. Jauh 
sekali dari kesan seragam. Para peziarah adalah orang-orang yang 
berbeda-beda, namun, tetap satu. Unsur Islam global pun mejadi 
kaya.

Para peziarah kota Madinah tetap tertib. Mereka tinggal di 
hotel-hotel mewah di sekitar Masjid Nabawi. Mereka makan dan 
tinggal di hotel. Jadwal mereka telah teratur berkat bimbingan 
mutawif. Setiap waktu shalat mereka berjalan bersama-sama ke 
Masjid Nabawi. Mobil-mobil berhenti memberi jalan bagi para 
peziarah. Shalat subuh ada azan dua kali. Azan pertama untuk 
membangunkan orang supaya segera untuk pergi ke masjid. Azan 
kedua dikumandangkan sebagai penanda masuknya waktu shalat 
subuh. Jamaah sudah mulai berdatangan sekitar jam tiga bahkan 
ada yang sengaja bermalam di masjid itu untuk melaksanakan 
iktikaf. Para peziarah dari travel kami dibangunkan pada hari 
pertama untuk mengikuti qiyamul lail pertama di Masjid Nabawi.

Museum

Ada sebuah museum di samping Masjid Nabawi. Sayangnya, 
museum tersebut sedikit mengecewakan karena tidak secuil 
barang kuno era masa lalu pun yang tersimpan di sana. Ia lebih 
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menyerupai rekaan maket dan rekayasa masa lalu daripada sebuah 
etalase untuk menghadirkan masa lalu itu sendiri. Biografi Nabi 
Muhammad dipampangkan di sana, namun, sayangnya tidak 
berdasarkan sumber-sumber terkuno yang mendekati awal Islam. 
Malah berdasarkan buku-buku modern yang terbit di Arab era 
kini. Museum itu jelasnya merekayasa biografi era masa lampau, 
tetapi tidak berdasarkan data primer, temuan arkeologi, atau pun 
penelitian serius. Ia lebih mencerminkan pada makna biografi demi 
religiusitas umat Islam saat ini. Berupa legitimasi keyakinan orang 
masa kini pada Nabi Muhammad. Bisa pula ia dikatakan sebagai 
citra yang dibentuk berdasarkan keimanan, bukan berdasarkan 
penelitian atas bukti-bukti sejarah kuno.

Bentuk rumah Nabi, bagan keturunan (nasab atau geneologi), 
dan kota Madinah masa itu, hanya berupa rekaan alias tidak 
didukung oleh data berupa artefak kuno yang pernah ditemukan: 
perisai, pedang, teks, atau barang-barang peninggalan Nabi. 
Citra Nabi diambil dari buku-buku terkini. Mungkin saja buku itu 
merupakan pembentukan baru tentang siapa itu Nabi Muhammad 
dan makna apa yang terkandung dalam Islam pada masanya. Maket 
kuno tentang rumah Nabi dan Masjid Nabawi juga tidak dilengkapi 
dengan data dan penelitian historis. Museum itu akhirnya lebih 
tampak sebagai upaya rekayasa keimanan dan apologetis. Bisa 
pula ia disebut sarana dakwah dan propaganda daripada sarana 
sejarah. Ia tidak bisa menjawab bagaimana menghadirkan masa 
lalu sebenarnya. Semua benda yang dipamerkan sudah bernada 
teologis dan apologetis. Ada kesan bahwa benda-benda itu 
memang diupayakan untuk menarik minat para peziarah yang 
sudah dipenuhi dengan niat ibadah atau pencarian berkah.

Kota Kedua

Ada sebuah tulisan terukir di pintu Masjid Nabawi; al-shalatu 
fi hadza al-masjid afdhalu min alfi shalat illa fi masjid al-haram. Arti 
tulisan itu adalah; shalat di masjid ini lebih mulai dari seribu kali (di 
masjid-masjid biasa) kecuali di Masjid Haram (Makkah). Ia menjadi 
semacam deklarasi bahwa status Madinah sebagai kota suci Nabi 
Muhammad sang pembangun dan peletak dasar masyarakat. 
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Madinah juga ditegaskan sebagai kota tempat Nabi Muhammad 
membangun umat Islam, komunitas pertama yang menjadi pusat 
dua hal. Pertama, pemerintahan berupa kota Madinah itu sendiri 
yang diteruskan sampai empat khalifah (Abu Bakar, Umar, Utsman 
dan Ali), berupa city-state, sebagaimana disebutkan dalam Republic 
seribu tahun sebelumnya.27 Kedua, pusat agama seperti Vatikan 
Romawi yang telah ada paling tidak tiga ratus tahun sebelumnya.

Politik dan agama menyatu di Madinah pada zaman Nabi 
Muhammad. Meski demikian, jika dilihat dari sisi kutipan kaligrafi di 
Masjid Nabawi itu, jelas bisa disimpulkan bahwa awalnya Nabi tidak 
membangun sanctuary/shrine atau tempat suci di Madinah. Tidak 
ada perubahan pada masa-masa selanjutnya. Status keagamaan 
dan kesakralan Madinah tetap di bawah Makkah. Suku Quraisy lah 
dulu yang konon bertanggungjawab atas Ka’bah sebagai tempat 
yang dimuliakan bahkan sebelum Islam.28 Ka’bah merupakan 
simbol religius utama umat Islam hingga kini. Nabi Muhammad 
yang sudah pindah ke Madinah karena menerima tantangan dan 
perlawanan kaum status quo di Makkah masih saja menempatkan 
ritual utama mengarah ke Makkah, arah kiblat shalat dalam lima 
kali sehari dan shalat-shalat sunnah lainnya.

Kiblat Madinah dari dahulu hingga kini tetap saja Makkah. 
Masjid Nabawi juga menghadap ke Makkah. Dahulu kala masyarakat 
Madinah pernah menghadap ke Yerusalem (bait al-maqdis).29 
Kelak, khalifah Umar bin Khatthab membangun Al-Aqsha. Masjid 
Baina Qiblatain yang masih berdiri adalah saksi tentang itu. Konon 
di Masjid itu jamaah shalat pernah menghadapkan kiblat ke dua 
arah, Bayt al-Maqdis di Yerusalem dan Ka’bah di Makkah. Nabi 

27 Plato, The republic, ed. G. R. F Ferrari, trans. Tom Griffith (Cambridge; 

New York: Cambridge University Press, 2000).

28 Kister, “Mecca and Tamīm (Aspects of Their Relations)”; Kister, 

“Some Reports Concerning Mecca from Jāhiliyya to Islam”; Rubin, “The Īlāf 

of Quraysh”; Landau-Tasseron, “The Status of Allies in Pre-Islamic and Early 

Islamic Arabian Society.”

29 Ṭabarī, The History of Al-Tabari: The Foundation of the Community, 

ed. W. Montgomery Watt, trans. M. V McDonald (Albany, N.Y.: State University 

of New York Press, 1987), 24–25.



168 Membela yang Lemah, Demi Bangsa dan Ilmu

lalu diperintahkan Tuhan untuk memilih Makkah sebagai awal 
dan penanda identitas Islam yang berbeda dengan Yahudi dan 
Kristiani. Dua agama yang sama sekali memiliki relasi teologis 
dengan Makkah. Kota Madinah sebagai kota hijrah mempunyai 
status yang unik. Ia menjadi pusat pemerintahan sekaligus pusat 
keagamaan. Ayat-ayat Alquran sering sekali turun di kota ini.

Raudhah

Selain Masjid Nabawi, tempat yang paling suci di Madinah 
yang berfungsi sebagai magnet penarik kaum Muslim adalah 
Raudhah. Ada kuburan Nabi Muhammad, Umar dan Abu Bakar 
di sana. Ini tampaknya juga sekaligus rumah Nabi zaman dahulu 
yang sudah tidak terlihat lagi. Konon kabarnya, Raudhah pernah 
dihancurkan demi pembangunan dan perluasan Masjid yang 
hingga kini tidak pernah berhenti. Untuk bisa masuk ke Raudhah, 
peziarah harus masuk Masjid Nabawi melewati mihrab atau tempat 
imam. Antrian padat dan sangat kompetitif. Penuh orang-orang 
dari berbagai penjuru dunia sebagaimana terlihat dari pakaian 
dan bahasa yang digunakan. Antrian panjang dari subuh sampai 
subuh berikutnya menandakan kekeramatan tempat ini. Faktor 
Raudhah tampaknya membuat Masjid Nabawi tidak pernah mati 
atau istirahat. Meski banyak saingan untuk bisa masuk ke Raudhah 
yang banyak dipenuhi oleh ayat Alquran dan keutamaaan Nabi, 
para peziarah tetap bersemangat. Setelah beberapa lama bersabar 
dalam himpitan para peziarah dan melewati shaf demi shaf, 
akhirnya saya berhasil masuk ke Raudhah. Tulisan Arab indah yang 
diambil dari ayat-ayat Alquran menggantung di sana-sini. Setelah 
mencapai Raudhah, para peziarah sangat bersemangat untuk 
shalat beberapa rakaat. Ketika saya berhasil mencapai Raudhah 
dengan perjuangan, waktu sedang memasuki masa dhuha. Saya 
lantas menunaikan shalat dhuha beberapa raka’at. Pemimpin 
rombongan, Abu Syauqi, mencontohkannya. Rakaat shalat dhuha 
tidak bisa kami hitung lagi. Setelah itu kami harus pergi karena 
para peziarah lainnya sedang menunggu giliran untuk memasuki 
Raudhah. Petugas askar segera mengusir peziarah yang sudah 
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terlalu lama dan tampak telah shalat berkali-kali. Selanjutnya para 
peziarah berjalan menyusuri makam Nabi dan dua sahabat utama 
yang terlihat dari lobang kecil saja. Para askar menjaganya dengan 
sangat ketat.

Seorang peizarah dari India dengan bahasa Inggris khas 
logat India berdiri antri di belakang Saya. Ia sangat bersemangat 
dan tersenyum dan langsung menyapa; “you are from Indonesia, 
right?”. Saya balik bertanya; “how do you know?”. Dia tersenyum 
dan menunjuk; “your black hat is typical dan indeed pretty”. 
Peziarah ini terus membaca Alquran dan berzikir di sepanjang 
antrian. Ia sangat berharap agar bisa masuk Raudhah, sebagaimana 
juga jamaah di samping saya, dari Pakistan, Afrika, Eropa Timur, 
dan lain-lain. Ada tiga anak muda dari Mesir berbahasa Arab di 
samping saya. Saya menyapa mereka dengan Bahasa Arab fusha 
atau Bahasa Arab yang baik. “Min ayn? (dari mana?)”. Tiga orang 
Mesir ini tersenyum-senyum sambil berdesakan. “Min Indonesia 
tahki bi al-fusha.” Saya masih mengantri. Berdesak-desakan. Sambil 
bersaing hanya untuk menjejakkan kaki di tanah yang berhimpitan 
dengan kaki tetangga, saya berusaha ramah dengan para pesaing. 
Berbincang soal logat fusha dan suqiah (Bahasa Arab umum/
pasaran) dengan tiga pemuda Mesir itu saya anggap sebagai usaha 
untuk menghibur waktu. Untuk beberapa lama saya beradaptasi 
bahasa agar tidak terlalu kelihatan fusha. Seperti laysa diganti ma 
fi dan ghairu maujud juga dengan ma fih. Begitu juga di luar masjid 
ketika berjalan-jalan. Saya bertanya pada para pedagang juga 
dengan bahasa yang sedikit bergaya suqi walaupun masih formal: 
“Kam tsaman?”, tanya saya. Pedagang itu malah menjawab dengan 
bahasa Indonesia Melayu. “Dua puluh riyal saja, murah”, jawabnya.

Penjagaan ketat bertujuan agar para pezirah tidak terlalu 
mendekat. Sampai-sampai mengusap-usap pun tidak sempat. 
Hanya lewat sebentar sambil memegang pintu atau mengintip 
makam Nabi dari lubang kecil di pintu. Tetapi banyak dari para 
peziarah yang sudah terharu luar biasa dan menangis sesenggukan. 
Seorang peziarah dari Surabaya, bertanya kepada saya; “apakah 
itu makam Nabi Muhammad?” Saya jawab: “Ya, betul.” Langsung 
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Peziarah itu menangis, terharu, dan bergumam terbata-bata; “ya 
Allah, saya akhirnya melihat makam Nabi Muhammad.”

Kesimpulan

Madinah sebagai kota Nabi dan tujuan ziarah kaum 
muslim dunia hingga kini bukanlah semata-mata kota tempat 
ibadah. Madinah sebagai kota yang berkembang terutama 
dalam menyambut para peziarah dunia yang tidak pernah sepi 
berkembang menjadi kota yang didominasi oleh aktivitas sosial-
ekonomi. Madinah sebagai tujuan ritual dan kekhusyu’an, dengan 
Masjid Nabawi sebagai pusatnya, saat ini memang tidak pernah 
berhenti dikunjungi oleh para peziarah yang termotivasi untuk 
terus-menerus beribadah. Namun, Madinah juga merupakan 
lahan bisnis dan penanaman modal. Buktinya, ada banyak hotel, 
mall, pertokoan, kios, dan pasar tradisional di sana. Semuanya 
menunjukkan bahwa Madinah merupakan tempat aktivitas 
ekonomi yang menjanjikan keuntungan. Nafas kapitalisasi kota 
itu muncul dan berkembang di dalam sana. Hotel-hotel mewah, 
mall-mall, toko-toko modern, sedang menggeser pasar tradisional 
dan toko-toko kuno. Madinah sejak awal menjadi pusat ibadah dan 
negara Islam, namun, kini telah bergeser dan berganti. Peran hotel 
dan mall sangatlah penting.

Singkatnya, semangat keagamaan menyatu dengan semangat 
kapitalisme. Beribadah dan berbisnis sekaligus sangat cocok 
bagi mereka yang menanam modal. Kesimpulan lain ialah bahwa 
ibadah di Madinah dengan berziarah juga sekaligus menunjukkan 
keragaman pengunjung dengan berbagai mode, busana, gaya, 
budaya dan tradisi. Madinah adalah simbol keragaman karena 
banyaknya peziarah dari belahan dunia dengan praktek Islam 
yang berbeda. Di sisi lain, perkembangan kapitalisasi kota modern 
ternyata juga tidak menggeser semangat religiusitas peziarah 
Madinah. Tampak sekali bahwa keagamaan saat ini menyatu 
dengan kapitalisme. Sebagaimana tertegaskan dari perubahan 
ekonomi kota suci tempat kelahiran Nabi itu.
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Bab Delapan

KRITIK TERHADAP PENGETAHUAN: 
Menggali Mazhab Sapen Yogya

Apa Itu Ilmu?

Ilmu adalah pengetahuan manusia yang dihimpun menjadi 
disiplin tertentu. Ilmu saat ini menjadi baku, tersusun rapi, dan 
diajarkan di sekolah-sekolah. Ilmu telah terbagi dan menjadi 
bidang masing-masing sejak era modern. Tepatnya setelah Perang 
Dunia II. Sebenarnya manusia sudah lama mengetahui sesuatu 
di sekitarnya, baik alam, manusia sendiri, atau binatang lainnya. 
Pengetahuan tentang itu semua lalu dihimpun dalam ingatan 
kolektif atau buku. Ilmu tentu dimulai dari aktifitas berpikir. 
Lalu cara berfikir itu disusun dan dihimpun sehingga menjadi 
pengetahuan. Kemudian ilmu itu diwariskan kepada generasi 
sesudahnya.

Sebelum era tulis-menulis dan buku, dalam masyarakat 
tradisional, pengetahuan diajarkan secara oral dan disimpan 
dalam memori kolektif masyarakat. Masyarakat modern menandai 
pengetahuan dengan tulisan. Tulisan itu menjadi baku dan 
bahan komunikasi antar orang yang menguasai baca dan tulis 
(Makin 2016a). Baik itu masyarakat modern awal atau ketika 
sudah mengalami perkembangan sesudah Perang Dunia II. Ilmu 
pengetahuan berkembang dalam dokumen, buku, dan disimpan 
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di dalam perpustakaan. Khususnya setelah era internet, ilmu 
pengetahuan banyak disimpan dalam bentuk software dalam 
portal-portal: himpunan jurnal atau buku atau katalog web-web.

Ilmu pengetahuan di kampus-kampus diajarkan kepada 
mahasiswa. Ilmu pengetahuan yang telah menjadi baku kembali 
dipertanyakan. Terutama setelah era postmodernisme. Apakah 
ilmu pengetahuan itu mewakili kenyataan yang dihadapi manusia 
saat ini? Apakah ilmu pengetahuan itu masih layak disebut sebagai 
pengetahuan yang bisa memecahkan persoalan? Apakah ilmu 
pengetahuan itu masih layak dipelajari dan diteruskan ke generasi 
berikutnya?

Manusia modern berfikir dengan gaya era setelah 
industrialisasi dan kapitalisme. Terutama kapitalisme global 
yang ditandai oleh penjajahan bangsa Eropa ke Asia, Afrika, dan 
Amerika. Mereka yang merasa maju dalam bersaing di era itu 
menghimpun berbagai pengetahuan dari berbagai belahan dunia 
dan dikembangkan dalam institusi mereka. Pengetahuan itu 
didapat dari penelitian, observasi, atau kesan tentang realitas. 
Jika masuk dalam kategori ilmu sosial, maka itu didasarkan pada 
pengamatan masyarakat, sesama manusia, atau sejarah manusia. 
Catatan-catatan dari para pengamat itu membentuk pengetahuan. 
Kita kenal pembagian ilmu menjadi ilmu pasti (eksakta) meliputi 
bidang-bidang alam atau matematika dan ilmu sosial-humaniora 
yang meliputi bidang-bidang pemahaman kualitas manusia dan 
interaksinya dengan masyarakat atau negara (Habermas 1977). 
Berbagai disiplin ilmu berkembang dan menjadi bagian sendiri-
sendiri. Pembagian itu, di Indonesia, telah ada sejak sekolah 
menengah. Para siswa dibagi keahliannya. Biasanya dibagi dua: 
eksakta dan sosial. Menariknya di Indonesia masih ada Kementerian 
Agama yang juga mengurus pengetahuan sosial. Sekarang sains 
juga masuk dalam pengelolaan kementerian tersebut. Sistem 
pendidikan kita mungkin perlu dipikirkan ulang lagi. Bagaimana 
Kementerian Pendidikan Tinggi dan Penelitian masih overlap 
dengan Kementerian Agama dalam urusan pengetahuan. Terlepas 
dari itu, tugas kita untuk memperkuat tradisi keilmuan.

Tulisan ini adalah kritik terhadap bagaimana ilmu 
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pengetahuan modern yang juga mempunyai sisi yang perlu 
diperbaiki. Memang, ilmu pengetahuan telah mengentaskan 
masyarakat dunia dari mitos, doktrin agama, kepercayaan takhayul, 
dan berbagai penjelasan-penjelasan yang tidak memuaskan 
rasa ingin tahu manusia karena tidak sesuai dengan kenyataan. 
Tetapi ilmu pengetahuan yang berpusat dalam sejarah Eropa 
dan Amerika juga tidak serta menjawab tantangan masyarakat 
lainnya di belahan dunia. Industrialisasi Eropa yang menandai 
ilmu pengetahuan juga mempunyai efek negatif, yakni penjajahan 
masyarakat kapitalis tempo dulu pada masyarakat yang masih 
berilmu. Lalu ilmu pengetahuan diproduksi terus sesuai dengan 
kepentingan penguasa dunia. Di sini letak kritik itu (Makin 2015).

Tulisan ini juga mencoba menggagas ilmu pengetahuan 
yang bersifat lokal yaitu tradisi Sapen, Yogyakarta. Kita telah 
mengenal istilah Mazhab Sapen yang sudah banyak menghasilkan 
karya. Tentu istilah “Mazhab Sapen” juga mengingatkan kita 
pada “Mazhab Ciputat” yang menjadi tradisi serupa di UIN Syarif 
Hidayatullah, Jakarta. Sapen, tempat UIN -dahulu IAIN- Sunan 
Kalijaga Yogyakarta telah membentuk tradisi pengetahuan yang 
tidak bisa begitu saja dilewatkan. Tradisi itu berpijak pada tradisi 
madrasah dan pesantren yang kemudian dikawinkan dengan 
ilmu-ilmu dari Barat. Tentu ilmu itu bermula dari ilmu keislaman. 
Kemudian diperluas dengan studi agama-agama yang dimotori 
oleh Mukti Ali dan diteruskan oleh para murid-muridnya (Makin 
2012; Ismail 2012; Makin 2018). Gagasan tentang penggalian 
epistemologi Sapen sudah lama terdengar, namun usaha untuk itu 
secara serius belum terwujud. Ini merupakan kesempatan nyata 
bagi kita untuk meneruskan pendefinisian kembali apa makna dari 
Mazhab Sapen ini.

Pijakan pertama adalah bagaimana melihat tradisi agama, 
khususnya Islam, di hadapan tradisi ilmu-ilmu kemanusiaan 
berdasarkan ilmu sosial. Tradisi ini pada puncaknya melahirkan 
gagasan Interkoneksi-Integrasi M Amin Abdullah yang membentuk 
jaring laba-laba. Ia meletakkan ilmu agama dan ilmu secara umum 
yang saling berkesinambungan (Abdullah 1996; Ichwan 2013). Ilmu-
ilmu yang berbeda-beda muara pikirnya merupakan kesatuan dan 
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saling berhubungan. Baik ilmu agama, sosial, dan sains-eksakta. 
Usaha ini mencoba menggugah kesadaran studi keislaman 
sebagai disiplin yang tidak terpisah dengan disiplin lain. Jika ilmu 
pengetahuan berkembang, baik sosial dan sains, ilmu agama yang 
termasuk juga teologi tentu juga berubah dari waktu ke waktu. 
Salah satu cabang tentu Sosiologi, ilmu tentang masyarakat dan 
dinamikanya. Sosiologi Agama berdiri di Fakultas Ushuluddin & 
Pemikiran Islam. Sosiologi juga menjadi Program Studi di Fakultas 
Ilmu Sosial & Humaniora.

Kritik Terhadap Ilmu Pengetahuan

Ilmu pengetahuan, demikian kritik post-modernisme atas 
modernisme, ternyata tidaklah selalu bisa dipegang sebagai 
sebuah produk atau cara melihat realitas secara obyektif atau 
apa adanya. Ilmu pengetahuan dan obyektifitas dalam masa 
akhir modernitas menjadi bahan perbincangan. Banyak kalangan 
yang mempertanyakan apakah ilmu pengetahuan itu benar-
benar obyektif sebagaimana yang diyakini selama ini. Istilah 
lainnya, apakah obyektif itu belum tentu obyektif dalam arti yang 
sebenarnya? Ilmu dan pengetahuan yang dikembangkan manusia 
modern itu sangat terkait erat dengan ideologi penggalinya. 
Ilmu sangat dipengaruhi oleh konteks kelahirannya. Kritik ala 
Foucaultian, yang tentu dimotori oleh Michael Foucault dan 
para penerusnya dalam tradisi post-strukturalisme Perancis, 
atas pengetahuan modern adalah pada pengamatan jeli bahwa 
kontrol kekuasaan terhadap pengetahuan selalu menyertai sejarah 
pengetahuan manusia. Pengetahuan dan kekuasaan tidak bisa 
dipisahkan. Keduanya saling terkait dalam perkembangannya 
(Foucault 1989).

Pengetahuan dilahirkan demi hegemoni tertentu pada 
perkembangan selanjutnya. Walaupun mungkin pada proses 
penemuannya ia bermula sebagai kritik terhadap pengetahuan 
yang terdahulu: mitos, legenda, doktrin-doktrin agama yang 
hanya diyakini, bukan hasil penelitian dan penelahaan persoalan. 
Hanya saja, dalam sepanjang sejarah pengetahuan, ia tidak lebih 
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merupakan alat dan senjata tertentu untuk meraih tujuan. Tujuan 
itu tentu adalah tujuan penguasa. Tentu kata penguasa ini haruslah 
diartikan secara cair. Kekuasaan tidak berarti harus formal berupa 
kemiliteran, politik, kenegaraan, dan juga birokratisasi walaupun 
semua kata teknis tersebut bisa ditemukan dalam pengetahuan. 
Ilmu pengetahuan tidaklah dilahirkan dalam suasana tanpa udara 
dan sinar matahari atau ruang hampa yang melahirkan obyektifitas 
atau pandangan serba jernih. Pengetahuan itu berada dan selalu 
menempati sejarah dan suasana tertentu yang membuat ilmu 
itu menyuarakan ideologi tertentu. Ini tentu ditemui hampir di 
dalam semua pengetahuan. Terutama sekali pengetahuan yang 
berhubungan dengan bidang sosial dan humaniora.

Pada masa Pencerahan Eropa misalnya, yaitu ketika pada masa 
itu Sosiologi klasik dilahirkan oleh eksplorasi awal tokoh positivis, 
August Comte, merupakan konteks dilahirkannya pengetahuan 
modern. Sosiologi dilahirkan dalam hiruk-pikuk kritik kepada 
gereja atas kekuasan dan monopolinya terhadap pengetahuan; 
bahwa semua dikaitkan dengan kekuasaan Tuhan dalam arti 
sebuah ideologi ketuhanan yang terinstitusionalkan. Maka 
Sosiologi, begitu juga ilmu-ilmu lain, terinsipirasi oleh semangat 
pemberontakan terhadap kekuasaan tertentu. Antropologi dan 
juga Filologi dilahirkan dalam susasana seperti itu. Sekalipun ada 
suasana lain, tetapi tetap saja pengetahuan mempunyai sejarah 
dan kondisi sosial dan politik tertentu. Semangat mengkritisi 
pemahaman dan juga kekuasaan masa itu, yaitu kekuasaan mitos, 
cerita rakyat, faham keagamaan, dan hegemoni sebuah teologi 
yang dinstitusionalkan, lewat pajak, negara, gereja, dan agamawan 
yang ditopang para politisi menjadi bahan untuk dikritik dengan 
berbagai pendekatan yang melahirkan pengetahuan modern. 
Pengetahuan modern adalah kritik terhadap mitos, agama, dan 
kekuasan pada eranya. Maka pengetahuan itu, yakni Sosiologi, 
Antropologi, Psikologi, dan lain-lain, relevan untuk dipahami jika 
kita meletakkan pada masanya.

Tentu mempelajari Sosiologi klasik juga penting. Mulai 
dari Max Muller, Emile Durkheim, Max Weber, dan lain-lain. 
Mereka semua telah meletakkan pengetahuan tentang manusia 
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dan kolektifitasnya. Mereka juga telah memberontak terhadap 
kekuasaan kuno ala Eropa yang didominasi oleh doktrin-doktrin 
gereja. Hanya saja tetap harus diingat bahwa percikan api 
pemberontakan terhadap ideologi tetentu juga jangan dilupakan. 
Pemahaman Durkheim tentang masyarakat dan kolektifitas 
tertentu yang membentuk agama, Tuhan, dan konsep tertentu 
merupakan cerminan pemberontakan terhadap hegemoni 
teologi. Maka kaum teolog akan terkejut ketika menjumpai Tuhan, 
agama, dan institusinya diporak-porandakan. Nietszche telah 
mengalihkan perhatian dari pusat segala sesuatu pada Tuhan yang 
kemudian dipusatkan pada manusia. Manusialah yang memegang 
takdir dirinya dan dunia. Bukan Tuhan. Tuhan telah dimatikan dan 
tidak dihidupkan. Tuhan diganti dengan kekuatan manusia, atau 
super manusia, atau Ubermensch (Nietzsche 1930). Pemberontakan 
pengetahuan atas agama menandai masyarakat Eropa menjelang 
dan saat revolusi industri. Hanya saja, tidak serta merta agama 
tidak berfungsi. Agama ternyata juga fleksibel dan tetap berperan. 
Bahkan keduanya bekerjasama. Spirit gereja dengan argumen 
kemanusiaan berkembang. Agama mengalami kelenturan dan 
perkembangan atas pola pikir pengetahuan yang maju. Bukan 
berarti Nietzsche gagal dalam membunuh Tuhan. Fungsi Tuhan 
telah berubah dari penentu segalanya. Ia hanya menjadi motif 
utama dalam berbuat kebajikan. Gereja tetap ada dan bahkan 
berkembang. Tidak ada pemberitaan yang lebih dahsyat daripada 
pemilihan Paus di Vatikan. Tidak ada motif manusia yang paling 
monumental selain pergi haji dan berkumpul di Makkah dan 
Madinah (Makin 2017, 2016b). Tidak ada pembangunan yang 
dilestarikan sedemikian rupa dan diabadikan selain dari bangunan 
tua peninggalan agama-agama seperti piramida di Mesir atau 
Borobudur di Magelang. Agama tetap mempunyai peran. Tetapi 
sejak kritik itu, agama telah bergesar, disadari atau tidak disadari. 
Mungkin hanya agama Islam di negara-negara muslim yang tetap 
kokoh perannya. Sedangkan Kristiani, baik Protestan atau Katolik 
telah berubah terutama relasinya dengan negara dan masyarakat.

Kritik lain yang tidak kalah dashysat adalah Karl Marx. Marx 
telah menelurkan konsep bahwa bukan manusia yang diciptakan 



181Al Makin

Tuhan, tapi manusialah yang telah menciptakan konsep Tuhan. 
Sampai kini pun kaum agamawan akan tetap sinis menanggapi 
tesis Marx, Feuerbach, dan kawan-kawan atas kritik Marx terhadap 
mitos, teologi, dan agama. Max Weber dalam etika protestannya 
telah lama menganalisis. Analisisnya itu kelak dipakai oleh para 
sosiolog, antropolog, filolog dan ahli ilmu-ilmu lain termasuk 
ekonomi untuk meneliti etos sebuah gelagat ekonomi (Weber 
2016). Harus diingat bahwa semua teori-teori tadi dilahirkan 
dalam konteks tertentu. Eropa didominasi Kristiani. Yahudi juga 
berperan. Peran agama-agama Asia belum dipertimbangkan dalam 
masyarakat dan negara. Banyak argumen yang mengetengahkan 
bahwa kritik relasi Tuhan dan manusia relevan hanya di Eropa, 
tidak di Asia. Islam tentu tidak termasuk dalam kritik itu.

Armando Salvatore mengkritisi betapa faham esensialisme 
itu tidak membantu dalam memecahkan persoalan di masyarakat 
dewasa ini. Pada umumnya para ilmuwan Sosial Barat sering 
menunjukkan kegagalan dalam melihat masyarakat muslim 
karena memegang erat esensialisme untuk menggambarkan 
perkembangan dan mungkin lebih tepat keterbelakangan 
masyarakat dunia ketiga, yang kebetulan menganut agama Islam. 
Maka faham pokoknya (esensialisme) tidak memecahkan persoalan. 
Sosiologi dan Antropologi Barat klasik gagal memahami dunia lain 
selain Barat, apalagi masyarakat masa kini (Salvatore 1996).

Apa yang dimaksud dengan esensialisme adalah memandang 
masyarakat, institusi, politik, dan agama sama dengan yang ada 
di Eropa. Terutama dalam hal agama. Pada umumnya semua 
dianalogikan dengan definisi Kristiani yang ada di Eropa. Mulai 
dari ritual, institusi gereja dan hubungannya dengan masyarakat 
dan negara. Ternyata tidak semua agama mempunyai sejarah dan 
cara pandang yang sama. Islam sudah tentu tidak sama dengan 
Kristiani dari segi sejarah dan bagaimana sakralitas tertentu. 
Bagi Kristiani, Yesus merupakan puncak pesan Tuhan, dengan 
perannya sebagai firman Tuhan (logos). Islam memandang bahwa 
Nabi Muhammad tidak sama dengan Yesus. Kalam Tuhan diartikan 
sebagai Alquran. Perbandingan antara Perjanjian Lama dan Baru 
dengan Alquran tentu sering salah kaprah. Karena fungsi dalam 
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ritual dan perbedaan teologis yang mengitarinya berbeda.
Begitu juga posisi Yesus dan Muhammad tidaklah sama. 

Muhammad adalah penyampai berita dan penerima wahyu berupa 
Alquran. Sedangkan Yesus adalah kalam Tuhan itu sendiri atau 
dalam doktrin saat ini adalah Putra Tuhan yang dikirim dari langit. 
Perbandingan-perbandingan agama dengan tradisi Eropa tidak 
banyak membantu memahami agama-agama Timur semacam 
Buddha dan Hindu yang mempunyai struktur berbeda dan dengan 
konsekwensi dalam masyarakat yang berbeda pula. Belum agama-
agama lokal yang ada di dunia yang tidak mempunyai institusi 
semacam gereja dan tidak memiliki kitab tertulis seperti Perjanjian 
Lama dan Baru. Ajaran banyak berupa hafalan dari tradisi oral. Ini 
tidak sama dengan agama yang sudah mengglobal dan merupakan 
bagian dari cara pandang Eropa. Karena itu, perlu penggagasan 
ulang bagaimana ilmu sosial melihat tradisi lain di luar Eropa.

Masa Kini

Pada intinya sosiologi klasik, antropologi klasik, dan segala 
pengetahuan sosial yang dilahirkan pada masa pencerahan dan 
masa-masa perang dunia II bisa dianggap tidak lagi relevan untuk 
kita pegang erat-erat demi menganalisa perkembangan masyarakat 
masa kini. Tentu sangat tidak relevan lagi untuk dijadikan alat 
untuk menganalisa masyarakat belahan dunia lain, yaitu Timur, 
Islam, atau Indonesia. Perlu kiranya dilahirkan ilmu yang sesuai 
dengan konteks lokal.

Sangat jelas alasan kenapa dengan mempelajari ilmu dan 
teori sosiologi klasik kita tidak berhasil membuat analisa yang 
mujarab terhadap perkembangan Indonesia. Pertama, saya ulangi 
lagi, teori-teori sosiologi klasik dilahirkan dalam konteksnya 
masing-masing. Bisa itu konteks masa Victorian, Pencerahan, 
Amerika, Eropa pada waktu tertentu dalam lingkup konteks politik 
dan masyarakat tertentu pula serta berbagai latar lainnya. Kita 
harus mengingat ini terus-menerus bahwa dunia sangat cepat 
berkembang. Bahkan pada perang dunia I dan II pun sudah ada 
kritik terhadap sosiologi klasik. Begitupun sosiologi yang dilahirkan 



183Al Makin

pada masa akhir konolialisme tidak lagi sesuai untuk dipakai pada 
masa sesudahnya. Jika masyarakat berubah, ilmu pengetahuan pun 
sudah saatnya juga berubah. Masyarakat bersifat lokal. Konteks 
sosial dan politik, apalagi agama, mempunyai ciri khas yang 
tidak bisa dianggap sama dengan rumusan dari masyarakat lain. 
Masyarakat tertentu membutuhkan cara pandang yang khas yang 
bisa jadi tidak sesuai jika diterapkan pada hasil percobaan dalam 
masyarakat lain. Tentu ada garis-garis umum yang bisa dipakai, 
tetapi tidak semua.

Maka sekali lagi, setiap pengetahuan itu dilahirkan menurut 
etos zamannya. Sekarang ini zaman Blackberry dan Samsung. 
Nokia sedang ambruk karena kalah murah dengan tawaran HP 
yang lebih murah, meriah, serta canggih. Era Nokia sudah berlalu 
dengan datangnya teknologi yang lebih canggih, yaitu berupa 
Android. Merek pribumi Cross juga telah mendominasi pasar anak 
muda. Hanya dengan modal uang Rp. 500.000,- mereka telah 
mendapatkan fitur yahud, touch screen, plus berbagai fasilitas 
internet. Mobil Honda, Suzuki, dan Yamaha sebagai andalan 
produk Jepang sudah ditandingi oleh mobil produksi Korea seperti 
Hyundai, KIA, dan lain-lain. Dahulu kala, mobil Eropa berjaya. 
Mulai dari Mercedes Benz, BMW, atau VW. Mobil Jepang kemudian 
memegang kendali. Itu dahulu kala, milik sejarah. Bahkan kini, 
mobil India dan Malaysia mulai bangkit. Jika pada zaman yang 
serba cepat dengan teknologi Facebook, Twitter, dan Google, 
teori sosiologi klasik dan teori-teori Barat klasik masih dipegang 
sebagi kitab suci, disakralkan seperti ritual, dituhankan sebagai 
yang Maha Tinggi, dan dianggap sebagi tolok ukur pengetahuan, 
maka itu berarti sudah tidak mengikuti tabiat zaman itu sendiri. 
Zaman sekarang sudah bukan zaman Weber, Durkheim, Marx, 
Mueller, Lewis, Boaz, dan lain-lain. Zaman sekarang sudah zaman 
McDonald, Pizza, Samsung, LG. Zaman sekarang sudah jauh lebih 
berkembang, teori terdahulu yang telah menjadi agama, kitab suci, 
masjid, gereja, dan pegangan kita, sudah lambat dan tidak mampu 
menjawab tantangan zaman. Dibutuhkan teori-teori baru dalam 
melihat masyarakat yang berubah. Tentu ramuan dari teori klasik 
masih dibutuhkan. Hanya perlu modifikasi konteks zaman global 
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yang ditandai oleh persaingan global dan lokal. Bukankah itu 
menjadi persoalan sendiri? Saat ini adalah zaman Trump, Brexit, 
dan Ahok. Sosiologi identitas baru, populisme, politik praktis 
membutuhkan penjelasan. Adakah kita mampu menawarkan?

Saat ini adalah zaman post-modernisme. Itupun sudah 
hampir lewat dan juga hampir basi. Teori Foucault dan Derrida 
juga telah lama masuk pada level berbagai bidang. Saat ini dua 
nama yang besar itu juga sudah mengalami keusangan. Banyak 
artikel-artikel yang ditulis dalam jurnal online yang setiap hari 
terbit untuk membahas pemikiran post-modernisme. Ada teori-
teori semacam post-kolonialisme Homi Bhaba dalam wacana 
post-kolonialisme, Wolfgang Iser dalam pembacaan terhadap apa 
arti membaca sebuah karya, Stephen Greenblatt dengan energi 
sosial dalam membahas respons Eropa terhadap energi sosial 
Shakespeare, Pierre Bourdieu dalam menggali teori medium, field, 
dan kapital ala neo-marxisme. Semua teori-teori itu kini telah 
menjadi perbincangan yang hangat. Tidak semua menyetujuinya. 
Tawaran-tawaran baru dibutuhkan untuk memecahkan persoalan 
yang juga baru dan datang silih berganti. Jika masyarakat berubah, 
ilmuwan juga harus menangkap itu. 

Yang Basi dan Yang Baru

Sekali lagi, kita telah jauh melewati masa ketika dulu Mukti 
Ali pernah menyebutkan: fenomenologi, psikologi, sosiologi, 
antropologi, perbandingan agama, oksidentalisme, orientalisme 
(Ali 1992). Itu semua sudah tidak relevan lagi untuk menjawab 
apa yang ada di depan mata kita saat ini. Zaman telah berganti, 
masyarakat juga berganti generasi. Hendaknya kita melihat masa 
depan tidak lagi membanggakan prestasi masa lalu, yaitu bagaimana 
misalnya Ushuluddin dan para intelektualnya telah mewarnai 
kerukunan beragama dengan konsep agreement in disagreement 
atau pembangunan spiritualitas yang diadopsi oleh Orde Baru. Kita 
hendaknya tidak lagi terkungkung doktrin pengetahuan klasik Barat 
tentang masyarakat klasik Barat yang digunakan untuk mengukur 
masyarakat-masyarakat yang lainnya. Ilmu pengetahuan harus 
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cair sebagaimana juga dunia ini cair, mudah berubah, dan kadang 
tidak bisa diramal. Ilmu baru dibutuhkan dalam memperkirakan 
apa dan bagaimana kejadian itu terjadi.

Konon, Mukti Ali, sesepuh kita mengkritisi kejumudan praktek 
fiqh dan hal-hal doktriner yang berbau jumud ala pesantren. Bahwa 
pesantren hanya menawarkan hafalan semata. Bahwa madrasah 
tidak lagi mampu menjawab tantangan zaman karena semua 
sudah memakai bahasa Inggris. Sementara madrasah masih saja 
mempelajari nahwu dan sharaf yang usang. Bahwa para dosen IAIN 
tidak memenuhi kualifikasi dosen dibandingkan dengan rekan-
rekan UGM atau ITB atau UI. Kritik itu dulu relevan, kini sudah 
tidak mencerminkan apa yang ada dan apa yang menghadang kita 
semua. Tidak lagi relevan begitu saja kita dibandingkan dengan 
perguruan tinggi lain di Indonesia untuk memacu diri. Itu akan 
naif. Era saat ini adalah era globalisasi. Bandingkan diri kita sekalian 
dengan Oxford, Massachusetts, Harvard, dari berbagai universitas 
dunia di Australia, Singapore, Eropa. UGM dan UIN mungkin sudah 
bersama-sama dalam bangku yang sama mengejar ketinggalan 
masing-masing. Kerjasama dan bersaing bermakna baru dan 
dengan dimensi yang baru pula. Persaingan sudah jauh meningkat. 
Kritik Mukti Ali sudah waktunya dimodifikasi atau diganti.

Perlu diingat bahwa sumber pengetahuan sudah lama 
bergeser. Mungkin menyebar atau merata di banyak tempat. 
Tidak lagi semua pengetahuan berpusat di Bulak Sumur, Depok, 
atau di tempat lain. Pusat telah menyebar ke mana-mana. Ilmu 
pengetahuan sudah tidak seperti dulu lagi. Pengetahuan bisa 
bertempat di banyak lokasi. Pusat-pusat baru pengetahuan muncul 
dan patut diperhitungkan: Sapen dan Ciputat. Kedua lokasi itu 
kini bersaing dari segi publikasi ilmiah atau riset-riset yang terbit 
secara nasional dan internasional. Dikotomi bahwa kampus PTKI 
(Perguruan Tinggi Islam) berada di kelas dua dibanding dengan 
kampus-kampus di bawah Kemristekdikti tidak lagi tepat. Kita 
bisa melihat bidang apa dan bagaimana reputasi masing-masing 
tempat. Pusat Jakarta atau Yogyakarta dalam berilmu dan penelitian 
juga sudah banyak mengalami pergeseran. Pusat kelautan jelas 
Indonesia bagian Timur seperti Unhas di Makassar. Tidak semua 
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fakultas di UI atau ITB berada di puncak statistik Indonesia. Saat ini 
untuk penerbitan, Undip Semarang sedang mengalami kemajuan. 
Ilmu eksakta atau ilmu sosial berkembang lewat jurnal yang terus 
meningkat. Bahkan untuk penerbitan jurnal, UAD Yogyakarta telah 
mencapai Scopusnya dalam ilmu komputer lewat jurnal Telkomnika. 
Maka untuk melahirkan pengetahuan berkonteks lokal sangat 
mungkin dilakukan. Sapen sebagai tempat tertua untuk itu bukan 
mustahil.

Persoalannya adalah sejauh mana Sapen percaya diri untuk 
menyusun epistemologi dan sosiologi sendiri dengan dilengkapi 
tradisi Depok atau Bulak Sumur. Depok dan Bulak Sumur sudah 
melahirkan karya khasnya sendiri sesuai dengan konteks dan 
eranya. Sapen tinggal mengklaim yang kita punyai, yaitu tradisi studi 
keagamaan yang didekati oleh ilmu-ilmu sosial dan humaniora. 
Dilihat dari kiprah dan geliat akademik saat ini, Sapen mempunyai 
kesempatan untuk menjadi pionir karena keilmuan agama. 
Terutama karena Indonesia adalah negara dengan penduduk yang 
relijius. Dialog antara ilmu sosial dan kematangan penguasaan 
doktrin dan tradisi teologi merupakan kontribusi tersendiri dalam 
ranah sosiologi dan antropologi. Sapen menawarkan itu. Tradisi 
sosial dan humaniora Depok dan Bulaksumur bisa diperkuat 
dengan pengalaman dan pengamatan teologi yang sudah lama 
berakar di madrasah dan pesantren. Melahirkan sosiologi baru 
dengan perspektif itu merupakan kontribusi yang nyata.

Kiprah dan peran PTKI (Perguruan Tinggi Islam) di bawah 
Kementerian Agama dan juga sivitas akademiknya sudah terlihat. 
Coba kita lihat LSI (Lembaga Survey Indonesia) yang dipimpin Saiful 
Muzani dari tradisi intelektual Ciputat. Ia, dengan penuh percaya 
diri melakukan survey nasional tentang persoalan politik, sosial, 
dan lain-lain. Kompas sebagai corong media Indonesia juga banyak 
didominasi oleh alumni Sapen dan Ciputat. Rutinitas sebagai 
pengamat popular dengan bahasa popular di TV dan seminar 
nasional juga banyak diisi oleh orang-orang Sapen. Sudah saatnya 
mendongkrak mentalitas Sapen dan Ciputat untuk menemukan 
apa yang disebut ilmu sosial Indonesia dalam konteks masyarakat 
muslim. Hanya Sapen dan Ciputat yang mempunyai kesempatan 
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dan tradisi untuk menerangkan apa itu masyarakat muslim, 
Alquran, kitab kuning, fiqh, dan lain-lain. Masyarakat Indonesia 
yang kebetulan muslim tidak sama dengan masyarakat Eropa 
klasik, pasca Perang Dunia II, Amerika modern, atau Australia. 
Semua faktor yang mendukung bermanfaat untuk tujuan riset 
dan untuk melahirkan cara pandang baru. Suatu masyarakat akan 
melahirkan struktur dan nilai yang berbeda dengan masyarakat 
yang tinggal di belahan benua lain atau memiliki tradisi lain dan 
bahasa lain. Begitu seterusnya.

Maka modal dasar orang-orang PTKI sebagai orang yang 
menjalani tradisi adalah tradisi mengaji, yaitu membaca kitab 
kuning, yang merupakan titik-tolak dasar mereka untuk melihat 
dunia. Ramuan tradisi dan keilmuan membentuk pola pandang 
baru. Sedangkan mereka yang tidak familiar dengan tradisi klasik 
itu sendiri sulit menerangkan secara ilmiah apa yang disebut 
tradisi tahlilan, upacara kematian, majlis tarjih, bahtsul masail, dan 
lain-lain. Orang Sapen dan Ciputat sebagai dua UIN besar memiliki 
kesempatan untuk menggarap keilmuan tersebut.

Indonesia dan terutama masyarakatnya memeluk Islam 
telah-berabad-abad. Dahulu kala, mereka berlayar dengan kapal 
Phinisi buatan sendiri. Pengetahuan tentang tradisi nenek moyang 
membuat kita bangga dan percaya diri bahwa teknologi bercampur 
keberanian telah lama hidup di negeri kepulauan ini. Teknologi 
dan pengetahuan baru diperlukan untuk mendongkrak ilmu kuno 
kapal Phinisi guna menjadikannya lebih cepat dan canggih. Cuaca 
di sini didominasi dua musim: penghujan dan kemarau. Sedangkan 
negara lain dengan posisi matahari tertentu mempunyai empat 
musim: dari salju, semi, panas, dan gugur. Teknologi dan teori yang 
dilahirkan di benua lain layak dipelajari namun tidak selamanya 
menjadi kitab suci dan ditempatkan di atas segala-galanya. Teori-
teori itu semua bukan Alquran yang tidak berubah satu huruf 
pun. Teori-teori ilmiah tidaklah universal. Bahkan Kitab Suci pun 
dilahirkan dalam konteks tertentu sehingga perlu adaptasi. Kelak, 
dari adaptasi itulah lahir tafsir. Maka tafsir terhadap teori jauh lebih 
penting daripada teorinya. Tafsir lebih penting daripada kitab suci. 
Kita dapat mengetahui, dari sebuah tafsir, operasionalitas aplikasi 
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kitab suci di dunia nyata kekinian. Pemahaman kita dibangun dan 
tradisi dibentuk. Dari tafsir kita berkembang dan akan lahir tafsir 
yang lain. Kitab suci tetap ada di sana. Bahasanyapun tetap klasik, 
kuno, dan ketinggalan zaman. Tafsir berubah-ubah.

Realitas Itu Yang Mana?

Untuk lebih jelasnya, bagaimana perkembangan itu berjalan? 
Pengetahuan menggambarkan dunia. Sejauhmana pengetahuan 
menjadi wakil dari kenyataan? Mari kita amati lukisan-lukisan 
berbagai aliran seni sebagai karya yang menggambarkan persepsi 
manusia tentang dunia. Pada zaman dahulu figur alam, manusia, 
dan hewan digambar berdasarkan mitos dan penggambarannya 
dalam kanvas dinamis. Leher manusia dan badan tidak seimbang 
dalam lukisan motif dekoratif kuno. Penggambaran manusia 
dan alam secara primitif dalam masyarakat belum berkembang 
cenderung tidak realistis. Manusia cukup digambarkan dengan 
coretan yang tidak jelas, dua dimensi, tanpa perspektif, dan motif 
sekenanya. Kadang gambar manusia tidak benar-benar manusia. 
Gambar kerbau tidak mirip kerbau. Sekedar gambar yang ada 
kepala, mata, dan badan. Hal itu bisa ditemui di gua-gua. 

Seni melukis di Jawa, Batak, Papua, Bugis, dan lain-lain 
merupakan seni dekoratif yang tidak realistis dalam pelukisan 
obyek. Batik di Jawa atau daerah lain bermotif bunga dan daun, 
namun berdimensi dua. Manusia cukup menjadi pelengkap alam. 
Lewat seni Asmat di Irian, manusia tidak seimbang dari segi 
tinggi, proporsi badan, dan besarnya kepala. Patung Asmat sangat 
eksotis dan tidak realistis. Justru di situ letak keindahannya. Itulah 
penggambaran masyarakat tradisional terhadap realitas. Ada 
distorsi, subyektifitas kultur, dan keterbatasan tradisi. Begitu juga 
seni patung dan lukis suku-suku di Afrika dengan gaya eksotisnya. 
Tidak lah jelas obyeknya dan tidak lah tepat atau simetris dalam 
menggambarkan alam, manusia, dan hewan. Semua serba terbatas 
karena tidak melalui pengamatan ukuran ilmiah. Tentu lain 
ceritanya dengan tradisi lukisan masa Pencerahan Eropa.

Pada masa Pencerahan Eropa, lukisan didongkrak dengan 
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ilmu positivis. Ilmu ukur, teknik, perspektif, dan keseimbangan 
mulai dipertimbangkan. Yunani adalah tempat pijkan seni dan 
teknik. Kita lihat lukisan wanita Monalisa karya Leonardo Da Vinci 
misalnya. Akan kita temui sebuah lukisan yang indah dan terukur. 
Lukisan yang tepat dan ilmiah. Dua mata gadis Monalisa sangat 
sejajar dengan hidung yang tepat berada di tengahnya. Lukisan itu 
mengambil bentuk persegi empat pada media kanvas dan cat. Sang 
wanita tepat di tengah lukisan dan diukur dengan bentuk segitiga 
supaya simetris. Lukisan Monalisa merupakan hasil pengamatan 
ilmiah, ukuran matematis, dan pewarnaan realistis. Ia merupakan 
lukisan tentang bangkitnya ilmu pengetahuan Eropa pada masa 
pencerahan dan rasionalitas. Rasionalisme dan empirisme berlaku 
dan sedang digalakkan di era itu. Monalisa adalah gambaran yang 
tepat bahwa manusia Eropa sudah melihat dunia dengan cara lain, 
tidak dengan mitos, tidak dengan bayangan-bayangan mantra, 
tidak dengan doktrin-doktrin irasional. Walaupun obyek lukisan 
masih seputar cerita dari Yunani, Perjanjian Lama, atau mitos-
mitos lain, namun bagaimana lukisan obyek itu didasarkan pada 
manusia nyata dan diukur dengan ukuran tepat. Model lukisan juga 
manusia hidup yang dilukis secara langsung. Pelajaran melukis 
manusia selalu menghadirkan model wanita atau pria telanjang. 
Supaya proporsi tubuh seimbang. Lekuk tubuh dipelajari agar 
lukisan hidup sesuai dengan realitas. Bahkan dengan melihat 
lukisan Eropa pertengahan secara hati-hati, model lukisan akan 
bisa ditelusuri. Siapakah yang menjadi Venus? Siapa yang menjadi 
Bunda Maria? Siapa yang menjadi model Yesus? Siapakah yang 
menjadi David?

Kita mungkin bisa menikmati lukisan Basuki Abdullah ketika 
melukis seorang wanita yang seksi di Indonesia. Wanita berdiri 
dengan kain yang sedikit terbuka, tubuh kelihatan seksi dan molek. 
Kulit halus berwarna kuning langsat. Basuki memang gemar 
melukis wanita-wanita cantik. Mulai dari Nyai Roro Kidul, gadis 
Bali, dan berbagai model romantis. Basuki menerima banyak kritik 
karena sering melukis wanita atau pria yang terlalu indah serta 
melampaui atau tidak sama dengan realitas. Ia dianggap kurang 
mengembangkan gagasan baru dalam seni lukis. Basuki seperti 
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mengulangi lukisan Indie Moi yang menggambarkan gunung, 
laut, sungai, sawah, dan wanita-wanita Hindia-Belanda yang 
dijajah kolonial Barat yang cantik, tradisional dan eksotis. Basuki 
Abdullah hanya memperlihatkan sisi yang memuaskan dari obyek 
agar digemari oleh pemirsa. Tentu ini adalah usaha representasi 
tidak obyektif terhadap manusia. Juga bukan hasil kontemplasi 
subyektif. Romantisme melihat dunia dengan sudut pandang lain. 
Bahwa semua serba indah. Padahal, kenyataan menunjukkan bahwa 
dunia tidak seindah mimpi atau bayangan romantisme. Karya lukis, 
singkat kata, menggambarkan mood, sains, pengetahuan, dan cara 
pandang era itu. Semangat zaman juga tersirat di balik karya lukis. 

Karya seni seperti hasil tangan Basuki Abdullah dan 
Leonardo Da Vinci digugat oleh banyak seniman yang muncul 
kemudian. Bahwa melukis itu tidak harus seperti fotokopi benda. 
Apalagi saat ini telah ada seni fotografi, terutama di era digital. 
Melukis dengan jujur apa adanya tidaklah obyektif. Sebaiknya, 
justru subyektifitaslah yang ditonjolkan. Tentu ini menyangkut 
ilmu hermeneutika dalam tradisi filsafat. Bahwa tafsir tidak 
sama dengan teks awal. Tafsir mengembangkan teks dahulu. Ia 
memberi arti dan kontekstualisasi sesuai dengan penafsir. Tafsir 
bukan semata fotokopi. Begitu juga lukisan. Maka subyektifitas 
pelukis menjadi sangat penting. Van Gogh, Monet, dan Affandi 
menunjukkan interpretasi personal mereka atas alam dengan gaya 
impresionisme masing-masing. 

Theo Van Gogh dalam Starry Night tidak melukis malam 
yang dihiasi bintang-bintang, rembulan, dan pohon-pohon 
cemara semata. Van Gogh melukis bagaimana dia melihat malam 
itu dengan sendu. Kanvas memperlihatkan guratan-guratan kasar. 
Warna-warna berani, dan cat-cat tebal justru menunjukkan 
syahdunya malam itu. Lukisan malam menurut Van Gogh tidak 
persis seperti malam kalau dipotret dengan teknologi saat ini. 
Malam adalah syahdu, penuh romantika, sarat bintang, guratan-
guratan lengkung. Itu semua adalah perasaan sang pelukis ketika 
melihat malam berbintang. Impresi dan kesan ditonjolkan untuk 
melahirkan karya tentang suatu malam, bukan malam itu sendiri. 
Lukisan adalah tumpahan perasaan penuh subyektifitas bukan 
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sekedar potret seperti realitas.
Untuk memperlihatkan jembatan dan kebun, Monet tidak 

melukis jembatan dan kebun semata. Ia melukis perasaannya 
secara subyektif tentang kebun itu. Pengalaman-pengalamannya 
selama kontemplasi dalam melewati jembatan atau orang lain yang 
melewati jembatan ia gambarkan dengan penuh rasa yang dalam. 
Melukis benda bukan berarti menghadirkan benda itu. Melukis 
benda juga sekaligus melukis perasaan sang pelukis terhadap benda 
itu. Pengalaman pribadi dan kontekstualisasi masuk dalam obyek. 
Jadilah lukisan baru yang bukan benda itu sendiri. Lukisan adalah 
karya baru bukan alam. Lukisan adalah perasaan dan interpretasi 
sang pelukis terhadap kenyataan yang dihadapi. Van Gogh sedang 
depresi, maka lukisannya pun juga menunjukkan itu. 

Begitu juga Affandi. Ia sedang tidak melukis ayam bertarung 
dengan seru sesuai dengan apa yang terjadi, melainkan bagaimana 
mengungkapkan pertarungan seru itu menurut pengamatan 
personalnya sebagai seorang pelukis. Affandi menggambarkan 
perasaan dan impresinya terhadap pertarungan ayam yang menjadi 
tradisi di Bali. Pertarungan ayam jauh lebih kompleks daripada 
sekedar adu ayam; dua binatang jantan bertarung mati-matian. 
Pertarungan bermakna lain dan berbeda bagi penggemarnya. 
Mereka bertaruh, berjudi, dan merupakan ekspresi diri. Lukisan 
Affandi melukiskan itu semua. Sama halnya ketika Clifford Geertz 
sang antropolog yang menikmati pertarungan ayam di Bali. Maka 
ayam sebenarnya tidak ia lukis, pertarungan juga tidak. Namun, 
perasaan sang pelukis ketika melihat serunya pertarungan itu. 
Perasaan bercampur realitas. Lukisan Affandi memperlihatkan 
bulu yang kocar-kacir, darah mengalir, suasana tegang dalam 
sabung ayam. Geertz juga sama. Ia memperlihatkan dimensi lain 
dari pertarungan ayam.

Pada masa post-modernisme, kita diingatkan oleh Pablo 
Picasso yang melukis gadis tidak dengan tubuhnya yang molek 
seperti Basuki Abdullah. Tidak juga dengan hal yang simetris seperti 
Da Vinci. Seorang gadis bisa didekonstruksi menjadi pecahan-
pecahan dan serpihan-serpihan. Kubisme mendekonstruksi apa 
itu lukisan, apa itu gadis, dan apa itu seni rupa. Gadis bisa berupa 
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kotak, lengkungan, serpihan, dan potongan-potongan. Letak mata 
dan hidung tidak besebelahan. Badan tidak seperti badan manusia. 
Dipotong-potong lalu disusun ulang. Dengan begitu berbagai 
perspektif dicoba untuk melahirkan sesuatu yang baru. Tentu 
ini mengingatkan bagaimana akhirnya filsafat dekonstruksi ala 
Derrida memperlihatkan cara terbaik membaca teks. Pembacaan 
bukan pengulangan. Bukan pula untuk memperlihatkan realitas 
apa adanya. Pembacaan adalah memecah unsur dalam bacaan, 
memberi arti lain, menyusun ulang dari ide, kalimat, dan juga 
struktur. Membaca adalah menulis ulang. Melukis adalah 
menciptakan benda lain.

Lukisan Monalisa oleh Leonardo 
Davinci (doc. Google)

Lukisan wanita oleh Basuki Abdullah 
(doc.Google)
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Starry night oleh Vincent van Gogh (doc.Google)

Lukisan sabung ayam oleh Affandi (doc.Google)
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Akhir kata

Sudah saatnya kita percaya diri sebagai perwakilan dari ilmu 
kita. Entah itu apa. Pada dasarnya ilmu pengetahuan juga terus 
berubah. Seni lukis berubah, dunia berubah, tentu pengetahuan 
juga harus bergeser. Tidak ada yang pasti, semua berubah. Doktrin 
agama, pengetahuan, kitab suci juga terus menerus digugat. 
Sudah tidak ada lagi batas apa itu Sosiologi, Antropologi, Psikologi, 
Hukum, Ekonomi, dan ilmu-ilmu lain. Bahkan antar mereka saling 
tukar-menukar saat ini. Semua saling berkesinambungan dan 
saling melanggar batasan-batasannya. Semua berguna sekaligus 
semua bisa dikritisi. 

Pada saat ini, disiplin ilmu pengetahuan sedang kabur. Antar 
ilmu bisa saling merger untuk menjadi dan melahirkan ilmu baru. 
Tantangan epistemologi Sosiologi Agama adalah melahirkan jenis 
ilmu baru yang bernuansa Sapen. Sedikit menjauh dari trend Depok 
dan Bulaksumur. Bernafas pesantren, madrasah, dan kitab kuning. 
Menerangkan masyarakat di hadapan mata, yaitu Islam, dengan 
memahami lewat perspektif IAIN walaupun sudah berubah menjadi 
UIN. Melahirkan teori baru sesuai dengan konteks globalisasi. 
Mengingat perkembangan dunia yang sedemikian cepat, ilmu lama 
patut diletakkan di meja dan dilihat ulang apakah sesuai atau tidak. 
Jika tidak kita temukan model baru, cara baru, teori baru, dengan 
mencampur aduk yang telah ada, dengan kombinasi resep yang 
mungkin. Itulah ilmu baru. Sehingga kita bisa berkontribusi pada 
kancah pengetahuan yang sedemikian luas dan labil.
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Bab Sembilan

NADA POLIFONIK TEKS MARXIST ALA 
KUNTOWIJOYO: Pencarian Jati Diri 
dari Marxisme ke Islam1

 

Pendahuluan

Tulisan ini menyoroti pergulatan pemikiran Kuntowijoyo 
dari marxisme ke profetisme dalam bidang sastra, sejarah, budaya, 
dan sosiologi. Pertama akan dihadirkan pembahasan dari para 
pembaca Indonesia terhadap Kuntowijoyo dari berbagai jurnal 
yang terbit di Indonesia. Mulai dari Zuly Qodir (Qodir 2015), Sidik 
Ibrahim (Ibrahim 2005), Riyanto (Riyanto 2013), dan Rifai (Rifai 
2009). Tulisan ini sengaja tidak memasukkan pembahasan dalam 
skripsi dan tesis tentang Kuntwowijoyo yang cukup banyak. Saya 
akan memokuskan tulisan ini pada pembahasan tulisan para 
peneliti tersebut. Para pembaca tersebut menyodorkan sumbangan 
pemikiran Kuntowijoyo dalam kajian sosial, seni, dan keislaman 
lewat paradigma reinterpretasi, profetik, aksi, dan epistemologi 

1	 Tulisan ini pertama kali menjadi bahan forum diskusi Jumat malam 

Sabtu di UIN Sunan Kalijaga pada akhir tahun 2010 dengan judul “Nada 

polifonik teks Kuntowijoyo” lalu diterbitkan dalam kumpulan Syafaatun 

Almirzanah dan Sahiron Syamsuddin (eds.), Upaya Integrasi Hermeneutika, 

dalam kajian Qur’an dan Hadis Teori dan Aplikasi (Yogyakarta: Lembaga 

Penelitian UIN Sunan Kalijaga). Tulisan ini merupakan pengembangan lebih 

lanjut dengan penambahan analisis dan sumber baru.
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Islam. Namun, para pembaca tersebut melewatkan unsur marxisme 
dalam pergulatan pemikiran Kuntowijoyo. Tulisan ini selanjutnya 
akan membandingkan nada polifonik teks Kuntowijoyo dengan 
nada polifonik musik dangdut Rhoma Irama. Selanjutnya dalam 
pembahasan akan menghadirkan tiga kutipan teks Kuntowijoyo 
yang mengutip teoritisi marxisme; Karl Mannheim dan Georg 
Lukacs. Pada bagian akhir, saya akan menghadirkan teks ide 
Islami dalam pemikiran yang bertumpu pada tauhid. Tulisan ini 
terutama menyoroti perjalanan Kuntowijoyo dari polifonik ke arah 
monotonik keislaman dan tauhid. 

Review Terhadap Kuntowijoyo

Karya-karya dan pemikiran Kuntowijoyo (1943-2005), seorang 
Guru Besar UGM (Universitas Gadjah Mada), sangat berpengaruh 
pada eranya. Terutama dalam kancah pemikiran Islam progresif 
pada umumnya. Kuntowijoyo menurut Riyanto mempunyai tiga 
dunia yang bersamaan dan berbeda, yaitu: keagamaan, seni, 
dan keilmuan. Perpaduan tiga hal ini yang menjadi inti karir dan 
yang mendapat apresiasi dari kalangan ilmuwan dan seniman di 
Indonesia (Riyanto 2013). Tidak heran, Kuntowijoyo mempunyai 
kharisma luas tidak hanya sebagai ilmuwan sosial yang dihormati 
karena moral dan etosnya dalam berpikir dan bertindak, tetapi 
juga karena kepiawaiannya dalam berseni. Kuntowijoyo dikenal 
dalam hal bagaimana ia menawarkan banyak cara pandang baru 
di zamannya dan identitas berpikir dalam kerangka keislaman dan 
keilmuan. Kuntowijoyo menawarkan ada jalan dari kebuntuan, 
identitas, epistemologi, dan juga seni-budaya dalam tradisi Islam. 

Menurut Kuntowijoyo, Islam bukan saja sebuah doktrin dan 
seperangkat konsep teologi kaku atau mati. Islam menyimpan cara 
untuk mengembangkan ilmu dan masyarakat muslim. Baginya, 
Islam juga menyangkut bidang ilmu pengetahuan. Prinsip-prinsip 
Islam bisa digunakan oleh setiap muslim untuk berpikir dan 
mengembangkan pengetahuan berkarakter tersendiri. Berpikir 
islami dengan basis iman dan teologi itu bukan hal yang mustahil. 
Jadi tidak hanya beribadah secara islami saja. Banyak diskusi 
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tentang itu di eranya, yaitu bagaimana Islam juga mendorong 
pengetahuan melalui re-interpretasi teks dan juga tradisi.

Kuntowojoyo juga menelurkan gagasan tentang budaya 
dalam masyarakat muslim yang berbeda dengan budaya dan 
berpikir ala Barat semata. Pada titik ini, Islam menjadi identitas 
keilmuan dan seni. Islam juga menjadi jalan alternatif untuk 
maju dalam menanggapi perkembangan realitas dan zaman. 
Kuntowijoyo tidak sama dengan para pemikir islamis semacam 
Sayyid Quthb yang di era 1990-an sudah mulai masuk di ranah 
pemikiran dan politik Indonesia. Bagi Quthb, Islam merupakan 
jalan hidup yang menjadi segala-galanya dalam menghadapi 
dunia. Islam bagi Quthb mencakup semua aspek kehidupan, 
sehingga berpolitik pun harus dengan cara islami (Makin 1999). 
Islam juga berekonomi. Sehingga dengan begitu, bank-bank juga 
menjadi bank syariah, yang merupakan komoditi tersendiri di saat 
ini, terutama di negara-negara muslim dunia. Kuntowijoyo juga 
tidak sama dengan Ismail Raji Al-Faruqi yang menelurkan gagasan 
islamisasi ilmu pengetahuan. Kuntowijoyo lebih terlihat sebagai 
seorang yang melontarkan kritik pada kemandegan berpikir 
orang-orang muslim yang tetap mengimani agamanya. Beragama 
juga berpikir. Beragama juga berbudaya dan berseni. Begitu kira-
kira Kuntowijoyo menawarkan idenya.

Kuntowijoyo adalah contoh perpaduan Timur dengan tradisi 
santrinya dan Barat dalam tradisi akademiknya. Ia dibesarkan di 
lingkungan Jawa yang kental di Yogyakarta. Darah seni mengalir dari 
ayahnya yang seorang dalang. Ia lalu kuliah di UGM. Selanjutnya S2 
dan S3 dijalani di Amerika, tepatnya di Connecticut dan Colombia 
University dalam bidang sejarah. Teori-teori dari Barat tentang 
sejarah dan sosiologi telah banyak mempengaruhinya. Untuk 
disertasi, Kuntowijoyo menelaah sejarah Madura pada abad ke-
19 tentang struktur sosial dan budaya agraria di pulau garam itu 
(Kuntowijoyo 1987). Selama di Amerika, Kuntowijoyo bergelut 
dengan banyak pemikiran dan berkontemplasi. Ia berpikir tentang 
pengalaman religi-nya dengan dunia yang dialaminya. Ajaran 
Islam yang selama ini diyakininya dipadukan dengan pengalaman 
akademik. Sehingga mampu melahirkan cara perpaduan baru 
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tentang Islam dan kemajuan.
Masa di Amerika merupakan masa permulaan produktifitas 

Kuntowijoyo sebagai seniman dan juga ilmuwan sosial. Karya-
karyanya bertitik-tolak dari sana. Pada masa itu juga, Kuntowijoyo 
menulis karya sastra berupa novel, puisi, dan juga cerita pendek 
(cerpen). Karya-karyanya dalam sastra antara lain dalam bentuk 
puisi; Isyarat (1976), Suluk Awang-Uwung (1976), Daun Makrifat, 
Makrifat Daun (1995); dalam bentuk novel: Khotbah di Atas Bukit 
(1976), Wasripin dan Satinah (2003); dalam bentuk cerpen: Anjing-
anjing Menyerbu Kuburan (1997) (Riyanto 2013). Karya-karya 
singkatnya banyak terbit di Kompas dan Republika. Perpaduan lain 
di samping tentang agama dan ilmu, Kuntowijoyo juga termasuk 
sedikit orang yang menggabungkan antara sejarah dan seni. Karya-
karya itu menerima pujian dan kritik para pengamat di Indonesia. 
Baik dari Ashadi, Ignas Kleden, dan Darmanto (Anwar 2007). Khusus 
tentang karya sastranya, Riyanto menyoroti kecenderungan karya 
sufistik yang berbicara tentang hakekat manusia. Kecenderungan 
semacam ini yang sudah lama hadir dalam karya-karya sastra 
Indonesia dari Hamka, Achdiat Kartamihardja, Pane dan lain-lain. 
Riyanto menyebut juga bahwa pengaruh sufi kuat dalam karya 
sastra Kuntowijoyo sehingga menyentuh rasa kemanusiaan lewat 
agama dan nilai-nilai universal manusia (Riyanto 2013).

Rifai secara khusus membaca teks sastra Kuntowijoyo dan 
menemukan semangat religiusitas dan sufistik di dalamnya. Jadi 
tidak hanya seni untuk seni yang selama ini mempengaruhi masa 
pencerahan Eropa. Paling tidak ada empat semangat keislaman 
yang telah dijabarkan lebih dahulu oleh Kuntowijoyo dan juga 
oleh Rifai sebagai pembacanya: 1. Sebagai komunitas pilihan, yang 
dimaksud adalah umat Islam yang mengemban tugas ilahi di dunia 
melalui ibadah dan muamalah; 2. Aktivisme sejarah merujuk pada 
keterlibatan Islam dalam sejarah peradaban manusia, bukan terpisah 
dan mengasingkan diri dari dunia seperti dunia asketisme mutlak; 
3. Pentingnya kesadaran menggali nilai-nilai keislaman dalam 
membaca ilmu dan pengetahuan, dalam hal ini ia berangkat dari 
marxisme namun juga ditambahi kritik terhadapnya. Kuntowijoyo 
berusaha mengembangkan nilai keislaman berdasarkan bacaan 
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sekuler sebelumnya; dan 4. Nilai-nilai profetik, yakni moral yang 
diambil dari semangat Qur’ani seperti amar ma’ruf dan nahy 
munkar (menyeru pada kebijakan dan melarang kemungkaran) 
(Rifai 2009, 114). Jelas sekali di sini bahwa sastra juga merupakan 
dakwah bagi Kuntowijoyo. Keislaman mempengaruhinya untuk 
menemukan identitas diri dalam berilmu dan bersastra.

Karya Kuntowijoyo dalam bidang keilmuan banyak dikaji, 
seperti Paradgima Islam dan Agama dan Masyarakat. Semangat 
keislaman juga terlihat dari tulisan-tulisannya. Kritik budaya 
dalam bingkai agama. Walaupun sosoknya aktif dan dihormati di 
Muhammadiyah, ia sering mengkritik Muhammadiyah sebagai 
organisasi modernis yang kurang menampung unsur budaya 
dan seni (Mulkhan 2005). Organisasi kedua terbesar di Indonesia 
ini terlalu kaku dengan doktrin dalam memegang tauhid dan 
kadangkala tidak luwes. Begitu di mata Kuntowijoyo. Kiprahnya 
dalam ranah keilmuan sosial ditandai oleh munculnya istilah 
“sosiologi profetik” yang menjadi trade-marknya. Sebuah istilah 
yang berarti konsep keilmuan dalam bidang sosiologi dan sejarah. 
Konsep itu menjelaskan bagaimana ilmu pengetahuan tidak hanya 
bermuara pada tradisi Barat yang cenderung sekuler, namun juga 
pada penemuan pola pikir khas muslim atau semangat moral dan 
nilai-nilai Alquran (Fuad 2004, 407–8). Bagi Kuntowijoyo ada tiga 
pokok dasar Alquran yang berbicara tentang ilmu: 1. qauliyah 
(berupa argumen teologis dan logika dasar); 2. kauniyah (berupa 
tanda-tanda alam) yang merupakan landasan empirik Alquran 
tentang relasi manusia dan semesta; dan 3. nafsiyah (kemanusiaan) 
yang bisa diartikan sebagai paradigma manusia sebagai ilmu 
pengetahuan humaniora (Abidin 2014, 124–26). Namun, dari sisi 
ini, yaitu mengembalikan semangat religiusitas dan qurani pada 
pengetahuan, ada konsekwensi yang hampir sama dengan islamisasi 
pengetahuan. Bahwa di sana ada logika induksi; mengembalikan 
semua kejadian kepada teks yang sudah kuno dan tua, yang 
juga berarti kembali kepada Alquran dan mengatakan segala 
sesuatu ada di dalam Alquran. Islamisasi pengetahuan dan juga 
semangat seperti islamisme ala Sayyid Quthb tidak bisa dihindari 
jika interpretasi terhadap usaha Kuntowijoyo ini disalahartikan. 
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Misalnya, demokrasi sudah diklaim ada di dalam Alquran dalam 
logika Kuntowijoyo (Fikri 2015). Jebakan apologetik tentu terlihat 
pada semangat mengembalikan segala sesuatu kepada teks suci. 
Bahwa doktrin digunakan untuk menjustifikasi kebenaran ilmiah. 
Kedua ranah yang beberapa kesempatan hendak disatukan, namun 
terasa naif. Sehingga membenarkan tradisi dan teologi sendiri 
dengan menggunakan istilah dan jargon pengetahuan selalu 
tampak di sana.

Kuntowijoyo berusaha meramu ilmu dengan dasar moral 
Islam, tidak hanya mengikuti Barat apa adanya. Usaha ini sudah 
kita lihat pada Fazlur Rahman, pemikir Pakistan yang sangat 
berpengaruh di Indonesia lewat Nurcholish Madjid dan juga 
generasi sesudahnya; Taufiq Adnan Amal yang menerjemah 
dan mentenarkan karya-karyanya (Amal 1990). Fazlur Rahman 
berpengaruh pada gerakan pembaharuan di Indonesia dalam 
bidang heremeneutika, yaitu berupa gerakan reinterpretasi ajaran 
Islam untuk menyesuaikan konteks baru Indonesia. Secara tidak 
langsung, Kuntowijoyo juga memikirkan itu dengan cara dan 
jalan lain. Rahman tidak mempunyai unsur seni, Kuntowijoyo 
memberi sumbangan ini. Nurcholish Madjid (Kull 2005) juga Syafii 
Maarif (Burhani 2013), dua tokoh yang berpengaruh di Indonesia 
menggarap pemikiran sosial dan politik. Kuntowijoyo menawarkan 
jalan lain berupa seni dan budaya. Namun, Rahman dan para 
muridnya jauh lebih rasional dan realistis. Kesan apologetik tidak 
terlihat pada Rahman, namun tampak pada Kuntowijoyo.

Menurut Zuly Qodir, Kuntowijoyo dalam bidang keilmuan 
keislaman berusaha menemukan kerangka Islam sebagai ilmu, 
bukan islamisasi pengetahuan. Kuntowijoyo mengajak berpikir dan 
meninjau ulang dua hal: mitos dan ideologi. Dua hal ini menjadi 
penting ketika Kuntowijoyo berusaha menyegarkan kembali bahwa 
dua elemen itu bisa menjadi penghalang berpikir kritis. Tentu ini 
adalah kritik terhadap marxisme yang selama ini banyak dibaca 
Kuntowijoyo. Dilihat dari segi bagaimana menyingkirkan mitos, 
tampak bahwa di sana ada tanda cara masyarakat modern berpikir 
dan meninggalkan dogma. Kritik ini dalah kritik positivistik atas 
masyarakat tradisional dan agamis. Sedangkan kritik atas pengaruh 
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ideologi merupakan kritik Kuntowijoyo terhadap marxisme. Bagi 
Kuntowijoyo ilmu harus melampaui, paling tidak, dua hal itu: 
mitos sebagai penghalang berpikir rasional dan ideologi sebagai 
penghalang berpikir kritis. Islam mempunyai peran dalam rangka 
membebaskan manusia dari mitos dan ideologi (Abidin 2014, 122–
24).

Kita mencoba melihat logika Kuntowijoyo di sini, yaitu 
bagaimana ia mengadopsi marxisme dan juga sekaligus mencari 
identitas keislaman lewat logika pengetahuan. Jalan lain keislaman 
dalam teks di bawah ini akan dilihat dan dibaca secara kritis. Bahwa 
keislaman yang bermuara pada teks monolitik ternyata justru 
mengingkari kompleksitas bagaimana Kuntowijoyo itu sendiri 
berpikir dalam seni dan budaya. Tawaran bahwa Islam menawarkan 
epistemologi khusus yang berbeda diuji dengan melihat khusus 
teks yang ditawarkan Kuntowijoyo. Pada titik inilah Kuntowijoyo 
menawarkan jalan obyektifikasi sebagai jalan rahmatan lil alamin.

Kuntowijoyo tampak aneh dalam mengambil istilah ini. 
“Obyektifikasi” dalam ranah Barat merujuk pada obyek dan 
berusaha seimpiris mungkin. Namun, Kuntowijoyo mengartikan 
proses obyektifikasi sebagai antitesa terhadap dua hal: sekularisasi 
dan dominasi (Abidin 2014, 126–27). Sekularisasi terjadi karena 
proses obyektif dalam pengertian Barat yang bermula dari tindakan 
mengamati dunia dan menjadikan pengalaman empiris sebagai 
sumber kebenaran. Kuntowijoyo memberi sentuhan lain berupa 
internalisasi nilai-nilai obyektif. Internalisasi tentu melibatkan 
unsur spiritualitas sekaligus sebagai tambahan peran Islam dalam 
melahirkan ilmu pengetahuan.

Sedangkan dominasi yang dimaksud semacam hegemoni 
dalam pengertian marxisme. Dominasi harus ditundukkan 
dengan kembali pada nilai moral agama. Agama berperan dalam 
menundukkan dominasi manusia atas pengetahuan yang akan 
mengontrol manusia lain. Kuntowijoyo dalam hal ini membayangkan 
Islam sebagai kontrol moral atas ilmu pengetahuan. Menurutnya, 
wacana sekuler dipenuhi dengan semangat empirisme tanpa 
akhlak. Sehingga dominasi manusia atas manusia lainnya muncul 
di sana.
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Ibrahim menyoroti proyek Kuntowijoyo dari segi 
pengembangan gagasan ilmu sosial profetik. Menurutnya 
program tersebut berisi beberapa manifesto sebagai berikut: 1. 
Reinterpretasi kritik dari individu ke ranah struktur sosial. Dalam 
hal ini kritik dosa atau kezaliman yang terjadi dari sisi umat Islam, 
sebagaimana sering didengar di Indonesia, bukan hanya dalam 
arti dosa pada level individu, tetapi lebih pada dosa level sosial 
dan kolektif. Dari sisi sini, Kuntowijoyo menekankan pentingnya 
kerja dan tanggungjawab kolektif; 2. Berpikir subyektif menjadi 
obyektif, ini dalam arti positivistik. Kuntowijoyo memahami 
sejarah dan sosiologi dalam arti marxis dan positivistik, belum 
sampai menarik teori-teori post-struktural Perancis yang 
mengembangkan marxisme dan freudianisme menjadi kritik 
terhadap ilmu pengetahuan. Kuntowijoyo masih menggenggam 
superioritas ilmu pengetahuan, belum beranjak pada kritik ilmu; 
3. Ambisi terbesarnya adalah mengubah doktrin dan teori moral 
dalam Alquran menjadi epistemologi empiris. Ini merupakan 
langkah yang banyak mendapat sorotan dan apresiasi. Seperti 
ditunjukkan dari buku mashurnya; Paradigma Islam: Interpretasi 
Untuk Aksi (Kuntowijoyo 2008), yang berarti bahwa ia tidak 
semata menekankan sisi doktriner, tetapi juga sisi dunia empiris; 4. 
Persoalan historisitas juga menjadi perhatian Kuntowijoyo. Sebagai 
sejarawan (Kuntowijoyo 1985), misalnya dalam reinterpretasi 
kisah-kisah Alquran bukan sebagai sebuah mitos belaka, melainkan 
bagaimana melihat kisah itu dalam kehidupan nyata. Misalnya, 
praktek pertarungan antara kebaikan dan keburukan yang sering 
hadir dalam Alquran itu bisa dilihat dalam sejarah manusia; 5. 
Wahyu yang bersifat konsep teoritis hendaknya juga bisa dilihat 
lagi dari dataran empiris dan menjadi dunia nyata dalam kawasan 
sosiologis dan historis (Ibrahim 2005, 247).

Apakah usaha Kuntowijoyo dalam mengintegrasikan ilmu dan 
Islam benar-benar gagasan baru? Apa bedanya dengan islamisasi 
pengetahuan? Apakah ada kecenderungan apologetik? Tampaknya 
pertanyaan-pertanyaan itu tidak bisa dielakkan dari pembacaan 
atas gagasan Kuntowijoyo. Ada kecenderungan pembelaan 
terhadap islamisasi pengetahuan yang sudah lama dikritik oleh 
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Fazlur Rahman. Bahwa hal itu merupakan usaha mencari justifikasi 
ayat-ayat Alquran atas kemajuan pengetahuan. Tentu itu akan sia-
sia, menghabiskan banyak energi, dan tidak bisa menghasilkan 
penemuan baru. Kritik ini ditujukan terhadap sekulerisasi. Namun, 
tampaknya usaha pengislaman tidak berujung. Kuntowijoyo bisa 
jadi mengulang hal yang sama. Bahwa usaha mencari nilai-nilai 
Islam dalam pengetahuan tidak ada ubahnya seperti islamisasi. 
Beberapa kata kunci seperti integralistik (menghubungkan ilmu 
dengan Islam) dan sosiologi profetik (mencari epistemologi ilmu 
masyarakat pada nilai-nilai keislaman) juga usaha yang sia-sia. 
Nada-nada apologetik tidak bisa dilepaskan dari Kuntowijoyo 
(Arifin 2014).

Teks Polifonik dalam Musik Dangdut

Sebelum kita membincang lebih lanjut seputar betapa 
polifoniknya teks seorang Kuntowijoyo, ada baiknya kita memutar 
ulang kumpulan album lama orkes dangdut karya Rhoma Irama. 
Kita mencoba hal baru, yaitu menggunakan analogi antara musik 
untuk membaca teks (Makin 2010). Musik dangdut kita pilih 
karena itu menjadi musik Indonesia yang sudah lama mengalami 
indigenisasi. Musik dangdut tidak diragukan lagi sebagai ciri khas 
musik Indonesia (Weintraub 2006)a genre of Indonesian popular 
music. The audience for dangdut has been imagined, represented, 
and mobilized in various ways to support the ideological interests 
of commercial, government, and critical institutions. In popular 
print publications, representations of dangdut as the music of 
‘the people’ (rakyat. Rhoma Irama kita pilih sebagai representasi 
yang sezaman dengan Kuntowijoyo. Rhoma Irama yang berkarir di 
dunia dangdut dengan nama Oma Irama pertama kalinya melejit 
dalam belantara musik nasional dengan lagu-lagu yang hit. Lahir 
tahun 1946, tiga tahun lebih muda dari Kuntowijoyo. Karir Rhoma 
ditandai dengan musik, politik, dan ideologi. Semasa Orde Baru, 
Rhoma bergelut dalam politik dan aktif di PPP (Partai Persatuan 
Pembangunan) sebagai oposisi Orde Baru. Pada era Reformasi, 
Rhoma Irama juga berusaha untuk terjun ke politik dengan 
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menggunakan identitas Islam, namun, kurang berhasil. Rhoma 
cenderung menawarkan konsep agama sebagai spirit. Baik dalam 
perjalanan politik maupun lagu-lagunya.

Nampaknya ada persamaan antara Kuntowijoyo dan 
Rhoma. Kuntowijoyo dalam karirnya juga mengawinkan sejarah, 
sosiologi, dan nilai-nilai keislaman. Sedangkan Rhoma juga sama. 
Ia menyuarakan dan mendendangkan lagu-lagu spirit keagamaan. 
Baik Rhoma maupun Kuntowijoyo tidak bisa menghindari nada 
polifonik dalam karya mereka. Semua unsur ada dalam karya 
mereka. Poli berarti banyak. Tidak sama dengan mono yang berarti 
satu. Phonik (fonik) berarti suara. Polifonik berarti adalah nada 
yang banyak dalam teks, baik itu dalam musik maupun teks. Saya 
menganalogikan lagu yang ditulis Rhoma Irama dengan teks yang 
ditulis Kuntowijoyo.

Bayangkanlah. Anda merasakan suasana suatu sore yang 
syahdu; meneguk kopi sambil duduk santai di beranda rumah. 
Anda bisa duduk sambil mengangguk-anggukkan kepala dan 
mengoyang-goyangkan perut. Anda bisa bersama dengan kawan-
kawan lama untuk bernostalgia. Sambil memegang gitar tua dan 
memetiknya. Dangdut is the music of my country. Jangan lupa 
seruling walaupun sudah langka yang meniupnya, namun bisa 
menambahkan gairah musik dangdut Rhoma. Lagu Rhoma khas 
klasiknya. Ada alunan dan joget yang mirip dengan dan mungkin 
kena pengaruh Elvis Presley, penyanyi Amerika bersuara besar 
dan lembut yang popular dengan genre rock and roll. Rhoma juga 
mempunyai suara merde, ngebass (dalam bahasa gaul).

Rhoma berjoget dan bernyanyi dengan gaya polifonik karena 
tidak mungkin menghindari keragaman dalam bermusik. Gaya 
penuh makna, campuran segala rupa, begitulah dangdut. Bahkan 
ada jenis musik tradisional campursari yang meramu tradisi Jawa 
dan alunan gamelan modern. Sewaktu paper ini didiskusikan di 
UIN akhir tahun 2010, lagu Britney Spears, penyanyi seksi asal 
Amerika sedang menjadi hit. Ia berwajah muda kekanak-kanakan 
dan sering berlenggak-lenggok mempesona. Banyak acara televisi 
akhir-akhir ini mengaburkan gambar penyanyi dan artis Amerika 
yang tampil seronok terutama bagian sensitif. Undang-undang 
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pornoaksi dan pornografi menjadi kendala banyak hal. Musik dan 
seni tidak sebebas dahulu kala. Tepatnya ketika orang Indonesia 
belum benar-benar bertaqwa dan khusus di ranah publik.

Untuk membaca teks Kuntowijoyo kita perlu meminjam 
musik Rhoma Irama, tidak Phil Collins. Elton John dengan can 
you feel the love tonight sebagai soundtrack film The Lion King 
juga tidak mewakili teks Kuntowijoyo. Kita dengarkan lagu lama 
pendiri Soneta group, yang menelurkan karya-karya kompleks dan 
polifonik. Mari nikmati nada polifonik. Lepaskan sejenak ingatan 
lama telefon genggam zaman dulu yang masih ber-ringtone 
monotonik. Semua telefon genggam saat ini bernada polifonik 
karena canggihnya teknologi dalam bidang gadget. Telefon yang 
monoton dengan ringtone terasa tidak menarik bukan?

Apa saja yang Anda bayangkan ketika menyebut nama Rhoma 
Irama? Tolong jangan tertukar dengan anaknya, Ridho Irama 
yang baru mengorbit, namun suaranya tidak semerdu sang ayah, 
Rhoma Irama. Sang Raja Dangdut dikelilingi oleh artis-artis muda 
dan cantik yang sebagian akhirnya menjadi istri. Ia, sejak remaja 
sampai saat ini, tetap menjadi idola khalayak. Kesan terhadapnya 
bertambah rumit. Apalagi saat ia hadir sebagai sosok bintang film, 
penyanyi atau sebagai tokoh moralis yang melontarkan kritik pedas 
terhadap goyang ngebor Inul Daratista. Tidak kalah polifoniknya 
dengan lagunya yang nyaman didengar. Penampilan panggungnya 
juga cukup menarik. Ia memadukan dendang dangdut, bahasa 
Indonesia ala melayu, berjoget ria, lengkap dengan seorang 
penabuh kencer lenggak-lenggok, dan sekaligus ketipung bertalu-
talu ala lagu India. 

MALAM TERAKHIR 

Rhoma Irama

Malam ini malam terakhir bagi kita 
Untuk mencurahkan rasa rindu di dada 
Esok aku akan pergi lama kembali 
Kuharapkan agar engkau sabar menanti
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Esok aku akan pergi lama kembali 
Kuharapkan agar engkau sabar menanti 
Aku akan sabar menanti kembali 
Selamat jalan dan sampai jumpa lagi
Esok kita akan berpisah 
Tentu hari-hari kan jadi sunyi 
Esok kita akan berpisah 
Tentu hari-hari kan jadi sunyi 
Semakin lama kita berpisah 
Semakin mesra untuk berjumpa

Teks di atas terasa berulang-ulang sebagai ciri lagu yang 
puitis dan demi ritme. Jika teks di atas sekedar teks dan tidak 
berupa lagu yang dilantunkan Rhoma Irama, teks tersebut terasa 
membosankan. Tidak bermakna. Tidak menarik. Kalimatnya terlalu 
sederhana. Teks yang tidak mengandung unsur sastra dan jauh 
dari ranah ilmiah. Kalimat dan frase demi frase kurang menantang 
untuk diberi makna yang dalam. Tidak sesuai dengan selera sastra 
dan akademik.

Namun, percayalah, teks tersebut adalah teks yang polifonik. 
Penuh bebunyian, alat satu dengan alat lainnya saling harmonis dan 
melahirkan bunyi. Siapakah yang berpisah sebagaimana dimaksud 
Rhoma dalam lagunya? Apakah itu Rhoma sendiri dengan kekasih 
atau istrinya dalam kehidupan nyata? Apakah itu sekedar gambaran 
dalam cerita film? Jangan-jangan teks itu sengaja sedang menyindir 
Anda yang baru saja berpisah dari kekasih, putus cinta, ditolak 
pacar, atau bercerai dari istri, dan saat ini Anda sedang merana. 
Sindiran yang tentu saja polifonik. Nada banyak tidak hanya untuk 
figur sang penyanyi yang punya kiprah di banyak dunia dengan 
nada-nada sumbangnya. Ia bisa polifonik juga dalam teks lagu-
lagunya. Tafsir akan banyak lahir dari mengamati dan menikmati 
teks dalam lagu itu.

Ketika kita mendengarkan lantunan itu, sekaligus diiringi 
musik, maka unsur ragam polifonik akan bertambah nyata, kita 
akan mendapatkan berbagai bunyi seperti ini.
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Gitar, ketipung, piano, seruling, kencer dan kendang menyatu 
membentuk musik. Tambah suara Rhoma yang merdu, mendayu-
dayu, merayu-rayu, dan membahana. Jangan lupa, para penonton 
yang bersorak-sorai. Bebunyian dalam musik dangdut itu polifonik. 
Penuh dengan campuran aneka rupa, produksi suara dari berbagai 
sumber dan dengan metode yang berbeda pula: ditabuh, dipetik, 
digesek, digoyang. Berbagai bebunyian mengiringi lagu dan teks 
“Malam Terakhir”. Terbentuklah musik yang mudah diingat karena 
nada-nadanya dan musik yang mengiringinya. Bukan karena teks 
itu sendiri. Sebab teks Rhoma tidak berdiri sendiri. Bayangkan 
jika teks itu sekedar dibaca oleh Rhoma; tidak dengan nada, tidak 
dengan musik. Teks gagal menjadi polifonik. Monoton dan tidak 
menarik, bukan?

Sama dengan lagu Rhoma, teks Kuntowijoyo juga polifonik. 
Tidak kalah dengan lagunya Rhoma Irama. Teks serius akademik 
justru jauh lebih rumit. Sama juga dengan lagu Rhoma, dalam 
teks ada musik, ketipung dan gitar, ada alunan, nada, irama, 
dan pantas dinikmati. Teks bisa didengar dan diresapi sekaligus 
unsur-unsurnya bisa dipelajari. Teks Kuntowijoyo adalah teks 
polifonik, tidak kalah dengan lagu Rhoma. Bahkan kalau diresapi, 
teks Kuntowijoyo jauh lebih polifonik dari cita rasa musik dangdut. 
Alunan nada jazz kadang terasa dalam diri Kuntowijoyo. Sekaligus 
musik Jawa, lembut dengan lenggak-lenggok. Terasa juga nada 
campursari seperti lantunan musik Didik Kempot. Kadang teks 
juga menghibur para pembaca.
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Polifonik Marxist ala Kuntowijoyo

Dengan modal pengertian polifonik dalam tetabuhan 
dangdut, mari kita buktikan teks Kuntowijoyo.

Ada beberapa cara untuk mencari hubungan antara simbol dan 
masyarakat. Mannheim mencoba mencari hubungan antara 
suatu kelompok kepentingan tertentu dalam masyarakat 
dan pikiran serta modus berpikir yang mendasari sosiologi 
pengetahuannya. Dengan berbagai variasinya, pembicaraan 
mengenai hubungan antara masyarakat dan sistem nilai, 
pikiran, dan simbol, mula-mula didorong oleh pikiran 
Marx mengenai struktur (structure) dan superstruktur 
(superstructure), yang masih berpengaruh secara kuat baik 
di kalangan ilmuwan marxis maupun non-marxis. Dari 
kalangan marxis, barangkali Georg Lukacs merupakan 
wakil yang paling kuat dari tradisi Marx. Pembahasannya 
mengenai novel sejarah mencoba meneliti interaksi antara 
perkembangan ekonomi dan sosial dengan pandangan dan 
bentuk artistis yang dilahirkannya. Ia mencari basis sosial 
dari pemisahan dan penyatuan genre, timbul tenggelamnya 
elemen-elemen baru dalam proses interaksi yang pelik 
(Kuntowijoyo 2006, 3–4).

Teks di atas sepolifonik lagunya Rhoma Irama. Penuh alunan 
dan nada. Berbagai macam suara terekam dalam potongan pesan 
tersebut. Jangan pernah menganggap ringan sebuah teks. Pada 
baris pertama simbol dan masyarakat dihadirkan dengan lagu 
sosiologi dan ilmu sosial saat itu yang berkembang dan tertangkap 
oleh Kuntowijoyo. Karl Mannheim (1893-1947) sebagai rujukan. 
Sosiologi pengetahuan yang saat ini dikembangkan oleh para 
pendekar post-modernisme, seperti Foucault, Derrida, dan lain-
lain, telah dilantunkan teks Kuntowijoyo. Nama Mannheim sebagai 
rujukan menunjukkan langgam lagu Barat semacam Phils Collins 
atau Britney Spears. Sama juga dengan Rhoma Irama dengan 
baju kebesaran dangdut mirip dengan Elvis Presley, Kuntowijoyo 
juga membaca dan mencamtumkan gaya Mannheim. Karl 
Mannheim adalah cikal bakal atau fondasi utama teori kritis yang 
akhirnya berkembang pada mazhab Frankfurt yang dimotori oleh 
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Horkheimer dan Habermas. Mannheim terkenal dengan ide dan 
teori sosiologi pengetahuan terutama tentang ideologi dan utopia. 
Mannheim pemikir sosiologi klasik yang banyak mempengaruhi 
marxisme selanjutnya (Remmling 1961). Masyarakat, pengetahuan, 
ideologi, mitos, itulah kata kunci yang akhirnya mempengaruhi 
Kuntowijoyo sebagaimana di depan sudah dibahas. Lagu teks 
di atas bernada Jerman dan Inggris. Sebab Mannheim adalah 
ilmuwan yang lari dari kejaran Nazi di Jerman dan akhirnya 
berkarir di Inggris. Menarik bukan teks Kuntowijoyo? Walaupun 
teks Kuntowijoyo diproduksi di Yogyakarta, tapi akhirnya gagasan 
itu bisa dilacak sampai Jerman dan Inggris. Mudah bukan cara 
menganalogikan dengan teks Rhoma Irama? Baju Rhoma adalah 
gaya modis Elvis Presley. Kuntowijoyo menyuarakan Mannheim. 
Keduanya polifonik.

Tentu Karl Marx (1818-1883) menjadi dasar pokok dari semua 
aliran kritis yang ada saat ini untuk analisis ranah sosial, politik, 
dan ekonomi. Nada tentang marxisme tentu hadir di Kuntowijoyo, 
terutama dalam teks di atas tadi. Pada bagian itu kita lihat 
walaupun komunisme dilarang pemerintah Indonesia sejak Orde 
Baru, marxisme tetap penting. Bayangkan, seorang tokoh pemikir 
Muhammadiyah yang akrab dengan sistem birokrasi Soeharto 
dan anti marxisme dan komunisme malah hadir dengan teks yang 
jelas-jelas menghadirkan Marx (Soemanto 2005). Pemerintah Orde 
Baru bisa jadi sudah membenci Marx dengan segala simbolnya 
dan melarang unsur-unsur marxisme. Larangan itu tidak berlaku 
dalam dunia ilmu sosial. Marx tetap hidup. Paling tidak Marx ada 
dalam nada Kuntowijoyo. Peran Marx jelas sekali dan Kuntowijoyo 
menegaskannya. Sebagaimana juga dipahami dalam ilmu-ilmu 
sosial dan humaniora, dogma struktur dan superstruktur menjadi 
bahan wajib untuk dipahami sebagai upaya kritik terhadap dunia 
sosial-ekonomi. Kuntowijoyo melantunkan itu dengan fasihnya. 
Lagu Marx itu diputar dengan nada Yogyakarta, Madura, Islam, 
berseni dan berbudaya. Marx hadir dalam teks Kuntowijoyo.

Pendekar marxisme abad ke-20 juga dihadirkan Kuntowijoyo, 
yakni Georg Lukacs (1885-1971), salah satu tokoh penting dalam 
teori kritis, pembaharu marxisme dan teori sastra (Köves 2017). 
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Lukacs terkenal dengan teori tentang kelas, kesadaran, aleniasi 
dan reifikasi. Itu semua merupakan kritik ala Marxis terhadap 
masyarakat modern Barat. Semua hadir dalam pemikiran-pemikiran 
Kuntowijoyo yang akhirnya membentuk dan mengantarkannya 
untuk kritis melihat masyarakat. Teori kelas tentu dikembangkan 
lebih lanjut. Alienasi menjadi teori penting dan kritik terhadap 
industrialisasi yang melahirkan keterasingan. Kuntowijoyo 
membawa teori ini untuk melihat masyarakat modern dan juga 
menawarkan seni dan budaya. Namun, berbeda dengan Lukacs 
yang merupakan pengamat sastra, Kuntowijoyo adalah pelaku 
sastra, bukan pengamat dan kritikus. Tetapi pertemuan ada pada 
sastra dan juga tentang kritik terhadap masyarakat modern. Tentu 
teks Kuntowijoyo di atas bisa dikatakan teks marxis juga, dengan 
kontekstualisasi dan modifikasi Indonesia dan sentuhan moral 
atau nilai-nilai Islam. Ingat! Marxis muslim di era kebangkitan 
nasionalisme tidaklah asing. Tokoh seperti Tjokroaminoto 
(Tjokroaminoto 1954; Makin 2017), Sukarno (Soekarno 2005; Makin 
2016b), Sjahrir, Tan Malaka (Makin 2016a, 244), dan Kyai Misbah 
(Shiraishi 1990) merupakan perpaduan keislaman dan Marxisme. 
Kuntowijoyo tampaknya juga mengulang hal yang sama. Tentu 
teks Kuntowijoyo lebih polifonik dibanding dengan para marxis 
terdahulu.

Mari kita keluarkan unsur nada dan irama dalam teks marxist 
Kuntowijoyo tadi.

Kita akan menyadari, bahwa secuil kertas dengan kutipan 
Kuntowijoyo bisa dirasakan bahwa kalimat-kalimat itu bernada 
dering polifonik, bukan monotonik: penuh nada-nada marxisme. 
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Berbagai unsur bisa ditemukan dalam teks itu, lengkap dengan Marx 
dan marxisme. Arti dari masing-masing unsur bisa diterangkan 
dan dimaknai sedemikian rupa sehingga unsur polifonik tambah 
menggema. Marx sebagai unsur pokok kemudian diteruskan 
oleh tradisi marxisme oleh Mannheim dan Lukacs. Kuntowijoyo 
mengikutinya. Mulai dari sini bisa juga kita kategorikan bahwa 
Kuntowijoyo adalah marxist, meskipun tidak berhenti di situ. 
Karena Kuntowijoyo mempunyai misi lain yang tidak dipunyai 
marxist Jerman; menggabungkan Islam dan Barat. Lebih tepatnya 
menjadikan Islam sebagai ilmu, budaya, dan seni. Ini seperti 
mengulang marxisme Indonesia masa revolusi kemerdekaan 
seperti Tjokroaminoto, Tan Malaka, Sutan Sjahrir dan Soekarno 
sendiri. Mereka semua marxis dan sosialis. Kuntowijoyo juga 
demikian dalam teks tersebut.

Jadi kita bisa mendefinisikan dengan secuil paragraf itu 
tadi bahwa Kuntowijoyo adalah marxis penerus teori Lukacs dan 
Mannheim. Ia memperhatikan makna simbol dalam masyarakat 
dengan kepentingan-kepentingannya dalam kompetisi kelas 
dan kesadarannya dalam sejarah manusia. Semua faktor tadi 
berinteraksi. Jelas nada polifonik marxis ada di teks tersebut. 
Tidak mudah dipahami siapa Kuntowijoyo. Bahkan para pembahas 
Indonesia seperti Zuly Qodir, Ibrahim, Riyanto, dan lain-lain 
tampaknya terlalu asyik menempatkan Kuntowijoyo sebagai 
pemikir Islam semata. Mereka lupa mencari akar marxisnya. Secuil 
kutipan tadi telah membuktikan bahwa Kuntowijoyo seniman 
seperti Rhoma Irama yang memakai kendang, gitar, seruling, 
kencer, dan bahkan sorak-sorai penonton yang menambah seru 
dan dahsyatnya penampilan panggungnya. Kuntowijoyo dalam 
teksnya memakai gaya dangdutan marxisme. Seperti Rhoma Irama 
dengan nada India, Arab, dan pakaian Elvis Presley.

Mari kita lihat lagi teks Kuntowijoyo yang juga bernada polifonik.

Kiranya langkah-langkah yang perlu diambil ialah sebagi 
berikut: (1) dalam sistem sosial, rasionalisme harus disertai 
dengan etika, (2) dalam bidang ekonomi, pendekatan 
positivisme dan mekanis harus digantikan dengan 
pendekatan humanistis, dan (3) dalam bidang budaya, nilai-
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nilai agama harus didorong kembali. Keterasingan dapat 
diatasi secara kolektif dan individual. Tekanan yang lebih 
besar pada nilai-nilai non-kontraktual dalam masyarakat 
modern yang berdasar kontrak akan membangkitkan 
kembali keutuhan sistem sosial kita, menghilangkan 
kontradiksi-kontradiksi. Agama, baik sebagai kepercayaan 
kolektif maupun individual, akan memberi makna dan 
substansi pada hidup, yang pada perhitungan terakhir dapat 
menghilangkan keterasingan (Kuntowijoyo 2006, 129).

Berikut kata-kata kunci dalam teks polifonik dan unsur-
unsur yang bisa diambil dan didekontruksi:

Setiap pilihan kata kunci mengandung berbagai konsep 
dengan nada dan irama: India, dangdut, raggae, jazz, keroncong, 
ataupun rock and roll. Bagaimana kata-kata itu sendiri muncul 
di permukaan dalam gagasan Kuntowijoyo ketika ia bernyanyi di 
ruang seminar, kelas, dan ceramah umum melagukan nada-nada 
polifonik. Kuntowijoyo tidak bernyanyi sendiri, tetapi juga bernyanyi 
untuk kita, menyuarakan lagu-lagu yang selama ini tersimpan 
dalam metode, teori, dan pendekatan yang pernah ia pelajari. 
Kuntowijoyo tampil tidak hanya atas nama Muhammadiyah, Islam 
Indonesia, masyarakat tertindas di dunia, atau gelisah menghadapi 
industrialisasi dan kapitalisme. Ia mengatasnamakan polifonik: 
nada marxisme yang tinggi, kadangkala merendah dengan 
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berganti irama: agama. Marxisme di Indonesia tidak sama dengan 
di Eropa. Agama masih dipertimbangkan. Bahkan Tan Malaka 
pun mengutip agama. Tjokroaminoto dan Soekarno juga sama. 
Agama merupakan unsur penting dalam membangun patriotisme 
kebangsaan. Tidak heran, Soekarno berusaha menggabungkan tiga 
hal utama: nasionalisme, marxisme, dan agama. Kuntowijoyo, di 
sisi lain, berusaha lari dari marxisme dan kritis terhadap program 
Marx yang anti-agama untuk kembali mengapresiasi peran agama 
dalam nilai dan masyarakat. Setelah mengutip Marx dan para 
pengagumnya, Kuntowijoyo menawarkan agama.

Kesimpulan: Menuju Monotonik

Pada perkembangan selanjutnya adalah sebuah anti-tesa. 
Kuntowijoyo mengembalikan semangat religiusitas keislaman. Ia 
sepertinya mengingkari nada polifonik sebelumnya. Kuntowijoyo 
berubah. Setelah berproses dengan marxisme, ia kembali ke Islam 
sebagai ilmu, budaya dan seni. Ia mengakhiri marxisme dengan 
agama: bisa dikatakan meninggalkan marxisme (murtad). Bisa 
pula dikatakan bahwa ia menggunakan marxisme hanya sebagai 
batu loncatan untuk kembali pada semangat keislaman. Berikut 
buktinya dalam teks:

Islamisasi pengetahuan berusaha supaya umat Islam 
tidak begitu saja meniru metode-metode dari luar dengan 
mengembalikan pengetahuan pada pusatnya, tauhid. Dari 
tauhid, akan ada tiga macam kesatuan, yaitu kesatuan 
pengetahuan, kesatuan kehidupan, dan kesatuan sejarah. 
Selama umat Islam tidak mempunyai metodologi sendiri, 
maka umat Islam akan selalu dalam bahaya. Kesatuan 
pengetahuan artinya, bahwa pengetahuan harus menuju 
kepada kebenaran yang satu. Kesatuan hidup berarti 
hapusnya perbedaan antara ilmu yang sarat nilai dengan 
ilmu yang bebas nilai. Kesatuan sejarah artinya pengetahuan 
harus mengabdi pada umat dan pada manusia. Islamisasi 
pengetahuan berarti mengembalikan pengetahuan pada 
tauhid, atau konteks kepada teks, atau konteks—teks. 
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Maksudnya, supaya ada koherensi (bahasa Latin cohaerere 
berarti “lekat bersama“), pengetahuan tidak terlepas dari 
iman (Kuntowijoyo 2004, 7–8).

Teks Kuntowijoyo yang ini seolah melawan dua teks 
terdahulu; dari kompleksitas dan polifonik menuju monotonik. 
Teks ini semacam titik jenuh kulminasi seorang akademisi, 
seniman, dan sejarawan menuju dunia spiritualitas. Setelah belajar 
di Amerika, meraih gelar Master dan Doktor, bergelut dengan 
teori-teori sosial dan sejarah marxisme, Kuntowijoyo menuju nada 
monotonik: Islamisasi pengetahuan, sistem kehidupan, dan tauhid. 
Ia beranjak dari kompleksitas menuju simplifikasi. Begitulah nada 
teks tersebut di atas. Perubahan nada dan intonasi, juga tesis 
utama dalam keilmuan menunjukkan bahwa Kuntowijoyo juga 
berperang dan melawan dalam kesendiriannya. Bahwa Marxisme 
tidak menjawab tantangan identitas keislaman di Indonesia. 
Simbol tauhid sebagai simbol Muhammadiyah dalam banyak 
kesempatan tetap menyuarakan gerakan Muhammad Abduh 
sebagai tokoh modernisme dan pan-Islamisme yang memberi 
spirit modernisme Indonesia hadir. Petunjuk tentang perubahan 
dari polifonik ke monotonik, dari marxisme ke islamisme, bisa 
jadi adalah hasil perenungan di akhir karir Kuntowijoyo yang 
juga berperang melawan penyakit badan zahiriyah (Mulkhan 
2005; Soemanto 2005), dan akhirnya menyerahkan diri pada 
keimanan dan keislaman. Marxisme menemui jalan buntu. Nada 
indah kompleksitas polifonik akhirnya hilang ditelan kontemplasi 
religiusitas dan spiritualitas di akhir karir seorang sejarawan, 
sosiolog, budayawan, seniman, dan aktivis sosial. 
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Bab Sepuluh

M. AMIN ABDULLAH: Teladan Intelektual-
Pemimpin yang Berkarakter

Pertemuan di Sore Hari 

Sore hari, matahari menjelang tenggelam di tahun 1992, 
saya berjalan kaki menyusuri Jalan Timoho, Yogyakarta. Hingga 
kini, jalan itu dibelah dua oleh kampus IAIN (Institut Agama Islam 
Negeri) Sunan Kalijaga. Baik kampus bagian barat dan bagian timur 
jalan, hingga kini tetap menjadi pusat aktifitas warga kampus. Ada 
banyak peristiwa legendaris yang terjadi di masing-masing bagian 
itu. Apalagi bagian barat. Dulu, wilayah itu terkenal dengan masjid 
kubah besar putih yang kerap menjadi saksi ribuan kali demonstrasi 
bahkan sampai menjelang turunnya Soeharto di tahun 1998. 
Sayangnya, masjid itu runtuh diterpa gempa bumi Yogyakarta 
2006. Kini masjid itu telah berpindah ke sebelah selatan. Tentu saja 
ia berupa bangunan baru. Tanpa kubah. Mirip joglo gaya Demak. Ia 
mengingatkan kita pada masjid yang dibangun oleh Sunan Kalijaga 
dan para wali sembilan yang lainnya.

Ketika sedang asyik berjalan, saya berpapasan dengan 
seorang lelaki paruh baya. Lengan bajunya pendek bergaris. Ia 
berjalan menuju telefon umum yang terletak di pojok. Mungkin 
ia tengah sedang menghubungi seseorang. Kulitnya putih bersih 
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untuk ukuran orang Jawa yang menempati iklim tropis. Cukup 
ganteng. Tingginya berukuran sedang. Ia sedikit melemparkan 
senyum ketika melihat saya. Ia lalu berjalan menuju kelas yang 
akan saya tuju. Waktu itu saya sedang menempuh masa semester 
tiga sebagai mahasiswa di Fakultas Ushuluddin, Jurusan Tafsir-
Hadits. Kelas yang akan saya ikuti adalah kelas Filsafat Islam. 
Ternyata lelaki paruh baya yang saya temui itu adalah dosen saya. 
Cukup enerjik. Suaranya cukup meyakinkan kualitas ilmunya. 
Materinya membuat saya terpukau. Kabarnya ia baru saja pulang 
dari sebuah universitas di Turki untuk menyelesaikan program 
doktoralnya. Menarik sekali. Turki adalah negara bayna al-masyriq 
wa al-maghrib (antara Timur dan Barat).

Benar saja, di kelas, dia langsung memberikan kami sebuah 
shock teraphy tentang sekulerisme, epistemologi, pemikir Barat 
dan pemikir Timur. Saya masih ingat, dialah yang mengenalkan 
saya pada sosok pemikir yang masih dikagumi dan dipuja di dunia 
muslim sampai saat ini: Fazlur Rahman dan Muhammad Iqbal. Dia 
pula yang memperkenalkan hermeneutik, claim of truth, sakral 
dan profan, dekonstruksi, dan berbagai macam istilah yang terus 
mengiang-ngiang di sepanjang karir saya sebagai dosen, peneliti, 
penulis. Saya merasa bangga menjadi muridnya. Sejak itu saya 
berusaha mewarisi semangat, karya, dan langkahnya.1

Itu kira-kira dua puluh tiga tahun yang lalu. Saat ini, sore ini, 
habis Ashar pukul tiga, 19 Mei 2013, saya bertemu lagi dengannya. 
Kini ia adalah seorang tokoh. Ada gelar “Prof. Dr.” di depan 
namanya. Bila dibaca dan ditulis lengkap dengan namanya, maka 
akan tertulis: Prof. Dr. H. M. Amin Abdullah. Saya menemuinya di 

1 Di antara karya M. Amin Abdullah; Falsafah Kalam di Era Postmodernisme 

(Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 1995); Studi Agama: Normativitas atau Historisitas 

(Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 1996); Dinamika Islam Kultural : Pemetaan atas 
Wacana Keislaman Kontemporer (Bandung, Mizan, 2000); Antara al-Ghazali 
dan Kant : Filsafat Etika Islam (Bandung: Mizan, 2002); Pendidikan Agama Era 
Multikultural Multireligius (Jakarta: PSAP Muhammadiyah, 2005). Di antara 

terjemahannya, Agama dan Akal Pikiran: Naluri Rasa Takut dan Keadaan 
Jiwa Manusiawi (Jakarta: Rajawali, 1985); Pengantar Filsafat Islam: Abad 
Pertengahan (Jakarta: Rajawali, 1989)
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kediamannya. Tepatnya di kawasan Cupuwatu, Kalasan, Yogyakarta. 
Ini pertemuan entah yang keberapa ratus. Ia bukanlah orang asing 
dan baru bagi saya secara pribadi, profesional, dan akademik. 
Namun, ia masih tetap seperti dulu. Tentu ia mengingat saya, 
menyapa, dan mempersilahkan duduk. Saya telah lama menjadi 
murid, teman, pewaris, pengagum, pengikut, dan juga membantu 
berbagai macam pekerjaan ketika ia pertama kali menjabat sebagai 
Rektor IAIN Sunan Kalijaga. Waktu itu saya masih magang menjadi 
Dosen Luar Biasa (DLB), sebelum diangkat menjadi PNS (Pegawai 
Negeri Sipil). Hanya saja, ada satu hal yang menjadi istimewa saya 
kira. Bahwa ia bersedia berbagi hal-hal yang tidak saya ketahui 
sebelumnya tentangnya.

Saya sudah mengambil kuliah dengan Pak Amin, begitu ia 
biasa disapa, tiga kali. Saat itu saya masih menempuh program 
S1 (Strata Satu). Pak Amin menjadi pembimbing saya sewaktu 
mengerjakan skripsi. Saya bertemu lagi dengan Pak Amin ketika 
ia mengambil post-doctoral program di McGill University, Kanada. 
Saat itu saya tengah menyelesaikan program Master. Saya dan Pak 
Amin sempat menonton film, memasak, berdiskusi, dan berjalan-
jalan menyusuri jalanan di Montreal bersama-sama. Pak Amin 
jugalah yang menjadi saksi pernikahan saya. Pak Amin adalah 
bagian dari hidup saya. Tidak berlebihan bila saya katakan bahwa 
Pak Amin adalah guru sekaligus orang tua yang saya dengar jika 
saya membutuhkan nasehat. Baik terkait bidang akademik maupun 
non akademik.

Pak Amin kini masih sama dengan Pak Amin yang dulu saya 
kenal. Sore hari ini, 19 Mei 2013, Pak Amin masih tetap guru saya. 
Beberapa helai rambutnya terlihat sedikit memutih. Badannya 
tampak jauh lebih sehat ketimbang ketika menjadi Rektor UIN 
Sunan Kalijaga Yogyakarta pada periode yang kedua (periode 
pertama 2002-2005, periode kedua 2005-2010). Waktu itu Pak Amin 
kelihatan kurang fit, agak kusut. Tampaknya energi dan pikirannya 
benar-benar dihabiskan untuk umat. Sekarang, kegiatan utama 
Pak Amin adalah berada di Jakarta. Tepatnya sebagai penasehat 
Menteri Agama Republik Indonesia. Hebatnya, Pak Amin masih 
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tetap berkomitmen pada ilmu, intelektualitas, seminar, dan 
memberi kuliah di berbagai pasca-sarjana di Indonesia.

Pak Amin mengatakan pada saya sore itu; “mas Makin, saya 
akan ke Riau, kemarin dari Aceh, beberapa hari yang lalu ke Malang. 
Banyak sekali undangan ke tanah air ini. Saya hampir tidak pernah 
berhenti. Kapan saya menyumbang untuk Indonesia, kalau tidak 
sekarang. Untuk Yogyakarta dan UIN, saya sudah melakukannya. 
Sekarang untuk Indonesia.” Saya lalu bertanya; “pak, kenapa tidak 
memenuhi undangan menjadi profesor tamu di Jerman, Amerika, 
atau di mana di luar negeri, sebagaimana kita berdua pernah 
bertemu Bob Heffner yang menawari tempat di Amerika.” Pak Amin 
menjawab; “mas, saya mengutamakan kampus-kampus Indonesia 
yang ingin mendengar dan menyimak saya, itu sudah menjadi 
tekad saya.”

Beberapa minggu sebelum sore itu, saya juga berjumpa 
dengan Prof. Azyumardi Azra di sebuah ruang seminar di Universitas 
Gajah Mada. Saya bertanya dengan nada dan pertanyaan yang 
sama yang saya lontarkan pada Pak Amin. Jawaban Pak Azyumardi 
kurang lebih sama. Mengejutkan. Untuk Indonesia, saya tidak ke 
luar negeri dulu lah. Cukup pengalaman saya di luar negeri. Saya 
ingin di sini saja. Begitu kata Azra.

Tentu saja, M. Amin Abdullah telah menjadi ikon, simbol, dan 
semangat bagi mahasiswa Ushuluddin IAIN Sunan Kalijaga pada 
tahun 1990-an. Ikon keilmuan, intelektualitas, kesahajaan, dan 
bahkan kesuksesan dalam administrasi di tahun 2000-an. Saya 
sendiri adalah mahasiswa Pak Amin yang merasa terpacu. Akhirnya 
saya berusaha mengikuti jejaknya untuk berkelana mencari ilmu di 
seberang samudera. Begitu juga para muridnya yang lain. Mereka 
semua mewarisnya dari berbagai macam segi. seperti Moch. Nur 
Ichwan, Fatimah, Inayah Rohmaniyah, Waryono Abdul Ghofur, 
Hilman Latief, Alim Roswantoro, dan lain-lain.

Sewaktu Pak Amin mengabdikan diri di Pascasarjana IAIN/
UIN, ia juga hampir menjadi “tuhan“ -meminjam kata-kata Alim 
Roswantoro pada akhir 1990-an. Alim saat itu juga termasuk murid 
Pak Amin. He is like god here in Pascasarjana. Pak Amin Abdullah 
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adalah sosok lintas sektoral dan ideologis. Murid-muridnya sering 
terkesima, di kelas maupun di luar kelas. Ia juga merupakan guru dan 
panutan yang baik. Ia menjadikan kita semua tersemangati untuk 
terus mengingat cita-cita sejak awal. Bahwa ilmu pengetahuan, 
intelektualitas, penelitian adalah tugas kita. Kedudukan maupun 
jabatan politis hanyalah aksesoris. Sifatnya hanya sementara. 
Apalagi politik lokal sangat sekejap saja. Patut dicatat, Yogyakarta 
memang memilliki simbol intelektual yang banyak. Mulai dari 
Mukti Ali2 sebagai ikon dan Bapak Perbandingan Agama Indonesia, 
Hasbi Ash-Shiddieqy3 sebagai bapak Fiqh dan penulis produktif, M. 
Hanafi sebagai penulis muda yang dipanggil Tuhan lebih dahulu. 
Ingat the limited group didikan Mukti Ali yang terdiri dari Ahmad 
Wahib, Dawam Rahardjo, Djohan Effendi dan lain-lain. Ide tentang 
sekularisasi dan dialog antar agama di level nasional Indonesia, 
yang didengungkan Nurcholish Madjid pada awal 1970-an, diretas 
dari Yogyakarta.

Sekarang ini, setelah menjabat Rektor dua kali, Pak Amin 
Abdullah tetap menjadi simbol yang dirindukan. Kita semua 
berharap agar ada generasi muda yang meniru jejaknya. Saya 
pribadi, sebagai muridnya, telah merasa mendapati semangat 

2 Di antara karya Mukti Ali, Beberapa masalah pendidikan di Indonesia 

(Yogyakarta: Jajasan Nida, 1971); Etika agama dalam pembentukan kepribadian 
nasional dan pemberantasan kemaksiatan dari segi agama Islam (Yoygakarta: 

Jajasan Nida, 1971); Masalah komunikasi kegiatan ilmu pengetahuan dalam 
rangka pembangunan nasional (dengan kelompok agama) (Yogyakarta: Jajasan 

Nida, 1971); Seni, ilmu dan agama (Yogyakarta: Jajasan Nida, 1972); Agama dan 
pembangunan di Indonesia (Yogyakarta: Jajasan Nida, 1976); Ilmu perbandingan 
agama di Indonesia (Yogyakarta: Jajasan Nida, 1988); Ijtihad dalam pandangan 
Muhammad Abduh, Ahmad Dakhlan, dan Muhammad Iqbal (Jakarta: Bulan 

Bintang, 1990); Muslim bilali dan muslim muhajir di Amerika (Yogyakarta: 

Jajasan Nida, 1990).

3 Di antara karyanya, Syariat Islam Menjawab Tantangan Zaman ( 

Yogyakarta: IAIN Sunan Kalijaga 1961); Beberapa Permasalahan Hukum Islam 

(Jakarta: Tirtamas Indonesia, 1975); Pengantar Ilmu Fiqih (Semarang: Pustaka 

Rizki Putra , 1999), dan lain-lain. Lihat Yudian Wahyudi, Hasbi’s Theory of 
Ijtihad in the Context of Indonesian Fiqh (Yogyakarta: Newesia Press: 2007).



226 Membela yang Lemah, Demi Bangsa dan Ilmu

akademiknya. Saya paling tidak sudah berusaha ke sana. Saya 
mempunyai riset, menulis buku, dan telah pergi ke berbagai negara 
karena keilmuan yang saya dalami. Tetapi, untuk urusan leadership, 
politik, administrasi, dan birokrasi, singkat kata, itu urusan lain. 
Saya belum bisa berkomentar apa pun. Mungkin para murid Pak 
Amin yang lain juga begitu adanya. Gabungan antara intelektualitas 
dan birokrasi, plus manajemen dan leadership menjadikan Pak 
Amin jauh lebih unik. Ia mempunyai tempat tersendiri. Mungkin 
sulit untuk mengikuti jejaknya. Kita sebagai generasi muda hanya 
berharap. Semoga ada penerusnya.

Awal Mula Semangat Keilmuan: Ayah dan Ibu

Pada sore hari itulah, Pak Amin Abdullah menceritakan asal 
muasal semangat keilmuannya yang bermula dari latar belakang 
keluarga dan masa kanak-kanaknya. Ayahnya bernama Karnadi. 
Lahir di Tayu, Pati, Jawa Tengah. Setelah berhaji dikenal dengan 
sebutan Haji Ahmad. Semasa bujang, Karnadi galau karena ingin 
merantau ke Tanah Suci. Maka ia bertekad untuk berangkat ke 
Makkah. Itu menjadi kenyataan. Bahkan ia bermukim di sana 
selama dua belas tahun, dari 1938 sampai 1950. Sepertinya Karnadi 
memberontak keluarganya yang tampaknya begitu-begitu saja. 
Kepergiannya menjadi semacam protes pada tradisi keluarga. 
Banyak orang pergi haji, tapi tidak seperti yang Karnadi inginkan 
dan bayangkan. Maka ia membuktikan sendiri. Bahkan ia bermukim 
sekaligus dalam jangka waktu yang lama. 

Waktu itu, zaman Belanda akhir dan Jepang mungkin bisa 
jadi merupakan penyebab kenapa Karnadi tidak bisa pulang. 
Lalu ia meneruskan mukimnya di Makkah hingga mencapai dua 
belas tahun. Sekitar tahun 1950-an Karnadi pulang kampung. Ia 
dijemput ayah dan adiknya, yang bernama Safruddin, aktifis PII 
(Pelajar Islam Indonesia). Safruddin berprofesi sebagai pengacara. 
Ia kenal dekat dengan tokoh Islam EZ Muttaqin, tokoh kharismatik 
GPII (Gerakan Pemuda Islam Indonesia) di era itu.

Ayah Amin Abdullah yang ketika itu masih miskin memiliki 
pengalaman unik di Saudi. Dia bertemu dengan manusia lain dan 
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bangsa lain yang berbahasa beda. Ini mungkin semangat awal 
tradisi pengalaman internasional dalam keluarga. Amin Abdullah 
tidak bisa membayangkan dengan jelas bagaimana ayahnya 
bertahan hidup saat itu di negara orang. Namun, yang jelas, ketika 
pulang, saudara-saudaranya sudah berkeluarga dan mempunyai 
anak. Melihat hal itu, sempat juga ia berniat untuk kembali lagi ke 
Makkah. Sayangnya, keluarga kurang menyetujuinya. Karnadi atau 
Haji Ahmad dijodohkan dengan gadis dari Madiun bernama Aisyah.

Pengalaman menarik dari keluarga Ayah Amin Abdullah adalah; 
dua dari delapan saudaranya dibunuh oleh Belanda. Ceritanya 
mereka diseret dari langgar. Rupanya Belanda mencari sang 
aktifis, Safruddin, namun para penjajah itu tidak menjumpainya. 
Pengalaman ini juga berpengaruh dalam keluarga Amin Abdullah. 
Setelah pulang dari Makkah, Haji Ahmad mengajar ngaji, mendidik 
anak-anak desa. Ibu Aisyah juga mendukung kegiatan itu. Patut 
dicatat bahwa Aisyah mahir berbahasa Belanda. Bahkan fasih. Ini 
mungkin karena didikan keluarga di Madiun. Ketika zaman perang 
kemerdekaan, Aisyah tinggal di kota Malang. Ia menjaga toko buku. 
Para pelanggannya kebanyakan orang Belanda. Selama bertemu 
dengan keluarga Aisyah, bahasa Belanda masih sering digunakan 
sebagai pengantar. Ini suatu keunikan Ayah dan Ibu Amin Abdullah; 
perpaduan Makkah dan Belanda. Bekas itulah yang menjejakkan 
tapak intelektual Amin Abdullah. Kelak, ia akan meramu banyak 
istilah dan gagasan tentang Timur dan Barat.

Percampuran ini; tradisi literatur Belanda dan novel dan 
buku-buku berbahasa Belanda yang dibaca oleh Aisyah, bertemu 
dengan tradisi kitab kuning yang dipelajari Haji Ahmad. Mereka 
berdua menikah tahun 1950. Amin Abdullah dilahirkan pada tanggal 
28 Juli 1953, di Margomulyo, Tayu, Pati, Jawa Tengah. Haji Ahmad 
dan Aisyah mendirikan SD Muhammadiyah. Merawat sekolahan itu 
dan mendidik para murid. Sebuah cita-cita yang sederhana. Tidak 
ada lagi cita-cita lain dari pasangan suami istri ini. Sekolahan itu 
masih tetap berdiri sampai sekarang. Ketika kelak meneruskan 
sekolahnya di Pesantren Gontor, Ponorogo, Jawa Timur, Amin masih 
mendengar dari percakapan orang tuanya. Ia memahami bahwa 
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banyak biaya yang diperuntukkan untuk sekolah Muhammadiyah 
tersebut. Mulai dari bangunan, administrasi, dan manajemen.

Fondasi Akhlak dan Ilmu: Gontor

Amin Abdullah dikenalkan ke Pondok Pesantren Modern 
Gontor di Ponorogo oleh sang ibu. Dialah yang mengantar 
Amin Abdullah, yang baru saja lulus SD, dengan naik becak 
dari kota Ponorogo ke Gontor. Sang anak juga setuju untuk 
mengambil pesantren tersebut sebagai tempat menimba ilmu dan 
menggembleng diri. Itu terjadi tahun 1966 pasca tragedi G30S PKI. 
Ia mulai belajar dan menginjak Sekolah Menengah (Tsanawiyah) 
hingga jenjang Menengah Atas (Aliyah) di Gontor. Sempat pula ia 
menamatkan Institut Pendidikan Darussalam (IPD) di sana sampai 
mendapatkan ijazah Baccalureat (BA).

Patut dicatat bahwa pengaruh pendidikan modern tetapi 
berbasis pesantren seperti Gontor terhadap diri Amin Abdullah 
sangatlah dalam. Terutama dalam aspek penguasaan dua bahasa 
yang berperan penting dalam intelektualitas dunia muslim sampai 
saat ini, yaitu bahasa Arab dan Inggris. Ini tentu membantu karir 
Amin Abdullah kelak ketika sudah memulai dunia akademik yang 
lebih tinggi dan modern, yaitu IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta 
hingga METU (Middle East Technical Univesity) di Turki.4 Dunia 
mengajar tentu sudah tidak asing lagi. Sejak di Gontor, Amin 
Abdullah sudah memulainya. Bahkan ia telah lancar menggunakan 
dua bahasa internasional tersebut sebagai pengantar.

Amin Abdullah sangat menikmati suasana nyantri di Gontor. 
Ia termasuk santri yang dikenal oleh pendiri dan sesepuh yang 
paling dihormati di Gontor, yaitu Kyai Zarkasyi sendiri. Sang santri 
sering diundang secara pribadi dan berdiskusi dengan sang kyai. 
Bahkan tidak jarang ia mendapatkan kehormatan tugas berupa 
menulis konsep. Pernah Kyai Zarkasyi mendiktekan konsep 
tertentu kepadanya. Ada lembaga khusus waktu itu di Gontor yang 

4 Disertasinya, lalu kemudian diterbitkan, berjudul, The Idea of 
Universality of Ethical Norms in Ghazali and Kant (Ankara: Turkiye Diyanet 

Vakfi, 1992)
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diberinama, Baitur Ridho. Pertemuan dan diskusi khusus terjadi 
di sana antara kyai dan para santri yang dipandang menonjol. 
Mengenai kedekatan kyai dan santri ini, bahkan secara pribadi Kyai 
Zarkasyi sering bertitip pesan untuk Amin Abdullah lewat saudara 
dekatnya. Sang kyai sering menanyakan kabar dan perkembangan 
akhir bahkan sampai Amin Abdullah nantinya menuntut ilmu di 
Yogyakarta. Ada seorang alumni Gontor yang bercerita bahwa Kyai 
Zarkasyi sering menyinggung-nyinggung nama Amin Abdullah dan 
Nurcholish Madjid, yang juga merupakan senior Amin Abdullah 
namun tidak sempat bertemu di pesantren tersebut. Nurcholish 
memang generasi jauh di atas Amin Abdullah.

Kakak kelas yang sempat bertemu, dan mendahuli pergi ke 
Yogyakarta untuk meneruskan studi adalah Siswanto Masruri, 
yang akhirnya juga berkiprah di IAIN/UIN Sunan Kalijaga. Siswanto 
mendahului Amin Abdullah. Muzairi, dosen Ushuluddin IAIN/
UIN Sunan Kalijaga, juga sempat bareng Amin Abdullah di Gontor. 
Namun, Muzairi tinggal kurang lebih lima tahun. Sedangkan Amin 
Abdullah sebelas tahun. Abdus Salam Arif, dosen Fakultas Syariah 
IAIN/UIN Sunan Kalijaga juga adalah senior Amin Abdullah. Salam 
lebih tua tiga tahun. Singkat kata, Gontor mempunyai kontribusi 
yang tidak sedikit bagi tumbuhnya intelektualitas IAIN/UIN Sunan 
Kalijaga pada periode selanjutnya.

Bagi Amin Abdullah ada sesuatu yang paling terasa selama 
nyantri di Gontor dan terus terpateri hingga kini. Pertama 
adalah kedisiplinan. Terutama soal waktu agar bisa diatur dan 
digunakan dengan cermat. Kedua adalah metode belajar, yaitu 
bagaimana bersungguh-sungguh dan beristiqomah dalam bidang 
yang ditekuni. Apapun pilihan Anda, yang terpenting adalah 
kesungguhan, begitu pesan Amin Abdullah. Ada empat motto 
yang melekat pada diri Amin Abdullah yang terus dijunjung 
tinggi hingga kini: 1). berbadan sehat; 2). berpengetahuan luas; 
3). berakhlak mulia; dan 4). berpikiran bebas. Nampaknya, yang 
paling terakhirlah yang begitu mengejutkan. Karena ini sangat 
logis jika kita mengaitkan munculnya Nurcholish Madjid di 
kancah intelektual dan wacana nasional Indonesia. Apalagi saat 
ia meluncurkan slogan Islam yes, partai Islam no. Tentu Amin 
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Abdullah sendiri juga disoroti dari berbagai perspektif konservatif. 
Bahwa ia terlalu bebas dan berkonotasi liberal. Para kritikus 
konservatif seperti Adian Husaini, Hartono Ahmad Jaiz, Adnin 
Armas, Syamsuddin Arif, dan golongan alumni Malaysia sangat 
getol menyoroti “liberalisme” Amin Abdullah. Begitulah adanya, 
kelompok pengkritik itu sendiri sebagian juga berafiliasi dengan 
Gontor yang kini terkadang menampakkan wajah konservatif, 
anti-kebebasan, dan bersuara lantang menentang liberalisme dan 
sekularisme. Mungkin, yang dijunjung tinggi oleh sang pendiri dan 
tokoh utama, Kyai Zarkasyi, tidak lagi bisa dilihat di Gontor hari 
ini. Paling tidak makna kebebasan adalah tidak fanatik terhadap 
mazhab tertentu, tetapi melampaui mazhab, minimal dalam hal 
fiqh. Barangkali, Gontor sendiri mengalami perubahan ke arah 
konservatisme. Mungkin sulit membayangkan Gontor model saat 
ini akan melahirkan Nurcholish Madjid dan Amin Abdullah lagi.

Lebih dari itu semua, sebelum berpengetahuan luas, 
sebelum berkebebasan, hendaknya para santri, murid, dan 
intelektual harus memperkokoh karakter awal, yaitu berakhlak 
mulia. Ini adalah fondasi awal dari segalanya. Berakhlak berarti 
berkarakter, memegang teguh apa yang diyakini dan tetap pada 
pendirian. Termasuk berakhlak adalah menghormati orang lain, 
menempatkan, dan bahkan mengabdi pada kepentingan sesama 
dan semua manusia tanpa memandang golongan, ras, faham, 
ideologi, dan mazhab. Adalah sebuah akhlak mulia juga untuk 
selalu rendah hati, terbuka, dan menganggap semua setara.

Sedangkan prinsip berpengetahuan, paling tidak dimulai 
dari penguasaan bahasa asing, yaitu Arab dan Inggris. Begitulah 
selalu ditekankan oleh Pak Zar, panggilan akrab Kyai Zarkasyi. 
Sebelum selesai kelas, Pak Zar selalu mengingatkan itu. Akhlaklah 
yang harus dibina dari dini untuk semua santri. Suatu ketika, Amin 
Abdullah bertemu dengan Ahmad Fuadi, penulis novel populer 
Negeri Lima Menara, yang menceritakan kisah para santri Gontor 
dan petualangan setelah lulus nyantri. Novel ini kemudian diangkat 
ke layar lebar. Fuadi pernah bertanya pada Pak Amin; “Gontor 
sekarang bagaimana?”. Amin Abdullah menekankan bahwa pada 
zamannya, nuansa Gontor berbeda karena santrinya lebih sedikit. 
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Sehingga lebih mudah terkontrol. Lain sekarang, sejak ada film dari 
novel itu, Gontor menjadi laris. Akibatnya, Gontor “diserbu” secara 
massif dan kolosal. Singkat kata; ombyokan. Selama di Gontor, 
Amin Abdullah pernah bertemu dengan Hidayat Nur Wahid, yang 
hari ini menjadi tokoh PKS (Partai Keadilan Sejahtera). Hidayat 
pernah mengaku diajar oleh Amin Abdullah. Pengakuan serupa 
juga datang dari Din Syamsuddin, pemimpin Muhammadiyah saat 
ini. Amin Abdullah sendiri mengaku mungkin memberi kuliah pada 
mereka sekali atau dua kali.

Kesederhanaan

Selama nyantri di Gontor, Amin Abdullah sudah memulai 
kegiatan intelektualitas, yaitu memahami teks ini dan itu. Selain 
itu, di sana juga ia selalu ditekankan untuk rendah hati (humble), 
membiasakan kesederhanaan dalam kehidupan. Termasuk 
sederhana dalam bergaul. Kesederhanaan ini juga bermakna tidak 
menunjukkan keangkuhan, termasuk memandang sesama teman 
dan siapapun pada posisi yang setara (equal). Amin Abdullah 
selalu dan tetap menganggap semua rekan, kolega, dan teman 
yang berbeda secara setara. Sejak di Gontor itu pula ia selalu 
ditekankan untuk jangan sampai menunjukkan fanatisme terhadap 
mazhab, ideologi, golongan, dan kelompok. Jika seorang intelek 
menunjukkan fanatisme mazhab dan kelompok, ia akan sangat 
mudah menjadi congkak. Prinsip-prinsip penghargaan terhadap 
semua golongan di atas selalu ditekankan untuk dipegang dan 
dijunjung tinggi.

Karena itu, keangkuhan harus dijauhi. Sebagaimana 
kesombongan intelektual dan kesombongan sosial juga harus 
menjadi pantangan. Spirit hidup itulah subyek utama selama 
Amin Abdullah menjalani gladi di Gontor. Contoh kesederhanaan 
misalnya bisa dilihat pada seniornya, Nurcholish Madjid (Cak Nur) 
dalam banyak hal. Mulai dari kedudukan, sikap sosial dan sampai 
sikap politik, termasuk dalam hal ekonomi serta keluarga. Tentu 
nilai-nilai ini berbeda dengan generasi para politisi di belakang 
hari yang menjadikan Islam sebagai politik dan partai formal. 
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Kata Cak Nur dalam semangat kesederhanaannya; Islamic party 
no, Islam yes. Ini adalah bentuk kesederhanaan yang luar biasa, 
menjauhi keangkuhan dan claim of truth dalam politik. Politik 
harus terbuka dan bersih, tidak melibatkan kebenaran tertinggi 
yaitu agama. Kesederhanaan itulah yang terus dipegang erat-
erat selama karir Amin Abdullah sebagai ilmuwan, birokrat, dan 
pemimpin. Ini adalah dasar dari character building di kemudian 
hari. Terutama sekali ketika mulai masuk pada jenjang leadership. 
Jika seorang pemimpin tidak punya jiwa kesederhanaan, ia seperti 
membenturkan kepala di dinding, bunuh diri, banyak musuh dari 
dalam dan luar.

Sebagai seorang pemimpin dan guru, menjadi Rektor 
IAIN/UIN dua periode, Amin Abdullah tetap memegang prinsip 
kesederhanaan itu. Ini adalah modal dasar yang ia peroleh ketika 
masih di Gontor. Prinsip ini berperan penting nantinya saat 
menghadapi era sulit sebagai pemimpin yang banyak menghadapi 
sekian hiruk-pikuk kepentingan, golongan, dan berbagai benturan 
politik dari berbagai penjuru. Selain prinsip-prinsip itu, nilai lain 
yang sangat bermanfaat sewaktu menimba ilmu di Gontor adalah 
pendidikan keindonesiaan dalam praktek, tidak hanya teori dalam 
buku dan fakta sejarah hafalan. Misalnya, di sebuah sistem kamar 
(dormitory), satu kamar diisi paling tidak oleh lima orang. Masing-
masing orang harus berasal dari suku dan etnis yang berbeda. 
Tidak boleh satu kamar dihuni oleh hanya orang Jawa atau 
hanya Batak. Sehingga percampuran, perjumpaan, dan sekaligus 
perkenalan budaya lain terbina. Meskipun pergaulan tetap 
menggunakan bahasa Arab atau Inggris, tetapi rasa keindonesiaan 
terus diutamakan. Paling tidak selain dari dua bahasa itu, bahasa 
Indonesia lah yang digunakan, bukan bahasa daerah. Setiap 
semester, masing-masing anggota kamar berganti. Kebijakan itu 
tidak dijalankan oleh kyai, melainkan oleh manajemen santri senior. 
Maka, Amin Abdullah muda tidak canggung ketika berhadapan dan 
berkenalan dengan teman dari Padang, Sunda, Madura, Batak, 
Banjar dan lain-lain. Sesama teman berasal dari lain etnis dan 
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daerah. Saat itulah dia dan santri-santri lain belajar beradaptasi. 
Ini merupakan pendidikan keindonesiaan dalam praktek.

Memulai Hidup Sebagai Akademisi Modern

Bahan dasar dan fondasi kokoh dari Gontor itu merupakan 
modal Amin Abdullah untuk melangkahkan kaki menuju 
Yogyakarta, kota akademisi dan budaya. Ia bertemu dengan tokoh 
Perbandingan Agama yang menjadi ikon nasional hingga kini, yaitu 
Mukti Ali di kampus putih itu. Sewaktu mengajar di IAIN, Mukti 
Ali sudah memasuki masa purna tugas sebagai Menteri Agama 
era Orde Baru. Jadi sang guru sudah mendarmabaktikan seluruh 
waktunya untuk mengajar di kelas dan memompa semangat 
akademik para mahasiswa.

Ijazah atau gelar BA Amin Abdullah dari IPD (Institut 
Pendidikan Darussalam) mendapat pengakuan resmi dari Kopertais 
Surabaya. IAIN Sunan Kalijaga Yogyakarta menjadi persinggahan 
Amin Abdullah untuk menyempurnakan gelar kesarjanaannya. 
Ada satu hal yang masih terkesan ketika ia pamit kepada Kyai 
Zarkasyi untuk meinggalkan Gontor. Amin dipercaya oleh teman-
temannya sebanyak dua puluh enam orang untuk mewakilinya 
menghadap Kyai Zarkasyi. Singkat kata, dialah yang diangkat 
sebagai juru bicara. Itu tugas yang berat. Bisa dibayangkan, 
sebuah perguruan harus kehilangan dua puluh enam anak buah 
sekaligus. Itu seperti tidak mungkin diizinkan. Teman-teman yang 
lain mengetahui bahwa Amin Abdullah cukup dikenal oleh Pak 
Zar. Amanat mewakili pamit inipun akhirnya tiba juga di tangan 
Amin. Sedangkan temannya yang lain pasrah apapun hasilnya. Inti 
dari argumen perpisahan dengan almamater pesantren itu adalah 
untuk menambah pengalaman di luar Gontor. Setelah digembleng 
oleh suasana Gontor, ia patut melangkahkan kaki ke luar. Itupun 
diulangi lagi oleh Amin Abdullah ketika ditunjuk menyampaikan 
pidato perpisahan. Sayang sekali teks pidato itu hilang di rumahnya 
di Pati saat diterjang banjir. Dari 26 orang yang diizinkan keluar 
dari Gontor, hanya Amin Abdullah yang menuju dan menambatkan 
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hati ke Yogyakarta. Selain dia, ada yang ke Makassar, Palembang, 
dan kota-kota lain di tanah air. 

Singkat kata, Amin Abdullah bertemu dengan guru selanjutnya, 
yaitu Mukti Ali, yang kemudian mengangkatnya sebagai asisten 
dosen bersama dengan Djam’annuri,5 Yusron, Iskandar Zulkarnain, 
Syamsuddin Abdullah, dan Muhammad Rifai. Pengembaraan 
intelektual selanjutnya dimulai dengan memodernkan pendekatan 
studi Islam yang terus dikembangkan hingga kini. Perlu pula 
dicatat bahwa sejak di Gontor, Amin Abdullah sudah jatuh cinta 
dengan ilmu Perbandingan Agama karena teksnya tertulis dalam 
bahasa asing. Sejak itulah, Amin Abdullah muda merasa tertantang. 
Kebetulan yang mengajar Bahasa Arab juga alumni Mesir.

Amin Abdullah menemui kesesuaian dengan pendekatan 
yang diajarkan oleh Mukti Ali. Bahkan dalam banyak ujian, Amin 
Abdullah tidak mengulang karena gagal. Amin benar-benar 
berusaha memahami, mendengar, dan membaca buku-buku yang 
menjadi acuan sang guru, seperti karya Joachim Wach dan lainnya, 
yang menjadi bahan rujukan. Bahkan Amin Abdullah dipercaya 
menjadi tentor bagi teman-teman lain yang belajar membaca teks 
Inggris. Uniknya, setelah itu Djam’annuri juga menerjemah buku 
Joachim Wach. Mungkin karena ia jatuh cinta pada karya tersebut.

Yogyakarta menjadi kota pemberi motivasi baru dan 
cakrawala keilmuan yang lebih luas. Pergaulan keilmuan dengan 
Mukti Ali serta guru-guru yang lainnya, plus kondisi Yogyakarta 
yang mendukung, adalah bahan bakar pendorong tersendiri bagi 
perkembangan ilimiah yang lebih matang. Patut dicatat bahwa 
Mukti Ali sebagai Menteri Agama mempunyai pandangan dan 
kontribusi tersendiri bagi perkembangan pesantren di tanah 
air. Beberapa artikel dan pidatonya membahas soal kemajuan 
pesantren dan pendidikan Islam. Namun, pemikiran Mukti Ali 
lebih mengarah pada intelektualitas. Perlu diingatkan pula bahwa 
Mukti Ali juga dibesarkan awal mulanya di pesantren Termas, 
Pacitan, Jawa Timur. Mukti Ali dilahirkan di Cepu Jawa Timur, yang 
lengkap dengan tradisi kepesantrenan. Jadi, Mukti Ali terbiasa 

5 Djam’annuri, “Joachim Wach tentang agama,” Jurnal Al-Jami’ah, 1983.
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dengan suasana pesantren, namun ia tidak pernah mempunyai, 
mendirikan, dan mengabdikan diri di pesantren. Mukti Ali 
tidak pernah mendidik para santri secara tradisional. Ini patut 
digarisbawahi dengan tebal. Melalui nilai-nilai kepesantrenan, 
Mukti Ali paham betul, yaitu nilai-nilai yang seperti Amin Abdullah 
rasakan ketika bertemu dan bergaul dengan Kyai Zarkasyi. Namun, 
dimensi intelektual Mukti Ali sudah melintasi nilai-nilai pesantren 
yang ada waktu itu. Ia sudah terlengkapi dengan skill modern 
seperti reading teks, serta international worldwide experiences. 
Ditambah lagi dengan training akademik, baik itu di Pakistan 
maupun di McGill university di Kanada, Mukti Ali memiliki nilai 
plus sebagai dosen dan akademisi yang telah melampui pesantren 
sebagai awal pendidikan dasarnya (went beyond).

Karena bidang yang ditekuninya, di luar bidang yang ditekuni 
ulumuddin (ilmu-ilmu agama) yang diajarkan oleh para kyai di 
pesantren, maka ulumuddin yang dikembangkan Mukti Ali sudah 
begitu jauh melampaui. Mungkin bisa disebut ulumuddin yang plus, 
lengkap dengan metode penelitian, trans disiplin ilmu, dan dengan 
memperkenalkan berbagai macam sintesis. Paling kentara adalah 
sintesis antara Barat dan Timur. Literatur-literatur yang digunakan 
dan diajarkan kepada para mahasiswanya, seperti Joachim Wach, 
tentu menambah wawasan baru. Namun, perlu dicatat, era Mukti 
Ali belum ada sintesis semacam sekarang. Misalnya Muhammad 
Shahrur, Muhammed Arkoun, Nasr Hamid Abu Zayd dan lain-lain. 
Mukti Ali memang champion di masanya. Masa lain melahirkan 
champion lain.

Mukti Ali mengambil Yogyakarta sebagai kancahnya. 
Sedangkan Amin Abdullah mengalami pergumulan keilmuan 
lain. Amin membuktikan bahwa pendidikan pesantren tidaklah 
self sufficient (cukup dengan sendirinya). Pendidikan tradisional 
tersebut masih memerlukan bantuan lain untuk memperkaya 
fondasi dasarnya. Namun, benih-benih kepesantrenan masih 
melekat. Baik pada diri Amin maupun Mukti. Kebetulan waktu itu, 
jika di Yogyakarta ada Mukti Ali sebagai motor penggerak, di Jakarta 
secara simultan ada Harun Nasution. Keduanya cukup mewarnai 
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dunia akademik tanah air. Terutama bidang studi keagamaan dan 
keislaman.

Mukti Ali waktu itu mengembangkan ilmu Perbandingan 
Agama yang sangat diperlukan dan relevan menjawab tantangan 
zaman era Orde Baru Suharto. Ia menularkan ilmu itu kepada 
para mahasiswanya. Mukti Ali memang unik. Ia dibesarkan dan 
membesarkan Fakultas Ushuluddin. Tentu berbicara IAIN/UIN 
berbeda dengan ketika mengamati dan membaca perkembangan 
Syariah maupun Tarbiyah. Perlu dicatat perkembangan ini. Bahwa 
perkembangan Ushuluddin yang akhirnya mempunyai pengaruh 
pada intelektual IAIN/UIN dan selanjutnya kancah nasional 
maupun internasional. Ingat kelompok diskusi pada awal 1970-
an yang dikenal dengan limited group. Kelompok itu terdiri dari 
Dawam Rahardjo, Djohan Effendi, dan Ahmad Wahib. Mukti Ali 
berperan sebagai mentornya. Kelompok ini adalah simbol lintas 
sektoral, lintas perguruan tinggi, dan menembus batas ideologi. 
Sayang sekali, ketika Amin Abdullah datang ke Yogyakarta, 
kelompok ini sudah tidak ada lagi. Amin Abdullah berada di 
IPD Gontor antara tahun 1972 sampai 1978. Ia sekaligus sambil 
mengajar di sana. Masa itu bersamaan dengan boomingnya limited 
group di Yogyakarta. Ketika Amin datang pada akhir 1970-an dan 
awal 1980-an ke Yogyakarta, Mukti Ali bahkan sudah purna tugas 
sebagai Menteri Agama. Demikian juga dengan gaung Nurcholish 
Madjid di era awal 1970-an, yang juga diwarnai dengan semangat 
kebebasan Gontor sebagaimana yang diajarkan oleh Kyai Zarkasyi. 
Sayangnya, sekarang semangat ini sudah tidak didapati lagi. 
Gontor bertambah konservatif dan malah seakan melawan gerakan 
sekularisasi Nurcholish Madjid.

Ketika Amin Abdullah bertemu dan mengambil matakuliah 
Mukti Ali, sang dosen sudah pada tahapan kematangan, purna 
tugas kementerian, dan juga sebagai intelektual yang sudah 
tahu realitas politik secara gamblang. Era menggebu-gebu dan 
honeymoon intelektual prima sudah dilewati ketika tahun 1970-
an awal, ketika masih aktif menulis dan berdiskusi. Setelah selesai 
tugas negara sebagai menteri, sepertinya Mukti Ali sudah tidak lagi 
menulis lebih aktif lagi. Patut dicatat bahwa semua tulisan Mukti 
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Ali diproduksi saat sebelum beliau menjabat sebagai Menteri 
Agama. Setelah itu, Mukti Ali seperti mempraktekkan semua teori 
yang telah dirancang sejak awal dan telah didialogkan dengan 
kenyataan. Buku-buku tentang dialog, Perbandingan Agama, dan 
Studi Agama-Agama, diproduksi sebelum sang dosen ke Jakarta.

Karya yang patut menjadi perhatian adalah karya Mukti Ali 
sebagi guru dan usahanya dalam mendirikan Sekolah Purna Sarjana 
(SPS: Sekolah Purna Sarjana), antara 1983 sampai awal 1990-an, 
yang akhirnya menjelma menjadi studi S2 dan S3 di kampus yang 
sama dan bertahan sampai kini. Sekolah itu telah memproduksi 
banyak intelektual Yogyakarta dan akhirnya mewarnai 
perkembangan IAIN/UIN. Alef Theria Wasyim, yang mendalami 
studi minoritas,6 adalah salah satu sosok yang terdaftar sebagai 
mahasiswanya. Zakiah Daradjat, yang waktu itu sempat menjadi 
Direktur Perguruan Tinggi Islam di Departemen Agama Jakarta, 
juga pernah menjadi direktur pertamanya. Uniknya, Syamsuddin 
Abdullah pernah menjabat sebagai direktur. Padahal pada waktu 
yang sama ia juga tercatat sebagai mahasiswa.7 Menurut bahasa 
Amin Abdullah, Sekolah Purna Sarjana telah menjadi jendela 
dunia baru (scientific window) bagi para akademisi IAIN waktu itu. 
Namun, Amin Abdullah sendiri ketika awal-awal pendirian sekolah 
itu malah melanjutkan studi di Turki. Kalau dirunut dengan runtut, 
setelah tamat dari IAIN tahun 1982, Amin Abdullah mengajar di SMA 
Muhammadiyah di Kudus, Jawa Tengah. Tahun 1984 ia kembali lagi 
ke Yogyakarta untuk mendaftar menjadi pegawai negeri sebagai 
dosen di Fakultas Ushuluddin alias menjadi kolega sang guru Mukti 
Ali. Enam bulan kemudian, awal tahun 1985, ia berangkat studi 
lanjut ke Turki. Jadi, singkat kata, Amin Abdullah tidak mengikuti 

6 Wasim, A. T. “Prospek pengembangan ilmu perbandingan agama di 

IAIN“ Jurnal Al-Jami‘ah no. 39, 1989.

7 Tentang karya Syamsuddin Abdullah, “Peranan agama memotivasi 

pembangunan masyarakat Pancasila : Perspektif dari sudut konsultasi dan 

konsolidasi umat beragama,” Jurnal Al-Jami’ah, 1987; “Agama dalam perspektif 

teori-teori sosial“ Jurnal Al-Jami’ah, 1990; “Max Weber : Hidupnya, karya-

karyanya dan sumbangannya” Jurnal Al-Jami’ah, 1979; “Perayaan waisak 2517 

di candi mendut,” Jurnal Al-Jami’ah, 1973. 
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dua hal penting perkembangan awal di tanah air. Pertama, limited 
group Mukti Ali. Saat itu ia masih di Gontor. Kedua, Sekolah Purna 
Sarjana.

Antara Barat dan Timur

Kontak antara Amin Abdullah dan para intelektual di 
Yogyakarta selama masa periode studi di Turki terus dipertahankan. 
Misalnya, Amin Abdullah mengirim sebagian besar catatan 
akademik berupa nilai ke Sekolah Purna Sarjana di IAIN Yogyakarta. 
Uniknya, Syamsuddin Abdullah memampang nilai-nilai itu di papan 
pengumuman untuk memompa semangat para mahasiswa. Para 
kolega dosen waktu itu mendaftar menjadi mahasiswa, misalnya 
Djam’annnuri, Syamsul Anwar (Dosen Fakultas Syariah), Machasin 
(Dosen Fakultas Adab). Ini adalah perkembangan bersama yang 
unik, para kolega mempunyai cara tersendiri untuk maju dan 
berkembang. Jalan Amin Abdullah sedikit lain. Walaupun pada 
akhirnya semua mengabdi di almamater yang sama. Amin Abdullah 
tinggal selama enam tahun di Turki dengan pergulatan dan 
perjuangan akademik tersendiri. Teman-teman yang lain masih di 
Yogyakarta pun juga dengan pergulatan tersendiri.

Turki sangat unik karena posisi negara ini berada di antara 
Eropa dan Asia, antara Timur dan Barat, antara Kristen dan 
Islam, antara sejarah besar Roma dan khilafah Utsmani. Selain 
itu, Turki merupakan simbol demokrasi dan sekularisasi pertama 
yang dipraktekkan oleh Mustafa Kamal Ataturk. Konon sewaktu 
masa perjuangan kemerdekaan Indonesia, Sukarno sangat 
mendambakan Turki. Sukarno memuja Turki, Mustafa Kamal 
Ataturk, dan gerakan pemisahan agama dan negara dalam banyak 
tulisannya. Di negara yang sedang mengalami pancaroba inilah 
Amin Abdullah belajar filsafat. Seperti saya dahulu, sewaktu pergi 
ke McGill University di Kanada, juga berkirim surat kepada Amin 
Abdullah dan guru-guru lain untuk menceritakan pengalaman 
baru. Amin Abdullah juga sama. Ia berikirm surat kepada gurunya 
Mukti Ali tentang pilihannya pada dunia filsafat. Bagi Amin ini 
lompatan juga, karena selama di Yogyakarta, ia ditraining dalam 
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bidang Perbandingan Agama. Mukti Ali juga membalas secara 
panjang lebar, bahwa pilihan akademiknya itu sudah pada rel 
yang jelas, dan akan sangat bermanfaat ketika nanti pulang ke 
tanah air. Mukti Ali bahkan mendorongnya lagi, bahwa Amin 
Abdullah sangatlah beruntung, karena di tanah air ini, hanya HM 
Rasjidi saja yang mendalami Filsafat di Perancis secara serius.8 
Rasjidi sempat menjadi profesor tamu di McGill University, tetapi 
akhirnya berpolemik keras dengan Mukti Ali, Harun Nasution, dan 
Nurcholish Madjid. Rasjidi lebih condong ke arah konservatisme, 
terutama ketika ia memasuki DDI (Dewan Dakwah Islamiyah). 
Namun, Amin Abdullah tetap mengapresiasi Rasjidi, walaupun 
tentu berseberangan jalan. Karena Amin mengikuti jejak Mukti Ali. 
Tentu saja saya mengikutinya.

Menurut Amin Abdullah, buku Rasjidi yang berjudul Empat 
Kuliah Tentang Agama Islam pada Perguruan Tinggi dinilainya 
sangat bagus. Mukti Ali juga menilai kehidupan akademik Rasjidi 
secara positif. Terlepas dari aktifitasnya ketika di DDI. Bahkan, 
Amin Abdullah mengingatkan pada saya agar menempatkan Rasjidi 
pada konteksnya, yaitu konteks pemberontakan Orde Baru yang 
otoriter dan mengekang gerakan Islam. Sayang sekali dokumen 
surat-menyurat antara Mukti Ali dan Amin Abdullah, termasuk 
yang hilang karena banjir di Tayu, Pati.

Karena mempelajari dan gandrung dengan Filsafat, Amin 
Abdullah memiliki pandangan dan cara berfikir yang meluas. 
Bayangkan, dari Sapen, Yogyakarta, Indonesia, waktu itu Amin 
Abdullah hanyalah nama yang belum dikenal. Sepulang dari 
Turki ia begitu yakin dengan sumbangannya pada dunia nasional 
Indonesia. Patut dicatat bahwa Amin Abdullah mulai menulis di 
media dan jurnal nasional maupun internasional hanya setelah 
sepulang dari Turki.

Di Universitas METU Ankara, Turki, Amin dibimbing oleh 
Professor Alparselan Akcikqence, yaitu murid dari Fazlur Rahman. 

8 Empat kuliah agama Islam pada perguruan tinggi (Jakarta: Bulan 

Bintang, 1974); Falsafat agama (Jakarta: Pemandangan, 1965); Koreksi terhadap 
Harun Nasution Islam ditinjau dari beberapa aspeknya (Jakarta: Bulan Bintang, 

1977).
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Kalau kita bayangkan teori network, sangatlah jelas peran Fazlur 
Rahman di Indonesia. Semua intelektual liberal dan progresif 
berhubungan langsung atau tidak langsung dengan tokoh ini. 
Sewaktu di Chicago, tentu ia menginspirasi Amin Rais, Ahmad 
Syafi’i Ma‘arif, dan Nurcholish Madjid. Sewaktu di McGill ia 
memberi pengaruh pada Mukti Ali, Harun Nasution, dan lain-lain. 
Ternyata Amin Abdullah masih ada hubungan secara tidak langsung 
dengan Fazlur Rahman, yang diperkenalkan pertama kali pada saya 
sewaktu di Yogyakarta, ketika Amin baru pulang dari Turki.

Kematangan riset dan akademik terus ditambah Amin di Turki. 
Ia bertemu dengan banyak profesor tamu dari Eropa dan Amerika 
yang melawat ke Turki. Amin menapak dunia akademis Barat yang 
sesungguhnya di sana. Selain itu ia juga mengikuti perdebatan 
publik di Turki, khususnya tentang bagaimana hubungan negara 
dan agama, sekularisasi, demokratisasi, Timur dan Barat, Islam dan 
Kristen, dan persoalan-persoalan kontemporer lainnya. Semua ini 
menjadi bahan refleksi nantinya ketika Amin pulang ke tanah air 
untuk menebar apa yang ia dapat dan mengembangkan apa yang 
ia pikirkan.

Anehnya, tahapan-tahapan pembelajaran dari pesantren, ke 
perguruan tinggi lokal, dan ke kancah internasional sudah lama 
diimpikan oleh Amin Abdullah sewaktu ia masih di Gontor. Ketika 
menamatkan pendidikan di Gontor, Amin tidak serta merta ingin 
bersauh ke luar negeri. Padahal, banyak dari alumni Gontor yang 
langsung pergi ke Timur Tengah. Amin tetap yakin, ia harus ke 
Yogyakarta lebih dahulu sebelum ke luar dari tanah air. Itulah 
bangunan arsitektonik yang dirasakan, yang akhirnya membentuk 
siapa Amin Abdullah sekarang ini. Pengalaman pesantren ia jalani 
di Gontor, pendidikan nasional perguruan tinggi didapat dari 
Yogyakarta, sedangkan pengalaman internasional pertama kali dari 
Turki. Modalnya berkiprah sudah cukup banyak. Semua masih erat 
hubungannya ketika ia menjadi Rektor UIN Sunan Kalijaga selama 
dua periode. Termasuk kebijakan apa yang telah diambil, prestasi 
yang tercatat dengan tinta emas, mentransformasi IAIN menjadi 
UIN, interkoneksitas, menyikapi gender, difabel. Filsafat adalah 
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alat yang ia pakai untuk berkembang dan berbuah. Pengalaman 
tercermin dalam ilmu dan karya.

Ilmuwan Pemimpin

Training akademik yang berlapis tiga: Gontor, Yogyakarta, 
dan Ankara itu akhirnya bermanfaat bagi bekal kepemimpinan 
dan intelektualitas ini. Semua kebijakan dan langkah yang ia ambil 
selama menjadi Rektor merefleksikan bagaimana ia belajar di tiga 
kota tersebut. Pengalaman transformasi institusi dari Institut 
IAIN ke Universitas UIN, tanpa pilar yang kokoh yang ia yakini dan 
kembangkan sendiri tidaklah mungkin. Mempekerjakan orang lain 
untuk berpikir dan memikirkan bagaimana transformasi itu juga 
mustahil. Jadi pemimpin harus berpikir sendiri dan tahu apa yang 
dipikirkan, kemudian melangkah dengan mantap. 

Bagi Amin Abdullah, tanpa pengalaman-pengalaman 
akademik itu, ia tidak membayangkan keberaniannya untuk 
mentransformasi IAIN menjadi UIN. Tugas ini amat berat. 
Bahkan banyak orang yang pesimis. Gurunya sendiri, Mukti Ali, 
awal mulanya meragukan langkah dan transformasi ini. Amin 
tetap yakin. Keyakinan bahwa dunia akademiklah yang menjadi 
pilihannya. Ia yakin bahwa dunia riset dan menulis tidak pernah 
surut. Setelah Amin Abdullah tidak lagi menjabat sebagai Rektor. 
Undangan untuk berceramah tetap mengalir. Ia mengisi seminar 
dan mengajar ke banyak daerah. Mulai dari Aceh sampai Mataram. 
Hampir semua IAIN yang ingin bertransformasi menjadi UIN 
mengundang Amin Abdullah untuk didengar dengan seksama. 
Mereka ingin mengetahui bagaimana pengalamannya memimpin 
balawadya Yogyakarta untuk gerakan ini.

Rektor di Indonesia tentu banyak. Mantan Rektor juga 
sama banyaknya. Pejabat juga berlimpah. Sayangnya, cukup 
sedikit sosok mantan Rektor yang masih terus diperlukan setelah 
ia selesai menjabat. Untuk itu, ilmuwan haruslah bermental 
ilmu, bukan pejabat. Amin Abdullah memiliki ini. Ditambah lagi 
pengalamannya. Sehingga banyak yang ingin mendengarnya. Amin 
Abdullah juga berkomentar tentang gurunya, Mukti Ali. Bahwa 



242 Membela yang Lemah, Demi Bangsa dan Ilmu

setelah menyelesaikan jabatan Menteri Agama, kurang in dalam 
dunia akademik lagi. Bahkan seperti menjauh dari perpolitikan 
lokal di IAIN.

 
In the Pursuit of Knowledge and Building Institution

Investasi pengetahuan, belajar, berkelana menyeberang 
samudera, dan terbang ke negeri lain merupakan usaha dan ijithad 
yang serius. Langkah itu dilakukan oleh para ulama di Nusantara. 
Juga para pejuang menjelang kemerdekaan. Tradisi itu masih 
diteruskan oleh Amin Abdullah. Maka sayang sekali, jika generasi 
muda sekarang lebih memilih jalur pragmatis, tidak berkorban 
banyak demi sekolah, tidak meninggalkan kampung halaman, 
cukup menerima apa adanya di hadapan mata. Dilihat dari sisi 
pragmatis, tentu langkah ini juga menguntungkan; tetap bisa 
mengatur kepangkatan, menjabat, dan bersama-sama keluarga.

Amin Abdullah tidak memilih jalur demikian. Ia menempuh 
jalan lain sambil tetap menghargai setiap jalan yang ditempuh 
oleh berbagai macam orang. Birokrasi di mana saja membutuhkan 
orang dengan berbagai model. Negara juga membutuhkan banyak 
orang. Masyarakat Indonesia membutuhkan semua warga dengan 
keahlian dan hobinya masing-masing. Tidak harus semua berjuang 
dan telaten menekuni ilmu dengan susah payah. Tidak harus 
pula semua menjadi ilmuwan serius. Tenaga administrasi juga 
diperlukan. Birokrat juga diperlukan. Namun, pengorbanan demi 
ilmu adalah sesuatu yang berharga dan harus diapresiasi tinggi. 
Seperti kisah para ulama Nusantara tempo dulu, belajar ke negeri 
seberang dengan menaiki kapal layar. Sepulangnya dari sana, 
mereka mendirikan surau atau pesantren. Kini, para mahasiswa 
dan dosen juga diharapkan meneladani hal tersebut. Amin Abdullah 
memberi contoh langkah yang tidak mudah itu.

Selesai menjadi Rektor UIN Sunan Kalijaga, karena berkat 
keilmuannya, Amin Abdullah terpilih menjadi anggota tetap seumur 
hidup pada lembaga AIPI (Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia). 
Perlu dicatat, itu terjadi karena orang mengenal pengetahuan dan 
intelektualitasnya, bukan karena jabatannya sebagi Rektor yang 
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juga telah dilaluinya. Pemilihan keanggotaan AIPI juga melalui 
proses yang panjang. Amin Abdullah tidak mengetahui bagaimana 
ia diusulkan dalam posisi tersebut. Ia menerima keanggotaan pada 
komisi kebudayaan. Patut dicatat bahwa AIPI ini didirikan pada 
era presiden Habibie. Seluruh anggota terdiri dari 50-an ilmuwan. 
Ketika para penyeleksi membaca CV Amin Abdullah, mereka setuju 
untuk memasukkan namanya. Itu merupakan penghargaan atas 
ijtihad ilmiahnya yang dilakukan selama ini. Pesan Amin Abdullah; 
politik itu sementara, sedangkan pengetahuan itu selamanya.

Amin Abdullah akan mengadakan inagurasi keanggotaan 
AIPI pada waktu ulang tahunnya yang ke 60 pada tahun 2013 
ini. Memasuki usia itu, Ia sedang berefleksi dengan bayangan 
yang ada bahwa ia telah menjadi semacam person in the pursuit 
of knowledge and building institution. Tanaman ini yang ia siangi 
dan sirami. Sekarang adalah saat baginya melihat buahnya. Ini 
perbedaan antara Mukti Ali dan Amin Abdullah. Walaupun Mukti 
Ali telah naik pada jenjang kementerian, namun setelah itu ia tidak 
secara formal memimpin lembaga IAIN. Amin Abdullah berbeda, ia 
hadir menakhkodai perubahan itu. Mulai dari sejak institut ke arah 
unversitas yang lebih luas.

Menghindari Pragmatisme Semata

Harap jangan dibayangkan, karir birokrasi dan ilmu itu 
berjalan lancar secara harmonis dalam sejarah pribadi Amin 
Abdullah. Selesai belajar dari Turki, dengan gelar Doktor di tangan 
yang waktu itu masih sedikit jumlah pemegangnya, Amin sengaja 
tidak memangku tugas atau jabatan secara ekstrem selama tiga 
tahun pertama. Waktu itu, ada tawaran untuk bergabung dan 
mengajar di Pascasarjana. Ia menolak. Bersabar dan berkarya 
lebih dahulu sebelum merasa berhak mengajar di Pascasarjana 
adalah pilihannya. Amin Abdullah sengaja hanya berkonsentrasi 
pada menulis dan riset pada tahun-tahun setelah mendapatkan 
gelar doktor. Bahkan sampai lima tahun selesai doktor, Amin tetap 
mengutamakan kegiatan menulis, mengajar, dan penelitian. Buku-
buku yang dihasilkan rata-rata adalah pada masa awal ketika karir 
keilmuannya selama lima tahun itu.
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Tampaknya generasi sekarang menjalani proses sebaliknya. 
Jika kita mampu berefleksi dan mengoreksi diri tentu banyak 
lulusan doktor masa kini yang terus menuntut untuk diberi jatah 
jam mengajar di Pascasarjana, untuk menguji atau membimbing 
disertasi, walaupun sama sekali belum berkarya, tidak melakukan 
penelitian, bahkan tidak menulis satu artikel ataupun buku. Banyak 
lulusan doktor tidak menampakkan niat untuk mengembangkan 
ilmu, namun, ingin berdiri paling depan dan memimpin universitas. 
Mungkin tuntutan finansiallah yang memaksa membuang 
idealisme dan berpikiran pragmatis seperti itu. Mungkin juga 
karena keinginan untuk tampil yang berlebihan. Bahkan ada juga 
yang langsung menginginkan jabatan akademik. Padahal greget, 
usaha, dan kemampuan akademik tidak diasah terlebih dahulu. 
Tampaknya motivasi politik didahulukan di sini. Amin Abdullah 
cukup tahu diri. Ia berkonsisten dalam ilmu. Ia mengajar dan 
berkiprah di Pascasarjana karena merasa dirinya pantas, yaitu 
karena sudah berkarya, melakukan penelitian, dan menulis. 
Keilmuannya diakui oleh dunia luar dahulu, baru terjun ke dalam 
institutsi sendiri. Bukan sebaliknya.

Amin Abdullah terlatih dengan kesabaran untuk menunggu 
dengan ikhlas. Ketika enam tahun pertama setelah menyelesaikan 
doktoralnya di Turki, ia tidak mendapatkan tugas yang signifikan. 
Bahkan itu sebuah berkah. Sebab dengan begitu ia mendapatkan 
waktu luang untuk berkarya dan mematangkan geliat akademiknya. 
Bahkan sudah menjadi tekadnya tersendiri untuk tetap menulis 
hingga merasa pantas untuk mengajar di Pascasarjana. Ia benar-
benar menerima tawaran mengajar di Pascasarjana ketika Azhar 
Basyir, pimpinan Muhammadiyah, mengajaknya bergabung dan 
menyumbangkan pikiran dan hasil refleksi yang didasarkan pada 
riset.

Begitu juga dengan tugas mengelola Pascasarjana. Amin 
Abdullah menerimanya ketika dipartner dengan Nuruzzaman Ash-
Shiddiqie, yang menggantikan Zakiah Daradjat. Sedangkan Amin 
Abdullah menggantikan tugas Syamsuddin Abdullah. Itu terjadi 
sekitar 1996-1997. Amin Abdullah memangku jabatan sebagai 
Asisten Direktur (Asdir) waktu itu. Walaupun begitu, banyak juga 



245Al Makin

yang pesimis, apakah Amin mampu memegang tugas itu. Dari situ, 
leadership Amin Abdullah bermula dan awalnya diuji. Dari situ pula, 
skill dan karakter kepemimpinannya mulai diakui.

Bagi Amin Abdullah, leadership itu penting, namun yang 
berkarakter (baca: berakhlak) sekaligus bermental keilmuan. 
Nasehat Amin Abdullah untuk generasi kini yang sudah mencapai 
tahapan akademisi dan sudah berkarya, hendaknya tidak 
melarikan diri dari persoalan dan isu lokal. Ikut juga memikul 
tanggung jawab terhadap persoalan yang melanda kampus ini. 
Amin Abdullah, sewaktu era Simuh dan Atho Mudzhar sebagai 
Rektor, tidak pernah menunjukkan sikap melarikan diri (escapis). 
Tidak pula menunjukkan ambisi pribadi. Ia berpesan, kelihatannya 
ada beberapa anak muda yang berbakat, namun melarikan diri dari 
tanggung jawab lokal. Sementara yang pas-pasan secara keilmuan 
dan riset memaksakan diri untuk tampil di muka.

Pesan Amin Abdullah, janganlah pandang masa kini itu 
pesimis, dengan mengatakan terlalu sulit untuk diatasi. Masa 
pragmatisme, ilmu tidak lagi dihargai. Ilmuwan ditempatkan 
di belakang, dikaryawankan, sedangkan para pemimpin yang 
tampil ke depan adalah para pemain politik, bukan ilmuwan yang 
tekun dan berbasis akademik. Ini seperti era gelap gulita. Tidak. 
Di manapun, dan kapanpun gelap gulita tetap ada. Malam pasti 
datang. Matahari pun pasti terbit menyinari. Amin Abdullah juga 
telah melewati era itu, yaitu era ketika sosok yang berperan tidaklah 
orang yang seharusnya. Sedangkan orang yang berkapasitas 
terpinggirkan. Amin Abdullah, setelah selesai meraih gelar doktor 
dan menulis artikel dan buku, berkiprah dalam kancah nasional 
maupun internasional. Ia tidak serta merta menjadi anggota senat 
di kampus. Apapun jabatan dan peran, kerja keilmuan tetap harus 
nomor satu. Ia tetap saja mengikuti dan mengisi seminar, menulis 
artikel, dan berpikir. Hingga kini.

Kerangka Ilmu dan Transformasi Praktis: Interkoneksitas dan 
Integrasi

Pesannya; sebagai generasi masa kini, menghadapi kesulitan 
masa kini pula, hendaknya jangan pesimis, atau apatis. Jangan 



246 Membela yang Lemah, Demi Bangsa dan Ilmu

terlalu memandang bahwa institusi yang kita tempati sudah remuk. 
Itu salah. Amin Abdullah mengatakan bahwa dirinya adalah orang 
yang tidak apatis, tapi peduli dengan kampus, namun dengan 
tetap berpegang pada kerangka keilmuan. Pisau keilmuan selalu 
diselipkan di pinggangnya. Sehingga ia mendapatkan amanat 
yang luar biasa. Tidak semua ilmuwan mempunyai kesempatan 
menjadi pemimpin. Tidak semua ilmuwan pula mendapatkan tugas 
seperti yang ia emban, terutama dalam mentransformasi kampus 
baik secara fisik maupun non fisik hingga menjadi semegah saat 
ini. Dahulu IAIN, sekarang UIN. Dahulu hanya Islamic Studies, 
sekarang semua ilmu masuk. Hanya saja, patut diperhatikan bahwa 
interkoneksitas dan integrasi masing-masing ilmu harus terus 
dijaga. Semua terhubung. Ini disimbolkan dengan adanya arch-
bridge ( jembatan di atas lantai tiga), lorong bawah tanah, dan jalan 
di atas yang mengubungkan antar bangunan. Itu seperti kerangka 
berfikir dalam keilmuan. Semua terhubung, dari ilmu keagamaan 
maupun ilmu umum, dari ilmu sosial dengan ilmu eksakta, dari ilmu 
sekuler sampai ilmu akherat.9 Kalau tanpa konsep keilmuan yang 
jelas, mana mungkin transformasi dan bayangan itu bisa dicapai.

Simbol arch bridge di lantai tiga yang menghubungkan 
kampus timur dan barat, jalan bawah tanah yang menghubungkan 
rektorat lama dan masjid, merupakan simbol interkoneksitas. Itu 
adalah transformasi kerangka keilmuan dan diwujudkan dalam 
bentuk seni arsitektur. Tentu semua diraih dengan biaya yang 
mahal. Amin Abdullah dengan keyakinannya memaksakan itu. 
Bahwa semua harus berjalan seiring, antara ilmu dan praktek, 
antara biaya dan tantangan. Ia optimis dan memaksa. Bagaimana 
menghubungkan kampus di seberang timur, yaitu Ushuluddin 
dan Dakwah, dengan kampus barat, yaitu Syariah, Tarbiyah, Ilmu 
Sosial, dan Ilmu Eksakta. Demikian itu mengandung maka filosofis 
tersendiri, yang merupakan ejawantah dari interkoneksitas dan 
integrasi, sebagaimana yang ia terangkan dalam jaring laba-laba 
keilmuan. Konsep ini ia realisasikan dengan memaksi birokrasi 

9 Lihat konsep lebih lanjut, Amin Abdullah, Islamic studies di perguruan 
tinggi : Pendekatan integratif-interkonektif (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2003)
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dan administrasi untuk mewujudkannya. Bukan sebaliknya, dunia 
akademik diatur seadanya oleh administrasi. Lalu para ilmuwan 
dikaryawankan.

Tanda-Tanda Pemimpin 

Bagi generasi kini yang merasa mempunyai basis keilmuan 
(merupakan modal dasar pemimpin), hendaknya jangan apatis, dan 
apolitis. Ilmu perlu mendapatkan sokongan politik, kekuatan, serta 
perlindungan. Amanah kepemimpinan yang sepertinya kurang 
berarti, misalnya seperti pusat studi, atau pusat penelitian non-
struktural, atau tugas lain, itu merupakan investasi jangka panjang. 
Sebuah amal yang dicatat Tuhan maupun kolega. Amin Abdullah 
secara khusus menyinggung peran saya secara pribadi, bahwa 
saya merawat jurnal internasional Al Jamiah juga diharapkan bisa 
berberkah dan berbuah di kemudian hari, tanpa harus dipikirkan 
untuk kepentingan sekarang ini. Itu bagian dari tabungan masa 
depan. Mulailah dari sekarang, jangan sampai memulai dari zero 
from skretch, tanpa bekas untuk napak tilas. Siapa yang percaya 
pada kiprah Anda jika tidak dimulai terlebih dahulu. Begitu pesan 
sang guru.

Amin Abdullah mencoba mengingat lagi waktu ia dipercaya 
menjadi Rektor. Bayangkan, waktu era itu, seperti terjadi 
kemufakatan, terjadi kesepakatan antara para dosen, mahasiswa, 
dan karyawan, untuk memilih dia. Itu tidak terbayangkan. Seperti 
eforia. Bagi Amin Abdullah, itu harus dianalisis secara tajam. 
Baginya itu juga bukan kebetulan dan keberuntungan semata. Itu 
taqdir Tuhan. Penjelasan kenapa semua orang menghendaki Amin 
Abdullah untuk menerima amanat besar itu, perlu berpanjang 
lebar dalam menjelaskannya.

Amin Abdullah, sekali lagi, tidak pernah terperangkap dalam 
politik kampus jangka pendek, sama sekali tidak. Ia menghindari itu 
semua. Amin Abdullah juga tidak menyukai gerakan aneh-aneh dan 
kasak-kusuk. Tidak pula ia ingin membesarkan kelompok tertentu. 
Apalagi, sama sekali tidak ada niatan untuk mencari untung secara 
finansial bagi dirinya, maupun kelompoknya. Tekad, niat, dan 
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langkahnya sejak awal selalu keilmuan dan building institution. Itu 
sejak awal.

Patut juga digarisbawahi, bahwa Amin Abdullah, juga para 
mahasiswanya, tidak sedang dicetak dan dipersiapkan oleh 
siapapun untuk menjadi pemimpin. Semua alami, semua berjalan 
dengan sendirinya. Mimpi mencetak dan membentuk generasi 
secara paksa, bukanlah langkah ideal. Lahirnya pemimpin, di 
kampus maupun di luar kampus, itu masuk pada wilayah publik, 
bukan pribadi ataupun golongan tertentu. Kampus bukan 
perusahaan pencetak otomatis. Wilayah publik adalah wilayah 
negara. Maka ketika ditanya tentang persiapan penggantinya, atau 
generasi siapa yang akan menggantikannya, atau meneruskannya, 
ia mengelak tentang persiapan dan training tersebut. Bagi Amin 
Abdullah yang dibangun bukan person (perorangan) tapi institusi.

Menjadi Pemimpin

Intelektualisme dan ilmu pengetahuan, riset serta menulis, 
itu ibarat jendela untuk melongok dan melihat realitas di luar kita, 
di luar rumah sendiri. Pengetahuan bisa melihat dan mengukur 
realitas apapun. Isu kenegaraan, keislaman, dan politik. Namun, 
ilmu juga perlu dibarengi akhlak. Jika hanya intelektualitas tanpa 
berbasis karakter, bisa dan mudah diombang-ambingkan oleh 
keadaan politik lokal. Akhlak atau karakter berhubungan dengan 
niatan human services (mengabdi pada kemanusiaan). Apa yang 
Amin lakukan adalah bentuk pelayanan terhadap kemanusiaan 
secara luas. Sekali lagi bukan pelayanan terhadap golongan 
tertentu.

Jika berprinsip pada golongan, itu bentuk dari kepemimpinan 
Machievellian. Jika diteruskan akan menjadi buas jadinya. Kunci 
rahasia yang dikemukakan, sebagai pemimpin ideal adalah 
intelektualitas di atas rata-rata. Setelah itu, ditopang oleh 
karakter yang kuat. Ilmu, akhlak atau karakter, dan human services 
merupakan tiga kaki yang harus dipunyai oleh seorang pemimpin. 
Jika salah satu kaki hilang, ada akibat yang melanda. Apapun, 
keyakinan dan ketebalan rasa keagamaan kita, atau kesalehan, 
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jika salah satu kaki hilang pasti punya konsekwensi. Dimensi yang 
ideal adalah intelektualitas dengan karakter kuat. Lalu ditambah 
dengan mentalistas melayani atau human service. That is service 
without border. Jangan sampai terjebak pada service within border. 
Pemimpin sejati bukan berciri demikian.

Seorang pemimpin sejati memiliki pikiran yang bisa mengatur. 
Ketika masa sulit, ada banyak interest dan peristiwa saling bersilang-
sengketa. Seorang pemimpin harus pandai mengaturnya. Jangan 
sampai prinsip service for all human tadi hilang. Kepentingan 
kita kanalisasi. Jangan sampai menjadi dahsyat bak air bah yang 
siap menggulung diri sendiri. Banyak sekali kepentingan. Amin 
Abdullah sebagai orang yang berdiri di pucuk tetap teguh. Ia tidak 
membedakan siapapun. Semua setara dan berhak mendapatkan 
servicenya. Amin Abdullah tidak pernah mengalah pada tekanan 
kepentingan kelompok tertentu. Meskipun itu berakibat dibenci 
oleh kalangan sendiri.

Pemimpin itu bapak bagi semua orang, bukan hanya golongan 
yang telah memilih kita. Bagaimana mengatur itu, semua harus 
seimbang, antara kepentingan, golongan, dan jangka panjang 
nasib institusi. Pengalaman Amin Abdullah ketika menjabat Rektor 
yang kedua kali, sebagai tindak lanjut dari periode pertama, 
ditandai dengan cobaan dari Tuhan, yaitu berupa gempa yang 
meluluhlantakkan bangunan kampus di tahun 2006 termasuk juga 
masjid. Namun, Rektor ini masih disokong oleh team dan kolega 
yang bisa dipercaya sekaligus mempercayainya untuk mejalankan 
tugas berat tersebut. Semua diselesaikan dengan pelan-pelan, 
dari ruang ke ruang, masjid, dan kantor. Faktanya, pembangunan 
kembali kampus membutuhkan waktu tiga tahun. Pada tahapan 
akhir, dana tidak berasal dari IDB (Islamic Development Bank). Coba 
bayangkan, jika pembangunan dan transformasi kampus, terutama 
misalnya yang fisik, berpindah tangan, atau dipercayakan pihak 
kedua. Tentu akan bubrah dan tidak menjadi seperti sekarang ini.

Memang, dari semua yang ia capai semasa dua periode 
di pucuk IAIN/UIN, membangun kembali dan transformasi 
kampus adalah pengalaman yang paling menantang. Bangunan 
yang dipersiapkan juga sekaligus unik. Membangun sekaligus 
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memakai. Kampus tidak libur, ruangan dipakai, tetapi ada kegiatan 
membangun. Itu ibarat menjahit baju yang masih dipakai tapi tetap 
melekat di badan. Waktu itu, kelas berpindah-pindah dari satu 
ruang ke ruang yang lain, Ushuluddin pindah ke Tarbiyah, untuk 
sementara waktu, misalnya. Pada lain waktu, pindah ke tempat 
lain. Akhirnya kembali setelah bangunan selesai. Ini tentu perlu 
manajemen yang hati-hati dan cermat.

Menjadi pemimpin tidaklah mudah. Prinsip keilmuan, akhlak 
atau karakter, dan service for all harus terus melekat pada diri. 
Ingat sejarah, bagaimana Mukti Ali sempat menjadi calon dekan 
Ushuluddin. Ia sudah memakai dasi dan jas, namun tidak jadi 
dilantik. Itu pengalaman traumatik. Setelah menjadi Menteri, Mukti 
Ali tidak lagi masuk ke wilayah politik lokal. Ya, beliau memang 
sempat menjadi Pembantu Rektor I. Amin Abdullah mempunyai 
taqdir sendiri, ia menjadi tumpuan pada masa kritis ketika IAIN 
menjadi UIN. Dialah komando terdepan, dengan bijaknya ia 
menggerakkan pasukan ini.

Ilmu itu Abadi

Investasi keilmuan lah yang membuat panjang umur dalam 
karir. Suatu saat, para Rektor dan Wakil Rektor dari berbagai 
daerah di Indonesia berkumpul. Ada yang bergumam, kapan figur 
seperti Pak Amin bisa tercetak lagi. Walaupun tidak lagi menjabat 
sebagai Rektor, tetap saja diperlukan dan menikmati suasana 
keilmuan lewat seminar. Betul adanya, Amin Abdullah sering juga 
diundang dari luar Kementerian Agama. Ia seringkali hadir dalam 
acara Kementerian Pendidikan. Politik selalu sementara, jabatan 
bisa berakhir setiap saat, ilmu pengetahuan adalah keabadian. 

Banyak undangan yang masih mengharapkan kehadiran 
Pak Amin, dari satu provinsi ke provinsi yang lainnya. Bahkan 
luar negeripun memerlukan keilmuannya. Namun, mimpi untuk 
membesarkan pendidikan nasional tidak pernah pudar. Itu yang 
terus diprioritaskan. Amin menjadi matang, baik dalam teori 
maupun praktek, dalam ilmu maupun administrasi. Seorang 
ilmuwan yang berkomitmen pada lembaga.
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Politik, apalagi yang sifatnya lokal, memang terkadang 
menggoda. Bicara politik tidak ada habisnya. Tidak pula ada 
ujungnya. Pesan Amin Abdullah; jangan terjebak oleh godaan 
politik lokal, namun juga jangan menunjukkan ketidakpedulian 
pada lembaga kita. Sewaktu awal tahun 1990-an, tawaran dari 
luar negeri langsung datang. Dari Malaysia misalnya, dengan janji 
gaji yang lebih tinggi dari Naguib al-Attas. Namun, Amin Abdullah 
merasa ia sekolah dan menyeberang laut karena Departemen 
Agama. Maka ia memutuskan untuk tetap berada di Indonesia 
demi menunaikan dharma bakti. Kata hati dituruti, janji materi 
tidak menjadi pemicunya untuk hengkang dari tanah air. Bahkan 
salah satu pesantren Lasem pun dilayaninya, ketika lembaga itu 
memintanya untuk hadir dan berbicara. Itu lebih diutamakan 
daripada ke luar negeri. Dengan rendah hati ia menjelaskan, 
bahwa di luar negeri sudah banyak orang pintar, atau lebih pintar. 
Sekarang dalam negerilah yang lebih membutuhkan orang seperti 
dirinya.

Begitu juga, ketika hendak pergi ke Jakarta untuk menjadi 
penasehat Menteri Agama, ia tidak bisa mengelaknya. Itu 
adalah tugas sebagai PNS. SK langsung diturunkan, Amin pun 
menyanggupinya. Amin Abdullah memang tidak pernah frontal 
dan kentara. Baik dalam menerima maupun menolak. Dengan cara 
halus, baik ia menyanggupi maupun menghindarinya. Sebagai 
seorang ilmuwan, ia terus mendapat ujian. Sampai sekarang. 
Bagi Amin, semua dia peruntukkan untuk umat manusia. Ia tetap 
berpegang pada akhlak atau karakter, komitmen, rendah hati, dan 
kebebasan.

Sore itu

Sore itu saya berpamitan. Maghrib mulai menjelang. Seperti 
biasa Prof. Dr. H. M. Amin Abdullah mengantarkan saya sampai 
pintu gerbang rumahnya. Sepanjang jalan pulang saya merenung 
apa yang telah saya perbincangkan tadi. Mungkin saat ini banyak 
generasi yang telah berilmu, bahkan, meminjam kata-kata Prof. 
Dr. Akh. Minhaji, banyak generasi sekarang jauh lebih berwawasan 



252 Membela yang Lemah, Demi Bangsa dan Ilmu

internasional. Namun, sebagai manusia dan pemimpin, rasanya 
masih jauh dari kualitas Amin Abdullah: akhlak, karakter, 
kerendahan hati, dan leadership. Pak Amin itu pikiran dan ususnya 
panjang. Kita semua rata-rata berusus pendek, makanya sering 
grusa-grusu, frontal, cepat emosi, dan tidak sabar.
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Bab Sebelas

BISAKAH MENJADI ILMUWAN DI INDONESIA?
Sekelumit Pengalaman dari Kenabian 
Nusantara, Keragaman, Administrasi, 
Sampai Globalisasi

Cinta saya pada kampus UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta 
ini atas dasar satu alasan. Bahwa karena tempat dan 
ruang ini merupakan bagian dari hidup saya yang 

paling penting. Di sinilah jiwa saya ditempa sebagai mahasiswa S1 
di Jurusan Tafsir-Hadits, sehingga saya bisa meneruskan studi S2 
di McGill University, Kanada. Kemudian saya mengajar di kampus 
ini. Lalu melanjutkan S3 di Heidelberg University, Jerman. Setelah 
meneruskan berbagai pengalaman di kampus-kampus luar, sebagai 
peneliti, fellow, dan pengajar, saya kembali lagi ke kampus tercinta 
ini. Sungguh kampus ini adalah hidup saya. Juga hidup bagi kolega-
kolega saya.

Saya menghormati dan membanggakan Rektor dan seluruh 
pejabat di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta. Karena semangat dan 
kegigihan Rektor, maka dia menjadi inspirasi perjalanan akademik 
saya. Rektor kita, Kyai Profesor Yudian Wahyudi memberi inspirasi. 
Ketika saya masih berstatus mahasiswa yang suka sepatu roda 
(roller blade) sedang menempuh program S2 di Montreal, waktu 
itu ia menyelesaikan disertasi S3. Dialah yang mendorong saya 
untuk menulis di jurnal ilmiah. Dia selalu mengingat itu, tentu saya 
juga, sebagai cerita dan motivasi. Tulisan saya pertama kali terbit 
di Medieval Encounter, Brill Leiden, 1999. Satu tahun saya kerjakan 
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tulisan itu dan terbit ketika saya belum lulus S2. Dia menyaksikan 
kejatuhan dan kebangkitan jiwa muda saya ketika masih berada 
di Montreal. Sekaligus sebagai wali nikah ketika itu bersama Prof. 
Faisal Ismail dan Dr. Sekar Ayu Aryani. Dia juga yang menyemangati 
dan mengayomi saya untuk menyelesaikan administrasi Guru 
Besar ini.

Saya juga menaruh hormat kepada para guru IAIN-UIN 
Sunan Kalijaga Yogyakarta. Karena S1 saya dari sini, hampir semua 
dosen senior di sini adalah guru-guru saya. Terutama Bapak-Ibu 
Dosen di Fakultas Ushuluddin, Syariah, Adab, dan Tarbiyah. Saya 
mengambil kuliah ulum al-Quran dari bapak Ismail Taib, MA dan 
Dr. Hamim Ilyas, tafsir dari Prof. Muhammad, takhrijul hadits dari 
Prof. Syamsul Anwar, pemikiran post-modern dari Prof. Machasin, 
filsafat dari Dr. Muzairi, Prof. Amin Abdullah, Prof. Syafa’atun al-
Mirzanah, Dr. Irma Fatimah, Prof Musa Asy’ari, psikologi agama 
dari Dr. Sekar Ayu Aryani, tasawuf dari Dr. Syaifan Nur, pemikiran 
modern dari Prof Siswanto Masruri (sekaligus pembimbing saya), 
Bahasa Indonesia dari Nafilah Abdullah MA, sejarah dari Dr. 
Maman A Malik, Bahasa Arab dari Prof. Taufiq Dardiri, Bahasa 
Inggris dari Rifa’i Abduh MA dan tentu saja guru-guru yang telah 
mendahului kita menghadap pada-Nya: Prof. Burhanuddin Daja 
(oksidentalisme), Dr. Romdon (mistisisme Jawa), Dr. Simuh, Prof. 
Muin Umar (sejarah), Prof. Husein Yusuf (hadits), Dr. Abdurrachim 
(tafsir). Mohon maaf sebesar-besarnya jika saya terlupa nama 
guru-guru saya lainnya. Lahum al-fatihah.

Terima kasih untuk pembimbing tesis MA saya, Prof. Issa 
J. Boullata (McGill University) dan pembimbing disertasi Prof. 
Susanne Enderwitz (Heidelberg University). Terima kasih juga 
untuk pembimbing KKN saya, Drs. Ichsan, M.Pd. dari Fakultas 
Tarbiyah, lokasi di Pulutan, Nogosari, Boyolali.

Sosok yang saya junjung tinggi karena ilmu dan kesabarannya, 
dan suri teladannya, juga kompas bagi pelayaran di lautan akademik 
kita semua, Profesor M. Amin Abdullah. Dia sangat mendalam di hati 
saya. Kalau boleh berterus terang: dia pembimbing skripsi bersama 
Rifa’i Abduh, MA. Saya mengambil paling tidak 3 mata kuliah. 
Bersua kembali saat di Montreal ketika dia menjalani posdoktoral. 
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Bersamanya lagi ketika berkarya di IAIN dan UIN. Semangatnya 
menjadi inspirasi kepenulisan baik buku maupun kepengurusan 
jurnal. Perjalanan akademik saya selalu disertai berkahnya. Mulai 
dari penerimaan sebagai CPNS, rekomendasi-rekomendasi ke 
berbagai tempat dan asosiasi ilmiah (seperti reviewer LPDP, 
ALMI/Akademi Muda Ilmuwan Indonesia, menjadi Guru Besar). 
Saya berjanji kepadanya untuk meneruskan obor keilmuan ini, 
dari Sapen untuk dunia. Insyaallah, saya berjanji. Namun mungkin 
saya harus sampaikan maaf, bahwa saya masih belum bisa meniru 
akhlak, kesabaran, kepemimpinan, dan kharismanya.

Sosok yang saya hormati juga adalah para guru di Universitas 
Sanata Dharma, Dr. St. Sunardi, Romo Dr. Budi Subanar, Romo 
Baskara T Wardaya, Dr. Tri Subagja dan lain-lain; kolega-kolega 
di Universitas Duta Wacana; UMY; UGM; dan lain-lain. Terima 
kasih kepada Kementerian Agama dan Ristekdikti atas anugerah 
ini; terutama sahabat dan senior Prof. Kamaruddin Amin, Prof. 
Arskal Salim; rekan-rekan Dr. Mahrus El-Mawa, Dr. Agus Soleh, Dr. 
Suwendi, Dr. Hakim Abdul Aziz, Dr. Mamat Selamet Burhanuddin, 
Khoeroni, Siti Badriyah, Dr. M. Rofiq, Aim Mustaqim. Para senior 
di Kemristekdikti Prof. Ali Ghufron Mukti, Bang Jimmi, Rumiati 
dan mohon maaf jika ada yang terlewat. Para kawan di tim 
jurnal Kemristekdikti: Dr. Luqman, Prof. Istadi, Dr. Tole Sutikno, 
Dr. Suwitno, dan semua crew. Terima kasih rekan-rekan ALMI 
(Akademi Ilmuwan Muda Indonesia) atas diskusinya. Rekan-rekan 
ICRS dan CRCS di UGM (Prof. Bernie Risakota, Dr. Syamsiyatun, 
Dr. Dicky Sofyan, Dr. Leonard Epafras, Dr. Jeni Dewayani, Dr. M. 
Iqbal, Dr. Zainal Abdin Bagir, Dr. Syamsul Ma’arif, dan lain-lain). 
Terima kasih kepada Pascasarjana UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta 
atas pertemanannya (Prof. Noorhaidi, Dr. Noor Ichwan, Dr. Ahmad 
Rafiq dan semua anggota yang lain). Terima kasih kepada dekanat 
Fakultas Ushuluddin dan Pemikiran Islam; Dr. Alim Roswantoro, 
Dr. Fahrudin Faiz, Dr. Ahmad Baedlowi, Dr. Inayah Rohmaniyah, 
dan seluruh dosen dan staff.

Terima kasih untuk jurusan Sosiologi Agama, terutama ketua 
program studi; Dr. Adib Sofia dan sekretaris; Dr. Masroer Ch. Jb.), 
LP2M, dan crew Al-Jamiah. LP2M: Dr. Moh. Soehada, Gunadi, Rini, 
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Dr. Muhrison, Didik Krisdianto. Di Al-Jamiah: Prof. Ratno Lukito, 
Saptoni MA, Dr. Arief Maftuhin, Dr. Agus Nuryatno (alm), Khoiron 
Nadliyin MA., Dr. Ahmad Muhammad, Sayyidah Aslamah, Reza 
Maulana MA, Prof. Euis Nurlaelawati, Dr. Bunyan Wahib, Dr. Uzair 
Fauzan, Dr. Noor Ichwan, Lien Iffah Naf’atu Fina MA, dan lain-lain. 
Rekan-rekan lain di PLD; Astri Hanjarwati, M. Hum., Siti Aminah, 
M. Ag, Andayani, MA. Terima kasih staff OKH, Ratna Eryani, Kenya 
Budiani, Mas Bambang dan lain-lain. Persahabatan yang indah 
dari profesi lain seperti Saidah Sakwan, MA dan Syamsuddin, MA, 
terima kasih dan semoga sukses semua usaha dan perjuangannya.

Doa semoga tetap terlimpah untuk Ibu dan Bapak, H. Rohani 
dan H. Siwat, yang telah mendahului kami tiga bersaudara: Al 
Makin, Ilham Khoiri dan Anis Hidayah. Bapak saya adalah pahlawan 
dan inspirasi keluarga, bagi saya dan adik-adik saya, untuk 
kebijakan, doa, dan kharismanya. Ibu saya adalah penguat jiwa 
karena contoh-contoh kegigihan dan kerja kerasnya. Ibu lahir dari 
kalangan keluarga modernis. Kakek adalah aktivis Masyumi yang 
mengakomodasi tradisionalis. Jelas karena Bapak kami alumni 
pesantren dan kyai desa.

Keluarga kecil saya yang mendukung saya hingga kini. Tentu 
istri saya, Ro’fah, S.Ag., M.A., BSW, Ph.D. yang selalu menerima saya 
apa adanya. Sabar, setia, dan tenang menghadapi semua yang kami 
jalani bersama, dengan dikarunia dua anak, Nabiyya Perennia, 
dan Arasy Dei, yang berkebutuhan khusus. Karena ketabahan dan 
kesetiaan istri, hidup ini berlanjut terus dengan sedikit perbedaan 
selera dan pandangan tentang hal-hal keseharian. Istri saya-lah 
juga yang mendampingi saya dan adik-adik merawat Ibu saya, 
hingga dipanggil Tuhan tiga tahun yang lalu. Nabiyya yang tetap 
bersemangat dengan mimpi-mimpinya. Dei yang riang menjalani 
hari-harinya dengan semua tahapan kehidupan dengan berenang, 
loncat-loncat, bermain game dan Youtube.

Keluarga besar, baik keluarga saya: adik saya Anis dan Teguh 
Prawiro, Ilham dan Khoirunnisa Afandi, juga anak-anak mereka: 
Orin, Sakwa, Binar dan Kilau. Terima kasih untuk semua. Keluarga 
istri saya dari Banyumas, baik yang di Yogyakarta, Banyumas, dan 
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Jakarta yang selalu mendukung saya: Mbak Zah (mengasuh Dei dan 
bersedia ditempati saat saya kurus Bahasa Jerman), Mbak Amir, 
Mbak Lihah, Mas Herman, Mas Ihman dan Mbak Siti, Mas Hanibal, 
Mas Yanto dan semua keponakan yang jumlahnya banyak. Tidak 
saya sebut satu persatu di sini. Keluarga Bojonegoro yang masih di 
sana, baik di Kalitidu (Mbah Supiyah dan seluruh cucu-cucunya), 
Pak De Woto di Balen, Bude-Bude dan Bulek di Bendo, semuanya. 
Tidak bisa saya sebut satu-per satu keluarga Ayah dan Ibu saya, 
para Bulek, Paklek di Kalitidu.

Seluruh guru saya dari MI Sidorejo, Kedungadem Bojonegoro 
(Pak Yusuf, Bu Sri, Pak Mukmin), MTsN Bojongeroro (Pak Mansur, 
Bu Mahmudah, Pak Mudzakir, Pak Hartono, dll), MAPK Jember 
(Ustaz Muhayyan, Ustaz Sirojuddin, Ustaz Karjo (alm), Ustaz 
Muhid (alm). Seluruh teman santri Kaliwates MAPK Jember di 
seluruh penjuru tanah air yang saya kangeni, terima kasih. Asrama 
kita penuh dengan kenangan, tidak hanya saat mengaji, tetapi juga 
bermain bola di hari minggu. Untuk kyai saya di alam sana, KH 
Adnan al-Harits (tartil, tafsir, dan tasawuf), K Munib (sharaf dan 
i’lal), K Rasyid (nahwu, jurumiah), KH Ali Syafii, KH Makmun, dan 
lain-lain di Kendal Bojonegoro, al-Fatihah. Semua yang membantu 
dan menopang karir saya, dan pengurusan GB terakhir saya.

Pertanyaan Menggelitik

Hadirin yang terhormat, selama ini saya selalu bertanya 
dalam riset saya, mungkinkah Nusantara melahirkan nabi-nabi? 
Saya temui dari kontemplasi berdasar investigasi bacaan literatur 
dan fieldwork, bahwa ratusan nabi-nabi telah lahir di Nusantara 
ini. Saya kunjungi beberapa daerah, mendapati buku, wawancara 
dan observasi, bahwa nabi-nabi Nusantara sungguh ada. Paling 
tidak mereka benar-benar berani menyatakan di publik telah 
mendapatkan wahyu dari Tuhan dan banyak yang mengimani: dari 
aliran kepercayaan, tradisi etnis dan lokal, dan gerakan-gerakan 
keagamaan baru (NRM/New Religious Movement). Namun, kali ini 
pertanyaan lain yang menggelitik dan tidak kalah penting adalah:
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•	 Bisakah Indonesia melahirkan ilmuwan atau cendikiawan? 
•	 Akan sejajarkah ilmuwan Indonesia dengan ilmuwan 

mancanegara?
•	 Apakah kita sebagai bangsa bisa berpikir sistematis? 
•	 Mungkinkah kita melahirkan karya akademik yang serius? 
•	 Bisakah tanah Nusantara ini ditempati tidak hanya para nabi, 

wali, atau dukun tetapi juga para ilmuwan, pemikir, dan 
cendikiawan berkelas dunia?

Kenyataan yang didapati secara umum, bangsa kita sepertinya 
mengidap inferioritas kompleks; tidak mungkin ilmuwan lahir 
di Indonesia, apalagi sekelas peraih penghargaan Nobel. Tidak, 
bangsa kita kurang serius dalam ilmu pengetahuan, begitu tulis 
Heru Nugroho dalam pidato pengukuhannya.1 Sebagaimana 
dalam bidang bola kaki, kita lebih suka menonton Liga Inggris, 
Liga Italia, Liga Spanyol, atau Liga Jerman. Kita hafal nama-nama 
pemain dan pelatih, tetapi kenapa tidak kita sekolahkan anak-
anak kita untuk bermain bola dari kecil? Ternyata kita tidak 
serius dalam bola kaki. Seni dan ilmu juga bukan bidang yang kita 
seriusi. Tidak banyak seniman berkelas dunia dari bangsa kita 
(bisa diperdebatkan dengan seni lukis, tari dan musik). Bangsa ini 
telah melahirkan banyak politisi, birokrat, dan pedagang unggulan. 
Tetapi bisa dibilang belum menelurkan ilmuwan berkelas.2 Jurnal-
jurnal kita masih belum berkelas; temuan-temuan kita tidak 
terdengar; indeks-indeks kita masih rendah; dan rasa percaya 
diri kita pada ilmuwan kita masih kecil dibanding kepercayaan 
kita pada para pebisnis, birokrat, politisi dan menejer. Bahkan 
di perguruan tinggi ilmuwan mendapatkan porsi kecil, tertutupi 
administrasi dan birokrasi yang tebal sebagaimana ditegaskan 

1 Heru Nugroho, “Negara, Universitas dan Banalitas Intelektual: Sebuah 

Refleksi Kritis Dari Dalam” (Pidato Pengukuhan, February 14, 2012).

2 Ahmad Najib Burhani, “Tradisi Menulis di Jurnal Akademik,” 

KORAN SINDO DIGITAL, January 2, 2016, http://koran-sindo.com/news.

php?r=1&n=0&date=2016-01-02.seperti dilakukan Komang Wiryawan dalam 

artikelnya yang berjudul ” The current status of science journals in Indonesia 

” (2014)
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oleh pengamatan Masdar Hilmy dan Azyumardi Azra.3 Yang jelas, 
laporan administratif lebih bisa diterima daripada laporan ilmiah, 
bahkan dalam penelitian.4 Sepertinya universitas kurang berkesan 
sebagai lembaga penelitian, tetapi Satker (Satuan Kerja) di bawah 
Kementerian dengan segala birokrasinya. Tidak berbeda dengan 
administrasi kabupaten, kecamatan atau desa.

Kita juga pengagum buku-buku dan artikel-artikel bermutu, 
tetapi ternyata kita lebih suka menulis singkat, ringan, tanpa 
penelitian, dan menjadi terkenal secara instan. Seperti dalam 
olahraga, seni, dan bidang-bidang lain, riset kita juga kurang 
berkembang, bahkan jika dibandingkan dengan Malaysia dan 
Singapura. Jangan bandingkan dengan Amerika, Australia atau 
negara-negara Eropa. Juga jangan bandingkan dengan Jepang, 
Korea dan India, kita masih jauh. Semua juga sadar dan tahu.

Tetapi, bagaimana kita memulainya? Apa yang salah? Untuk 
mempertajam pertanyaan-pertanyaan itu, pidato ini akan saya 
susun secara personal dengan susunan bagian seperti ini.
1.	 Perjalanan menuntut ilmu secara pribadi;
2.	 Penelitian saya akhir-akhir ini;
3.	 Kondisi riset dan publikasi nasional, PTKI, dan UIN Sunan 

Kalijaga.

Perjalanan

Saya dilahirkan di pelosok Desa Sidorejo, dekat dengan hutan 
jati Kedungadem, Bojonegoro, Jawa Timur. Tanah ketika kering 
ditanami tembakau di musim kemarau dan langit dihiasi layang-

3 Azyumardi Azra, “Nasib Profesor Indonesia (1),” Republika 
Online, August 25, 2016, http://www.republika.co.id/berita/kolom/

resonansi/16/08/24/ocf43k319-nasib-profesor-indonesia-1; Azyumardi 

Azra, “Nasib Profesor Indonesia (2),” Republika Online, September 1, 

2016, http://www.republika.co.id/berita/kolom/resonansi/16/08/31/

ocs7ai319-nasib-profesor-indonesia-2; Masdar Hilmy, “Sengkarut Regulasi 

Dosen,” Kompas, May 19, 2016, http://print.kompas.com/baca/opini/

artikel/2016/05/19/Sengkarut-Regulasi-Dosen.

4 Nugroho, “Negara, Universitas Dan Banalitas Intelektual: Sebuah 

Refleksi Kritis Dari Dalam,” 16.
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layang. Becek dan banjir di kota kabupaten dan sekitar Bengawan 
Solo saat musim penghujan. Ayah saya, H. Rohani adalah seorang 
kyai langgar kecil tradisional (atau mungkin tepatnya dukun), yang 
menerima santri ngaji fiqh dan tasawuf dari pemuda dan dewasa 
sekitar desa dan kabupaten. Ayah juga merangkap sekaligus 
konsultan hampir semua persoalan di desa: politik, spiritual, 
ketentaraan, karir, kesehatan, keberuntungan, dan kesaktian. 
Keluarga Ibu saya, terutama Mbah Kung, berlatar Masyumi dan 
modernis. Ia akhirnya mengikuti tradisi pesantren. Saya ngaji di 
bawah bimbingan Ayah ketika sore hari. Paginya saya bersekolah 
di Madrasah Ibtidaiyah Gaya Baru Sidorejo yang didirikan kakek 
bersama sesepuh desa. Ayah dan Ibu juga mengajar di madrasah 
itu sebagai PNS.

Saat bersekolah di Madrasah Tsanawiyah di kota Bojonegoro, 
perjalanan satu jam dari desa melalui jalan berbatu dan becek, saya 
juga dikirim ke pesantren Adnan al-Harits, bagian dari pesantren 
Abu Dzarrin, Kendal, Bojonegoro. Saya belajar I’lal, Jurumiyah, 
Imrithi, dan Tafsir Jalalayn. Ketika di MAPK Jember saya 
dipertemukan dengan banyak teman beragam latar belakang. Saya 
juga bertemu dengan ustadz Muhayyan yang bersemangat dan 
menginspirasi. Saya mengaji Subulus Salam, Bidayatul Mujtahid, 
Tafsir Jalalayn, Tafsir al-Thabari, al-Maraghi, Fiqh, Tasawuf, Ushul 
Fiqh, dan kitab-kitab klasik lainnya. 

Di IAIN Sunan Kalijaga saya mengambil Jurusan Tafsir-
Hadits. Ketika menempuh pendidikan S2 di McGIll University, 
Kanada, saya meneruskan bidang tafsir dengan tesis tentang 
Sayyid Quthb. Untuk disertasi, saya mulai tertarik ke isu-isu 
kenabian, minoritas, dan keragaman: tepatnya saya membahas 
Musaylimah, seorang pendaku nabi yang gagal mendirikan 
komunitas di Yamamah di abad ke-7 bersamaan dengan kelahiran 
Islam, namun akhirnya tumbang di tangan Khalid bin Walid yang 
dikirim khalifah pertama, Abu Bakar.5 Di situ saya belajar tentang 
survival sebuah komunitas, relasi minoritas, dan keragaman. Saya 

5 Al Makin, Representing the Enemy: Musaylima in Muslim Literature 

(Frankfurt am Main; New York: Peter Lang, 2010).
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simpulkan bahwa Jazirah Arab pada abad ke-7 atau era ketika 
Islam terlahir dan sesudahnya sesungguhnya jauh lebih plural 
dan kompleks. Pemahaman homogen tentang abad itu terjadi 
jauh hari setelah era Umayyah dan Abbsiyah berakhir. Tepatnya 
setelah ortodoksi Sunni Asy’ariyyah menguat. Homogenisasi 
dan ortodoksi memang terkait erat. Usianya lebih muda dari era 
liberalisasi, keragaman, dan kebebasan dengan mazhab Mu’tazilah. 
Awalnya bebas. Kemudian kepentingan politis berkelindan dengan 
teologis. Lahirlah ortodoksi dan homogenisasi. Dengan kata lain, 
awalnya dunia Arab beragam. Lalu keseragaman ditegakkan seiring 
perjalanan politik dinasti yang juga kian surut. Keseragaman terjadi 
ketika kemunduran mulai menggejala di dunia Islam. Kemajuan 
dicapai saat keragaman terjadi seperti era Umayyah dan Abbasiyah 
atau zaman ketika tradisi Arab dikawinkan dengan tradisi 
kosmopolitan dunia seperti Persia, Romawi, Yunani, Romawi, 
India dan lain-lain. Di Indonesia tradisi Islam dikawinkan dengan 
berbagai budaya lokal yang kaya. Ini menjadi subyek lain yang saya 
pelajari dalam menyusun buku Nabi-Nabi Nusantara6 (terjemahan 
dari Challenging Islamic Orthodoxy, terbitan Springer, 2016)7 dan 
Keragaman dan Perbedaan (2016).8

Singkat kata, dari Madrasah Ibtidaiyah sampai S3, saya 
mendalami keilmuan klasik, tradisional, dan tidak pernah masuk 
sekolah atau perguruan tinggi umum (dalam pengertian di bawah 
Dikbud, Kemendikbud, sekarang Kemristekdikti). Saya benar-
benar produk didikan Kementerian Agama. Ketika S2 pun saya juga 
mengikuti program Kementerian Agama yang bekerjasama dengan 
CIDA (Canadian International Development Agency). Saya merasa 
bahwa saya sejatinya produk pendidikan sistem Kemenag yang 

6 Al Makin, Nabi-Nabi Nusantara: Kisah Lia Eden Dan Lainnya 

(Yogyakarta: Suka Press, 2017).

7 Al Makin, Challenging Islamic Orthodoxy: Accounts of Lia Eden 
and Other Prophets in Indonesia (Dodrecht: Springer, 2016), http://search.

ebscohost.com/login.aspx?direct=true&scope=site&db=nlebk&db=nlabk&

AN=1231833.

8 Al Makin, Keragaman Dan Perbedaan, Budaya Dan Agama Dalam 
Lintas Sejarah Manusia (Yogyakarta: Suka Press, 2016).



262 Membela yang Lemah, Demi Bangsa dan Ilmu

salafi dan tulen. Pola pikir saya dibentuk dalam sistem itu. Namun, 
perspektif saya dilengkapi dengan S2 di Kanada dan S3 di Jerman. 
Itulah ramuan pendidikan yang mungkin terasa aneh walaupun 
umum di lingkungan PTKIN. Hasilnya cukup kosmopolitan. Ia 
membentuk bagaimana cara saya berpikir hingga sekarang. Seluruh 
tulisan-tulisan saya merujuk dalam ramuan tradisi intelektual itu.

Sapen -sebuah desa di tengah kota Yogyakarta yang 
bertambah macet tepatnya di mana IAIN dan UIN Sunan Kalijaga 
berdiri- adalah tempat saya menuntut ilmu dan bekerja. Sapen juga 
adalah pembentuk perjalanan intelektual saya. Tentu saya bangga 
dengan warisan keilmuan ini yang telah lama bertransformasi 
di sini: dalam bidang syariah warisan Hasbi Ash-shiddiqiy yang 
banyak menerjemah dan menyadur berbagai sumber Arab.9 Bidang 
dialog antar iman ada Mukti Ali yang telah meletakkan fondasi. 
Dua tradisi keilmuan membelah tradisi akademik UIN menjadi 
faksi Ushuluddin dan Syariah. Dua kubu yang berpolemik dan 
berkontribusi secara lokal dan nasional (kadang juga berpolitik). 
Banyak studi tentang peran penting Yogyakarta sebagai inspirasi, 
sistem, dan gerakan intelektual.10 Saat ini, pilar kita adalah Prof. Dr. 

9 Yudian Wahyudi, “Hasbi’s Theory of Ijtihad in the Context of 

Indonesian Fiqh” (McGill University, 1993), https://central.bac-lac.gc.ca/.

item?id=TC-QMM-108789&op=pdf&app=Library.

10 Al Makin, “Pluralism versus Islamic Orthodoxy, the Indonesian 

Public Debate over the Case of Lia Aminuddin, the Founder of Salamullah 

Religious Cult,” in Social Justice and Rule of Law: Addressing the Growth of a 
Pluralist Indonesian Democracy, ed. Thomas J Conners (Tembalang, Semarang, 

Central Java, Indonesia; [New Haven: Faculty of Social and Political Sciences, 

Diponegoro University ; Yale Indonesia Forum, 2010), 187–206; Greg Barton, 

Gagasan Islam liberal di Indonesia: Pemikiran Neo-modernisme Nucholis 
Madjid, Djohan Effendi, Ahmad Wahib dan Abdurrahman Wahid, 1968-1980 

(Jakarta: Paramadina, 1999); Faisal Ismail, “Paving the Way for Interreligious 

Dialogue, Tolerance, and Harmony: Following Mukti Ali’s Path,” Al-Jami’ah: 
Journal of Islamic Studies 50, no. 1 (2012): 147–78; Al Makin, “‘Not a Religious 

State’ A Study of Three Indonesian Religious Leaders on the Relation of State 

and Religion,” Indonesia and the Malay World 45, no. 133 (October 11, 2017): 

1–22, https://doi.org/10.1080/13639811.2017.1380279.
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M. Amin Abdullah di faksi Ushuluddin dan para murid-muridnya.11 
Generasi Syariah terkini ada Rektor, Kyai Yudian Wahyudi, para 
kolega dan murid-muridnya. Saya sendiri berdiri di antara keduanya 
untuk mencoba meramu dan mempertemukan dua tradisi itu. 
Sebagaimana yang dilakukan oleh Mukti Ali yang menemukan 
istilah scientific-cum-doktriner. Menurutnya, menjadi insan 
secara ilmiah tapi tidak melupakan akar keagamaan. Dengan kata 
lain, Mukti Ali tetap berpegang pada tradisi keagamaan sekaligus 
siap meminjam metode dan teori keilmuan Barat untuk menyikapi 
dan melihat obyek studi. Dalam hal ini, istilah yang diwariskan 
ke generasi berikutnya terangkum dalam kajian orientalisme 
(ilmu ketimuran) dan oksidentalisme (ilmu tentang Barat), yang 
merujuk pada bagaimana melihat tradisi Timur dengan keilmuan 
Barat. Kebetulan sejak mengabdi dan mengajar di Ushuluddin 
dan Pascasarjana, saya menekuni bidang ini.12 Persilangan demi 
persilangan melahirkan banyak wacana, percobaaan sinkretisme, 
dan perpaduan yang harmonis antara tradisi keagamaan yang 
berakhlak dan keilmuan yang kritis. Bisakah kita kritis secara akal 
tapi bermoral secara hati? Itulah inti dari scientific-cum-doktriner 
versi Mukti Ali yang kemudian bisa dilihat dari karya-karya para 
murid-muridnya.

Dalam tataran ini, M. Amin Abdullah melahirkan istilah 
yang menasional, yaitu; integrasi dan interkoneksi. Sebetulnya 
jika dipahami dengan semangat keilmuan dan tradisi keagamaan, 
istilah itu adalah representasi semangat post-modernisme yang 
sering ia ungkapkan dalam banyak kesempatan; interdisciplinary 
approaches atau multi-dimensional approaches. Semacam usaha 
melahirkan perspektif keilmuan dari berbagai sudut pandang 
untuk melahirkan sikap kritis namun tetap menghargai pesan 
moral dan akhlak keagamaan. Itu juga mungkin yang diwariskan 

11 Moch Nur Ichwan, ed., Islam, Agama-Agama, Dan Nilai Kemanusiaan: 
Festschrift Untuk M. Amin Abdullah (Yogyakarta: CISForm, 2013).

12 Al Makin, Antara barat dan timur: batasan, dominasi, relasi, dan 
globalisasi : melampaui jurang masa lalu untuk meniti jembatan penghubung 

(Jakarta: Serambi, 2015).
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generasi intelektual awal Indonesia sejak Nurcholish Madjid,13 
Syafii Ma’arif, dan mazhab Paramadina sebagai ideal moral Fazlur 
Rahman.14 Ilmu tidak serta-merta menghilangkan peran agama 
dalam berbudaya. Kuntowijoyo juga memikirkan ini. Bahkan ia 
mengingatkan kita bahwa Islam juga sebagai epistemologi (sumber 
pengetahuan), bukan hanya basis iman, ritual, dan teologi. Kata 
Kuntowijoyo, itulah yang dimaksud dengan; berislam dan berilmu 
secara bersamaan.15

Gerakan post-modernisme Islam di Indonesia, yang tidak 
mungkin tumbuh bebas di negara-negara muslim lainnya karena 
kuatnya ortodoksi dan konservatisme, tentu juga merupakan 
kritik terhadap modernitas Eropa dari era Auguste Comte, James 
Frazer, Emile Durkheim, Max Muller, Sigmund Freud, Friedrich 
Nietzsche, dan tradisi sosiologi. Bahwa agama merupakan 
respons primitif manusia terhadap alam, sifat kekanak-kanakan 
manusia, dan halusinasi. Alam dipandang sebagai sesuatu yang 
misterius dan perkasa. Sehingga manusia memegangi agama 
untuk memecahkannya atau paling tidak berharap kepadanya. 
Saat berkembangnya modernisme, Islam juga tidak luput dari 
pengaruh ini. Seperti ditunjukkan lewat munculnya organisasi 
umat modernis dan kebangkitan modernisme Islam pada era 
Muhammad Abduh di Mesir hingga di Indonesia. Begitu era ini 
berganti, post-modernisme menggejala. Intelektual Islam tentu 
mengikutinya. Menurut perspektif modernisme, agama adalah 
percobaan awal manusia untuk melahirkan ilmu. Agama adalah 
ilmu yang belum dewasa. Maka Ilmu merupakan pendewasaan 
manusia yang hendaknya dengan begitu manusia meninggalkan 
agama. Ketika ilmu pengetahuan dan teknologi tercapai, maka 

13 Ann. Kull, Piety and Politics: Nurcholish Madjid and His Interpretation 
of Islam in Modern Indonesia (Lund: Department of History and Anthropology 

of Religions Lund University, 2005).

14 Fazlur Rahman, Major Themes of the Qurʼān (Minneapolis, MN: 

Bibliotheca Islamica, 1980).

15 Kuntowijoyo, Islam Sebagai Ilmu: Epistemologi, Metodologi, dan Etika 

(Jakarta; Ujung Berung, Bandung: Teraju ; Didistribusikan oleh Mizan Media 

Utama, 2004), http://books.google.com/books?id=7D3YAAAAMAAJ.
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ia bisa digunakan untuk memecahkan misteri kehidupan. Begitu 
kira-kira Freud dan teman-temannya menegaskan. Seperti Karl 
Marx dan Nietzsche (agama adalah candu masyarakat dan Tuhan 
telah mati).16 

Namun, Max Weber justru menemukan hal baru. Lewat 
hermeneutika sosialnya, ia menemukan bahwa bahwa spirit 
keagamaan berkontribusi dalam kehidupan sosial dan ekonomi. 
Maka buku Die protestantische Ethik und der “Geist” des 
Kapitalismus adalah jawaban dan sekaligus kritik terhadap tradisi 
positivisme dan modernisasi. Bahwa agama bukan penghalang 
semata-mata bagi sains dan kemajuan. Spirit ajaran Protestan 
yang liberal berkontribusi pada tumbuh kembangnya kapitalisme 
dunia.17 Mungkin juga tradisi Islam, Yahudi, Konfusianisme, Sinto, 
Hindu, atau Buddha berkontribusi pada sikap dan etos ekonomi 
dan sosial masyarakat yang mengimani.

Dalam era post-modernisme, justru kritik tertuju pada sains 
dan pengetahuan yang kaku. Tidak hanya kritik pada mitologi 
agama. Dimulai dari Michel Foucault yang memberi warna dan 
logika lain bahwa ilmu pengetahuan tidak lahir di ruang vacuum, 
tapi dalam wacana yang dipenuhi kekuasaan dan kepentingan 
kolektif.18 Edward Said lalu mengembangkan bahwa disiplin lama 
seperti Sejarah, Sosiologi, Antropologi, dan lain-lain merupakan 
produk kolonialisme. Ilmu pengetahuan terlahir dan berkembang 
untuk menopang kekuasaan. Kolonialisme Barat sangat berperan 
dalam mengembangkan kekuasaan. Begitu juga pengetahuan 
sangat bermanfaat untuk melanggengkan kekuasaan Barat. Maka 
relasi dari pengetahuan dan kekuasaan dalam sejarah pengetahuan 

16 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra; ein buch für alle und 
keinen mit Peter Gasts einführung und einem nachwort (Leipzig: A. Kröner, 

1930).

17 Max Weber, Die protestantische Ethik und der “Geist” des Kapitalismus: 
Neuausgabe der ersten Fassung von 1904-05 mit einem Verzeichnis der 
wichtigsten Zusätze und Veränderungen aus der zweiten Fassung von 1920 

(Wiesbaden: Springer VS, 2016).

18 Michel Foucault, The Archeology of Knowledge (London [etc.]: 

Routledge, 1989); Makin, Antara barat dan timur.
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dan manusia bisa dilihat. Kritik terhadap ilmu pengetahuan 
tidak bisa dihindari.19 Hassan Hanafi akhirnya mencetuskan ide 
oksidentalisme, yaitu bagaimana melahirkan pengetahuan yang 
menjadi penyeimbang bagi kepentingan Barat, pengetahuan yang 
berpihak pada Timur.20 Jangan lupa, Mukti Ali juga mempunyai 
konsep sendiri tentang oksidentalisme, yaitu mengkaji Timur oleh 
orang Timur dengan kacamata teori dan metodologi Barat.21

Peter L. Berger bisa menjadi acuan dalam era kritik terhadap 
pengetahuan. Berdasarkan penelitian akhir-akhir ini, peran agama 
terbukti tidak sirna dalam kehidupan politik dan sosial. Agama 
kembali bangkit dengan berbagai dampaknya.22 Sekularisasi model 
Eropa juga menjadi subyek kritik Jose Casanova23 dan Talal Asad.24 
Bahwa pemisahan agama dan politik melemah; peran agama di 
ranah publik meningkat, bahkan semakin kuat dengan disertainya 
politik identitas. Dunia memang telah memasuki era post-sekuler. 
Sekularisasi yang kaku telah gagal menjadi model dan alat analisis 
kehidupan dunia, terutama dunia muslim. Manusia beragama tidak 
bisa melepaskan kepentingan agamanya untuk berdemokrasi, 
bernegara, dan bersosialisasi. Agama adalah alat politik yang 
murah, mudah, dan efektif. Terbukti di Indonesia. Perjalanan 
politik pasca Reformasi menarik untuk dijadikan bukti. Politik di 

19 Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1979).

20 Ḥasan Ḥanafī, Muqaddima Fī ʻilm Al-Istighrāb/Introduction to the 
Science of the West. (Bayrūt: al-Muʾassasah al-Jāmiʻīyah lil-Dirāsāt wa-al-

Tawzīʻ., 1992); Hassan Hanafi, Oksidentalisme, Sikap Kita Terhadap Tradisi 
Barat, ed. Syafiq Hasyim, trans. Najib Buchori M (Jakarta: Paramadina, 1999); Y 

Wahyudi, “Arab Responses to Hasan Hanafi’s Muqaddima Fi I`lm Al-Istighrab,” 

Muslim World 93 (2003): 233–48.

21 A. Mukti. Ali, Ilmu perbandingan agama di Indonesia (Bandung: 

Mizan, 1992).

22 Peter L Berger, The Desecularization of the World: Resurgent Religion 
and World Politics (Washington, D.C.: Ethics and Public Policy Center, 2008).

23 José Casanova, Public Religions in the Modern World (Chicago: 

University of Chicago Press, 1994).

24 Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity 

(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003).
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sini dihantam identitas politik agama dan dituduh kurang islami. 
Puncaknya pemilihan gubernur Jakarta digelar berdasarkan isu   
agama. Namun, kini jawaban pemilu 2019 adalah merangkul potensi 
sentimen keagamaan oleh pemerintah yang akan memperpanjang 
administrasinya. Soeharto pun dahulu ketika akan turun pada 
tahun 1990-an juga merangkul sentimen agama. Intinya, agama 
di Indonesia akan tetap penting dalam politik. Sekulerisasi, dan 
bahkan moderasi agama dan politik, tidak berjalan di era Orde 
Baru, Reformasi, dan mungkin pasca-Reformasi.

Madrasah Ibtidaiyah di Sidorejo, Kedungadem, Bojonegoro, 
Tsanawiyah di kota itu, MAPK di Jember, dan IAIN di Yogyakarta 
telah meletakkan fondasi bagi saya, dan kolega-kolega dengan 
pengalaman serupa. Ini dalam perspektif keilmuan hari ini bisa 
disebut dengan; turats (warisan tradisi). Sementara sentuhan 
keilmuan kekinian, Barat mungkin, dari McGill University Kanada 
dan Heidelberg University Jerman telah menjadi semangat tajdid 
(pembaharuan) dalam melihat dunia dan diri sendiri. Dengan begitu 
saya bisa mencoba memetakan pengetahuan saya sebagaimana 
telah diungkapkan tadi. Bagaimana melihat diri kita sendiri, dunia, 
pengetahuan dan masa depan, dengan pengetahuan yang kita 
punya.

Tugas kita sebagai cendikiawan (scholar) yang kebetulan 
mewarisi tradisi Yogyakarta, mungkin mengambil peran itu. 
Meneruskan warisan lama dari pendahulu kita, meletakkan kita 
di sanad keilmuan lokal Yogyakarta, dan menyambungkan sanad 
nasional, dan tentu internasional. Saat ini kita tidak bisa lari dari 
globalisasi. Baik dalam produk makanan seperti; McDonald, Pizza 
Hut, Kimchi Korea, Kebab Turki, Sosis Jerman, apalagi dalam 
kecendikiawanan (scholarship) dengan ukuran Scopus, Scimago, 
dan jurnal-jurnal ilmiah. Kita harus menulis di jurnal internasional 
dan buku internasional pula. Tradisi ini, perpaduan Barat dan 
Timur, mungkin sedikit sumbangan kita pada dunia. Karena itu 
kita dididik dari dasar hingga kini dengan cara itu. Sementara yang 
mendalami politik, bisnis, teknologi, seni, olahraga dan bidang lain 
akan berkontribusi dengan caranya sendiri.
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Trajektori Intelektual Sapen Yogyakarta

Perjalanan keilmuan dan kecendikiawanan yang saya alami 
tidak lepas dari lingkungan Sapen, Yogyakarta, sebagai tempat di 
mana saya ditempa dan akhirnya berkarir. Sapen penting tidak 
hanya bagi saya pribadi, tetapi juga perjalanan intelektual nasional. 
Kita akan bahas tentang kondisi intelektual di kampus kita dan 
sumbangannya untuk level nasional. Trajektori kecendikiawanan 
Sapen, Yogyakarta, mungkin bisa digambarkan sebagai berikut:

Periode Konten dan Trend Media Publikasi
Peletakan fon-
dasi ADIA-IAIN 
1960-1980

-	 Perkawinan awal tradi-
si Timur (santri) dan 
metodologi pengetahuan 
Barat

-	 Lahirnya fiqh Idonesia
-	 Gagasan dialog antar agama
-	 Pengaruh pembaharuan/ 

modernism
-	 Gagasan awal keragaman/ 

pluralisme

-	 Penerjemahan/Penya-
duran karya Barat dan 
Timur Tengah dalam 
bahasa Indonesia

-	 Terbitnya buku-buku 
nasional

-	 Diadakannya diskusi 
rutin

-	 Terbitnya majalah 
dan jurnal awal (Al-
Jami’ah berdiri beru-
pa majalah)

-	 Adanya studi grup/
circle
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Pengembangan
IAIN-UIN 
1980-2000

-	 Perumusan karya ilmiah 
dan karya sendiri

-	 Studi teks dan tradisi Nus-
antara (teks sufi seperti se-
rat, babad, dan primbon)

-	 Lulusan Barat pulang ke ta-
nah air

-	 Kritik atas modernisme/ 
posmodernisme

-	 Memperkuat turats/tradisi
-	 Gagasan integrasi-inter-

koneksi
-	 Pengaruh gagasan kritis 

intelektual Muslim Timur 
Tengah

-	 Gagasan epistemologi 
sendiri

-	 Gerakan Post-modernisme

-	 Penulisan opini di Ko-
ran/majalah

-	 Terbitnya buku-buku 
nasional

-	 Lahirnya jurnal intern-
sional tahap awal

-	 Menyelenggarakan 
seminar nasional/in-
ternasional

-	 (jurnal Al-Jami’ah me-
nasional)

-	 Kerjasama luar negeri 
Kemenag dan IAIN

Generasi selan-
jutnya
UIN-Sainsteks
2000-sekarang

-	 Integrasi sains sosial ke 
dalam studi keislaman

-	 Studi etnografi: Studi radi-
kalisme, minoritas, antar-
agama, kekerasan 

-	 Studi kelembagaan Ma-
syarakat Muslim

-	 Spesifikasi bidang
-	 Sainsteks masuk ranah UIN

-	 I n t e r n a s i o n a l i s a s i 
karya: Jurnal interna-
sional

-	 Buku internasional
-	 (Al-Jami’ah meng-in-

ternasional)
-	 Menyelenggarakan 

seminar, workshop, 
simposium internasi-
onal

-	 Membuka kerjasama 
sendiri UIN-luar neg-
eri

Bagaimanapun juga kronik intelektual Sapen Yogyakarta 
mewakili perjalanan intelektual Indonesia, karena pengaruh kota ini 
sangat nyata di level nasional. Untuk intelektual nasional bisa kita 
lihat bagaimana trajektori yang mungkin dengan membandingkan 
perjalanan Yogyakarta:
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Sapen Yogyakarta Ciputat Jakarta Nasional
-	 Kerukunan aga-

ma (Mukti Ali)
-	 Fikih dan Tafsir 

Indonesia (Has-
by)

-	 Semangat pemba-
haruan dan kebe-
basan berpikir (Ha-
run Nasution) 

-	 Sekularisasi, ke-
bebasan berpikir 
(Nurcholish Madi-
jd)

-	 Orde Baru mengam-
bil slogan Mukti Ali: 
pembangunan jasmani 
dan rohani

-	 Kerukunan antar Aga-
ma (bhinneka)

-	 Masuknya ide-ide Ja-
karta dan Yogykarta 
ke dalam kebijakan 
Orde Baru 

-	 Sekularisasi (pengua-
tan Golkar dalam poli-
tik nasional)

-	 Interkoneksi dan 
integrasi (Amin 
Abdullah)

-	 Kembali ke 
akar tradisi (Yu-
dian Wahyudi, 
Simuh, Faisal Is-
mail, Machasin, 
Munir Mulkhan)

-	 Kritik terhadap 
pemikiran (Yu-
dian Wahyudi)

-	 Pendekatan sejarah 
dan sosiologi kajian 
masyarakat Indo-
nesia (Azyumardi 
Azra)

-	 Tafsir Nusantara 
(Quraysh Syihab)

-	 Sosiologi, Antro-
pologi, dan Ilmu 
Politik (dari Ko-
maruddin Hidayat, 
Bachtiar Effendy, 
Bambang Pranowo)

-	 Internas ional isas i 
karya dimulai

-	 Meningkatnya belajar 
di Barat

-	 Menerbitkan karya 
dalam bahasa Inggris
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-	 Gerakan muda 
internasional-
isasi Indonesia

-	 Studi empirik 
dan ilmu-ilmu 
sosial

-	 Isu gender, radi-
kalisme, HAM, 
minoritas, plu-
ralism

-	 PSW, Al-Jami-
ah, CTSD, CIS-
FORM, CRCS, 
ICRS, dan ger-
akan-gerakan 
individu

-	 Yogyakarta leb-
ih bersifat indi-
vidualis

-	 Gerakan internasi-
onalisasi muda

-	 Studi empirik dan 
ilmu-ilmu sosial

-	 Tema radikalisme, 
HAM, sosiologis, 
antropologi menge-
muka

-	 PPIM, Pusat Buda-
ya, Studia Islamika, 
gerakan-gerakan in-
dividu

-	 Jakata lebih bersifat 
kolektif dan group

-	 Gerakan internasion-
alisasi muda

-	 Kebangkitan intele-
ktual dan akademik 
di wilayah luar 
Jawa: Banjarma-
sin, Makasar, Aceh, 
Riau,

-	 Namun masih bersi-
fat individu belum 
kolektif

-	 Gerakan jurnal in-
ternasional, Sco-
pus, indeks, portal: 
Moraref, Portalga-
ruda, Sinta

	
Gambaran itu sama sekali tidak bermaksud mengecilkan 

peran kota lain seperti Surabaya, Semarang, Medan, Bandung, 
Makasar, Banjarmasin, Aceh misalnya dalam kancah intelektual, 
juga peran para pejabat di Kementerian Agama dari IAIN/UIN di 
Yogyakarta dan Jakarta tersebut. Kenyataannya, PTKIN-PTKIN di 
luar Jawa masih mengikat aliansi intelektual dengan Yogyakarta 
atau Jakarta. Hubungan mereka tidak hanya guru-murid tapi 
juga kolegial. PTKIN-PTKIN di Lampung, Palangkaraya, Mataram, 
Pontianak, Jambi dan provinsi lain masih erat kaitannya dengan 
Yogyakarta dan Jakarta. Ini bisa dilihat dari segi publikasi buku dan 
jurnal, dimana Al-Jami’ah dan Studia Islamika masih merupakan 
mercusuar dan panutan. Patut juga dicatat bahwa kebangkitan 
daerah-daerah itu masih bersifat individu dan belum gerakan 
kolektif.

Saat ini adalah era kebangkitan keilmuan di Indonesia di 
kancah internasional. Jurnal-jurnal internasional bereputasi 
dengan indeks internasional bertambah. Kesadaran menulis ilmiah 
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juga bertambah di kalangan dosen, karena aturan Kemristekdikti 
dan Kemenag (Pemristekdikti no. 20 tahun 2018). 

Penelitian dan Sumbangan: dari Kenabian ke Keragaman

Sewaktu kuliah S1 (S.Ag) di Ushuluddin, saya mempelajari 
tafsir, hadits, dan ilmu-ilmu terkait. Terutama saya fokus pada 
hal-hal klasik, tafsir klasik, thabaqat, sirah, dan tarikh. Namun, 
saya membandingkan bacaan yang saya pahami dengan karya-
karya pengamat dari Barat. Karena itu, untuk skripsi, saya memilih 
untuk mengkaji Richard Bell, pendeta Kristen dari Skotlandia 
yang bertugas di Edinburgh yang mempelajari kronologi Alquran. 
Guru dari Montgomery Watt itu cukup terkenal di Indonesia. 
Untuk tesis S2 (MA) di McGill University, saya tertarik dengan 
mufassir Sayyid Quthb, terutama kisah narasinya tentang azab dan 
kepunahan kaum ‘Ad, Tsamud, dan Fir’aun. Ini tentu melibatkan 
alat filsafat, bagian dari fenomenologi, yaitu hermeneutika.25 
Perjalanan terus melaju seiring dengan bergantinya tema-tema 
teori dan metodologi di Ushuluddin. Setelah era dialog antar-
agama di Ushuluddin, hermeneutika selanjutnya mendominasi 
jurusan tafsir dan hadits sejak tahun 1990-an. Konon perpindahan 
jurusan tafsir dari Fakultas Syari’ah ke Fakultas Ushuluddin 
ditandai dengan penggunaan perspektif filsafat dalam dunia 
tafsir, tepatnya hermeneutika, yang menjadi favorit untuk menjadi 
kacamata baru guna melihat kemungkinan-kemungkinan tafsir 
yang lebih mencerahkan. Pengaruh Fazlur Rahman dalam buku 
Major Themes dan Modernity sangat terasa: mengenalkan metode 
double movements, yaitu teori tentang historisitas sebuah teks dan 
bagaimana peran penafsir masa kini mengenalkan makna baru di 
atas makna orisinil terdahulu.26 Hingga kini, hermeneutika masih 

25 Al Makin, “Modern Exegesis on Historical Narratives of the Qur’an, 

the Case of ‘Ad and Thamud according to Sayyid Qutb in His Fi Zilal Al-Qur’an” 

(McGill University, 1999).

26 Fazlur Rahman, Islamic Methodology in History. (Karachi: Central 

Institute of Islamic Research, 1965); Fazlur Rahman, Islam & Modernity: 
Transformation of an Intellectual Tradition (Chicago: University of Chicago 
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penting dalam kajian tafsir, namun dengan sedikit tambahan 
perspektif antropologis dan etnografis. Hari ini, kita mengenal 
living Qur’an dan living hadits sebagai hasil dari proses pertemuan 
berbagai perspektif itu. Ini pendekatan teks dan tradisi. Keduanya 
menyatu dalam ritual dan keseharian masyarakat. Sehingga ia 
menjadi subyek penelitian baru yang digemari.27

Latar belakang turats dari madrasah dan pesantren 
menyumbang penyelesaian disertasi saya di Heidelberg. Karena 
sumber-sumber klasik merupakan data utama tulisan, kenabian 
menjadi pertanyaan saya. Awalnya adalah pertanyaan pribadi;28 
adakah nabi selain Nabi Muhammad? Apakah ia nabi sendirian 
dalam sejarah Islam? Jawabannya sungguh mengejutkan saya 
sebagai peneliti ketika itu. Ternyata, yang mengklaim kenabian di 
era abad ke-7 itu sangat banyak, dari suku dan wilayah berbeda.29 
Inilah yang mendorong penelitian-penelitian saya selanjutnya, yang 
akhirnya bergelayut dengan pemaknaan harmoni, keragaman, dan 
survival. Banyak pendaku kenabian, tapi tidak mampu bertahan 
hidup atau komunitasnya tidak bisa berlanjut karena faktor sosial, 
politik, dan tentu ekonomi. Survival Islam tentu terkait dengan 
faktor-faktor itu. Dua dinasti utama, Umayyah dan Abbasiyah, 
mempunyai syarat-syarat politis dan sosial dalam rangka survival 
Islam sebagai agama dan peradaban. Dari segi politik dua dinasti 
leading di dunia ketika itu menggantikan peran Romawi dan Persia 
dalam globalisasi yang menurun. Umayyah dengan sikap terbuka 
mengadopsi dan mengakomodasi banyak tradisi di luar tradisi 
Arab dan Islam: Persia, Romawi, melalui tradisi Gereja Timur, 

Press, 1982); Taufik Adnan Amal, Islam Dan Tantangan Modernitas: Studi Atas 
Pemikiran Hukum Fazlur Rahman (Bandung: Penerbit Mizan, 1990); Taufik 

Adnan Amal and Syamsu Rizal Panggabean, Tafsir kontekstual al-Quran 

(Bandung: Penerbit Mizan, 1989).

27 Al Makin, Anti-Kesempurnaan: Membaca, Melihat, dan Bertutur 
tentang Islam (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2002).

28 Al Makin, Nabi Palsu, Membuka Kembali Pintu Kenabian (Yogyakarta: 

Ar-ruzz, 2003); Al Makin, Bunuh Sang Nabi: Kebenaran Di Balik Pertarungan 
Setan Melawan Malaikat (Jakarta: Hikmah, 2006).

29 Makin, Representing the Enemy.
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penerjemahan dari Yunani, Syriak ke Arab.30 Ini sikap terbuka 
dan jauh lebih liberal dibanding dengan sikap-sikap umat muslim 
setelah itu, apalagi era kini dengan penuh konservatisme dan 
radikalisme yang sangat fanatik ke arah Arabisme-tekstualisme. 

Kemajuan Islam terdahulu tempo Umayyah dan Abbasiyah 
terletak pada daya serapnya pada unsur asing, lebih kuno, dan 
lebih maju. Abbasiyah sangat terbuka baik dari sisi epistemology. 
Ilmuwannya datang dari berbagai agama, ras, dan budaya. Terjadi 
akomodasi, sinkretisme, akulturasi, dan inovasi-inovasi yang 
masih terasa dampaknya hingga kini. Inilah makna sumbangan 
Islam pada peradaban dunia. Islam meramu tradisi Arab dengan 
non-Arab, Islam dengan non-Islam. Singkat kata, dua dinasti itu 
mempunyai syarat yang penuh dalam kelangsungan hidup Islam. 
Islam diteruskan dan disebarkan ke dunia hingga kini dengan cara 
apresiasi terhadap keragaman budaya manusia. Termasuk juga ke 
Indonesia. 

 Penelitian tentang nabi-nabi pada era klasik di Jazirah Arab 
mengarahkan saya pada pertanyaan selanjutnya: 
•	 Apakah Indonesia memproduksi nabi juga? 
•	 Adakah nabi-nabi Nusantara?

Penelitian ini juga mengarah pada temuan yang mengejutkan. 
Nusantara tidak hanya kaya sumber daya alam tetapi juga budaya, 
termasuk budaya keagamaan dan spiritualitas. Ternyata banyak 
tokoh Nusantara dari berbagai pulau dan tradisi yang merasa 
berhubungan langsung dengan langit; bisa disebut Tuhan, 
Malaikat, atau perantara lain. Para nabi Nusantara ini kemudian 
menarik umat, terdiri dari pengikut dan pengiman. Lalu para nabi 
itu membentuk grup atau kelompok. Terjadilah gerakan sosial 
(social movement) yang ditandai; tarik-menarik, relasi, dan reaksi 
dari masyarakat, negara, serta ortodoksi dengan para nabi baru 
dan umatnya. Maka kenabian bisa didefinisikan secara sederhana:
•	 Klaim/pengakuan tentang wahyu, yaitu pesan dari langit;

30 Makin, Keragaman Dan Perbedaan, Budaya Dan Agama Dalam Lintas 
Sejarah Manusia.
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•	 Para pengikut yang membentuk umat, atau grup/kelompok/
komunitas;

•	 Menjadi gerakan sosial, sehingga terjadinya aksi, reaksi dan 
interaksi antara para nabi, umat, dan masyarakat luas (pihak 
otoritatif).

Tiga syarat itu berlimpah datanya di Nusantara. Fenomena 
kenabian perlu apresiasi baru dan kebijakan baru, khususnya 
terkait dengan kehidupan sosial, keagamaan, dan politik. Fenomena 
kenabian adalah kekayaan dan potensi bagi perkembangan suasana 
keragaman: bukan sebuah penyimpangan; bukan sebuah kesesatan 
semata. Para nabi-nabi itu tidak boleh dimasukkan penjara karena 
dianggap menghina agama mayoritas terkait dengan pasal UU 
penodaan agama atau PNPS 1965. Keragaman adalah potensi 
dan modal kekayaan survival dan kejayaan kita sebagai bangsa. 
Dua dinasti di atas, Umayyah dan Abbasiyah, dengan kebijakan 
keragamannya membuktikan mengapa Islam menjadi agama 
global dan dengan begitu bisa meyumbangkan sesuatu pada dunia. 
Ketika Islam menutup diri, setelah dua dinasti sirna, umat Islam 
lalu mengalami kegelapan. Barat-lah yang menggantikan peran 
pimpinan dunia di era pasca Perang Salib, dengan mengadopsi 
kurang lebih sikap yang sama, menerima keragaman dari berbagai 
unsur tradisi dan budaya. Barat mengambil banyak unsur dari 
era Pencerahan, kolonialisme hingga globalisasi: Islam, China, 
India, Afrika, dan berbagai budaya (dalam penelitian, museum, 
dan budaya popular). Studi-studi ketimuran di Barat berkembang, 
bahkan terlihat dalam tema sastra, kartun, dan film. Lewat tradisi 
Arab, Barat juga mengambil khazanah lama yang terlupakan pada 
masa pra-Pencerahan: Yunani kuno. Lewat kolonialisme Barat juga 
mengambil ilmu-ilmu Timur dan kuno: Mesir di Afrika, Melayu di 
Asia Tenggara, Cina dan India di Asia, dan Maya di Amerika Latin. 
Inilah sikap kemajuan, terbuka pada tradisi lain, mengambil, dan 
siap belajar, terlepas dari motif kolonialismenya.

Indonesia adalah negeri kaya-raya dalam keragaman flora, 
fauna, tambang, tradisi, budaya dan spiritualitas. Kita tidak bisa 
menutup diri dari tradisi lain di Asia, Timur Tengah, Barat, dan 
tradisi lokal sendiri. Indonesia adalah negeri persimpangan budaya: 
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Arab, India, China, Barat, serta globalisasi. Itu semua terserap dalam 
teologi, arsitektur, dan tradisi. Lewat studi nabi-nabi Nusantara, 
saya belajar banyak tentang keragaman dan implikasinya bagi 
perumusan keilmuan dan kebijakan bangsa kita.31 Saya simpulkan 
keragaman bermakna:
•	 Kenyataan/realitas yang beragam;
•	 Sikap yang terbuka pada perbedaan;
•	 Kebijakan negara yang mengayomi keragaman, perbedaan, dan 

inovasi.
Realitas menunjukkan bahwa Nusantara sangat beragam. 

Sayangnya keragaman itu belum diformulasikan dalam bentuk 
konsep secara utuh dan sesuai dengan realitas terkini.32 Konsep 
kita dalam Bhinneka Tunggal Ika belum mencakup penelitian-
penelitian terkini: etnis, tradisi, dan kelompok-kelompok yang 
meliputi NRM (New Religious Movement/Gerakan Keagamaan 
Baru). Keragaman dari segi realitas membutuhkan konsep yang 
lebih memadahi. Kenyataannya, bahwa relasi erat antara tradisi, 
budaya, agama dengan alam juga belum banyak terungkap. Padahal 
ada konsep bio-mimicry, yaitu bagaimana manusia meniru dan 
merespons kondisi alam termasuk flora dan fauna.

Tentu saja sikap ini sangat memprihatinkan. Sistem pendidikan 
dan sosial kita belum apresiatif pada keragaman. Rata-rata murid, 
mahasiswa, dan dosen terpaku pada pelajaran satu agama dan satu 
tradisi. Padahal untuk survival, bangsa ini perlu mempelajari semua 
tradisi atau paling tidak bagaimana menghargai keragaman ini. 
Usaha pemahaman keragaman telah dicoba oleh intelektual kita. 
Seperti Drijarkara, Mukti Ali, Nurcholish Madjid, Abdurrahman 
Wahid, Djohan Effendi, TH Sumartana, YB Mangunwijaya dan 
juga lewat beberapa gerakan LSM seperti Interfidei, ICRP, Percik, 
Wahid Institute dan lain-lain. Namun konsep-konsep keragaman 
mereka baru berupa sikap apresiasi, belum melibatkan realitas 

31 Makin, Challenging Islamic Orthodoxy; Makin, Nabi-Nabi Nusantara: 
Kisah Lia Eden Dan Lainnya.

32 Al Makin, “Unearthing Nusantara’s Concept of Religious Pluralism: 

Harmonization and Syncretism in Hindu-Buddhist and Islamic Classical 

Texts,” Al-Jami’ah: Journal of Islamic Studies 54, no. 1 (2016): 1–30.
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dari penelitian yang terbaru.
Mukti Ali telah lama mendeklarasikan bahwa keselamatan 

suatu kelompok itu tergantung kelompok lain. Doktrin gereja Katolik; 
extra ecclesiam nulla salus sudah ditinggalkan. Keberhasilan masuk 
surga bagi suatu kelompok tidak bisa berdiri sendiri. Keselamatan 
mereka tergantung pada kolompok lain. Masuk surga harus 
bersama-sama. Nurcholish Madjid juga telah lama membicarakan 
Islam dengan I besar, dan dengan i kecil; islam. Artinya non-Muslim 
masuk dalam i kecil dan sudah dianggap berislam secara esensial. 
Namun, dalam masyarakat kita, perbedaan dalam keyakinan masih 
menjadi masalah besar. Penelitian saya terakhir di daerah-daerah. 
terkait sikap penghargaan pada perbedaan menunjukkan bahwa 
masyarakat di sana masih sangat membutuhkan pendidikan, baik 
formal maupun informal.33 Sikap penyeragaman ini hampir merata, 
mungkin karena pengaruh Orde Baru yang sangat menyeragamkan 
banyak hal. Agama dibatasi hanya 5. Bertambah menjadi 6 setelah 
era SBY. Padahal sejatinya agama ada ratusan, bahkan lebih dari 
seribu.34 Banyak tradisi keagamaan disamakan atau dipayungi agama 
resmi. Sehingga agama-agama lokal kena dampak diskriminasi. 
Kaharingan, misalnya, dianggap Hindu. Padahal sekarang tidak. 
Konghucu dianggap Buddha, padahal mandiri. Parmalim dianggap 
Kristen, padahal asli Batak. Samin dianggap Islam, padahal belum 
tentu. Ada ratusan tradisi keagamaan lain yang bisa menyumbang 

33 Al Makin, “Homogenizing Indonesian Islam: Persecution of the 

Shia Group in Yogyakarta,” Studia Islamika : Indonesian Journal for Islamic 
Studies 24, no. 1 (2017): 1–32; Al Makin, “Islamic Acehnese Identity, Sharia, 

and Christianization Rumor: A Study of the Narratives of the Attack on the 

Bethel Church in Penauyong Banda Aceh,” Journal of Indonesian Islam 10, 

no. 1 (2016): 1–36; Al Makin, “Identitas Keacehan dalam Isu-Isu Syariatisasi, 

Kristenisasi, Aliran Sesat dan Hegemoni Barat,” ISLAMICA: Jurnal Studi 
Keislaman 11, no. 1 (September 1, 2016): 113–34, https://doi.org/10.15642/

islamica.2016.11.1.113-134; Al Makin, Plurality, Religiosity, Patriotism: Critical 
Insights into Indonesia and Islam (Yogyakarta: Suka Press, 2017).

34 Samsul Ma’arif, Pasang surut rekognisi agama leluhur dalam politik 
agama di Indonesia (Yogyakarta: Center for Religious and Cross Cultural 

Studies (CRCS), 2017).
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konsep keragaman. Keragaman dari segi sikap sangat terkait 
dengan bagaimana realitas itu dipahami. Ini adalah kesempatan 
kita untuk meneliti lebih lanjut dan merumuskan kembali makna 
keragaman dalam konteks Indonesia berdasarkan sejarah dan 
tradisi sendiri, bukan merujuk pada Eropa atau Amerika.

Bila dilihat dari segi kebijakan, negara mengalami kemajuan 
dalam bersikap pada keragaman. Awalnya hanya 6 agama yang 
diakui sampai pemerintahan SBY. Selain itu harus memilih satu 
di antara 6 agama itu untuk dicantumkan dalam KTP dan semua 
administrasi negara. Namun, UU Adminduk 2006 membolehkan 
pengosongan KTP untuk pemeluk non-agama resmi. Sedangkan 
UU 2007 membolehkan agama lokal melaksanakan ritual dan 
seremoni pernikahan dan kematian. Keputusan MK (Mahkamah 
Konstitusi) 2017 menggarisbawahi kesamaan hak penganut tradisi 
agama yang non-mainstream dalam bidang sosial, ekonomi, 
dan politik. Namun, masih banyak yang perlu dipikirkan ulang. 
Bagaimana keragaman disadari dan menjiwai tafsir Pancasila, 
UUD 1945, dan regulasi daerah yang mengapresiasi keragaman 
dalam lokalitas masing-masing. Setelah Reformasi, banyak daerah 
mengadopsi sikap populisme sentimen keislaman kolot seperti 
Perda-Perda Syariah yang tidak hanya menyempitkan pandangan, 
tetapi juga membuka formalisasi konservatisme keagamaan. Arah 
perpecahan, sektarianisme, dan kemunduran kian tampak nyata.

Keragaman menjadi subyek penelitian saya dari tahun 2005 
hingga sekarang. Berbekal turats dan tajdid, saya akan meneruskan 
arah ini. Namun, ada hal yang akan saya garap dalam penelitian 
saya selanjutnya: ekologi dan globalisasi. Menurut hemat saya, 
kekurangan kita pada penempatan tradisi Indonesia terletak pada 
situasi global dan regional. Banyak penelitiaan keindonesiaan 
hanya berkutat pada keindonesiaan tanpa mengaitkan pada 
konteks regional Asia Tenggara, tetapi langsung menghubungkan 
ke Barat. Kekurangan kita adalah penguasaan bahasa dan tradisi 
Asia Tenggara: Filipina, Thailand, Vietnam, bahkan Malaysia atau 
Singapura. Secara historis dan sosiologis kaitan Indonesia dan 
Asia Tenggara masih minim menerima perhatian di dalam wacana 
intelektual tanah air.
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Saat saya mendatangi beberapa kelompok minoritas di 
Kalimantan dan Sumatera, saya menjumpai adanya deforestasi di 
dua pulau besar itu. Saya juga menemukan penanaman sawit dan 
berubahnya ekosistem. Telah banyak kajian dari segi lingkungan, 
perubahan iklim, komersialisasi, dan kapitalisme. Namun, 
belum terkait erat dengan bagaimana respon teologis terhadap 
lingkungan. Ketika mempelajari NRM, saya juga menjumpai para 
nabi itu juga menyuarakan bencana alam, pemanasan global, UFO, 
dan fenomena-fenomena yang tidak secukupnya direspon oleh 
organisasi-organisasi keagamaan mainstream. Maka saya tergerak 
untuk mengagendakan penelitian saya ke arah lingkungan, ekologi, 
dan teologi. Agama adalah respon manusia terhadap alam. Lalu 
setelah itu lahirlah simbol sakral. Asumsi ini perlu diuji dengan 
penelitian.

Mungkinkah Indonesia Melahirkan Ilmuwan?

Pertanyaan-pertanyaan di awal akan kita ulangi lagi dalam 
frase lain sebagai berikut: 
•	 Kenapa Indonesia lambat merespon perkembangan 

pengetahuan dan publikasi dalam konteks dunia?
•	 Mungkinkah menjadi ilmuwan di negeri ini, yang sejajar dengan 

dunia maju tapi tetap tinggal di dalam negeri?

Melihat dari sejarah perkembangan keilmuan di Yogyakarta, 
Jakarta, dan skala nasional, kita bisa optimis. Bangsa ini, terutama 
elit intelektualnya di kampus, juga berkembang dan bisa memajukan 
berpikir. Kualitas daya pikir bangsa ini juga tidak berbeda dengan 
bangsa lain. Beberapa karya kita juga sudah hampir bisa dikatakan 
mengejar bangsa lain, Malaysia, Singapura, Jepang, dan negara-
negara Eropa dan Amerika. Beberapa individu juga berkarya dan 
diakui secara internasional. Bahkan beberapa intelektual Indonesia 
berkarir di universitas luar negeri. Tetapi kenapa kita masih 
mengidap inferioritas kompleks alias terus merasa rendah diri?

Dari segi semangat normatif, pemerintah sudah lama memberi 
perhatian, misalnya pentingnya penelitian termaktub dalam 
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Undang-Undang Nomer 18 tahun 2002 tentang sistem penelitian 
pengembangan dan penerapan ilmu pengetahuan dan teknologi. 
Disebutkan di sana dalam pasal 13 ayat 1, bahwa “Pemerintah 
mendorong kerja sama antara semua unsur kelembagaan ilmu 
pengetahuan dan teknologi dalam pengembangan jaringan 
informasi ilmu pengetahuan dan teknologi.” Kenyataan praktek 
dalam birokrasi dan administrasi berbeda.

Usaha perbaikan itu belum didukung oleh suasana kondusif. 
Administrasi dan birokrasi masih sangat kental di kampus kita. 
Kampus disamakan dengan kantor kecamatan, kelurahan, atau 
Pemda. Kinerja dosen dianggap sama dengan PNS atau ASN yang 
menangani administrasi. Padahal, aturan administrasi sangat 
memebelenggu dan mengalihkan perhatian dosen dari riset dan 
pengembangan pengetahuan. Kewajiban dosen lebih banyak 
dihabiskan oleh administrasi harian, kepangkatan, dan tugas-tugas 
tambahan. Apalagi, jika tidak mendapatkan posisi di birokrasi, 
maka dosen tidak mendapatkan akses sumber finansial dan 
kebijakan lebih. Hingga kini, menjadi dosen biasa belum merupakan 
kebanggaan karena terbatasnya penghargaan dan kesempatan. 
Dosen seperti pegawai administrasi biasa lengkap dengan tugas 
dan fungsi. Tentu ini menjauhkan ideal penggambaran dosen 
dalam UU no. 14 tahun 2005 berikut dibahas di bawah.

Birokrasi dan administrasi di Indonesia, bukan rahasia 
umum lagi, sangat rumit dan panjang, prosedural, dan tentu 
banyak mengahabiskan energi. Administrasi kadang-kadang 
dianggap lebih esensial dan mengalahkan inti persoalan serta 
tujuan pengetahuan. Birokrasi ini sudah menjadi mental kita 
semua. Ia mengontrol ilmu pengetahuan dan kehidupan. Semua 
harus dijalani dengan administrasi yang panjang dan melelahkan. 
Ilmu pengetahuan tunduk di bawahnya. Bahkan para dosen yang 
seharusnya menjadi ilmuwan yang berpikir terbebaskan, harus 
dan sudah terbiasa menjalani prosedur rumit yang tidak ilmiah. 
Birokrasi dan administrasi selama ini memegang kendali riset, 
pengembangan institusi, dan jejaring internasional. Singkat kata, 
riset tidak punya daya tawar di hadapan administrasi. Riset tidak 
mengatur kebijakan, tetapi kebijakan birokrat mengatur riset. 
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Contoh nyata adalah, melakukan riset luar negeri harus dengan 
izin Sekneg, yang tidak pasti keluarnya. Bayangkan dosen yang 
jumlahnya kira-kira 287.681 di Indonesia (https://forlap.ristekdikti.
go.id/dosen/homegraphjk), harus mendapatkan izin satu pintu 
di Sekneg. Mungkinkah itu bisa dilayani? Jelas tidak mungkin. 
Selembar surat izin yang tidak pasti inilah yang sering menjadi 
bahan pemeriksaan riset, bukan riset itu sendiri atau hasil publikasi. 
Kritik juga diungkap oleh Masdar Hilmy, sekarang Rektor UIN 
Sunan Ampel: “...meski demikian, alih-alih dapat membuat dosen 
produktif dan inovatif, berbagai regulasi tersebut justru menjadi 
semacam intervensi negara terhadap dosen yang menyandera dan 
membelenggu kreativitas akademik...”35

Heru Nugroho, dalam pidato pengukuhan guru besarnya di 
UGM pada tahun 2012, juga melontarkan kritik yang sama. Bahwa 
birokratisasi dan administrasi menenggelamkan karya ilmiah.36 
Mantan Rektor UIN Syarif Hidayatullah Jakarta Azyumardi Azra 
juga mengungkap:

Kebanyakan mereka (dosen) bekerja dengan dibayangi tetek 
bengek kewajiban administratif dan teknis yang hampir 
tidak terkait dengan dunia keilmuan ilmiah dan akademik. 
Semua ini bersumber dari kebijakan atau pernyataan pejabat 
Kementerian yang bernada ancaman yang bagi sebagian 
profesor dan dosen lain disebut sebagai ‘intimidasi’.37

Ingat bahwa selama masa Orde Baru belum ada program 
internasionalisasi dan era globalisasi belum terasa dalam kancah 
ilmu. Ilmu adalah persoalan lokal. Kemajuan milik lokalitas: Amerika 
berdiri sendiri, Australia, Eropa, Timur Tengah dan Indonesia. 
Para dosen dan peneliti Indonesia seolah-olah terpisah dari dunia 
lain. Hidup ilmuwan seperti di kolam-kolam terpisah. Globalisasi 
membuat kita hidup di lautan lepas yang menyatu dan tidak bisa 
lari dari dunia global. Pada era reformasi ini, globalisasi menguasai 

35 Hilmy, “Sengkarut Regulasi Dosen.”

36 Nugroho, “Negara, Universitas Dan Banalitas Intelektual: Sebuah 

Refleksi Kritis Dari Dalam,” 12.

37 Azra, “Nasib Profesor Indonesia (1).”
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semua sendi kehidupan termasuk bidang akademik. Ilmuwan, 
yakni dosen, peneliti, atau aktivis lainnya di Indonesia tidak 
bersembunyi dari globalisasi. Ilmuwan lokal tidak lagi benar-benar 
lokal dan tidak bisa hanya bertahan tanpa bersinggungan dengan 
internasionalisasi. Namun, kenapa birokrasi dan administrasi kita 
masih berorientasi lokal? Kenapa sistem administrasi kita tidak 
segera menyadari adanya tuntutan internasional? Kenapa ilmuwan 
kita tetap terkekang administrasi lokal?

Aturan atau regulasi Indonesia tidak sedikit. Bahkan negara 
Indonesia bisa dikatakan “negara aturan”, maksudnya bukan 
“negara hukum”. Setiap tahun pemerintah pusat dan daerah 
mengeluarkan aturan baru yang sama atau bertentangan dengan 
aturan lama. Aturan lama belum terpahami dengan baik, namun, 
sudah ada aturan baru lagi. Hidup tanpa aturan rasanya tidak 
mungkin di negeri ini. Faktanya, aturan itu tidak untuk ditaati. 
Melainkan untuk dicarikan cara dan celah untuk melarikan diri 
dari jeratan. Karena aturannya berjibun, banyak juga cara dan 
metode untuk lari dari (baca: mengakali) aturan. Begitu juga 
Undang-Undang untuk dosen dan guru (lihat Undang-Undang no. 
14 tahun 2005). “Dosen adalah pendidik profesional dan ilmuwan 
dengan tugas utama mentransformasikan, mengembangkan, dan 
menyebarluaskan ilmu pengetahuan, teknologi dan seni melalui 
pendidikan, penelitian dan pengabdian masyarakat”. Sayangnya, 
hampir semua aturan dipahami dengan orientasi lokal dan 
administratif, bukan untuk pengembangan ilmu pengetahuan yang 
lebih esensial. Kita lihat aturan yang menyibukkan dosen-dosen 
tanah air: finger print, BKD (Beban Kerja Dosen), Lakip, laporan 
remunerasi, surat izin, surat tugas, penilaian kinerja akhir tahun, 
kenaikan pangkat, SK, dan seterusnya. Semua laku administrasi itu 
hampir tidak ada yang mengarah pada peningkatan produktifitas 
penulisan karya ilmiah atau publikasi.38 Di dalam UU no. 14, 
2005 juga dijamin kebebasan bagi dosen untuk pengembangan 
pengetahuan. Kenyataannya, hak itu tak terpenuhi lewat peristiwa 
tenggelam dalam ritual administrasi.

38 Azra, “Nasib Profesor Indonesia (2).”
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Pertanyaan sederhana; apakah dengan finger print (baca: 
ceklok) setiap hari, tulisan dan publikasi para dosen akan meningkat 
sesuai dengan semangat UU no. 14, 2005? Apakah dengan mengurus 
surat izin dan surat tugas, penelitian para peneliti meningkat? 
Apakah dengan mengerjakan syarat-syarat kenaikan pangkat, SK, 
penilaian kinerja publikasi akan meningkat? Sebaliknya, kurang 
ada waktu untuk penelitian dan publikasi. Semua sibuk mentaati 
aturan ASN/PNS agar selamat dari pemeriksaan BPK dan Itjend.

Mari kita lihat logika sebab akibat secara sederhana ini:

Kewajiban/Kenyataan 
yang dilakukan

Tujuan/Tuntutan 
yang akan dicapai

Hasil yang sebena-
rnya

Finger print -	 Penelitian
-	 Publikasi karya 

Ilmiah berupa ar-
tikel, buku, semi-
nar

-	 Melahirkan ilmu 
pengetahuan

-	 Menjadi ilmuwan

-	 Waktu lebih ban-
yak untuk kewa-
jiban administrasi

-	 Hanya sedikit 
waktu untuk pene-
litian

-	 Kurang waktu un-
tuk menulis karya 
ilmiah

-	 Tidak menjadi 
ilmuwan tapi bi-
rokrat dan ahli ad-
ministrasi

-	 Menjadi ahli 
aturan dan mencari 
celah aturan yang 
ada

Absensi kuliah online dan 
basah
BKD (Beban Kerja Dosen)
BKD remunerasi
Surat Tugas (ini tergan-
tung aktivitas dosen)
Persamaan Ijazah (jika 
ijazah dari luar negeri)
Mengurus SK (Surat 
Keputusan)
Mengurus surat izin (un-
tuk kegiatan di luar finger 
print)
Mengurus kenaikan Pan-
gkat
Mengurus penilaian Kin-
erja Akhir Tahun
Laporan keuangan peneli-
tian

Walaupun tabel itu sangat sederhana dan penuh dengan 
penyederhanaan tetapi itu menunjukkan kenyataan bahwa antara 
kewajiban dan tuntutan tidak sesuai. Begitu juga kalau kita lihat 
dalam praktek penelitian, baik dari Kementerian maupun dari lokal 
universitas, semua penelitian harus dan mementingkan laporan 
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detail keuangan. Tuntutan berupa publikasi internasional kurang 
tersentuh. Bagaimana universitas kita bisa menjadi worldclass 
university? Bagaimana kita mampu bersaing dengan Malaysia 
dan Singapura? Saat ini penelitian mengikuti administrasi dengan 
model pengawasan dan evaluasi administrasi dan birokrasi. Esensi 
dari penerbitan, penelitian, dan hasil publikasi kurang mendapat 
perhatian.

Jika kita membuat idealitas gambaran kegiatan dosen seperti 
ini:

Target/Tuntutan Kewajiban Hasil yang akan dica-
pai

-	 Pengajaran
-	 Penelitian 
-	 Publikasi
-	 Pengabdian

-	 Mengajar dan mem-
bimbing mahasiswa

-	 Melakukan peneli-
tian

-	 Menulis artikel/buku
-	 Membina masyara-

kat/desa

-	 Penyederhanaan ad-
ministrasi

-	 Publikasi artikel dan 
buku

-	 Menjadi ilmuwan
-	 Menjadi peneliti
-	 Melahirkan pengeta-

huan

Konon dalam sebuah pemeriksaan ada anekdot yang benar-
benar terjadi. Salah satu dosen melakukan penelitian ke luar 
negeri. Pertanyaan yang muncul adalah; (1) “mana surat izin dekan/
rektor/sekretariat negara?; (2) mana laporan tiket, hotel, makan, 
taksi, bus?”. Padahal dalam Peraturan Menteri Keuangan RI no. 
106/PMK.02/2016 tentang standar biaya keluaran tahun anggaran 
2017, disebutkan dalam pasal 5 ayat 3 bahwa “Pelaksanaan anggaran 
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) beriorentasi pada keluaran 
hasil akhir penelitian sesuai dengan kualifikasi standar kualitas 
yang telah ditetapkan dalam tata cara pelaksanaan penilaian”. 
Artinya secara normatif penelitian dinilai dari segi output, 
keluaran, yaitu publikasi. Namun praktiknya, pengawas keuangan 
baik internal kementerian atau eksternal masih mengejar detail 
kegiatan. Sedangkan orientasi output bisa dilihat di keterangan 
B, Sub Keluaran Penelitian, bahwa publikasi jurnal non-akreditasi 
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dengan standar biaya Rp 3.000.000, artikel akreditasi nasional Rp 
10.000.000, sedangkan level internasional sebesar Rp. 25.000.000. 
Sedangkan di lingkungan Kemristekdikti sudah terbit aturan 
Pemristekdikti No. 20, 2018 yang menegaskan aturan output/
keluaran berupa publikasi, prototype, paten, kekayaan intelektual 
dan laporan penelitian (Pasal 22 ayat 1). Output itu faktanya tidak 
menjadi perhatian badan pemeriksa dalam mengukur penelitian 
para dosen. Kritik semacam ini sudah disampaikan pada tahun 
2012 oleh Heru Nugroho.39

Idealnya pemerikasaan penelitian meliputi: 
•	 Rencana publikasi, paten, prototype, kekayaan intelektual; 
•	 Nama jurnal; 
•	 Nama penerbit jika dalam bentuk buku; 
•	 Outline publikasi. 
Namun, para pemeriksa masih menjerat hasil akhir penelitian 

dengan berkutat pada kwitansi, surat izin, surat tugas, dan hal-hal 
yang tidak esensial dan terkait langsung dengan output.

Bebarapa dosen yang cukup berprestasi lalu berkarir di 
luar penelitian, misalnya menjadi asesor, reviewer, aktivis, dan 
menjadi birokrat. Itu memang perlu, namun jika semua dosen 
yang punya kapasitas ke arah sana, maka siapa yang berdedikasi 
menulis, meneliti, dan melahirkan ilmu yang waktunya hanya 
untuk pengetahuan. Ingat kisah Stephen Hawking, ilmuwan difable 
yang full 100% waktunya untuk berpikir tentang alam raya sambil 
duduk di kursi rodanya sehingga melahirkan karya monumental. 
Juga ingat Albert Einstein yang waktunya hanya dihabiskan untuk 
rumusan-rumusan di kertas-kertas. Ada universitas top di Amerika 
yang menjadi rumah bagi ilmuwan-ilmuwan yang hanya bertugas 
menjadi peneliti dan penulis. Sepertinya keadaan itu tidak mungkin 
terjadi di Indonesia. Sebab tugas ASN dan PNS jelas tidak mengarah 
ke sana. Kita tidak bisa meninggalkan finger print, BKD, surat tugas, 
surat izin, kwitansi dan tugas-tugas lain. Dosen yang aktifis juga 
disibukkan dengan aktivitas workshop, seminar, symposium, dan 

39 Nugroho, “Negara, Universitas Dan Banalitas Intelektual: Sebuah 

Refleksi Kritis Dari Dalam,” 16.
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kegiatan-kegiatan lain yang tidak langsung berhubungan dengan 
riset dan publikasi. Impian hadiah Nobel hanya sekedar impian 
yang jauh dari kenyataan di Tanah Air.

Melihat faka dan perkembangan seperti ini, maka wajarlah 
jika Indonesia dalam data scimagojr.com menempati nomer 55 
pada pertengahan tahun 2018. Sementara Malaysia menempati 
35, Singapura 30, Filipina, Argentina (walaupun sambil bermain 
sepak bola) di atas kita. Tentu Amerika menempati nomor 1 dalam 
publikasi ilmiah, disusul China, Jerman, Inggris, Kanada. Jika kita 
mempunyai goal dalam bidang pendidikan dan penelitian untuk 
bersaing secara global dalam bidang akademik. Maka kita semua 
perlu memikirkan ulang penafsiran dan praktek banyaknya aturan-
aturan yang kurang mendukung pada tujuan ilmiah dan publikasi. 
Tentu jawabannya adalah penyederhanaan aturan dan simplifikasi 
administrasi dan birokrasi.

Mungkin perlu dipikirkan perubahan sistem yang 
menyeluruh. Bahwa sistem ASN/PNS selama ini kurang 
menjawab kebutuhan keilmuan dan kecendikiawanan. Begitu juga 
penerjemahan dan praktek aturan-aturan dari dua kementerian 
utama kita, Kemristekdikti dan Kemenag, terasa alot untuk 
mencari terobosan-terobosan yang membebaskan ilmuwan (ingat 
UU no. 14, 2005). Mungkin perlu melihat negara-negara maju yang 
universitasnya melahirkan penghargaan Nobel, ilmuwan dunia, 
penemuan-penemuan berkelas. Sistem seperti tenure track perlu 
dipikirkan. Ini membuat dosen produktif dan pindah dari satu 
kampus ke kampus yang lain. Kemenag saat ini juga giat memikirkan 
ini. Semoga para pemimpin kita dukung dan sokong ide dan tenaga 
untuk mewujudkan ini. Tidak sekedar menjadi wacana dari satu 
workshop ke workshop lain, tanpa keberanian menerapkan itu, dan 
berani menerobos kolotnya administrasi.

Perlu dicatat program-program Kemristekdikti dan Kemenag 
dalam terobosan jangka 10 tahun terakhir juga harus diapresiasi dan 
perlu didorong agar lebih berani lagi. Kita cukup beruntung, dalam 
kurun lima tahun terakhir, usaha pemerintah lewat Kemristekdikti 
dan Kemenag membuahkan hasil. Dua Kementerian dengan berani 
mencanangkan banyak program kemajuan jurnal lewat insentif, 
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dorongan, penelitian, dan pembinaan jurnal. Mungkin dalam 
kurun sepuluh tahun ke depan jurnal dan publikasi kita akan 
meningkat drastis, akan sejajar dengan Singapura dan Malaysia, 
atau mungkin bisa mengungguli. Kita punya sumber daya manusia 
melimpah di negeri ini. Seharusnya kita mampu menyederhanakan 
administrasi dan membutuhkan keberanian terobosan baru lagi. 
Sepertinya ada semacam ketakutan jika PT dibebaskan dari beban 
administrasi lokal dan kewajiban birokrasi, maka Kementrian akan 
sulit mengontrolnya. Saya kira perlu perubahan sikap. Bahwa 
kontrol sudah tidak dibutuhkan lagi dalam era globalisasi. Prestasi 
dan daya saing jauh lebih urgen. Belenggu administrasi adalah 
kontrol kuasa, bukan pendorong kemajuan. Kebebasan dan inovasi 
adalah jawaban di era kini.

Produktifitas Publikasi dan Internasionalisasi

Terlepas dari kondisi yang belum benar-benar kondusif dan 
ideal, kita lihat bagaimana publikasi Indonesia di dunia ini. Berikut 
gambaran posisi Indonesia di scimagojr.com dalam bidang dunia 
penerbitan:

Untuk tingkat dunia, peringkat Indonesia tahun 2018 
menempati urutan ke 52, di bawah Tunisia, Kolombia, Kroasia, 
Slovakia, Chile dan lain-lain. Posisi ini meningkat dalam jangka 
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5 tahun terakhir karena program-program yang dilakukan oleh 
Kemristekdikti dan Kemenag dalam mendorong publikasi, baik 
dalam bentuk insentif, workshop, atau hibah penelitian. Terima 
kasih untuk dua kementerian kita. Jurnal-jurnal dalam jangka waktu 
5 tahun terakhir juga meningkat.40 Sekedar perbandingan dengan 
Malaysia, Indonesia pada tahun 2018 mempunyai 52 jurnal terindeks 
Scopus, 42 sudah masuk scimagojr.com karena sudah memiliki 
H-Index. Malaysia memiliki 80 jurnal terindeks Scopus. Indonesia 
menyadari pentingnya publikasi ilmiah dalam dekade terakhir ini. 
Sedangkan Malaysia sudah mulai sejak 1990-an. Malaysia lebih 
diuntungkan karena sudah bertradisi dalam menggunakan bahasa 
Inggris sejak era kolonialisme Inggris. Sedangkan Indonesia adalah 
jajahan Belanda yang sudah tidak mewarisi budaya dan bahasa 
Belanda lagi karena gerakan nasionalisme awal era Revolusi kita. 
Malaysia tetap menjadi anggota persemakmuran (commonwealth). 
Tingkat ekspos internasional karena faktor bahasa, jelas Malaysia 
dan Singapura lebih berkesempatan, sebagaimana juga India. 
Indonesia harus berjuang lebih keras.

Jika dibandingkan dengan negara-negara Asia:

40 Burhani, “Tradisi Menulis Di Jurnal Akademik.”
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Tabel di atas menunjukkan Indonesia masih di bawah 
Pakistan, Malaysia, Hongkong, Singapura. Namun dalam web yang 
lain, Scival, Indonesia sudah melampaui Philipina dan Malaysia.

Ini tentu karena program Kemristekdikti dan Kemenag 
dalam mendorong penggunaan OJS (Online Journal System) 
dalam akreditasi nasional. Sekarang dengan sistem Sinta http://
sinta2.ristekdikti.go.id/ bisa dilihat perkembangan jurnal-jurnal 
nasional. Program-program peningkatan mutu jurnal juga terus 
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ditingkatkan. Sedangkan Kementerian Agama mempunyai Moraref 
http://moraref.or.id atau http://moraref.kemenag.go.id dan program 
bantuan jurnalnya yang intensif.

Mari kita lihat sumber daya di Kementrian Agama, terutama 
dosennya:

PTKI sejak awal memang spesialis bidang keilmuan Islam 
tradisional yang mempunyai banyak kontribusi nasional bahkan 
dunia. Karya-karya dosen PTKI telah banyak terpampang di jurnal 
dan buku internasional. Saat ini, di bidang studi agama, keislaman, 
sosial dan humaniora, PTKI mempunyai 5 jurnal Scopus (Al-Jami’ah, 
Studia Islamika, JIS, IJIMS, dan QJIS), dan 66 Sinta 2, terakreditasi 
nasional (B). Pencapaian dosen-dosen Kemenag tidak terlalu 
mengecewakan.

Sementara UIN Sunan Kalijaga sebagai UIN tertua bisa dilihat 
posisinya di kancah nasional. Secara nasional UIN Yogyakarta 
mendapat ranking 59, ada 217 peneliti yang tercatat di Sinta, 
separuh jumlah dosen yang ada.
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Berikut lebih detail catatan publikasi UIN Sunan Kalijaga:

Namun kalau dibandingkan dengan PTKI-PTKI lain, UIN Sunan 
Kalijaga harus berusaha keras lagi, dilihat dari segi pertambahan 
Guru Besar, yang merupakan sumber daya penting bagi kampus. 
Dibandingkan UIN Bandung, Surabaya, Makassar, bahkan 
Salatiga, Yogyakarta harus segera menyadarinya. Kebijakan yang 
memihak perlu dan disadari. Misalnya dengan kebijakan program 
Posdoktoral dan lain-lain (terima kasih Prof. KH Yudian Wahyudi 
atas kepeloporan dan tekadnya). UIN Sunan Kalijaga beruntung 
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dengan sumber daya dosen yang berkualitas, namun titik tekannya 
adalah bagaimana mengelola, membuat mereka menjadi teamwork 
yang berfungsi. Para dosen UIN Yogyakarta banyak memajukan 
lembaga lain seperti CRCS, ICRS, Sanata Dharma, Duta Wacana, 
UMY, dan kampus-kampus lain. Bahkan LSM-LSM juga dipenuhi 
alumni UIN. Namun, tampaknya Yogyakarta hendaknya belajar dari 
UIN Bandung, Surabaya, dan Jakarta, yang mempunyai progress 
cepat akhir-akhir ini. IAIN Salatiga pun agresif dalam percepatan 
Guru Besar. UIN Sunan Kalijaga mempunyai potensi dan sumber 
daya. Karena itu kita harus segera mengelolanya untuk membentuk 
teamwork yang efektif. Menurut data Emis 2018 awal, berikut guru 
besar di PTKI-PTKI di Indonesia:

Uru-
tan

PTKI Calon 
dosen

Asisten 
Ahli

Lektor Lektor 
Kepala

Guru Besar

1 UIN Syarif 
Hidayatullah 

126 115 449 201 55

2 UIN Sunan 
Ampel

28 57 259 158 36

3 UIN Alaudin 
Makasar

45 11 245 226 35

4 UIN Sunan 
Kalijaga

52 63 233 160 32

5 UIN Sunan 
Gunung Djati

3 14 293 220 20

6 IAIN Salatiga 330 25 245 235 20

UIN Sunan Kalijaga mempunyai jurnal Al-Jami’ah (http://
aljamiah.or.id/) tertua dan pertama terindeks Scopus dalam 
bidang Sosial dan Humaniora. Jurnal-jurnal lain di kampus UIN 
Yogyakarta harus juga didorong supaya lebih kompetitif untuk 
segera menyusul (http://ejournal.uin-suka.ac.id/). Dorongan 
dan semangat keras terlihat dari IAIN Kudus, UIN Bandung, UIN 
Surabaya, dan tentu saja UIN Jakarta. Tentu saja Rektor kita Prof 
Kyai Yudian Wahyudi sangat bersemangat untuk maju dalam 
bidang publikasi. Beliau mendirikan jurnal baru dan mendorong 
jurnal-jurnal yang ada untuk segera menjadi internasional. Kita 
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harus memanfaatkan peluang ini. LP2M UIN Yogyakarta juga 
sudah menganggarkan jurnal-jurnal dan memberi insentif pada 
para penulis di jurnal internasional lewat program risetnya.

Jumlah Jurnal di PTKI di Moraref 953
Jumlah jurnal terakreditasi PTKI Kemenag 
(Sinta 2)

66

Jumlah jurnal internasional PTKI di Ke-
menag (Sinta 1 Scopus)

5 (Al-Jami’ah yang per-
tama terindeks dan terakhir 
QJIS IAIN Kudus)

Jumlah jurnal di UIN Sunan Kalijaga di 
http://ejournal.uin-suka.ac.id/ 

62

Jumlah Jurnal terakreditasi di UIN Jakarta 
(Sinta 2)

13

Jumlah Jurnal terakreditasi di UIN Surabaya 
(Sinta 2)

10

Jumlah Jurnal terakreditasi di UIN Sunan Ka-
lijaga (Sinta 2)

8

Jumlah Jurnal terakreditasi di STAIN Kudus 
(Sinta 2)

6 

Beberapa nada kritik dan resistensi terlontar. Bahwa dunia 
akademik Indonesia sudah dikuasai hantu Scopus, kapitalisme, 
dan lain-lain.41 Tentu nada sumbang itu muncul dari keterkejutan, 
ketakutan, dan keengganan atas tuntutan globalisasi yang tidak 
mudah.42 Dilihat dari fakta di atas tentu tidak mengherankan kenapa 

41 Tirta N Mursitama, “Scopus, Kapitalisme Dan Guru Besar,” 

KORAN SINDO DIGITAL, August 27, 2016, http://koran-sindo.com/news.

php?r=1&n=0&date=2016-08-27.

42 Ester Lince Napitupulu, “Profesor Bermutu Yang Masih Semu,” 

Kompas, December 19, 2015, http://print.kompas.com/baca/sains/

pendidikan/2015/12/19/Profesor-Bermutu-yang-Masih-Semu; Moeflich 

Hasbullah, “Profesor, Scopus, Dan Alternatif,” Republika Online, September 

14, 2016, http://www.republika.co.id/berita/koran/opini-koran/16/09/14/

odhco76-profesor-scopus-dan-alternatif.
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banyak yang tidak setuju dengan standarisasi internasional.43 
Scopus bukan hantu, bukan semata kapitalisasi. Ia hanya salah 
satu ukuran saja. Mungkin banyak indeks lain dalam bidang lain 
yang perlu disebut, tidak semata Scopus. Intinya, internasionalisasi 
tidak bisa dihindari. Para akademisi harus berkarya dan hasilnya 
bisa dilihat dan diukur dengan ukuran internasional. Bukan hanya 
dengan administrasi dan birokrasi lokal yang membelit dan 
mengubur pengetahuan.

Suara kritis internasionalisasi kurang masuk akal. Kritik 
lain bahwa para ilmuwan kita banyak yang mengutamakan 
karir birokrasi dan politik, itu benar adanya. Namun, kita juga 
memerlukan pemimpin. Kita membutuhkan orang-orang yang 
berbakat dalam dua hal itu untuk mengatur dan mengarahkan 
dunia akademik kita supaya berada di jalur yang benar. Dunia 
akademik perlu diatur akademisi. Akademisi perlu juga mengatur 
birokrasi, bukan sebaliknya. Jika tidak ada pemimpin yang paham 
penelitian dan mewakafkan diri dalam leadership, maka kita akan 
menyesal karena diatur oleh mereka yang tidak menguasai dunia 
akademik. Kita harus dukung kawan atau kolega kita yang bersedia 
menduduki jabatan kampus, kementerian, atau birokrasi lain, 
apalagi karena kita tidak mampu mendudukinya. Jangan sampai 
jabatan-jabatan strategis itu dikendalikan mereka yang tidak 
berusaha mendengar dan tidak banyak mempertimbangkan faktor 
akademik dalam keputusan politis. Benar bahwa tidak semua 
harus menjadi rektor (hanya satu rektor dalam perguruan tinggi), 
tidak semua harus menjadi dekan (hanya satu dekan dalam satu 
fakultas), tidak semua harus jadi direktur atau dirjend (hanya 
beberapa direktur dan dirjend di kementerian). Maka jika ada yang 
bersedia menduduki jabatan-jabatan dengan wawasan akademik 
dan penelitian, mari kita dukung demi perubahan. Mereka mungkin 
adalah nabi-nabi yang kita tunggu, yang akan menyederhanakan 
birokrasi dan administrasi dan mengedepankan faktor akademik.

43 Hasbullah, “Profesor, Scopus, Dan Alternatif.”
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Kesederhanaan dan Dedikasi

Apapun yang telah terjadi, saya harus pandai bersyukur, jika 
dibandingkan dengan Ayah dan Ibu saya sebagai guru madrasah 
di desa terpencil dan guru ngaji di langgar pesantren sendiri. 
Tentu itu amal ikhlas luar biasa yang patut diteladani. Semua 
serba berbeda dengan posisi saya kini: rezeki lebih baik dengan 
perjalanan lebih mengglobal. Ini juga berkat doa dan perjuangan 
mereka berdua, Ayahanda H. Rohani dan Ibunda Hj. Siwat yang 
telah pergi. Al-Fatihah. Semoga Tuhan mengampuni.

Namun bukan berarti saya, juga kita semua, tidak bersikap 
kritis. Jika Ibu dan Bapak saya begitu berdedikasi, dengan sepeda 
onthel dan jalan becek yang harus menuntun tunggangannya 
berkilometer jauhnya, melek malam untuk menerima tamu yang 
berkonsultasi dengan berbagai persoalan hidup; saya kali ini 
bertanya-tanya?
•	 Kenapa hanya sedikit saja kita dosen di kampus Indonesia yang 

benar-benar berdedikasi menulis dan meneliti? 
•	 Kenapa tidak semua orang di antara kita melakukan penelitian 

dan aktif di dunia ilmu pengetahuan?
Biasanya sedikit dosen yang aktif meneliti dan menulis 

justru terkesan introvert dan tidak menjadi penting karena tidak 
berkompetisi dalam posisi politik, birokrasi, dan administrasi. 
Mereka terkesan sebagai orang-orang yang “tersingkir” dari 
percaturan. Ada elit dosen yang mempunyai reputasi, tetapi sangat 
sibuk dengan tugas tambahan, sehingga tidak banyak waktu untuk 
meneliti dan kontemplasi. Karir manajemen dan administrasi jelas 
menjanjikan kesempatan lebih luas, koneksi, finansial, dan relasi 
politik. Karir keilmuan yang introvert dianggap kurang bergengsi 
karena keterbatasan akses sumber.

Rasa syukur dan terima kasih juga kepada Kemenag dan 
kampus, juga Kemristekdikti. Tahun 2017, misalnya, Kemenag telah 
menghibahkan kurang lebih 130 milyar dana untuk penelitian. 
Semuanya dibagi untuk seluruh PTKI kecuali 10% di pusat. Ini 
adalah kemewahan. UIN Sunan Kalijaga tahun 2017 mendapatkan 
anggaran 9 milyar untuk penelitian. IAIN seperti Bukittinggi 
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mempunyai dana sekitar 2,5 milyar. Aturan pemerintah resmi 
bahwa 30% dari dana BOPTN harus untuk penelitian. Di samping 
apakah benar-benar 30% dari dana PT untuk penelitian, tidak 
semua penerima hibah melakukan penelitian yang sesungguhnya. 
Hanya sedikit saja yang meneruskan penelitian ke publikasi. Banyak 
jurnal-jurnal baru muncul, namun tulisan-tulisan yang dimuat 
tidak berdasarkan penelitian. Rata-rata asesor jurnal mengeluh 
tentang kualitas artikel di jurnal-jurnal level Sinta 2 sampai Sinta 
6. Di bulan Agustus tahun 2018, di Portalgaruda ada 4,819 jurnal 
tersebar di seluruh PT Indonesia; 2,175 di antaranya terindeks di 
Sinta Kemristekdikti dan Moraref Kementerian Agama memuat 942 
jurnal. Namun tidak semua artikel di jurnal tersebut bisa dikatakan 
berkualitas dengan riset yang baik dan memuat tesis ilmiah yang 
berdasar literatur yang memadahi. Sebagian besar tulisan hanya 
ringkasan matakuliah, kontemplasi, laporan, proposal, ayat-ayat 
tematik, kumpulan hadits-hadits, dan banyak berupa khutbah 
moral. Walaupun disebut jurnal dengan menejemen OJS, belum 
tentu memuat artikel-artikel ilmiah.

Ayah dan Ibu saya guru di bawah Kemenag. Dua Pak De saya 
juga guru: satu di Kemenag, yang lain di Kemendikbud. Bu De dan 
Pak Lek juga guru di bawah Kemendikbud. Sepupu saya guru di 
Kemenag. Dua saudara saya, satu wartawan, satu aktivis LSM. 
Kerabat yang lain, juga para tetangga petani semua. Kami sudah 
terbiasa dengan kesahajaan dan kehidupan guru dan pertanian. 
Bapak dan Ibu mengajar dengan sepeda onthel. Mereka terbiasa 
menyusuri jalan becek dan jauh. Sering menuntun sepeda. Saya 
tidak mengalami itu. Saya harus bersyukur. 

Kesahajaan dan rasa syukur tidak harus menghilangkan 
angan-angan untuk lebih baik. Ilmuwan kita masih jauh dari 
kemewahan. Mudah saja untuk mengukurnya. Di tahun 2017, 
dengan program dana desa dari pemerintah, satu desa menerima 
1-2 milyar: rincian penggunaan dana itu terpampang di banyak 
balai desa di Yogyakarta. Jurusan-jurusan di PTKI kira-kira hanya 
menerima anggaran 20-50 juta setahun. Level fakultas kira-kira 
mempunyai 3 milyar setahun. Seorang caleg DPRD menghabiskan 
kira-kira 1-3 milyar untuk biaya kampanye, ini kurang lebih sama 
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dengan biaya fakultas satu tahun.44 Seorang calon Bupati akan 
menghabiskan rata-rata 30 milyar untuk Pilkada. Ini juga tiga kali 
lipat biaya riset PTKI setiap tahunnya. Sedangkan calon gubernur 
membutuhkan sekitar 30-100 milyar45 untuk Pilkada,46 hampir 
sama dengan biaya satu PTKI satu tahun secara umum. Itulah biaya 
pendidikan jika dibandingkan dengan biaya-biaya politik. Belum 
lagi ternyata anggaran pendidikan juga banyak dialokasikan untuk 
manajemen dan administrasi. Nominal gaji guru dan dosen sudah 
menjadi rahasia umum jika dibandingkan dengan profesi serupa di 
Singapura atau Malaysia. Seorang asisten profesor (selevel asisten 
ahli atau lektor) di Singapura menerima $ 110,000 Sing per tahun, 
atau kira-kira 1,156,947,000 Rupiah per tahun, atau 96,405,238 
Rupiah per bulan, dengan nilai tukar per Agustus 2018. Di Malaysia, 
asisten menerima 7-8 ribu Ringgit, sedangkan profesor menerima 
12-13 ribu Ringgit, sekitar 46,036,900.00 Rupiah per bulan.

Heru Nugroho telah menyuarakan bahwa penghasilan 
bulanan para ilmuwan kita terlalu bersahaja. Begitu juga dana 
riset.47 Saat ini di PTKI Kemenag, kira-kira per riset senilai 10-70 
juta. Jika beruntung, proposal diterima oleh LP2M kampus atau 
Kemenag Jakarta. Paling besar anggaran Kemenag untuk riset 
kelompok kira-kira 250 juta. Untuk kolaborasi luar negeri senilai 
150 juta pertahun. Tentu tidak setiap tahun dosen mendapatkan 

44 Noval Andriansyah, “Pileg 2019, Bacaleg Siapkan Modal Rp 1 Miliar 

Untuk Jadi Anggota DPRD Lampung,” Tribunlampung.co.id, April 28, 2018, 

http://lampung.tribunnews.com/2018/04/28/pileg-2019-bacaleg-siapkan-

modal-rp-1-miliar-untuk-jadi-anggota-dprd-lampung.

45 Di Pilkada DKI Jakarta 2012, Fauzi Bowo dan Nara menghabiskan 

dana kampanye sebesar Rp 62,6 miliar. Joko Widodo dan Basuki Tjahaja 

Poernama mengeluarkan dana Rp 16,1 miliar. Anies Baswedan dan Sandiaga 

Uno mengeluarkan Rp 85,4 miliar. Basuki Tjahaja Poernama dan Djarot Saiful 

Hidayat menghabiskan dana Rp 82,6 miliar.

46 Ambaranie Nadia Kemala Movanita, “Mahalnya Ongkos 

Politik...,” Kompas, January 12, 2019, https://nasional.kompas.com/

read/2018/01/12/09494501/mahalnya-ongkos-politik.

47 Nugroho, “Negara, Universitas Dan Banalitas Intelektual: Sebuah 

Refleksi Kritis Dari Dalam,” 18.
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berkah kemewahan itu. Mereka harus berbagi dengan para 
anggota teamnya. Bagaimana mungkin ilmuwan dituntut benar-
benar berdedikasi dalam publikasi dan riset jika gaji bulanan 
dan dana riset seperti itu. Bahkan tidak setiap tahun dosen bisa 
mendapatkan rejeki itu, rata-rata tiga atau empat tahun sekali. 
Dengan begitu tidak heran banyak akademisi kampus mencari celah 
karir di luar kampus, seperti caleg, birokrat, pemda, administrasi, 
dan kementerian. Bahkan posisi administrasi nasional seperti 
menjadi idaman akademisi kampus. Akses finansial yang lebih juga 
bisa didapat jika terlibat di birokrasi.48 Tidak heran, jika orang-
orang yang kurang sukses di birokrasi mengajukan celah alternatif, 
misalnya, proposal kegiatan lewat LSM, baik ke funding lokal atau 
asing. Banyak akademisi menjadi broker dan penasehat tim-tim 
politik atau hukum. Beberapa juga bergabung dalam berbagai badan 
nasional dan funding internasional. Tidak sedikit pula akademisi 
yang mencari penghasilan lain seperti berbisnis, usaha kecil, dan 
jasa: makelar tanah, mobil, property, dan IT. Intinya, untuk menjaga 
para ilmuwan agar tetap menjadi ilmuwan, penghargaan, salah 
satunya dana, memegang peranan penting. Perlu digarisbawahi 
strata pendidikan untuk menjadi ilmuwan juga panjang dan lama; 
tiada beda ilmuwan Indonesia dan mancanegara, semua harus S3. 
Begitu juga karir setelah itu harus ditempuh dengan usaha yang 
sabar dan dedikatif; semua harus menulis artikel ilmiah di jurnal 
dan buku. Perlu diperhatikan juga kemungkinan brain drain (hijrah 
ke luar negeri). Itu sudah terjadi. Beberapa PNS dosen yang memilih 
karir di universitas luar negeri daripada harus mengikuti aturan 
administrasi rumit dengan reward yang sederhana itu. Namun, ada 
juga yang rela meninggalkan karir di luar dan pulang ke tanah air.

Isu penting lain adalah independensi, baik dari sisi 
kelembagaan dan karir personal. Kampus kita berada dalam sistem 
yang sepertinya sulit untuk mobile dan menjadi dinamis dalam 
terobosan atau peningkatan penelitian. Aturan-aturan seragam 
secara nasional dalam kementerian, yang mana otoritas lokal tidak 
diperkenankan membuat kreatifitas dan terobosan, baik dalam 

48 Nugroho, 11.
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pelaporan keuangan maupun aturan kepegawaian, bisa jadi jika 
disederhanakan akan menjadi terobosan dan bisa jadi solusi untuk 
kemajuan. Penelitian ke luar negeri misalnya, dengan dana BOPTN 
atau BLU kurang fleksibel. Karena dengan adanya banyak meja 
yang harus dilalui dan persetujuan antar-kementerian sampai 
Mensesneg. Jika slogan dan cita-cita internasionalisasi penelitian 
dan keilmuan akan diraih, maka ini perlu dipikirkan ulang. Apabila 
kita gemar melihat pertandingan bola di liga Eropa yang sudah 
tukar-menukar dan saling menjual pemain, ini tidak terjadi dalam 
dunia para ilmuwan dalam negeri yang bekerja di institusi negeri 
dengan penempatan yang tetap. Ilmuwan tetap dalam kerangka 
kepegawaian. Gerakannya harus atas izin atasan. Surat izin sangat 
penting. Saya dan beberapa teman beruntung karena mendapatkan 
izin atasan atas beberapa fellowship, dosen tamu, dan penelitian 
jenis lain. Bahkan Kementerian Agama mempunyai program riset 
kolaborasi internasional dan sabbatical leave. Tetapi kenyataannya 
tidak sedikit keluhan rumitnya izin. Sehingga banyak potensi 
kita yang terpaksa meninggalkan, atau tertinggal dari segi karir, 
karena hambatan mobilitas internasional. Bahkan melaksanakan 
peningkatan pendidikan seperti S3 di luar negeri bisa dianggap 
suatu pelanggaran atas aturan kepegawaian. Padahal esensinya 
adalah peningkatan kualitas dan hal mutlak untuk mobilitas 
ilmuwan. Mungkin perlu dipikirkan ulang. Tidak hanya ilmuwan 
lokal Indonesia yang bergerak ke luar dengan dimudahkan 
administrasinya, tapi juga bagaimana ilmuwan internasional bisa 
memperkuat lembaga dalam negeri. Baik bekerja penuh (tenure) 
maupun paruh waktu (fellowship atau adjunct). Aturan untuk 
ilmuwan luar negeri berkarir di universitas dalam negeri kita juga 
masih menemui hambatan: skema fellowship, riset, dan dosen 
tamu masih tertumpu pada aturan keuangan negara. Padahal, 
kalau disederhanakan akan menjadi terobosan penting. Di negara 
maju, setiap dosen mempunyai hak meninggalkan kelas dengan 
jarak interval tertentu untuk sabbatical leave, yang biasanya 
dipergunakan riset atau merampungkan buku atau artikel. Di 
kampus kita, skema itu masih berupa impian, karena dosen 
adalah staf pengajar dengan beban SKS kelas dan tugas-tugas 
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administrasi. Dosen belum menjadi ilmuwan dengan independensi 
dan mobilitas internasional yang bisa membuat kampus dan 
reputasi Indonesia bersaing secara internasional. Malaysia saja 
banyak menyewa dosen dari luar negeri dengan berbagai skema. 
Bahkan banyak ilmuwan Indonesia yang bekerja dan menetap di 
sana. Kenapa kampus kita masih sulit melakukan hal yang sama?

Jika di negara-negara maju, seperti di Amerika, kampus-
kampus ternama dengan reputasi tinggi bisa leluasa membiayai 
riset-riset berkelas, juga demi kemajuan pengetahuan dan 
teknologi mereka menyewa banyak dosen asing ternama dan 
memberi dukungan hampir tidak terbatas pada dosen-dosen 
potensial, di Indonesia kampus-kampus swasta yang seharusnya 
mempunyai kebebasan serupa malah justru mengikuti birokrasi 
dan administrasi kampus-kampus negeri. Kampus-kampus 
swasta seharusnya mempunyai kesempatan berinovasi dan 
mencari terobosan-terobosan dengan membebaskan diri dari 
kungkungan administrasi kementerian. Apa yang terjadi justru 
sebaliknya. Mereka malah berlomba mengikuti standard negeri 
yang terbelenggu dan terpasung. Administrasi kampus, termasuk 
penjenjangan karir dosen mengikuti Kopertais sebagai perwakilan 
kampus negeri. Mungkin kampus swasta di Indonesia perlu 
dibesarkan hatinya supaya berani menerobos dengan menawarkan 
model pendidikan di negara maju seperti sistem tenure tract dan 
tidak mengikuti etos dan pola PNS/ASN dengan kepangkatan 
aturan yang tidak membebaskan sebagai pegawai kantor harian. 
Sayang sekali. Terobosan justru dari pemerintah jika itu bisa 
atau mungkin, yaitu pola PTNBH atau juga pola UIII yang baru 
berdiri. Tetapi jika masih di bawah PNS/ASN maka banyak sekali 
cita dan asa yang harus dikompromikan. Komitmen pada ilmu 
pengetahuan sulit terwujud. Akhirnya, kampus-kampus kita tidak 
melahirkan para ilmuwan, peneliti, dan innovator, tetapi para 
birokrat dan administrator. Partisipasi pada globalisasi ilmu dan 
alih-alih hadiah Nobel, semua akan bergelut di dunia lokal dengan 
persoalan mendasar: berkelok-kelok ‘mengakali’ administrasi yang 
panjang dan rumit. Tentu bukan karya berkelas dunia ujungnya, 
tetapi posisi dan jabatan lokal. Dunia lain dengan segala upaya dan 



301Al Makin

terobosan sudah memikirkan invasi ke planet Mars, mencari planet 
ekso selain bumi, pengembangan luar angkasa, inovasi robotik, 
rekayasa genetika, nano teknologi. Sedangkan kampus-kampus 
kita hanya menjadi pembaca berita itu semua. Itupun lewat media 
popular seperti koran, bukan dari jurnal-jurnalnya. Kompetisi 
ilmu di dunia sangat cepat dan dinamis. Jika situasi sekarang 
dipertahankan, kita para ilmuwan Nusantara hanya menjadi saksi, 
bukan pelaku.

Persoalan keilmuan di Indonesia kompleks, tetapi kita harus 
yakin itu bisa dipecahkan dan dicarikan jalan keluar:
•	 Birokrasi dan administrasi yang rumit dan kurang sederhana;
•	 Kesederhanaan dana riset seperti itu dan rumitnya pelaporan 

administrasi;
•	 Dedikasi riset dan publikasi yang perlu reward;
•	 Independensi ilmuwan dan mobilitas internasional.

Saya tidak yakin masa depan ilmu di tanah air jika menuntut 
dosen dan ilmuwan kini seperti Ibu atau Ayah saya; kesederhanaan 
dan keikhlasan guru Umar Bakri ala tempo dulu. Dunia sudah 
mengglobal. Sebaiknya kita berubah meresponsnya. Keikhlasan 
dan kesabaran harus dimaknai lain, jika bercita-cita kampus dan 
ilmuwan Indonesia go internasional.

Harapan

Saya (juga kolega-kolega segenerasi di IAIN) adalah produk 
Kemenag, dari MI, MTsN, pesantren, MAPK, sampai IAIN. Seluruh 
pendidikan saya dihabiskan di Kemenag. Jenjang studi S2, S3, 
baru saya berkesempatan keluar dari sistem itu. Baik atau buruk, 
inilah hasilnya, perpaduan Kemenag dan pendidikan Barat, 
sebagaimana konsep Mukti Ali, Harun Nasution, Azyumardi Azra, 
M. Amin Abdullah, Yudian Wahyudi, Bachtiar Effendy, Nurcholish 
Madjid, dan seluruh penerusnya. Saya sebagai intelektual juga 
bagian dari mazhab Sapen, yaitu tradisi lama dengan kontribusi 
progresifnya untuk akademik level nasional. Khusus untuk tradisi 
Indonesia, kita menjadi harapan dunia. Baik antropolog, sosiolog, 
ataupun pengamat, banyak yang berharap munculnya ilmuan 
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versi Nusantara yang unik dan paling menjanjikan untuk meraih 
pencerahan dunia Islam dibanding dengan tradisi keberagamaan 
negara-negara muslim lain yang banyak mengalami kegagalan 
bermasyarakat dan terlibat konflik berkepanjangan seperti di 
Timur Tengah. Islam Nusantara Berkemajuan adalah simbol bagi 
kebangkitan dunia muslim. Ini mungkin menjadi kontribusi kita 
para ilmuwan sosial Indonesia. Paling tidak dalam riset saya, saya 
menemukan potensi kekhasan Nusantara: tradisi spiritualitas 
beragam nan kaya, termasuk lahirnya para nabi di masyarakat 
serta konsep keragaman yang berbeda dengan tradisi Amerika 
dan Eropa. Ribuan pulau, ratusan bahasa, etnis, dan budaya 
melahirkan kultur yang belum banyak dikonsepkan dalam produksi 
pengetahuan kita. Ini kesempatan kita untuk ber-epistemologi dan 
berkontribusi dalam ilmu.

	 Jika kecendikiawanan kita berkembang di masa lalu, masa 
kini tantangan berbeda. Di samping diperlukan riset yang lebih 
mendalam dengan perkembangan metode dan teori terkini, media 
dan publikasi juga telah jauh berubah. Perkembangan jurnal, 
penelitian, dan globalisasi ilmu menuntut kita untuk mengikuti 
alat ukur baru: Scopus, H-index, Sitasi, dan lain-lain; bisakah kita 
melakoni dengan tidak sekedar menyaksikan? Menjadi ilmuwan 
saat ini berbeda dengan zaman Mukti Ali, Hasby Ash-Shiddiqy, 
Simuh, Harun Nasution, Nurcholis Madjid, Kuntowijoyo, Djohan 
Effendy, atau Abdurrahman Wachid. Dunia berubah, kita juga 
harus mengikuti dan tidak bisa lagi menawarkan hal yang sama 
dengan para pendahulu. Ojek dan taksi tetap ada seperti dua 
puluh tahun yang lalu, tetapi sudah menggunakan aplikasi Gojek, 
Gocar, dan lain-lain. Para penumpang tidak perlu menghadang 
di jalan, tetapi dengan HP kita bisa pesan mobil atau motor, 
bahkan makanan. Kita perlu ilmuwan berkelas dan mendunia, 
yang berbeda pengertiannya dengan para pendahulu kita. Kita 
apresiasi mereka, kritik dan pujian, sekaligus kita tawarkan yang 
sesuai dengan zamannya. Jika Ojek saja sudah online, maka apalagi 
ilmuwan. Tidak layak jika ilmuwan kini masih manual dan analog, 
belum digital.
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Kita saksikan bahwa Indonesia terbukti mampu 
memproduksi politisi handal, birokrat ulung, administrator 
lihai. Namun apakah negara ini mampu memproduksi ilmuwan 
berkelas? Ironisnya di kampus-kampus saat ini pun telah lahir para 
birokrat, administrator, dan politisi, namun disangsikan apakah 
kondisi kampus kita kondusif untuk menaungi ilmuwan, peneliti, 
dan kemajuan pengetahuan? Bahkan gengsi menjadi ilmuwan 
terbilang rendah, karena penghargaan juga terlalu bersahaja. 
Tidak mengherankan jika dosen banyak yang sukses dengan karir 
kepemimpinan, birokrasi, administrasi kampus atau kementerian, 
namun sedikit (jika ada) yang sukses sebagai ilmuwan kompetitif 
level internasional. Sumber daya terbaik berkarir di luar riset. 
Karena itu sulit melahirkan pengetahuan, publikasi, dan penelitian, 
mungkin karena sumber finansial dan penghargaan terlalu 
sederhana. Bisa pula karena sistem yang tidak mendukung ke arah 
sana.

Sebagai peneliti dalam tradisi, budaya, dan spiritualitas para 
nabi-nabi Nusantara, saya optimis dengan keilmuan kita. Nusantara 
telah melahirkan orang-orang yang bernyali. Mereka mengklaim 
telah mendapatkan wahyu sebagaimana Nabi-Nabi Timur Tengah, 
mendirikan kelompok-kelompok agama, dan menghimpun banyak 
pengikut. Ini potensi, bukan penyimpangan. Para pemimpin partai 
politik juga begitu; mereka pandai bermanuver, berkompromi, 
bernegosiasi dan menghimpun kekuatan dalam setiap kompetisi. 
Mereka hebat dalam berstrategi terutama mengulur-ulur waktu 
sampai injury time. Sayangnya, dalam bidang seni dan ilmu 
pengetahuan, dedikasi dan pengorbanan belum seperti itu. Dapat 
disaksikan dalam pemilihan umum, para capres, caleg, cagub, dan 
cabup menghabiskan dana bermilyar rupiah, tenaga, dan strategi. 
Mereka rela berkorban untuk sebuah posisi. Sayangnya, kita belum 
berani berkomitmen dan berdedikasi di bidang keilmuan, seni, 
olahraga dan karir-karir lain. Karir lain selain politik atau birokrat 
masih suram karena akses finansial terbatas. Orang mulia menurut 
definisi masyarakat Indonesia masih orang yang memanggul 
jabatan. Padahal juara tenis, sepak bola, peraga busana, dan 
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ilmuwan juga mulia. Kita dikomando oleh politik. Mungkin ini yang 
menutup pintu bidang lain, termasuk keilmuan. 

Bisakah kita serius dalam berpikir, menulis, dan memiliki 
dedikasi dalam bidang ilmu? Saya yakin kita bisa dan pasti mampu. 
Indonesia pasti bisa melahirkan ilmuwan, cendikiawan, atau 
pemikir, sebagaimana dalam era Reformasi Indonesia melahirkan 
para politisi yang handal bermanuver dalam segala lini dan taktik. 
Kita menunggu ilmuwan yang sekelas politisi kita; kehandalannya, 
dedikasinya, dan ambisinya dalam berkorban demi penelitian, 
publikasi, dan kemajuan pengetahuan. Faktanya, dalam sejarah para 
pemikir telah lahir, namun alamiah. Proses alami itu tidak bisa lagi 
dibiarkan tetap alami; semua perlu diciptakan dengan lingkungan 
yang kondusif, didukung dengan fasilitas, dan dijadikan program 
dan prioritas skala nasional. Ilmu pengetahuan dan penelitian 
harus diciptakan dalam kondisi yang tidak membelenggu, tetapi 
membebaskan. Waktu, tenaga dan perhatian perlu diprioritaskan, 
bukan menjadi sampingan tugas administrasi. Riset dilakukan 
kalau mendapatkan dana, yang juga tidak seberapa, itupun akan 
diperiksa secara ketat dari segi kwitansi, stempel, surat izin, bukan 
publikasi dan manfaat riset itu sendiri. Bangsa dan masyarakat kita 
sudah saatnya tidak hanya mendengar wejangan-wejangan dari 
alam media massa, media sosial di Twitter, Facebook, Instagram 
dari para ustadz, ta’mir masjid, pendakwah. Itu semua kadangkala 
diperlukan, tetapi yang lebih urgen adalah ilmu pengetahuan 
dan riset. Kita sadari, masyarakat kita dibimbing bukan dengan 
pengetahuan, tapi kharisma dan politik identitas agama, bukan 
spiritualitas. Agama dan spiritualitas perlu dibedakan. Kita masih 
ketinggalan dalam pengetahuan, kita komit dan perhatian dalam 
birokrasi, administrasi, dan maju dalam komersialisasi, kapitalisasi, 
dan politisasi agama dan sentimennya. Faktanya, kebijakan-
kebijakan negara dan politik kita didominasi identitas populis dan 
sentimen keagamaan semata. Para pemimpin kita adalah para ahli 
dalam bidang ini. Pengetahuan dan penelitian masih jauh, masih 
menunggu nabi-nabi baru. 

Kita berharap munculnya nabi-nabi akademik Nusantara 
yang akan ‘menyelematkan’ kita semua, dunia serta akhirat 
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(masa depan) dengan membawa risalah perubahan kultur dan 
struktur, administrasi dan birokrasi, sehingga amal-amal kita 
dalam akademik penuh rahmah dan berkah. Penelitian saya 
menunjukkan bahwa ratusan nabi Nusantara telah muncul dan 
mendirikan kelompok-kelompok baru, memberontak kolonialisme 
pada masanya, mengisi kemerdekaan, menyuarakan keadilan, dan 
memberi alternatif saat krisis. Jika Lia Eden, pendiri kelompok 
Surga Eden dan penerima pesan Jibril, juga Mushaddeq pendiri 
Qiyadah Islamiyah, juga sang Messias dan para nabi-nabi lain di 
Nusantara menekankan pentingnya mengangkat Indonesia sebagai 
pusat spiritualitas dunia dan menjadi penyelamat manusia dari 
Indonesia, kita akademisi juga mengharap para nabi-nabi akademik 
akan “menyelamatkan” bangsa kita. Kita bisa berpikir, menulis, 
meneliti, dan melahirkan karya dan ilmu pengetahuan. Kita sejajar 
dan bahkan punya kelebihan potensi unik dalam berpikir. Kita bisa 
memperbaiki bangsa ini lewat pengetahuan dari tradisi, budaya, 
dan khazanah spiritualitas kita; tidak hanya mengekor, taqlid, dan 
memuja, atau takut pada produk asing. Kita bagian dari dunia dan 
akan menyumbang untuk kemajuan dunia. 
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