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halaman berikutnya. Lakukan petualangan, arungi laut yang belum
terpetakan. Kembalikan mereka ke rak dengan tanganmu sendiri. Susun
mereka dengan aturanmu sendiri, jadi jika kau tidak tahu apa isi mereka,
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temanmu, setidaknya jadikan mereka kenalanmu. Jika mereka tidak bisa
memasuki lingkaran kehidupanmu, setidaknya jangan ingkari keberadaan

mereka.”-
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INTISARI

BIBLIOCRIME DALAM NOVEL
THE MAN WHO LOVED BOOKS TOO MUCH : KISAH NYATA
TENTANG SEORANG PENCURI, DETEKTIF, DAN OBSESI PADA
KESUSASTRAAN KARYA ALLISON HOOVER BARTLETT

Uswatun Hasanah/08140035

Penelitian ini bertujuan untuk mengetahui bentuk-bentuk bibliocrime, latar
belakang terjadinya bibliocrime, modus operandi bibliocrime, dan implikasi
antara bibliocrime yang terkandung dalam novel dengan dunia perpustakaan.
Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dan metode penelitian sastra
dengan fokus kajiannya adalah bibliocrime. Metode pengumpulan data dilakukan
dengan membaca dan mencatat. Sumber penelitian ini menggunakan data primer,
novel The Man Who Loved Books Too Much dan data sekunder, tulisan-tulisan
yang berkaitan dengan objek penelitian. Untuk menganalisa novel digunakan
kajian semiotik. Hasil dari penelitian ini adalah bahwa dalam novel The Man Who
Loved Books Too Much terkandung beberapa bentuk bibliocrime yaitu pencurian,
perobekan, dan perusakan. Latarbelakang terjadinya bibliocrime adalah stress,
terbentur tata tertib perpustakaan yang berlaku, dikecewakan oleh pelayanan
perpustakaan, serta tidak bisa mendapatkan apa yang diharapkan, serta untuk
mendapatkan uang. Modus operandi pelaku adalah penggunaan nomor kartu
kredit orang lain, penggunaan benang basah, penyelipan di bawah baju,
membasahi halaman buku, meminjam buku dan tidak mengembalikan,
memasukan buku ke dalam saku, cek kosong, dan pengutilan dengan tas rajut.
Impilkasi antara bibliocrime yang ada di dalam novel dan dunia perpustakaan,
bahwa bibliocrime dapat terjadi pada dunia perpustakaan. Bentuk-bentuk
bibliocrime, latar belakang terjadinya serta odus-modus operandi yang digunakan
di dalam novel dapat digunakan di perpustakaan. Untuk itu, perpustakaan perlu
meningkatkan tingkat keamanan terhadap koleksi. Perpustakaan hendaknya lebih
dapat mengamankan koleksinya dengan memasang alat pengamanan buku serta
gate detector, memberikan pelayanan yang memuaskan bagi pemustaka,
memberikan sanksi yang tegas terhadap pelaku kejahatan buku. memberikan
petugas security khusus untuk pelaku bibliocrime, mengenali pola-pola
kriminalitas yang terjadi. Pustakawan harus bersikap asertif terhadap pemustaka,
sehingga pemustaka merasa diperhatikan dan dapat mengurangi tindakan
bibliocrime.

Kata Kunci : bibliocrime, the man who loved books too much, perpustakaan
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ABSTRACT

BIBLIOCRIME IN NOVEL
THE MAN WHO LOVED BOOKS TOO MUCH: THE TRUE STORY OF
A THIEF, ADETECTIVE, AND A WORLD OF LITERARY OBSESSION,
WRITTEN BY ALLISON HOOVER BARTLETT

Uswatun Hasanah/08140035

This study aims to determine any kinds of bibliocrime, the reasons behind
bibliocrime, the operation mode of bibliocrime, and the implications of
bibliocrime in a novel to the library world. This study used qualitative approach
and literary research study methods focused on bibliocrime. The data collecting
methods was done by reading and writing notes. The source of this study used
primary data, The Man Who Loved Books Too Much novel and secondary data,
notes that related to the object. To analyse this novel, used semiotic study. The
result of this study said that The Man Who Loved Books Too Much novel
contains some type of bibliocrime such as theft, mutilation, vandal;ism, and
unauthorized borrowing. The reasons behind this bibliocrime are stress, obstruded
by the library rules, disappointment because of library serves, the unability, to
type tulfill the expectation and to get money. The operation of bibliocrime person
are by using other persons credit card, by using wet yarn, by hiding the book
under clothes, moistened the pages of books, by borrowing the book and not
returning book, putting the book inside the pocket, blank check, and taking the
book by bag. The implication of bibliocrime inside novel to the library is that
bibliocrime can happen to the library. Types of the bibliocrime, the reason why
bibliocrime happens and types of operations of bibliocrime inside novel, can also
uses in the library. So that, library needs to increase level of security of the library
collection. Library ought to do more efforts to gate detector, give satisfying
services to the users, give stricts punishment for the bibliocrime person, hire
special costudes to prevent bibliocrime and determine the patterns of bibliocrime.
Librarians must act assertively to the users, so that user feels about to be cared
and can reduce bibliocrime actions.

Keywords: bibliocrime, the man who loved books too much, libraries
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BAB I
PENDAHULUAN
1.1  Latar Belakang Masalah

Sebuah cerita/kisah ditulis karena terdapat suatu fenomena di kehidupan.
Berkaitan dengan bibliocrime, terdapat sebuah novel karya Allison Hoover
Bartlett dengan judul The Man Who Loved Books Too Much: Kisah Nyata tentang
Seorang Pencuri, Detektif, dan Obsesi pada Kesusasteraan (untuk selanjutnya,
penulis hanya menuliskan The Man Who Loved Books Too Much) yang di
dalamnya mengupas kisah pencuri buku. Novel ini merupakan kisah nyata. Tokoh
utamanya John Gilkey, si pencuri buku yang tidak pernah bertobat telah mencuri
buku langka dari seluruh penjuru negeri. Uniknya adalah Gilkey tidak mencuri
demi keuntungan, melainkan demi cintanya pada buku. Tokoh yang lain adalah
Ken Sanders, ia merubah dirinya dari status kolektor dan penjual buku langka
menjadi detektif demi menangkap Gilkey. Novel ini menunjukkan peran besar
buku di dalam kehidupan, penghormatan yang menjadikan buku-buku itu tetap
dipertahankan, dan keinginan yang membuat sebagian orang mempertaruhkan apa

saja demi memiliki buku yang mereka sukai.

Novel The Man Who Loved Books Too Much sarat dengan kisah buku dan
kriminal. Kedua hal tersebut tidak dapat dipisahkan. Kriminal yang dikisahkan
dalam novel ini adalah kriminal yang berkaitan dengan buku. Kasus-kasus

kriminal dalam novel ini terjadi karena Gilkey menginginkan buku langka untuk



memenuhi hasratnya memiliki perpustakaan pribadi sehingga ia akan dipandang

seperti bangsawan.

Terdapat satu kesamaan dari kisah dalam novel dengan perpustakaan.
Objek kejahatan dalam novel adalah buku, sedangkan objek dalam perpustakaan
adalah informasi (dalam hal ini adalah buku). Pada novel ini diceritakan bahwa
kejahatan dapat terjadi pada buku, maka perpustakaan sebagai tempat

penyimpanan koleksi (buku) juga dapat mengalami kejahatan pada koleksinya.

Widjanarko (2000:187-195) memberikan contoh mengenai kasus
pencurian di perpustakaan yaitu pencurian terhebat yang dilakukan oleh Stephen
Carrie Blumberg di abad ke-20. Stephen telah mencuri kurang lebih 23.600 buku
dari 268 perpustakaan di 45 negara bagian di Amerika & dua provinsi di Kanada.
Selain itu ada juga Don Vincente, dia sudah membunuh 8 orang karena

ketakjuban dan kegilaannya pada buku.

Berkaitan dengan hal tersebut, maka dalam novel ini terdapat unsur
bibliocrime (kejahatan pada buku). Dalam dunia perpustakaan, bibliocrime dekat
sekali dengan kehidupan sehari-hari. Bibliocrime dapat terjadi kapan saja ketika

kesempatan datang.

Bibliocrime dalam dunia perpustakaan masih dianggap sepele. Seperti di
dalam novel ini diceritakan bahwa ketika seseorang melaporkan ke pihak berwajib
(polisi) mengenai keadaannya yang menjadi korban pencurian buku, polisi justru
menganggap gila si pelapor karena dianggapnya terlalu mengada-ada. Dalam

kehidupan di perpustakaan pun seringkali terjadi tindakan bibliocrime. Kasus



bibliocrime di perpustakaan amat jarang dikenai sanksi karena pelaku lolos
dengan mudah tanpa terdeteksi. Maka, demi kelangsungan hidup perpustakaan,
bibliocrime perlu diperhatikan, dipelajari, dan ditindaklanjuti sebagaimana

mestinya.

Pada kasus-kasus kriminal biasanya terdapat alasan/latar belakang pelaku
melakukan kejahatan, tersangka, korban, modus operandi, penindakan dan
pencegahan terjadinya kriminalitas. Dengan membaca dan meneliti novel ini,
diharapkan akan ditemukan bentuk, alasan/latar belakang dan modus dari

kejahatan yang dilakukan tokoh utama, serta implikasinya dengan perpustakaan.

Berdasarkan hal-hal tersebut, maka penulis tertarik untuk meneliti
“Bibliocrime dalam Novel ‘The Man Who Loved Books Too Much: Kisah Nyata
tentang Seorang Pencuri, Detektif dan Obsesi pada Kesusastraan’ Karya Allison
Hoover Bartlett”, dengan tujuan untuk mengungkapkan kejahatan terhadap buku
yang dibahas dalam novel tersebut, serta memberikan pengetahuan baru mengenai
bibliocrime atau kejahatan buku pada dunia perpustakaan sehingga perpustakaan

dapat menyikapinya secara efektif.
1.2 Fokus Penelitian

Peneliti memfokuskan penelitian pada bentuk bibliocrime, latar belakang
terjadinya bibliocrime, modus operandi pelaku kejahatan yang terkandung dalam
novel The Man Who Loved Books Too Much karya Allison Hoover Bartlett serta
implikasi antara bibliocrime yang terkandung dalam novel dengan dunia

perpustakaan.



1.3

Rumusan Masalah

Berdasarkan latar belakang masalah yang telah dipaparkan di atas, maka

peneliti mengambil rumusan masalah sebagai berikut:

14

Bagaimana bibliocrime dalam novel The Man Who Loved Books Too

Much?

Bagaimana implikasi antara bibliocrime dalam novel The Man Who Loved

Books Too Much dengan dunia perpustakaan?
Tujuan Penelitian

Terkait dengan latar belakang masalah serta rumusan masalah yang telah

dipaparkan, maka tujuan dari penelitian ini adalah:

1.

1.5

Mendeskripsikan bagaimana bibliocrime tersebut dapat terjadi, latar
belakang, serta modus operandi yang digunakan dalam novel The Man

Who Loved Books Too Much.

Mengetahui serta mendeskripsikan implikasi antara bibliocrime dalam

novel tersebut kedalam dunia perpustakaan.
Manfaat Penelitian

Dengan adanya penelitian ini, maka peneliti berharap dapat memberikan

manfaat sebagai berikut:

1. Memberikan deskripsi mengenai bibliocrime, sebab/latar belakang, modus

operandi dan pola-pola terjadinya.



2. Menyadarkan kepada pihak-pihak perpustakaan mengenai implikasi antara
bibliocrime dalam novel dengan perpustakaan.

1.6 Sistematika Pembahasan

BAB | PENDAHULUAN. Pada bab ini berisi uraian tentang latar
belakang masalah, rumusan masalah, tujuan dan manfaat penelitian, serta

sistematika pembahasan.

BAB Il TINJAUAN PUSTAKA DAN LANDASAN TEORI. Tinjauan
pustaka memberikan gambaran-gambaran mengenai penelitian terdahulu yang
sejenis dengan yang peneliti laksanakan. Sedangkan landasan teori berisi teori-

teori yang digunakan sebagai dasar penelitian.

BAB IIl METODE PENELITIAN. Dalam bab ini akan dijabarkan secara
jelas langkah-langkah penelitian dilaksanakan. Berawal dari jenis penelitian,
subjek dan objek penelitian, teknik pengumpulan data hingga teknik menganalisis

data.

BAB IV HASIL DAN PEMBAHASAN. Bab ini akan mengurai gambaran
umum buku secara jelas dan sistematis. Hal tersebut meliputi profil buku, profil
pengarang, serta sinopsis cerita dari buku yang bersangkutan. Selain hal tersebut,
hasil dari penelitian akan dipaparkan dan dibahas secara terperinci sehingga dapat

memberi kontribusi baru bagi dunia perpustakaan.

BAB V PENUTUP. Bab ini merupakan bab terakhir yang berisi simpulan

dan saran-saran terkait dengan tema dan penelitian yang dilaksanakan.



BAB V

PENUTUP

51  Simpulan

Setelah melakukan penelitian terhadap novel The Man Who Loved Books
Too Much karya Allison Hoover Bartlett dengan fokus kajian bibliocrime, maka

penulis dapat mengambil simpulan sebagai berikut:

1. Bibliocrime dalam novel The Man Who Loved Books Too Much terbagi ke
dalam tiga kategori yaitu bentuk bibliocrime, latar belakang/motif
terjadinya bibliocrime, dan modus operandi pelaku bibliocrime.

a. Bentuk bibliocrime dalam novel The Man adalah pencurian, mutilasi,
vandalisme, dan peminjaman tidak sah.

b. Latar belakang/motif terjadinya bibliocrime adalah stress, tidak
mendapatkan pelayanan yang memuaskan, terbentur tata tertib
perpustakaan yang berlaku, finansial, serta keinginan/hasrat pribadi.

c. Tindakan bibliocrime melalui beberapa modus, diantaranya
penggunaan cek kosong, nomor Kkartu kredit orang lain,
menyembunyikan di  bawah baju, meminjam dan tidak
mengembalikannya, dan penggunaan benang basah, membasahi
halaman buku.

2. Impilkasi antara bibliocrime yang ada di dalam novel dan dunia
perpustakaan, bahwa bibliocrime dapat terjadi pada dunia perpustakaan.

Bentuk-bentuk bibliocrime, latar belakang terjadinya serta modus-modus
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operandi yang digunakan di dalam novel dapat digunakan di perpustakaan.
Untuk itu, perpustakaan perlu meningkatkan tingkat keamanan terhadap

koleksi.

Saran

Setelah melakukan kajian terhadap isi novel The Man Who Loved Books

Too Much karya Allison Hoover Bartlett, terdapat beberapa saran yang penulis

ingin sampaikan, yaitu:

1. Bagi pustakawan hendaknya mengetahui secara jelas mengenai bentuk-

bentuk bibliocrime, latar belakang terjadinya bibliocrime, serta modus-
modus operandi yang seringkali digunakan. Dengan pengetahuan tersebut,

pustakawan dapat berusaha meminimalisir terjadinya tindakan bibliocrime.

Bagi perpustakaan, mengingat tindakan biblocrime sangat mungkin
terjadi di perpustakaan, akan sangat baik jika perpustakaan memberikan
suatu tindakan khusus untuk mencegah dan menanggulangi tindakan
tersebut dengan cara:

a. Memasang alat pengamanan buku serta gate detector.

b. Memberikan pelayanan yang memuaskan bagi pemustaka.

c. Memberikan sanksi yang tegas terhadap pelaku kejahatan buku.

d. Memberikan petugas security khusus untuk pelaku bibliocrime.

e. Mengenali pola-pola kriminalitas yang terjadi.
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f. Pustakawan harus bersikap asertif terhadap pemustaka, sehingga
pemustaka merasa diperhatikan dan dapat mengurangi tindakan

bibliocrime.
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Lampiran 3. Perolehan Data Hasil Penelitian

Kartu 1

John Charles Gilkey

Bab 1: Bagaikan Ngengat Tertarik kepada Cahaya

Foto itu memperlihatkan seorang pria tiga puluhan tahun berwajah datar dengan rambut
pendek gelap yang dibelah pinggir. Dia mengenakan baju kaus dibalik kemeja putih
berkancing. Ekspresinya lebih seperti merana dari pada mengancam. — 6 —

Perkiraan bahwa sejak akhir 1999 hingga awal 2003 john gilkey telah mencuri sejumlah
buku senilai sekitar 100.000 dolar dari para agen di seluruh negara. Dalam dekade
sebelumnya, tak pernah ada pencurian seproduktif itu. Meski demikian, yang bahkan
lebih aneh, tak satupun barang yang dicuri gilkey belakangan muncul untuk dijual di
internet atau ditempat umum lainnya. Hal ini digabungkan dengan ketidak
konsistensinannya judul yang dibidik Gilkey (dengan jumlah genre dan periode waktu
yang sangat beragam) dan fakta bahwa sebagian buku yang dicurinya tidak terlalu
berharga, membuat Sanders yakin bahwa Gilkey sebenarnya mencuri karena cinta. — 29 —

Bab 2. Separuh Kebenaran

Aku mengembuskan nafas dan mulai menulis. Pada pertemuan pertama kami, Gilkey
berusia 37 tahun. Tinggi badannya sedang, sekitar 175 cm. matanya berwarna coklat
kemerahahan, rambutnya gelap dan tipis, jarinya panjang dengan kuku yang sering
digigit. Intonasi suaranya yang pelan dan tenang mengingatkanku pada pembawa acara
televisi Mr. Rogers. — 38 —

“Keluargaku memiliki perpustakaan besar di ruang keluarga dengan ribuan buku, dan aku
ingat sangat sering memandanginya,”’katanya. “Aku juga biasa menonton film-film
Inggris zaman Viktoria, semacam sherlock Homes. Aku sangat menyukai film dengan
pria terhormat yang memiliki perpustakaan tua dan mengenakan jaket beledu” — 38 —

“Menonton film-film itu,”katanya, “itulah saat pertama aku berpikir untuk mendapatkan
buku.” — 39 —

“Kurasa bayanganku mengenai apa apa yang mungkin ada di tempat itu agak aneh.
“katanya. “Aku mulai bermimpi tentang membangun perpustakaan raksasa, dan aku akan
duduk di meja kerja yang menyenangkan. Aku akan membaca atau menulis. Akan ada
bola dunia di sebelah meja,” tambahnya. — 40 —

“Di Heritage itulah,” ucapnya, “aku mendapat ide untuk memiliki koleksi”. —40 —

Dia sepertinya cerdas, namun sering salah melafalkan kata sebagaimanan orang-orang
yang tidak dibesarkan di lingkungan terpelajar. — 41 --

“Aku menyukai perasaan bisa memegang buku seharga lima atau sepuluh dolar. Dan aku
menyukai kekaguman yang akan kudapatkan dari orang lain” — 41 —
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Semakin banyak Gikey berbicara, semakin banyak keganjilan yang muncul. Kombinasi
antara wajahnya yang bulat penuh dan rambut gelapnya yang menipis membuatnya
tampak muda sekaligus tua. Dia tidak bercukur dengan rapi, namun sangat menjaga tata
krama, sehingga membuatnya tampak amburadul sekaligus hati-hati. Dan yang paling
anech, dia mengoleksi buku untuk merasa “megah, royal, kaya, berbudaya”, namun telah
menjadi penjahat yang mencuri demi memberinya penampilan kaya dan terpelajar. — 43 —

“Aku sangat kreatif,” katanya. ‘“kalau berada di sini selama 24 jam 7 hari seminggu,
orang akan mendpatkan banyak ide”. Dia segera merinci idenya:

“Aku ingin satu buku dari setiap penulis terkenal”

- “Aku ingin menulis surat kepada perpustakaan kepresidenan dan bertanya apakah
mereka bersedia mengirimkanku buku”

- “Aku akan memasang iklan di surat kabar. Bunyinya ‘jauhkan saya dari penjara:
kirimkan saya buku’

- ‘“aku akan membuka toko buku”

- “Aku telah menulis sebuah buku yang panjang. Inspirasinya berasal dari karya
John Kendrick Bangs. Dia penulis prosa dan drama pada abad ke 19. Aku
menaruh hormat kepadanya. Dan beberapa kisah suspense. —43-44 —

Gikey berkata bahwa dia tidak suka menggunakan “uangnya sendiri” untuk buku, dan
bahwa dia tidak adil rasanya dia tidak memiliki cukup uang untuk mendapatkan buku-
buku langka yang diinginkannya. Bagi G, “keadilan” tampaknya bersinonim dengan
“kepuasan” : jika dia puas, itu artinya adil, namun kalau dia tidak puas, itu artinya tidak
adil. — 45—

“Aku punya gelar di bidang ekonomi,” katanya, berusaha menjelaskan dorongannya
untuk mencuri. “Aku berpikir bahwa dengan semakin banyak buku yang kudapat secara
gratis, kalau perlu menjualnya, aku bisa meraih keuntungan seratus persen” — 45 —

“Tapi aku tahu,” kata G, “polisi tidak pernah menangkapku. Bukan begitu caraku
tertangkap. Ketua Keamanan ABAA yang memergokiku. Namanya Ken siapa, begitu.
Aku tidak ingat nama belakangnya” — 47 —

Bab 3. Richie Rich

Dia lahir pada 1968, di Modesto, California, sebuah kota berukuran sedang di pedesaan
San Joaquin Valley. Kini penduduk Modesto telah berkembang hingga hampir 200.000
orang. Pemukiman pertama tiba pada masa Demam Emas. Tanpa uang dan hanya
bermodal mimpi meraih kekayaan. Namun seperti kebanyakan imigran yang terpikat pada
California pada pertengahan 1800-an, sebagian besar dari mereka tidak menemukan
kekayaan dari mendulang emas. Selama lebih dari 100 tahun berikutnya, Modesto
berkembang menjadi suburban yang dipopulerkan seorang putra daerah, George Lucas,
dlam American Graffiti. Kini, kota itu meminta industri telefisi dan film menggunakan
penampilannya yang -sangat amerika- sebagai latar. Meskipun demikian, dibalik
penampilannya yang segar, Modesto merupakan salah satu kota dengan tingkat pencurian
mobil tertinggi di Amerika Serikat. Selain itu, kualitas udaranya kerap berbahaya dan
berdasarkan statistik FBI tahun 2007, tingkat pemerkosaan, kejahatan berat, pencurian,
dan kejahatan properti per kapita di kota ini lebih tinggi dari pada New York. Pantas saja
seorang pria seperti G, yang berniat membangun citra keliru, tumbuh ditempat semacam
Modesto, yang citranya di mata umum begitu menyesatkan — 50/51 —
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Sambil menyesap botol jus jeruknya, G bercerita bahwa dia adalah anak bungsu dari 8
bersaudara. Ayahnya bekerja di Campbell’s Soup Company sebagai manajer transportasi,
dan ibunya seorang ibu rumah tangga. — 51 —

Ketika kutanya G tentang kapan dia muali mengoleksi buku, dia berkata, “Aku
menyimpan koleksi buku komik Richie Rich di kamar tidur”. — 51 —

“Aku menyukai anak itu, dengan dasi kupu-kupunya. dan sampulnya yang berwarna-
warni. Kisahnya bagus, gampang dibaca. Dia begitu kaya. [dia] hanya bermain denga Pee
Wee atau Freckels, sebagaimana anak-anak lainnya. Tapi mereka kaya raya, punya ruang
harta dan macam-macam lagi, tempat menyimpan uang, intan, perhiasan, harta karun.
Kurasa setiap orang ingin kaya.” — 52 —

Gilkey memiliki motivasi lain, sebagaimana yang terlihat dalam antusiasmenya terhadap
Richie Rich. — 53 —

Bab 6. Selamat Tahun Baru

Pilihan buku seseorang biasanya mengungkapkan jati dirinya. Gilkey menyukai buku-
buku dari daftar Modern Library karena sesuai dengan keinginannya untuk dikagumi. Dia
tidak mengikuti selera pribadinya sebagaimana yang dilakukan para pakar. Buku-buku
yang dipilihnya sudah pasti digemari banyak orang dan mengundang decak kagum. -98-

Bab 7. Trilogi Ken

Siang harinya, seorang pria berusia akhir tujuh puluhan bergegas masuk toko. Dia
memberi tahu Crichton bahwa dia datang untuk mengambil buku unuk anaknya, Dan
Weaver. — 121 —

Belakangan, G akan menjelaskan bahwa alasan dia mengirim ayahnya untuk mengambil
buku adalah karenaa dia perlu menggunakan kamar mandi. Dia berkeras ayahnya tidak
tahu bahwa dia (G) membeli buku dengan nomor kartu kredit curian. Tetapi ayahnya
telah berkata bahwa dia mengambil buku untuk Dan Weaver; tidak mungkin tidak
menyadari keterlibatannya. Sekali lagi, penyangklan G terhadap peran ayahnya lebih
membingungkan daripada keterlibatan ayahnya itu sendiri, meskipun kedua hal tersebut
sama-sama terus membuatku bingung. — 121 --

Bab 8. Pulau Harta Karun

Siang ini, G mendatangi toko Tom Goldwasser dan berusaha membeli beberapa edisi
pertama karya John Kendrick Bangs. Waspadalah! Gilkey memiliki tinggi 175 cm, berat
65 kg, berusia 30-an, rambut coklat lurus, bahu melengkung. Dia digambarkan bersuara
lembut, klimis, biasa mengenakan jaket tebal dan topi. Ketika berada di toko Golldwasser
hari ini, dia membawa surat kabar, termasuk sebuah edisi Art News. Dia bilang dia
memiliki koleksi John Kendricks Bangs. Ada pula seorang pria tua yang ikut masuk ke
dalam toko dan mungkin berada di sana sebagai pengalih perhatian. Pria itu berusia 50-
an, lebih tinggi, sekitar 180 cm, berambut uban. — 154 —

Walter Gilkey - nama ayah G —160 —

Hari berikutnya, Munson dan seorang polisi lain pergi ke Brick Row di Saan Fransisco
dan memperlihatkan enam foto kepada si pemilik toko, Crichton. Ayah Gilkey, Walter,
ada di Foto 2 (Foto SIM). Crichton memandang foto-foto itu dan yakin bahwa Walter
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adalah pria di tiga foto pertama. Tatkala Munson memperlihatkan foto-foto itu lagi, dia
masih belum yakin, namun mempesempit pilihannya menjadi Foto 2 atau Foto 3. Ketika
diperlihatkan untuk terakhir kalinya, C meyakini bahwa pria yang telah mengambil the
mayor of casterbridge itu ada di foto 2. Munson kembali mendapat identifikasi positif. —
164.165 —

Namun, 18 bulan sepertinya “terlalu lama bagi penyuka buku untuk berada di balik
jeruji”. Selama berbulan-bulan itu, dia lebih sering tidur pada siang harinya sehingga
tidak perlu berurusan dengan teman sesama narapidana, dan terbangun pada malam hari,
berpikir betapa tidak adilnya dunia dan betapa berhaknya dia mendapatkan kehidupan
yang lebih baik dan lebih banyak buku langka. Siklus semacam ini kembali berulang,
namun frekuensinya tidak berkurang. Siklus ini kembali menimbulkan hasrat yang sangat
dalam untuk balas dendam. — 166 —

Bab 9. Brick Row

Gilkey mengeluarkan daftarnya yang dikutip dari “100 Novel Terbaik” versi Modern
Library dan menjelaskan kepadaku bahwa dia sering mencari buku-buku yang tercantum
di daftar itu. Dia menunjuk nama Nathaniel Hawthorne. — 173 —

G punya kebiasaan mengeluh kepadaku selama pertemuan kami. Dia pernah berkata
bahwa dalam penelitiannya, dia menemukan beberapa perusahaan yang menjual buku-
buku perpustakaan. — 177 —

Aku dan G telah berkali-kali bertemu dalam beberapa bulan terakhir. Dalam setiap
pertemuan, setelah menjelaskan kesengasaraannya, dia akan menyampaikan ide besarnya
satu demi satu. Aku mendapatkan kesan bahwa sudah lama sekali dia ingin berbicara
dengan orang lain. Salah satu idenya berhubungan dengan daftar “100 novel terbaik”
versi modern library tadi. Dia menyebutnya dengan proyek “100 buku, 100 lukisan “. Dia
ingin menerbitkan buku buku berisis ilustrasi satu adegan dari setiap buku dalam seratus
novel itu. Untuk menekan biaya, dia berencana hanya menyewa jasa satu seniman.
Pertama-tama dia akan membaca setiap buku dan memberi intruksi kepada seniman,
tetapi lalu mengakui bahwa mungkin dia tidak akan membaca semuanya dan hanya akan
menanyakan isinya kepada orang lain. — 180 —

Aku mulai menyimpulkan bahwa G adalah sosok yg sangat ingin tahu dan imajinatif. Di
sisi lain, rasa laparnya terhadap informasi juga cepat terpuaskan. Ciri khas ini
mencerminkan kebiasaan mengoleksinya: dia tidak memfokuskan diri pada pengarang
atau periode atau subjek tertentu. Begitu mendapatkan sebuah buku misteri Amerika abad
ke 20, dia juga tertarik pada novel iggris abad ke 19 . dia mencuri berbagai genre seperti
pembaca yang kebingungan sedang mengamati rak di perpustakaan, menggerakkan jari
menelusuri punggung buku, berhenti pada buku apapun yang menarik perhatiannya, lalu
bergerak lagi. — 180 --

Aku agak terkejut ketika ternyaya G mengakuinya. “Siapa menabur angin, dia akan
menuai badai. Aku hanya menyamakan skor” — 185 --

Bab 11. Telepon Ini Mungkin Direkam atau Diawasi

“Aku kan bilang, bisnis memang seperti itu. Itulah yang kurasakan sekarang. Sebagai
pemilik bisnis, sudah pasti aku tak mau kehilangan 500 dolar. Tapi jika kita membuka
bisnis, masalah smacam ini kan terjadi. Misalnya, toko minuman keras-toko itu
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barangkali akan dirampok sebulan sekali. jadi jika ingin membuka bisnis, mestinya kita
bersiap-siap untuk hal semacam ini” 207

Bab 12. Apa LAgi yang Bisa Kuminta?
@@@*“Tak diangkat” katanya sambil menutup telepon.

“agak menyebalkan kalau tak ada yang menjawab. Kalau itu yang terjadi, kelak
kupastikan mengambil buku dari mereka. Mereka menjadi prioritasku” 223.224 @@ @

@@@Gilkey menunggu lagi sementara si wanita penjaga toko berusaha mencari buku
yag bisa memuaskannya. G semakin tidak sabar.

“Kau lihat, kalau hal semcam ini yang terjadi —dengan membuatku menunggu dan
menunggu- akan kupastikan mereka berada dalam daftar berikutnya” — 225 —

Bab 13. Dan Lihat: Buku-Buku Lagi!

“Dia mengarang berbagai cerita lalu menyampaikan begitu saja” ungkap Cora. “Dan dia
sangat senang membaca. Dia bisa menyelesaikan satu buku hanya dalam satu hari atau
satu malam... dia memiliki begitu banyak koleksi dan poster film. Dia memesan dan
membeli barang-barang itu, dan tahu akan meraih keuntungan. Jadi dia menghasilkan
uang” Cora tampak sangat bangga menjadi ibu.” 237

John biasa berdiri disana, diruang duduk, mengarang cerita untuk keluarganya dan
merekamnya. — 237 —

John hampir tidak mirip dengan ayahnya. Ayahnya berkulit terang, berwajah lebih
bundar. — 239 —

Bab 14. The Devil’s Walk

Keinginan teguh semacam itu sangat mirip nafsu yang tak pernah terpuaskan, mimpi yang
tak akan mati, dan berusaha mencapainya bisa memberikan kegembiraan yang luar biasa.
Meskipun Giilkey pernah bercerita bahwa dia merasa depresi di penjara dan berkata tak
akan pernah kembali ke sana, aku mulai melihat statusnya sebagai penjahat kambuhan,
atau “frequent layer” menurut seorang petugas penjara, sebagaimana G mungkin
melihatnya: bahwa itu merupakan harga yang harus dia bayar. Sebagian orang telah
menjadi pria yang sepertinya bahagia dengan tujuan, ambisi, dan suatu ukuran
kesuksesan. Satu-satunya pengorbanannya adalah serangkaian jeda yang muncul dalam
perjalanan mewujudkan impiannya. —250—

Jika aku harus mereduksi G ke dalam satu kalimat, aku akan bilang bahwa G adalah
orang yang percaya bahwa mengoleksi amat banyak buku langka merupakan ekspresi
terbesar identitasnya, bahwa cara apapun untuk mendapatkannya akan dianggap adil dan
benar, dan bahwa begitu bisa melihat koleksinya, orang-orang akan menghargai sosok
yang telah membangun koleksi itu. — 254/255 —

Berulangkali aku mendengarkan rekaman perbincangan kami dan aku selalu saja merasa
bahwa keegoisan G, yang diselubungi sikapnya yang ramah, tampak sejelas huruf cetak
pada lembaran buku. Bagaikan buku dengan lukisan tepi depan, G telah banyak
menyembunyikan banyak hal dibalik kilatannya. Sopan, penuh rasa ingin tahu, ambisius-
atau tamak, egois, penjahat? Atatu tentu saja ii memang sifat G, tetapi yang membuatku
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tergelitik adalah betapa berbedanya antara G ketika kutemui secara langsung dan yang
ada di rekaman. Bnetuk fisik memnag bisa mengalihkan makna, atau setidaknya
mendukung satu interpretasi. Itu sebabnya G sangat membutuhkan bukan aku saja untuk
memandangnya secara berbeda, tetapi juga seorang pustakawan, representasi visual
kebudayaan dan ilmu pengetahuan: G sadar bagaimana tampak fisik bisa begitu
menyakinkan. —255 —

Kartu 2.

Penulis Buku

Bab 1: Bagaikan Ngengat Tertarik kepada Cahaya

Sejak remaja aku keranjingan berbelanja di pasar loak, mencari benda-benda indah dan
menarik. Beberapa kini temuan menarik faforitku adalah tas dokter tua yang kugunakan
sebagai tas tangan, kemudi kapal dari kayu yang kini tergantung didinding rumahku, dan
perkakas perbaikan arloji tua dengan botol-botol kecil (ketika aku remaja, benda yang
kutemukan adalah perhiasan kostum dan kaset gelap 8-track untuk di mainkan di mobil
van pacarku). — 2 —

Bab 2. Separuh Kebenaran
Aku mendekat, berusaha menampakkkan kesan bahwa aku sering melakukan ini. =37 --
Bab 3. Richie Rich

Aku tak akan bisa menyebutkan komik yang pernah kubaca ketika masih kecil. Kadang-
kadang aku melirik majalah MAD milik kakak laki-lakiku atau komik Archies seorang
teman, namun aku tidak tertarik pada komik. Tetapi aku tetap mengoleksi barang. Rak
masa kecilku berisi hewan dari kaca, batu akik yang kugali dari pantai, hewan keramik
yang berasal dari boks perangkat teh ibuku, dan untuk alasan yang tidak bisa kuingat,
sedotan kertas berstrip dari permen Pixy Stix. Namun perbedaan antar aku dengan
kolektor sejati adalah aku melakukannya dengan gembira, bukan karena fokus untuk itu.
Koleksiku yang dikembangkan secara serampangan dan jarang-jarang, memberikaknku
rasa kestabilan (akik lagi! Lebih besar daripada yang lainnya, tapi mirip) dan ketegasan
identitas (tak ada orang yang kukenal yang mengoleksi benda-benda ini; benda ini
milikku) —dua kepuasan standar masa kecil — 53 —

Tetapi akhirnya setelah menimbun beberapa lusin benda untuk setiap koleksi, aku
melupakannya. Aku mudah puas, sikap yang barangkali tak kan dimiliki seorang
kolektor. Satu-satunya hasrat sejatiku sebagai anak adalah belajar balet secara intens, dan
oleh karenanya, yang “kukoleksi” adalah otot keseleo, lepuh, dan yang paling penting
ketetapan hati dan kegembiraan yang dalam. Selama tahun-tahun itu, aku tertarik pada
beberapa teman sekelas yang gemar bikin ulah, yaitu mereka yang sering membantah
guru dan mengeluarkan olok-olok yang membuat mereka dipanggil kepala sekolah — 54 —
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Bab 9. Brick Row

Aku telah menyiapkan sebuah kisah mengenai G dan S untuk San Fransisco Magazine.
Oleh karena itu, dengan tugas tersebut, aku mulai mengamati G seolah belum pernah
bertemu dengannya. — 169 --

Bab 11. Telepon Ini Mungkin Direkam atau Diawasi

Minatku terhadap kisah S dan G, bagaimana mereka menjalani kehidupan yang berbeda,
dan bagaimana mereka saling terkait, kini merasukiku. Aku masih berusaha menentukan
apa yang membuat G begitu tertarik pada buku, mengapa dia bersedia mengorbankan
kemerdekaanya demi mendapatkan buku, dan mengapa S begitu ingin menangkapnya,
mengapa dia mengorbankan stabilitas keuangan tokonya demi hal itu. Jadi, aku
menetapkan tujuan untuk menghabiskan lebih banyak waktu dengan keduanya dan untuk
mengeksplorasi wilayah yang meliputi keduanya: koleksi. — 201 --

Bab 14. The Devil’s Walk

Meskipun tidak menjadi bibliomania, kini aku bisa melihat diriku sebagai kolektor yang
gigih, yang tidak lahi mengumpulkan manik-manik atau sedotan Pixy Stix, tetapi kisah.
Mencari kisah, menelitinya, dan menulisnya memberikan bentuk dan tujuan bagi
kehidupanku sebagaimana berburu mengumpulkan, dan mengatalogkan buku bagi para
kolektor. Kita semua membangun kisah. Ketika aku memikirkan kisah G, S, dan para
kolektor dan pencuri lain yg kutemukan, kisah-kisah tersebut bergabung dalam benakku
menjadi suatu koleksi yang lebih besar, yang berisi wasiat akan hasrat terhadap buku-isi
dan sejarahnya, sosoknya yang keras, tipis, halus, apak, dibungkus, ternoda, berukir, dan
berhias. Hasrat yang kurasakan bersama mereka semua. — 257/258 —

Kartu 3.

Ken Sander

Bab 1: Bagaikan Ngengat Tertarik kepada Cahaya
Agen buku langka asal kota Salt Lake yang juga mengaku sebagai detektif.

Sanders punya reputasi gemar menangkap pencuri buku, dan bagaikan seorang polisi
yang bertahun-tahun bertugas tanpa mitra, dan juga sangat menikmati untuk berbagi
kisah. — 3 —

Pada 1999, ia mulai bekerja sebagai sukarelawan ketua keamanan bagi Asosiasi
Pedagang Buku Antik Amerika. Tugasnya adalah untuk memperingatkan para agen setiap
kali dia mendapat kabar tentang suatu pencurian, sehingga mereka bisa pasang mata
terhadap buku-buku yang hilang itu. — 4 —

Sanders cukup gemuk, rambutnya yang menipis diikat ekor kuda. Janggut panjangnya
yang berwarna hitam putih sering dia usap-usap. Alis matanya membentuk huruf V
terbalik, membuatnya tampak ingin tahu atau pemarah. Belakangan aku baru tahu salah
satu sifat itu sering muncul. Meskipun kelihatannya ia tidak tertarik berurusan dengan
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orang tolol, jika kau tertarik pada sebuah buku atau kisah, dia bersedia melunagkan waktu
untuk itu. Dia menyebut dirinya “Polisi Buku”. Teman-temanya memanggilnya
“Bibliodick” — 26 —

Kisah tentang polisi mencemooh — 28 —
Bab 4. Tambang Emas
Dia memulai jabatannya sebagai wakil cabang. — 66 —

Pada pertemuan dewannya yang pertama yang dilangsungkan di lantai 17 gedung
Rockfeller Center itu, dia baru sadar bahwa mereka menempatkannya di komite
keanggotaan. Tak lama setelah itu, mereka juga menugaskannya pada posisi ketua
keamanan. Padahal ia tak tahu apa-apa soal itu. —66 —

Bab 5. Spider-Man

Ken Sanders Rare Books terletak di tepi pusat Kota Salt Lake di bekas toko ban
berukuran sekitar 370 meter persegi dengan langit-langit yang tinggi dan cahaya matahari
melimpah. Toko tersebut disesaki dengan begitu banyak barang cetakan yang tua, indah,
dan aneh —buku, poto-pamflet dan peta. Untuk mengelilingi semuanya dibutuhkan lebih
banyak kemauan dari pada yang bisa dikumpulkan pecinta buku rata-rata. — 75 —

Lahir pada 1951, Ken Sanders dibesarkan dalam keluarga penganut Mormon di
lingkungan kota Salt Lake yang sangat taat. Dia terdorong untuk membaca dan
mengoleksi buku sebagaimana yang dilakukan ayahnya. (Sanders tua yang meninggal
pada 2008, membangun koleksi botol yang luar biasa yang diproduksi di Utah dan kini di
simpan di museum —garasi disebelah rumahnya) — 83 —

Pada 1996, dia mendirikan Ken Sanders Rare Books. Gedung bata bercat putih itu dihiasi
dua jendela warna-warni.

Bab 10. Tidak Menyerah

Pada saat gavora menghubungi Sanders untuk meminta nasehat tentang pencurian buku-
bukunya, Sanders telah menyelesaikan masa 6 tahun sebagai ketua keamanan ABAA.
Tetapi gavora yang mengetahui reputasii S, memilih mengontaknya, bukan
penggantinya. (sebagaimna yang diakui S “setiap kali terlibat sesuatu yang baru, aku
memang memiliki kecenderungan untuk menceburkan diri ke dalamnya, dan aku selalu
begitu larut. Itu suatu pola yang berulang kali terjadi dalam kehidupanku. [mengejar
pencuri] aku bagus disitu. Dalam hubungan dengan wanita, aku payah. Untuk soal itu aku
gagal total. Dan S, yang bersemangat untuk membantu menagkap pencuri, dengan
gembira kembali memainkan peran lamanya. — 193 —

Bab 11. Telepon Ini Mungkin Direkam atau Diawasi

Ketika memegang sebuah buku yang sudah tua dan buram, terkadang dia bisa merasakan
nilainya dengan cara misterius yang sama dengan cara petani tembakau meniali cuaca
yang akan dating berdasarkan aroma tertentu di udara. — 200 --
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Kartu 4.

Bentuk Bibliocrime

Moirandat juga bercerita mengenai seorang pria yang menggunakan metode “benang
basah”

“Suatu hari dia pergi ke perpustakaan dengan seutas benag wol yang disembunyikan
dalam pipinya. Dia menyelipkan benang basah itu dalam sebuah buku, disepanjang
punggungnya”. Katanya. “Dia mengembalikan buku itu ke rak dan datang lagi beberapa
minggu kemudian. Begitu mengering, benangnya semakin pendek, yang bisa
memotong dengan rapi.” — 21 --

Si pencuri tidak perlu menyelundupkan pisau. Cukup seutas benang basah yang
diperlukannya untuk mengambil selembar halaman berharga: cetakan asli Manet.
Kemudian, si pencuri mendatangi toko Moirandat dan berusaha menjual sebuah buku
kepadanya. “Buku itu adalah edisi pertama Goethe yang paling langka seperti yang ada di
katredal di Salzburg. Buku itu merupakan salah satu teks karya Goethe yang benar-benar
hebat, berhubungan dengan romantisisme. Buku itu memiliki cap perpustakaan
berdiameter 18 milimeter. Si pencuri berusaha menghilangkan cap itu, namun aku
bisa melihatnya, meskipun tidak tahu dari perpustakaan mana. Aku menelepon setiap
perpustakaan Swiss hingga menemukan dari mana buku itu berasal. “Polisi diberitahu,
dan pria itu, si pencuri Manet dan Goethe, ditangkap.” — 22 --

Setelah beberapa minggu memeriksa kotak suratku, aku menemukan apa yang selama ini
kuharapkan —sebuah amplop bercap diagonal dengan huruf merah besar-besar: STATE
PRISON GENERATED MAIL. Di dalamnya ada surat yang ditulis dengan huruf
cetak yang kecil dan halus di atas kertas bergaris.

Baik, tulis Gilkey, dengan senang hati aku akan menyampaikan kisahku.

Bersama surat itu, dia mengirim selembar halaman yang disobek dari buku
peraturan Departemen Pembinaan. Dia menggambar dua buah binatang di sebelah
bagian yang berjudul “Akses Media ke Fasilitas” dan menulis di pinggirnya
“Mendapatkan izin itu mudah.” -- 31 --

Saat berkelilig pameran, dia terkesan oleh banyaknya agen yang ada. Rencananya adalah
mencari beberapa buku bagus dan “mendapatkan” sekitar seribu dolar dari buku-
buku itu. Dia sangat terpesona pada koleksi dalam pameran itu. Aku bisa memilikinya,
pikir Gilkey. Setelah menghadiri pameran buku di New York baru-baru ini, aku jadi
memahami rasa kekagumannya. Berada di antara buku-buku yang sangat menarik itu,
dengan jumlah yang begitu banyak, sudah cukup menyenangkan bagi pecinta buku
kebanyakan -—tetapi bagi Gilkey, itu merupakan kesuksesan yang penting dan
mengesankan. Pengalaman tersebut tidak hanya meningkatkan hasratnya, tetapi juga
kepercayaan dirinya untuk mendapatkan apa yang diinginkan dan bagaimana ia
menginginkannya. Dia melihat ruangan yang dikhususkan bagi agen buku horror, salah
satu genre favoritnya, dan memilih tiga buku edisi pertama: The Dunwich Horror karya
H.P. Lovecraft, Rosemary’s Baby karya Ira Levin, dan Seven Gothic Tales karya Isak
Dinesen. Dia membayar buku-buku itu dengan cek kosong dan kartu kredit yang
sudah habis limitnya. -- 60-61 --
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“The Cosmic Aeroplane sangat besar dan berkembang, namun pengutilan terus
menerus terjadi,” kata Sanders.”Kasus yang paling tak terlupakan melibatkan istri
seorang teman. Dia mulai dengan menjual koleksi buku merajutnya kepadaku. Dia
datang membawa sekantong buku setiap minggu, lalu semakin lama semakin sering
dan jumlahnya semakin banyak. Yang aneh, buku-buku itu mulai tampak semakin
baru, hingga lama-kelamaan tampak jelas dia mencuri dari tempat lain.”

“Kami mulai menugaskan seseorang untuk mengawasi setiap kali wanita itu muncul di
toko. Kantong rajut yang digunakannya untuk mengantar buku-buku yang akan
dijualnyaternyata kembali dipenuhi buku begitu dia selesai melihat-lihat dan
meninggalkan toko buku. satu hal yang pasti, semua buku itu dicurinya dari kami. Aku
menelepon King’s English dan toko buku Sam Weller dan menemukan bahwa wanita itu
juga sering mendatangi toko-toko itu. Aku membacakan daftar berisi judul yang baru-
baru ini kubeli darinya kepada kedua toko buku itu, dan, tentu saja, mereka sama-sama
kehilangan edisi buku-buku itu. Berikutnya, ketika wanita itu datang lagi, aku menelepon
polisi dan meminta mereka menunggu di luar toko. Ketika dia pergi dengan tas rajutnya
yang penuh berisi buku, polisi langsung menangkapnya.” -- 88-89 --

Dia menatap buku-buku dan dalam hati mencatat apa yang diinginkannya. Hari
berikutnya, ketika sedang mencuci baju di sebuah binatu, dia menelepon toko itu dari
telepon umum di situ. Tibalah saatnya menggunakan nomor Kkartu kredit pertama yang
dicurinya dari Saks.

“Saya datang ke toko Anda kemarin,” kata Gilkey kepada penjaga toko. “Anda masih
menyimpan edisi pertama buku Beatrix Potter yang berjudul The Tale of Mrs.
Tittlemouse?”

Si wanita penjaga toko pergi sebentar untuk mengecek. “ya.” Jawabnya setelah kembali
“masih ada”.

“Hmmm... saya piker dulu,” kata Gilkey, seolah perlu memikirkannya. “Akan saya
ambil” dia menjelaskan bahwa buku itu untuk kado, lalu meminta wanita itu
membungkusnya sambil menambahkan, “Boleh saya bayar sekarang?”

Gilkey memberikan nomor kartu kredit lalu menyelesaikan cuciannya. Dari binatu dia
menelepon lagi untuk menginformasikan transaksinya.

“Barangnya sudah siap,” kata wanita itu.

“Karena saya agak sibuk, bisakah orang lain yang mengambilnya?” Tanya Gilkey.
“saya sedang bersiap-siap untuk pesta ini”.dia membayangkan bahwa dengan begitu,
ketika tiba di toko, dia tidak akan disangka membawa kartu kredit itu.

Gilkey bergegas ke toko tepat sebelum waktu tutup pada pukul 6. Dia masuk ke
dalam, sekilas melirik buku-buku, lalu berkata, “wow, tempat kerja Anda bagus sekali.
Temanku sungguh hebat bias mendapatkan buku itu.” Wanita itu menyerahkan buku
tersebut kepadanya, lalu Gilkey pergi. -- 94-95 --

Salah satu contoh yang dikutip Gilkey adalah soal menjilid ulang buku. Para agen,
jelasnya, biasa memindahkan sampul dan halaman judul dari buku edisi kedua atau
berikutnya, lalu menjilidnya dengan halaman judul dari edisi pertama yang
kondisinya buruk.

“Mereka membuat buku itu tampak seperti edisi pertama, cetakan pertama,” ujarnya. “itu
sebagian penipuan yang mereka lakukan. Dan itu sebenarnya legal”.
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Belakangan, aku baru tahu bahwa praktik ini sama sekali illegal namun bukannya tidak
lazim. Semakin mahal harga buku, semakin mungkin jilidannya telah dirusak.
Penipuan semacam ini bukan hal baru. Pada abad ke 19 misalnya, reproduksi halaman
naskah kuno kadang-kadang dibuat dengan tangan dan menghasilkan efek yang nyaris
sempurna. Tentu saja, upaya ini tak selalu terdeteksi; terutama ketika halamannya dicetak
pada kertas abad ke 18 dengan tanda air yang dapat teridentifikasi. Bahkan sekarang, para
agen kerap menemukan halaman buku yang telah dicuci untuk memberi kesan
seragam. -- 173-174 --

Gilkey mengulurkan sebuah buku paperback kepadaku.

“Aku mengambil ini dari perpustakaan,” katanya diatas dengungan penyedot debu.
“jadi mereka tak akan memperhatikan suatu pola”

Aku tidak mengenali judulnya. Aku juga tidak mengerti. Apa maksudmu? Tanyaku.

“aku biasanya mengambil yang klasik,” katanya.

“Dan?” tanyaku, maasih binguung

“Lihat,” katanya, “aku mengambil tiga sampul jaket buku klasik, kau tahu, lalu
mengirimkannya kepada pengarangnya untuk minta tanda tangan”

Aku tidak lagi bingung.

“dan Peta,” tambahnya. “Aku memotongnya dari sebuah buku”

Apapun dilakukannya demi tidak mencuri dari perpustakaan.

Mungkin kodratnya memang seperti ini. Bayangkan, seorang pencuri perhiasan yang
memasuki Tiffany’s dan mengambil semuanya kecuali berlian, batu safir, dan zamrud
yang paling berharga di atas nampan berlapis beledu yang diletakkan di tempat terbuka.
Hal serupa terjadi pada seorang pencuri buku yang memasuki perpustakaan, terutama
karena buku-buku edisi pertama masih bias ditemukan di rak-rak terbuka. -- 241-242 --

Kartu 5.

Latar Belakang Terjadinya Bibliocrime

Mau tak mau aku sependapat. Keadaannya yang tidak selesai, dengan kata-kata yang
berbaur dengan tumpahan tinta, membuat manuskrip itu terasa dekat dan intim.
Moirandat meninggalkanku dengan manuskrip itu selama beberapa menit sementara
dia melayani pengunjung yang lain. Aku menyentuh halamannya dan baru sadar betapa
aku menginginkan sesuatu seperti ini. Aku bisa menyelipkan lembaran ini ke bawah
baju hangat lalu bergegas keluar. — 20 --

Si pencuri tidak perlu menyelundupkan pisau. Cukup seutas benang basah yang
diperlukannya untuk mengambil selembar halaman berharga: cetakan asli Manet.
Kemudian, si pencuri mendatangi toko Moirandat dan berusaha menjual sebuah buku
kepadanya. “Buku itu adalah edisi pertama Goethe yang paling langka seperti yang ada di
katredal di Salzburg. Buku itu merupakan salah satu teks karya Goethe yang benar-benar
hebat, berhubungan dengan romantisisme. Buku itu memiliki cap perpustakaan
berdiameter 18 milimeter. Si pencuri berusaha menghilangkan cap itu, namun aku
bisa melihatnya, meskipun tidak tahu dari perpustakaan mana. Aku menelepon setiap



92

perpustakaan Swiss hingga menemukan dari mana buku itu berasal. “Polisi diberitahu,
dan pria itu, si pencuri Manet dan Goethe, ditangkap.” — 22 --

Gilkey menguasai dengan cara ini pada musim semi 1997 ketika dia pertama Kkali
mendatangi pameran buku antik. Dia bercerita bahwa saat itu dia baru saja kehilangan
pekerjaannya sebagai penyortir surat di kantor pos, dan ayahnya telah
meninggalkan ibunya. Ayah dan anak itu, yang kini tak terpisahkan, pergi ke Los
Angeles. Disana mereka berencana menyewa tempat bersama-sama. Suatu pagi ketika
sedang membaca Los Angeles Time, Gilkey melihat iklan sebuah pameran di Burbank,
lalu memutuskan untuk pergi ke sana.

Saat berkelilig pameran, dia terkesan oleh banyaknya agen yang ada. Rencananya adalah
mencari beberapa buku bagus dan “mendapatkan” sekitar seribu dolar dari buku-
buku itu.Dia sangat terpesona pada koleksi dalam pameran itu. Aku bisa memilikinya,
pikir Gilkey. Setelah menghadiri pameran buku di New York baru-baru ini, aku jadi
memahami rasa kekagumannya. Berada di antara buku-buku yang sangat menarik itu,
dengan jumlah yang begitu banyak, sudah cukup menyenangkan bagi pecinta buku
kebanyakan —tetapi bagi Gilkey, itu merupakan kesuksesan yang penting dan
mengesankan. Pengalaman tersebut tidak hanya meningkatkan hasratnya, tetapi juga
kepercayaan dirinya untuk mendapatkan apa yang diinginkan dan bagaimana ia
menginginkannya. Dia melihat ruangan yang dikhususkan bagi agen buku horror, salah
satu genre favoritnya, dan memilih tiga buku edisi pertama: The Dunwich Horror karya
H.P. Lovecraft, Rosemary’s Baby karya Ira Levin, dan Seven Gothic Tales karya Isak
Dinesen. Dia membayar buku-buku itu dengan cek kosong dan kartu kredit yang
sudah habis limitnya. -- 60-61 --

Tetapi, ketika majikannya mengecek latar belakang Gilkey yang menemukannya pernah
memiliki catatan kejahatan, Gilkey dipecat. Padahal dia baru bekerja disana selama 2
minggu.

Seolah dipaksa berhenti bekerja tidak cukup buruk, pada 14 Januari, Oakland Raiders,
tim football kesayangan Gilkey, kalah dalam pertandingan kejuaraan AFC dari
Baltimore Ravens dengan selisih angka yang sangat besar, 16:3. Dia dan ayahnya
menonton pertandingan itu bersama-sama, dan mereka yakin Raiders akan menang.
Ketika ternyata kalah, Gilkey merasa sakit hati, persis yang dirasakannya ketika
berurusan dengan si petugas pembebasan bersyarat. Jadi dia melakukan apa yang
biasanya dia lakukan ketika merasa dicurangi: dia mencuri buku, kali ini
menggunakan cek kosong. Itu hanya pelipur sementara bagi apa yang dianggapnya
ketidakadilan. Dia merasa tindakannya tidak merugikan, hanya 200 dolar, tetapi polisi
dilapori, dan diapun ditangkap. -- 117-118 --

Tak lama setelah Gilkey bercerita tentang diusir dari Acorn Books, dia mulai bercerita
tentang bagaimana dia terkesan pada cara-cara yang digunakan perpustakaan San
Fransisco untuk melindungi buku-bukunya. Rupanya, Gilkey pernah ingin membuat
fotokopi sebuah buku, namun tak dizinkan si pustakawan. Satu-satunya cara yang
bisa kubayangkan dalam kejadian ini adalah apakah Gilkey telah berusaha mengambil
buku dari area terkunci, atau apakah dia telah mencoba meninggalkan perpustakaan
dengan membawa buku itu. -- 196-197 --
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Karena Gilkey, yang sekali lagi dibebaskan, kini tidak lagi diterima di toko-toko buku
favoritnya, maka dia memenuhi kebutuhannya dikelilingi buku dengan
mengunjungi perpustakaan. Itu dilakukannya hampir setiap hari. Dia telah memutuskan
untuk mengoleksi edisi pertama buku-buku pemenang penghargaan Nobel, dan pada
pertemuan kami berikutnya dengan gembira dia bercerita bahwa dia telah menemukan
satu buku karya Dario Fo, yang memenangi penghargaan itu pada 1997. Gilkey datang
dengan membawa buku itu, edisi paperback yang tipis dan kecil dengan sampul berwarna
merah polos, dan menyerahkannya kepadaku. Kulihat disampul belakangnya ada sesuatu
yang sepertinya bekas stiker perpustakaan. Ketika kutanya tentang itu, dia bergumam
telah membeli buku itu di sebuah bazar perpustakaan di Modesto. Sementara kami
mengobrol, Gilkey terus mencungkil bekas stiker itu, mencoba, kuduga, untuk
menghilangkannya. — 219 --

“Tak diangkat” katanya sambil menutup telepon. “Agak menyebalkan kalau tidak ada
yang menjawab. Kalau itu yang terjadi, kelak kupastikan mengambil buku dari
mereka. Mereka menjadi prioritasku.” -- 223-224 --

“Kau lihat, kalau hal semacam ini yang terjadi —dengan membuatku menunggu dan
menunggu dan menunggu- akan kupastikan mereka berada dalam daftar
berikutnya.” — 225 --

Kartu 6.

Modus Operandi Bibliocrime

Moirandat juga bercerita mengenai seorang pria yang menggunakan metode “benang
basah”

“Suatu hari dia pergi ke perpustakaan dengan seutas benag wol yang disembunyikan
dalam pipinya. Dia menyelipkan benang basah itu dalam sebuah buku, disepanjang
punggungnya”. Katanya. “Dia mengembalikan buku itu ke rak dan datang lagi beberapa
minggu kemudian. Begitu mengering, benangnya semakin pendek, yang bisa
memotong dengan rapi.” — 21 --

“Kami mulai menugaskan seseorang untuk mengawasi setiap kali wanita itu muncul di
toko. Kantong rajut yang digunakannya untuk mengantar buku-buku yang akan
dijualnya ternyata kembali dipenuhi buku begitu dia selesai melihat-lihat dan
meninggalkan toko buku. Satu hal yang pasti, semua buku itu dicurinya dari kami. Aku
menelepon King’s English dan toko buku Sam Weller dan menemukan bahwa wanita itu
juga sering mendatangi toko-toko itu. Aku membacakan daftar berisi judul yang
baru-baru ini kubeli darinya kepada kedua toko buku itu, dan, tentu saja, mereka
sama-sama kehilangan edisi buku-buku itu. Berikutnya, ketika wanita itu datang lagi,
aku menelepon polisi dan meminta mereka menunggu di luar toko. Ketika dia pergi
dengan tas rajutnya yang penuh berisi buku, polisi langsung menangkapnya.” -- 88-89 --
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Dia menatap buku-buku dan dalam hati mencatat apa yang diinginkannya. Hari
berikutnya, ketika sedang mencuci baju di sebuah binatu, dia menelepon toko itu dari
telepon umum di situ. Tibalah saatnya menggunakan nomor Kkartu kredit pertama yang
dicurinya dari Saks.

“Saya datang ke toko Anda kemarin,” kata Gilkey kepada penjaga toko. “Anda masih
menyimpan edisi pertama buku Beatrix Potter yang berjudul The Tale of Mrs.
Tittlemouse?”

Si wanita penjaga toko pergi sebentar untuk mengecek. “ya.” Jawabnya setelah kembali
“masih ada”.

“Hmmm... saya pikir dulu,” kata Gilkey, seolah perlu memikirkannya. “Akan saya
ambil” dia menjelaskan bahwa buku itu untuk kado, lalu meminta wanita itu
membungkusnya sambil menambahkan, “Boleh saya bayar sekarang?”

Gilkey memberikan nomor Kkartu kredit lalu menyelesaikan cuciannya. Dari binatu dia
menelepon lagi untuk menginformasikan transaksinya.

“Barangnya sudah siap,” kata wanita itu.

“Karena saya agak sibuk, bisakah orang lain yang mengambilnya?” Tanya Gilkey.
“saya sedang bersiap-siap untuk pesta ini”. Dia membayangkan bahwa dengan begitu,
ketika tiba di toko, dia tidak akan disangka membawa kartu kredit itu.

Gilkey bergegas ke toko tepat sebelum waktu tutup pada pukul 6. Dia masuk ke
dalam, sekilas melirik buku-buku, lalu berkata, “wow, tempat kerja Anda bagus sekali.
Temanku sungguh hebat bias mendapatkan buku itu.” Wanita itu menyerahkan buku
tersebut kepadanya, lalu Gilkey pergi. -- 94-95 --

Seolah dipaksa berhenti bekerja tidak cukup buruk, pada 14 Januari, Oakland Raiders,
tim football kesayangan Gilkey, kalah dalam pertandingan kejuaraan AFC dari
Baltimore Ravens dengan selisih angka yang sangat besar, 16:3. Dia dan ayahnya
menonton pertandingan itu bersama-sama, dan mereka yakin Raiders akan menang.
Ketika ternyata kalah, Gilkey merasa sakit hati, persis yang dirasakannya ketika
berurusan dengan si petugas pembebasan bersyarat. Jadi dia melakukan apa yang
biasanya dia lakukan ketika merasa dicurangi: dia mencuri buku, Kkali ini
menggunakan cek kosong. Itu hanya pelipur sementara bagi apa yang dianggapnya
ketidakadilan. Dia merasa tindakannya tidak merugikan, hanya 200 dolar, tetapi polisi
dilapori, dan diapun ditangkap. -- 117-118 --

Gilkey punya kebiasaan mengeluh kepadaku selama pertemuan kami. Dia pernah berkata
bahwa dalam penelitiannya, dia menemukan beberapa perusahaan yang menjual buku-
buku perpustakaan.

“Aku melakukan penelitian di perpustakaan karena sesuai dengan beberapa pekerjaanku.
Aku sedang mencari beberapa judul dan berulang kali menemukan bahwa buku-buku
itu lenyap. Si pustakawan berkata orang-orang sering mencuri buku dari
perpustakaan.

Gilkey menyampaikan hal ini dengan marah dan menjelaskan teorinya. “Agen buku
membayar orang untuk mencuri buku-buku itu. Kukira mereka menyuruh orang ke
perpustakaan untuk meinjam buku dan tidak mengembalikannya.” -- 117 --

“Di dalam Book of Job,” ucap Windle, “aku menemukan sesuatu yang bahkan lebih
berharga: selebaran 4 lembar yang juga dibuat oleh Blake ‘The Song of Liberty’.” Seperti
halnya matryoshka —boneka Rusia- satu boneka tersembunyi di dalam boneka yang lain.
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Harga meja berlaci itu sekitar 2000 dolar, dan Book of Job di dalamnya bernilai 100.000
dolar. Selebaran yang tersembunyi di antara halaman-halaman buku itu —The Song of
Liberty”- belum pernah ditawarkan dalam lelang selama 40 tahun, jadi ketika memegang
benda itu, Windle tidak tahu nilainya. Dia bilang saat itu dia tahu bahwa taka da orang
lain yang menyadari keberadaan selebaran itu. “Sembilan puluh persen diriku ingin
memasukkan selebaran itu ke dalam saku lalu pergi makan siang,” katanya. “Tapi
akal sehatku melarang.”-- 221-222 —
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