iz ) 3 dudall e oy Ui

(O o S "shdnd) O 1" Ayl gy A3 5 8 Al y3)

Eoudl fia
S S (1) alda
ot S Bt SIS - gow dmsls
SW il o Jpamll by ) am 23
U1 5 &gt dalll @ 3
&4

CEVYVATA Sl o

Lyl of

M\l\ 83 ¢ ol GG-\ )}:5.0\
S13Y LISS 4T 5 Ay ) A1 A

b SS g e S LaDol) SIS o oo dmalr
YorA

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



NOTA DINAS PEMBIMBING

Yogyakarta, 22 Maret 2008

Kepada Yth:
Dekan Fakultas Adab
UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta
di
Tempat

Assalamu 'alaikum. wr. wh.
Setelah melakukan beberapa kali bimbingan, baik dari aspek isi, bahasa,

maupun teknik penulisan, dan setelah membaca keseluruhan skripsi:

Nama : Nurussa’adah

NIM : 04111868

Jur/Smt : BSA/ VIII

Fakultas : Adab UIN Sunan Kalijaga

Judul Skripsi : iz A J ddal) Ao c,h.ﬁ.'l' i LW
(O o8 Il "shdandl O I Byl gy A2 g e Al )

Maka selaku pembimbin:g, saya berpendapat bahwa skripsi tersebut sudah
layak dimunaqasyahkan.

Demikian nota dinas ini disampaikan, atas perhatiannya kami ucapkan
terimakasih.

Wassalamu 'alaikum. wr, wh.

Pembimbing,

Dr. H. Ibnu Burdah, M.A.
NIP: 150 312 446

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



DEPARTEMEN AGAMA
UNIVERSITAS ISLAM NEGERI SUNAN KALIJAGA

FAKULTAS ADAB

J1. Marsda Adisucipto Yogyakarta S5281 Telp. (0274) 513949

PENGESAHAN SKRIPSI/ITUGAS AKHIR

Nomor
Skripsi/Tugas Akhir dengan judul :
daa il 8 5afaal) Alaall poakas A1

O e allal "abaadadl o) 3al™ A4l 5 daa i o A

Yang dipersiapkan dan disusun oleh :

Nama . NURUSSA'ADAH
NIM : 04111868
Telah dimunaqasyahkan pada : Selasa, 06-05-2008
Nilai Munagasah vl

Dan telah dinyatakan diterima oleh Fakultas ADAB UIN Sunan Kalijaga

TIM MUNAQASYAH :
Ketua Si

|
Dr. H. Ibnu Burdah, S.Ag. M.A.
NIP 150312446

%Peyuji l ' -\Penguji !
"Drs. Bachrum Bungag@n; M.A Moh. Kanif A
NIP 150201895 NIP 150276307

Yogyakarta, 08 Mei 2008

. M.Ag

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



ABSTRAKSI

Terjemah adalah memindahkan pesan dari bahasa sumber ke dalam bahasa
sasaran, pertama-tama dengan mengungkapkan maknanya, kemudian dalam gaya
bahasanya. Perbedaan system antara bahasa sumber dan bahasa sasaran baik dari
sisi morfologis, sintaksis, lebih-lebih semantik, merupakan factor yang sering
memicu munculnya problematika dalam penerjemahan.

Dalam kesempatan ini, penulis mengangkat “Musykilatu Tagqthi’ al-
Jumlah al-Mu’aqqodah Fi at-Tarjamah (Diroosah ‘an Tgamati Riwaayati
Ahzaan as-Sindbaad li-Thoolib Imrori) sebagai judul skripsi. Skripsi ini akan
membahas problematika pemenggalan kalimat kompleks dalam novel Ahzaan as-
Sindbaadketika diterjemahkan ke dalam bahasa Indonessia. Yang dimaksud
dengan kalimat kompleks di sini adalah kalimat yang memiliki klausa lebih dari
satu. Dalam menerjemahkan kalimat kompleks seringkali konjungsi yang menjadi
penghubung antar klausa menimbulkan ketidakefektifan kalimat dalam bahasa
sasaran. Termasuk dalam pengertian kalimat kompleks di sini adalah rangkaian
kalimat panjang dan rumit karena ketiadaan pungtuasi pemisah secara jelas. Oleh
karena itu kalimat tersebut harus dipenggal menjadi beberapa kalimat pendek
untuk memberikan rasa nyaman kepada pembaca dalam memahami pesan yang
disampaikan.

Dalam skripsi ini penulis menggunakan metode penelitian pustaka
karena semua sumber data berasal dari novel terkait, buku, dan jurnal yang sesuai
dengan topik penelitian. Disamping metode terjemahan semantik, selama
menerjemah, penulis juga menggunakan metode terjemahan komunikatif. Secara
umum dapat dikatakan bahwa metode terjemahan semantik dilakukan dengan
mempertimbangkan tingkat kebahasaan penulis teks asli, sedangkan metode
terjemahan komunikatif lebih memperhatikan tingkat kebahasaan pembaca.
Terjemahan komunikatif berusaha mempertahankan makna kontekstual yang tepat
dari bahasa sumber sedemikian rupa sehingga baik is maupun bahasanya dapat
langsung diterima dan dipahami oleh pembaca hasil terjemahan. Sedangkan dalam
menganalisis persoalan yang diangkat, penulis menggunakan metode analisis
syntaksis dengan pendekatan terjemah, semantik, dan kontekstual .

Dari serangkaian upaya yang penulis lakukan untuk mengatasi cara
pemenggalan kalimat kompleks, akhirnya penulis menemukan beberapa metode
yang kemudian penulis istilahkan dengan “Thorigoh Tagqthi’al-Jumlah as-
Siyaagiyyah” atau metode pemenggalan kalimat secara kontekakni sebagai
berikut:

Satu, jika bentuk kalimat berupa kalimat majemuk setara, maka
pemenggalan dapat dilakukan pada seluruh klausa atau sebagiannya sgja. Dua,
jika bentuk kalimat berupa kalimat majemuk bertingkat dan kalimat majemuk
campuran, maka pemenggalan dapat dilakukan dengan memenggal anak kalimat
dan induk kalimat, atau memenggal klausa-klausa yang ada baik secara
keseluruhan maupun sebagian saja Tiga, Jika kalimat tersebut sangat rumit
karena pesan yang bertumpuk-tumpuk, maka pemenggalan dapat dilakukan
terlebih dahulu dengan menganalisis bentuk kalimatnya dari segi jumlah dan jenis
klausa pada dasar, kemudian memenggal nya berdasarkan cara memenggal kalimat
majemuk setara, bertingkat, maupun campuran.
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¥ M. Rudolf Nababan, Teori Menerjemah Bahasa Inggri¥,ogyakarta: Pustaka Pelajar,
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4 Makalah | Ketut Surajaya berjudul Penerjemahan Bahasa Jepang ke Bahasa Indonesia
dalam konteks pemahaman budagalam buku Meretas Ranah:Bahasa, Semiotika, daragud
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Pemandangan yang sangat mengerikan sekelompok orangaht
mendekati tepian sungai Gangga di Benares di antaereka ada yang
mengusung jenazah terbungkus kain putih kemudian topkeanya ke dalam
air beberapa kali, setelah itu mereka meletakkanikga atas perapian dan
menuangkan beberapa jenis minyak di atasnya, minyakakitersebut akan
memudahkan mayat terbakar dan mengurangi bau dagingg y@ungkin
menyebar. Kami juga menyaksikan kelompok lain yangeblarlyaitu tiga orang
pemuda yang terlihat sangat sedih, mereka terlirati-tati saat mengangkat
mayat yang terbungkus kain merah dengan bordiran nevakuning. Aku
mendekati mereka lalu memperhatikan percakapan aiarketiganya:
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7 Abdurrahman Suparno, Muhammad Azhar, Mafaza: Pintar Menerjemahkan bahasa
Arab-IndonesiaY ogyakarta: Absolut, 2005, hal 284
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Pemandangan yang sangat mengerikan! Sekelompok otangah
mendekati tepian sungai Gangga di Benares. Di antarereka ada yang
mengusung jenazah terbungkus kain putih kemudian topkeenya ke dalam
air beberapa kali. Setelah itu mereka meletakkanngaatas perapian dan
menuangkan beberapa jenis minyak di atasnya. Minyakak tersebut akan
memudahkan mayat terbakar dan mengurangi bau dagingg yaungkin
menyebar. Kami juga menyaksikan kelompok lain yanigeloer, yaitu tiga orang
pemuda yang terlihat sangat sedih. Mereka terlihati-hati saat mengangkat
mayat yang terbungkus kain merah dengan bordiran nevakuning. Aku
mendekati mereka lalu memperhatikan percakapan aliarktetiganya:
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Sejak saat itukah aku terseret ke dalam peristiwa-pasiatimemilukan?
Tetapi bagaimana peristiwa tersebut bermula?

Semua seperti mimpi. Cepat berlalu, tetapi mengglan kenangan sangat
dalam di dalam sanubariku. Ya... meski peristiwaeiens terjadi bertahun-tahun
yang lalu. Sebuah mimpi aneh. Aku menjadi seorpembunuh karena telah
menelantarkannya. Aku kembali teringat masa lalukarkadang aku bertanya,

apakah saat itu aku benar-benar yang melakukannya?
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Waktu itu aku sedang berkunjung ke Indore, sebuata ki India bagian
tengah, tempat sebagian sahabatku menimba ilmu.y Havelingkulah yang
mendorongku berpetualang ke India pada puncak mdisigin di bulan Januari. Aku
menumpang kereta api dari Agra menuju pusat di®ogal, kurang lebih selama
lima belas jam. Seluruh perjalanan ku lewatkan padlm hari dalam cuaca sangat
dingin pada suhu dua derajat Celsius.

Amar teman perjalananku adalah mahasiswa fakuKaslokteran di
Universitas Raipur yang terletak di sebelah tersydadia. Bertepatan saat liburan
semester dia ingin menjenguk saudaranya yang kdiiatdore.

Perjalanan tidak begitu melelahkan meski malangaadingin. Sesampai di
Bopal, kami menuju pangkalan taksi yang terletakalah jembatan besar yang tak
jauh dari stasiun pusat Bopal. Lima jam kemudiamiki#a di Indore. Indore adalah
sebuah kota kecil sangat cantik. Kota tersebut asengmpat tinggal para penganut
agama Hindu dan Sikh meski di sana terdapat pudatiMisionaris Gereja Vatikan.

Teman-teman kami tinggal di sebuah rumah mewaly yaenghadap ke
taman luas, tepatnya di sebelah barat laut katarén Di sana, sebenarnya waktu-
waktu santai yang ku lalui tidak pernah tergang@pi apa yang terjadi pada diriku?
Kenapa aku diliputi perasaan cemas? Mengapa sesdiipdore seakan-akan ada
sesuatu yang menghimpit perasaanku dan menghaltgilewa? Saat itu juga, aku

meminta Qutaibah dan Amar menemaniku mengunjungipad-tempat indah di
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Indore, diantaranya sebuah kuil tempat peribadpéaa pemeluk agama Hindu serta
Sikh. Ketika mengetahui aku ingin mengunjungi pugayebaran ajaran Rajnish
(sebelumnya pernah aku dengar ada di Indore), kaltasegera memanggil bajaj
untuk mengantar ke tempat pertemuan Bhaghwan Rajeissebut. Tempat itu
ternyata sebuah bangunan kecil, memiliki beberapangan dan sebuah aula
pertunjukan. Di dalam aula terdapat seperangkatpaiautar film seperti video dan
sebuah perpustakaan besar yang memuat khutbahakhsinta filsafat Rajnish. Aku
menemui pimpinan kuil, seorang Rahib yang menjaaigikut dan penganut ajaran
Rajnish. Lehernya mengenakan kalung panjang. Padg kalungnya terdapat kayu
bergambar Rajnish tengah tersenyum.

Rahib tersebut menjelaskan kepada kami tentasafdll Rajnish dan bercerita
betapa banyak orang yang menjadi muridnya. la jonganceritakan kepiawaian
Rajnish dalam hal mempengaruhi audiens. Setelalaitnemutarkan sebuah video
rekaman khutbah Rajnish.

Hari semakin gelap. Qutaibah berbisik agar akerisegamit karena sebentar
lagi kendaraan akan sulit didapat. Aku berdiri mggalkan sang Rahib. la
melingkarkan kalung Rajnish di leherku dan menkiatagar besok kembali lagi. la
menduga aku tertarik kepada ajaran tokoh hebatlets

Saat keluar, aku melepas kalung dari leherku taényimpannya di saku
karena takut ada apa-apanya. Sesampai di rumedsgad cemas tadi muncul lagi.

Teman-teman sudah berupaya membantu mengusiryanniap saja sia-sia. Aku
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menuju tempat tidur agar cepat terlelap sehingtgktmerepotkan mereka. Sebelum
benar-benar tertidur, aku kembali mengingat keja#tigjadianku selama sehatri.

Aku bermimpi seolah-olah berada di jalan yang baku kenal. Di ujung
jalan, orang-orang berkumpul membentuk kerumuA&n.dan Qutaibah menuju ke
sana hingga terdengarlah suara seruling India gedatiup seorang pria yang di
kelilingi ular- ular berbisa sedang menari. Pandakg tertuju pada seekor kobra
yang kepalanya terjulur. Ular tersebut menatapkgaitajam.

Aku bangun terengah-engah. Qutaibah menghampmngmnbawakan segelas
teh. Aku tidak menceritakan mimpi tersebut kepadamjanya saja pada saat yang
cukup lama, gerakan pria peniup seruling dan tatapar yang sangat mengerikan
tadi seakan-akan masih menari-nari di pelupuk matak

Selepas waktu Dhuhur, kami keluar berjalan-jalaruki melihat tempat-
tempat menarik di Indore. Tidak berapa lama kemuddkala kami tiba di sebuah
jalan, aku merasa seolah-olah sebelumnya pernahansmpat tersebut. Apalagi, di
ujung jalan orang-orang sedang berkumpul membédukmunan.

“Ada apa di sana?” Qutaibah mencoba bertanya.

“Sepertinya pedagang tas. Mereka terkenal menjoneka parfum dan alat
kosmetika dengan harga sangat murah,” jawab Amar.

“Bukan, dia itu orang yang sedang memainkan magir ular-ular mau

menari,” sahutku.

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



V4

"Ha..ha..ha...,” Qutaibah tertawa. “Apa yang bsaja kau katakan?”

Aku tidak menjawab. Kemudian kami menghampiri tetngarsebut.
Kepalaku seolah berputar saat mendengar kerasngea seruling. Mimpi itu
melintas dalam pikiranku saat aku mengamati gergdten memainkan musik dan
seekor kobra sedang menjulurkan kepala sementapatanya tertuju kepadaku.

Ya Tuhan, di negeri ini segala sesuatu tampak indshkan semua
pemandangannya pun secara detail sama sepertiakanghat dalam mimpi. Aku
tercengang mengingat kembali apa yang baru sagitesementara teman-temanku
sangat senang. Perhatian mereka kemudian tertujarddeku. Namun akhirnya,
peristiwa itu terlupakan juga olehku.

Selama beberapa hari aku dan Amar tinggal di Inddke telah mengunjungi
berbagai tempat di sekitar kota dan melewati masagah gembira. Ketika
kuberitahukan kepada mereka bahwa aku harus pa&mgar mencoba menunda
jadwal keberangkatanku. Akan tetapi meski aku brarpura bersikap sebalikya,
tetap saja aku gelisah meski aku tak tahu apa sghab

Malam itu kami begadang untuk terakhir kalinya.uAkerasa lelah saat
merebahkan diri di tempat tidur. Dalam sekejaptakielap.

Aku bemimpi telah tiba di stasiun Bopal pada jatesgah dua belas malam
padahal kereta jam setengah satu akan terlambgasatdari jadwal semula. Sambil
menunggu kedatangan kereta jurusan Agra, aku dddtrktoar dan menghibur diri

dengan membaca buku. Sesaat kemudian pihak stagngumumkan bahwa kereta
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akan terlambat lagi hingga jam dua lebih tiga pubsénit. Aku pindah ke trotoar
seberang dan duduk di sebuah bangku dekat geradgkab teh. Aku memesan
segelas teh dicampur susu lalu melanjutkan kentizadaanku. Tidak berapa lama
kemudian, aku mendengar langkah-langkah sepatunpeisn. Aku menoleh saat
seorang gadis berparas cantik dengan busana samrba hijau bersama seorang
pria bersorot mata tajam disebelahnya membawa kdp&ang . Pria tersebut
kemudian memesan dua gelas teh. Saatséluruh tempat duduk stasiun sudah
dipadati orang-orang yang akan bepergian. Aku mesigbkan kepada keduanya
tempat di sisiku, hingga kemudian mengalirlah sbbperbincangan. Aku baru tahu
jika gadis itu ternyata saudara perempuannya, gidarpria tersebut adalah seorang
dosen di Universitas Agra. Aku ngobrol dengan gaelisebut hingga kemudian ku
ketahui namanya Nilam, sedangkan saudaranya berRakesh. Nilam mengepang
rambutnya melebihi punggung. Dia melantunkan bedzebait syair Ramayana. Aku
memandangi wajahnya yang anggun dan kedua matamgaberbinar. Aku merasa
sangat tertarik.

Tiba-tiba Qutaibah membagunkan aku dan menggunrgangang tubuhku,
“Hai, waktu tidur habis!” Aku menggeliat protes, tH, kenapa kau bangunkan aku?
Aku sedang bersama gadis cantik yang mengenakaaigpakari warna hijau dan
berwajah sangat anggun.” Qutaibah tertawa: “Saayry...tidurlah dan selesaikan
petualanganmu.” Aku cepat-cepat bangkit dari tentiplar dengan semangat yang

tidak seperti biasanya. Beberapa menit kemudian karapan pagi.***
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Kami berjalan-jalan di sebuah taman yang dekat rdarah. Ketika itu hari
sedang libur. Taman tersebut banyak dipadati pasangida-mudi berpacaran dan
beberapa keluarga. Tak terasa waktu terus bergdmentara kami masih asyik
menonton pertunjukan sulap, musik, dan tari-taridnba-tiba aku teringat bahwa
waktu sudah menujukkan pukul dua belas siang. Akudsegerke Geraj untuk
mencari mobil jurusan Bopal. Kira-kira jam setengala teman-teman mengantarku.
Mereka melambaikan tangan saat mobil mulai bergerakuju Bopal. Jalan tampak
indah dengan deretan pepohonan. Selama hampiadupgrjalanan, di tempat yang
sepi mobil mulai mogok. Waktu itu aku duduk di jeédakang berdampingan dengan
Sarwarji, seorang penganut Sikh beserta istrinyia tersebut masih tampak segar
dan kuat meski usianya telah lanjut. Sedang didegan duduk dua pemuda yang
selama perjalanan tampak selalu bercakap-cakamadesagpir.

Sopir telah berusaha membetulkan mobil namun tjdgk berhasil. Maka
salah satu dari dua pemuda yang duduk di depanisiatif menuju ke kampung
sekitar untuk memanggil seseorang yang paham akammna menghentikan sebuah
truk kemudian naik dan memberi isyarat bahwa ianaegera kembali.

Waktu terus berjalan. Sarwarji duduk di bawah pobhersama istrinya yang
terlihat sedang mengeluarkan bekal makanan. Kedubagu mulai makan saat aku
menyodorkan sebatang rokok kepada sang sopir. ddehghasa India ditolaknya

rokok tersebut. Dia sangat aneh tatkala memandamfdahal biasanya penduduk

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



Yy

India selalu ramah dan santun memperlakukan oramg.aSeorang pemuda yang
sedang sendirian mendekatiku. la tak menolak saabdori sebungkus rokok.
Rupanya pemuda tesebut berasal dari Bopal dann@ pala saat ini ia sedang
mengambil kuliah di Fakultas Kedokteran. Dia mehokén pertanyaan-pertanyaan
konyol tetapi selalu kujawab biasa saja. Dia meanisébatang rokok lagi lalu
kusodorkan kepadanya.

“Kamu orang Arab?” tanya dia.

“Ya,” jawabku.

“Namaku Mushthofa,” dia mulai mempekenalkan diflyahku dari Bopal,
dan ibuku dari Hyderabad. Aku bisa membaca tul&sa meski aku tak paham apa
yang kubaca. Kamu tahu bahwa huruf-huruf Arab seperuf Urdu. Aku bisa
membaca al-Qur'an bahkan hafal sebagian suratrg@raetapi aku tidak paham
sama sekali apa yang aku baca.”

"Dengan mudah kamu akan menguasai bahasa Arab&atetah mengenal
huruf Arab,” jawabku.

“Ayahku pandai berbahasa Arab bahkan pernah bearkgnke Kairo.”
Musthofa mulai terbuka padaku. la menceritakantkisgamaranya kepada saudara
perempuannya. Saudara perempuan yang dimaksud ndibskanlah saudara
perempuan dalam arti sebenarnya, karena saudaed dek bisa seperti saudara
perempuan sekandung. Apalagi, tidak mungkin bagngiorang India menikahi

saudara kandungnya sendiri. Yang ia maksud dersates perempuannya adalah
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puteri pamannya yang tinggal di Indore, sementaragnnya sendiri adalah seorang
pemilik toko permata.

Ujung-ujungnya Musthofa berkata, “Persoalannya el adalah,
Salma(nama gadis tersebut) akan menikah jika dkik tepat-cepat melamarnya.”

“Apa alasanmu?”

“Aku belum memiliki pekerjaan. Meski saat ini akedang mengambil
spesialisas bedah mata, tetapi praktekku di rurakit sangat terbatas. Mereka tidak
mau menerimaku jika kuliahku belum selesai.”

“Coba bujuk pamanmu barangkali ia bisa membantu.”

Musthofa diam kemudian bergumam. “Mungkin. Pamanngat
menyayangiku dan sudah menganggapku seperti anaknyii.”

Sekitar se jam kemudian pemuda yang tadi perghn teten bersama seorang
mekanik. Si mekanik hanya perlu waktu setengah jsrtuk menangani kemudi
sampai ia benar-benar menyelesaikan pekerjaannya.

Aku terlelap di atas jok sesaat setelah mobil melaku tidak turun ketika
mobil berhenti istirahat. Namun, kehadiran Muskdhalengan segelas teh
membuatku tidak enak. Aku menemaninya duduk. Stieahat itulah kami merokok
dan bertukar cerita.

Mobil baru saja melaju. Kegelapan menyelimuti jalanDi sana sini tak ada
yang telihat selain binatang-binatang kecil seegarsgga yang menari-nari dan

beterbangan di depan lampu mobil. Kami tiba di Bagetengah dua belas. Aku

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



AR

meninggalkan Mushthofa setelah kami bertukar alaia memintaku agar kelak
membalas surat-suratnya. Kemudian aku bergegasjmstasiun Kereta Api Bopal

dan memesan tiket jurusan Agra. Penjaga peron m&thgin bahwa kereta jurusan
Agra akan terlambat hingga jam setengah dua désighsemula.

Ini kenyataan. Aku duduk di atas trotoar sambil rhaoca novel berjudul al-
Qurshon karya Harold Robins, seorang Yahudi Ameiavel tersebut mengangkat
cerita seputar bangsa Arab dengan seluruh tabrasikga serta berjuta-juta uang
yang telah mereka keluarkan tanpa perhitungan. dugjaceritakan empat musim
(semi, panas, gugur, dan dingin) yang terjadi diefika dan Eropa pada tahun 1973.
Tidak berapa lama kemudian aku mendengar suara phke di stasiun
mengumumkan bahwa kereta jurusan Agra akan terlambgga satu jam lagi dan
kereta akan tiba di jalur dua. Aku mengangkat talku kemudian menyeberangi
jembatan yang menghubungkan antar trotoar dan stm@dku di jalur dua. Di atas
trotoar, orang-orang banyak bertebaran. Ada yahg,tada yang begadang, dan ada
pula yang minum teh. Aku duduk di dekat gerobaljumdnieh. Aku memesan segelas
teh dicampur susu. Dalam sekejap aku kembali téaggelalam bacaan hingga
kemudian telingaku mendengar langkah suara sepanitav Aku menoleh dan
sangat terkejut. Jantungku berdegup kencang mekgaksvajah seorang gadis
mengenakan busana sari warna hijau, sementaranygilsgya seorang pria bersorot
mata tajam sedang membawa koper di tangan.

Bagai disambar petir, sama persis seperti dalammprhi Pria tersebut

kemudian memesan dua gelas teh. Saat itu, sele@mpat duduk stasiun sudah
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dipenuhi pegunjung. Aku mempersilahkan keduanyapé&ndi sebelahku. Tanpa
sadar aku bertanya, "Dia saudara Anda?”

“Bagaimana Anda bisa tahu?” Jawabnya kaget.

Aku tergagap dan tiba-tiba bibirku menjawab, “ Sstngirip dengan Anda.”

Gadis tersebut sekilas menatapku malu-malu. Dighatehovel yang kubawa
lalu meminjamnya. Dibolak-baliknya novel tersebalul dikembalikan lagi padaku
sambil berkomentar, “Dia memang seorang pedagabgtfigDia mengutarakanya
dengan bahasa Inggris sangat fasih).

“Yang Anda maksud?”

“Siapa lagi kalau bukan Harold Robins pegarang hioweSayang, dia sangat
membenci bangsa Arab. Bukankah Anda juga mengetydieil

“Ya, tentu saja. Dia bukan hanya Yahudi akarnpieteonis, karena novel ini
penuh dengan kebohongan.”

“Tetapi orang-orang menganggap peristiwanya tegaBiarat.”

“Benar! Itulah keteledoran kami bangsa Arab.”

“O....jadi asal Anda?”

Kemudian, kepada keduanya aku menjelaskan asaldusgaraku serta
mengenai perjalananku saat ini. Aku merasa seol¥n lekuatan aneh yang
mendorongku untuk melebih-lebihkan cerita pengatdmaelama di India.

Aku mengambil sebungkus rokok lalu menawarkannypa#la Rakesh. la

menolak dengan halus. Aku menyalakan sebatang ro&lhk menghembuskan

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



A\l

asapnya perlahan. Aku lupa dengan peristiwa yang $sa terjadi. Aku seolah-olah
berada dalam mimpi...

Apa yang terjadi pada diriku? Dalam perkenalan hiasa ini aku baru saja
bertukar cerita dengan keduanya. Jarang sekalitetuka kepada orang asing.
Tetapi kali ini aku sama sekali tidak menganggajuleya asing.

Dalam tidurku kemarin, aku memimpikan keduanya. [Pada saat ini, aku
benar-benar menyaksikan tubuh keduanya ada di Hepahuhan....alangkah
indahnya kedua mata Nilam. la menatapku seolah shhau membaca semua
pikiranku. Aku merasa takluk di hadapan keindahaa lobla matanya.

Sebelum ini, biasanya persahabatanku denganngea@nita begitu mudah
berlalu, bahkan jarang aku tertarik pada seoramisg®an kali inipun juga bukan
cinta pertama, karena kenangan-kenangan dan mimggincinta pertamaku sudah
lenyap tanpa bekas setelah gadis yang kucintans@peati menikah. Semenjak itu,

jarang benih cinta bersemi lagi. ***
3

Di stasiun, sambil menunggu datangnya kereta kamiki di sebuah bangku
yang terbuat dari batu. Angin dingin berhembus segpoi serasa menusuk tulang.
Kami mendekapkan tubuh karena tak tahan dengaraaliagin negeri India yang
kering. Gadis cantik tersebut mengeluarkan selidiuantara barang bawaannya

kemudian menutupkannya ke tubuh kami bertiga.
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Tiba-tiba pria tersebut meminta adiknya melantunkantukku Epik
Ramayana karya Walmiki yang jumlah syairnya menicagoat puluh tiga ribu bait.
Mulanya gadis itu tampak malu bercakap-cakap ddngamamun pada akhirnya dia
membuka mulut juga. Rupanya dia sangat mengidolglarnotisme Rama saat
bertarung melawan jin dan mematahkan panah Syiwagga berhasil merebut
kembali Sita yang kemudian diperistrinya. Lalu, &iatana sebenarnya cara Rama
membunuh Rahwana untuk mendapatkan kembali Se¢abaticuliknya? Bukankah
Rahwana dikenal dengan julukan Prabu Dasamuka,RapuSepuluh Muka, karena
konon wajahnya bisa berubah-ubah menyerupai sepufjah raja yang terkenal
pada masa itu.

Nilam, nama gadis tersebut, begitu juga namdasamya sama seperti yang
ada dalam mimpi, menyenandungkan bait-bait Ramagatam terjemahan bahasa
Inggris. Dia seakan terhanyut dan meresapi. Daiedi aku menjadi tahu dan sangat
terkejut karena ternyata dia sudah menyelesaikatinya sejak dua setengah tahun
lalu, dan kini telah menyandang gelar magister.

"Bagaimana kau menghafal syair sesulit ini?” tanyaldku kira kau kuliah
di jurusan Mitologi India, karena aku sempat melibaku di tanganmu membahas
topik tersebut.”

“Aku hapal bait-bait Ramayana dari kegiatan spali yang kuikuti.
Apalagi, di kuil-kuil dan saat upacara-upacara keagan syair tersebut sering
disenandungkan. Kalau syair yang baru saja ku nkanyitu sudah kuhapal sejak di

bangku sekolah.”
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Tiba-tiba dari microphone stasiun terdengar pengnaru dengan bahasa
India sangat cepat. Aku tidak begitu memahamind@tika kutanyakan kepada
Nilam, dia menjawab, "Kereta sebentar lagi akaméeti di pemberhentian seberang.
Itu artinya, kita harus segera mengangkat seluarariy bawaan dan meninggalkan
tempat ini.”

Aku membantu Rakesh dan Nilam membawakan sebageandp bawaan,
sementara aku menggendong ransel kecilku di pumpgietika tiba di tepi
pemberhentian, kereta sudah terlihat memasukiustaSletiap kali bepergian, aku
selalu memilih gerbong nomer dua karena gerbontamer biasanya sangat penuh
dan tidak nyaman. Jika seumpama ada AC, pasti engkguga lebih mahal.

Gerbong yang kami naiki hampir kosong. Kami sengagmilin tempat
duduk berdekatan untuk melanjutkan percakapan.t&etean membawa kami dari
Bopal menuju Agra selama delapan jam perjalanama-kira baru setengah jam, aku
sudah diserang rasa kantuk. Memang, malam itu selamananti keterlambatan
kereta api mataku tak pernah terpejam. Sampairakhidoktor Rakesh mengatakan,
"Kamu sepertinya kelelahan, cobalah tidur sejenak!”

Aku naik ke bad atas dan berbaring dengan berbgd&hian hingga
kemudian tertidur pulas. Tidak berselang lama, #&ilbbangun lagi karena ada
seseorang yang menyelimuti tubuhku. Ketika kulilethemandangku sejenak lalu
tersenyum manis. la membuatku lebih nyaman dandtakgmudian, aku bermimpi
melihat kebun-kebun berbunga dan taman-taman beynyKitapun saling jatuh

cinta.
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Keesokan harinya, sekitar pukul setengah sebelavaii terbangun. Kurasa
tiga jam tertidur membuatku cukup beristirahatuAkerasa malu saat mengusap-
usap kedua mataku. Kemudian aku segera beranjaknuka dan menyisir rambut.
Ketika kembali, ternyata kursiku sudah ditempatké&n, "Maaf,aku tidur sebentar!"

“Silahkan!”

Aku duduk di samping Nilam. Dia membuka bungkudasebelahnya lalu
megambil dua butir telur rebus serta roti berisitkeg dan rempah-rempah. Orang-
orang India menyebutnya parata.

“Makanlah, kau pasti lapar.”

Kata-kata Nilam terasa begitu hangat. Aku memiydamenemaniku makan,
tetapi dia menolak, "Aku nggak makan telur. IniwkRakesh karena dia memang
tidak mengindahkan adat dan tradisi vegetarian latha. Dulu, kerap kali ia
membantah ayah akan hal ini, namun akhirnya aygd yang mengalah. Tapi demi
menghormatimu, baiklah, aku akan makan sedikit’saja

Aku menyantap parata sangat lahap karena saaeitl-lietul sangat lapar.
Ketika kereta berhenti di salah satu stasiun, kemsbrang pedagang asongan aku
memesan dua cawan teh dicampur susu ala India. Mdmgeluarkan sebungkus
rokok lalu menyodorkannya kepada Nilam. la hanyaseteyum sambil
menggelengkan kepala. Kami asyik berdiskusi mengeerdoagai hal. Dari situlah
aku mengetahui bahwa Rakesh sangat membenci itrdddia bahkan
menganggapnya sangat kampungan. Sejenak kami saéngpisu, dan untuk ke

empat kalinya aku mengeluarkan rokok.
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“Kau sering merokok?”

“Ya..kadang-kadang saja,” jawabku.

“Maksudmu dengan kadang-kadang?”

“Dalam sehari terkadang aku menghabiskan sepultdnfadan terkadang
sampai tiga puluh batang. Semuanya tergantung &iopsikisku. Untuk menghindari
udara pengap karena bau-bau tak sedap saat dighmmng sempit maupun di
kereta ekonomi, aku bisa menghabiskan sebunghusk.rduga ketika sedang ada
masalah, jumlahnya hampir mencapai itu. Akan tetdplam waktu relatif lama
pernah sama sekali aku tidak merokok.”

“Kau tidak kaget dengan rasa rokok India?”

“Dulu pernah.”

“Kata Rakesh, menghisap dua batang rokok Non Imshana seperti
menghisap sebatang rokok India. Jadi, butuh saktumMagi untuk mengimbangi
rokok buatan India.”

“Memang benar,” jawabku.

“Tidak pantas seorang wanita India merokok,” ucapm.

“Tapi aku sering melihat perempuan India merokok¢apku menolak
pendapat Nilam.

“Mereka pasti para petani atau perempuan-perempaigal. Sebenarnya yang
mereka hisap hanya lembaran-lembaran daun sirih.”

Nilam tidak sadar saat sari yang menutupi peruahinga tersingkap. Hal

seperti itu memang tidak dianggap tabu, sebab raé#a-wanita India yang
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mengenakan sari kadang sengaja memperlihatkan rbgugaut dan punggung
mereka.

“Kamu tidak kedinginan hanya memakai sari?” tanyaku

“Aku sudah biasa mengenakannya,” jawab Nilam.

Nilam pura-pura sibuk membaca majalah India yang dd tangannya,
sementara aku mengeluarkan buku dari ransel ketaku menelusuri halaman-
halamannya yang membuatku tertarik akan keindahanaldlya. Menu bagian
pegunungan itulah bagian pertama yang aku baedakgiada musim gugur kemarin
aku daki.

Aku merasa tubuh Nilam membebaniku. Rupanya iadtertsehingga tak
sadar kepalanya membentur tubuhku. Aku berusala& tiérgerak karena takut ia
terbangun. Tidak berapa lama kemudian kepalanya-betul jatuh ke pundakku.
Aku merasa bergetar saat tubuhnya menyentuhkutiloaiba seperti ada perasaan
aneh menimpaku. Perlahan kusibakkan selendangayg yerjulur, kemudian
kututupkan lagi ke tubuhnya. Ingin sekali aku markelan merebahkan kepalanya di
dadaku. Jika kami hanya berdua, keinginan ters@asti aku lakukan. Tetapi,
keberadaan Rakesh menghalangiku berbuat nekatkd&watir jika tiba-tiba saja
Rakesh terbangun.

Dalam keadaan tertidur tiba-tiba Nilam mengusa{epalanya ke pundakku.
Aku mengamati Nilam. Wajahnya terlihat manis, higioya mancung, dan

rambutnya terurai di bahu seperti tak pernah lelpaisperawatan.
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“Nilam, apa yang sedang kau impikan? Mungkinkah &kdir menemani
mimpimu seperti kemarin kau hadir menemani mimpikk&moga aku menjadi
bagian dari mimpimu.”

Sesuatu yang digariskan pasti terjadi. Tiba-tib&elRh terbangun. Aku tak
sempat membangunkan Nilam sehingga aku tetap lzepura sibuk membaca buku
yang ada di tangan.

"Apa kita sudah sampai di Gwalior?” tanya Rakesh.

“Aku kurang paham.”

Rakesh sepertinya cuek melihat adiknya tertiduapablkepalanya tersender
di bahuku. Tapi kemudian ia berkata, ” Maaf, jangsampai tidur Nilam
menganggumu.”

“Tidak apa, biarkan saja.”

Rakesh turun dari bad atas lalu menuju toilet yaatg di ujung gerbong. Aku
merasa lega ia seperti tidak mempedulikan kejadiaitubuh Nilam bergerak-gerak
tetapi kedua matanya terpejam. Aku paham saatadiarlya dengan bahasa India, ”
Rakesh , apakah kita sudah sampai di Agra?”

“Aku rasa Gwalior saja belum kita lewati,” sahutkengan bahasa Inggris.

Nilam membuka matanya lalu menatapku sambil mirdafm“Maaf, aku tak
sadar jika baru saja tertidur.”

Aku menatapnya lembut, "Tak ada yang perlu dimaafka

“Di mana Rakesh?”

“Ke toilet di ujung gerbang.”

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



Yy

"Jadi kamu tadi melihat tidurku dalam posisi sep@i?” tanya Nilam malu-
malu.

“lya, tidak perlu khawatir meski itu privaci.”

“Aku paham, hanya saja aku malu.”

Di sebuah stasiun, kereta bergerak pelan. Nilanomgek keluar jendela, "Ini
Gwalior! Kau pernah kesini?”

“Belum.”

“Gwalior adalah kota yang sangat cantik. Satu ggtepam lagi kita akan tiba
di Agra.”

“Di sini ada perguruan tinggi?” tanyaku.

“Ada, tetapi rata-rata mahasiswanya kurang mengatrrpelajar asing.
Jarang mereka betah kuliah di sini. Jika merelkaktidemiliki fisik kuat pasti akan di
hajar habis-habisan sebagai bentuk pelajaran. Bfasanahasiswa seniorlah yang
berkuasa. Mereka tidak disukai pelajar asing kasesa usil.”

“Tindakan dari pihak kampus bagaimana?”

“Pihak kampus tak mampu menangani geng-geng maveagessebut.”

“Benar-benar sangat disesalkan.”

Rakesh kembali sambil tersenyum ramah. Dia berkafzadaku, “Nilam
adalah adik perempuan yang paling ku sayangi. Yaeatena dialah satu-satunya
teman di rumah.”

Nilam tersipu malu dan tidak mengucapkan sepatdapka. “la memang

teman yang mengasyikkan,” pujiku menyahut ucapaikeBh.
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“Jika sudah kenal dekat, pasti kau akan semakiartepadanya.”

Rakesh bekata kepada Nilam, "Kau terlihat capelklata ke bad dan
istirahatlaht Nilam menuruti kata-kata Rakesh lantas naik ke bagian atas. la
terpana sejenak saat aku membetulkan selimutnyaaSea terlihat malu saat aku
berbisik, "Kamu sepertinya kedinginan, Nilam...”

Rupanya apa yang aku lakukan terhadap Nilam telamgosir rasa takutnya
dari Rakesh padahal di mataku Rakesh tetap teddregat familiar.

Aku terasa lebih lega saat berbincang-bincang dagigan Rakesh. Panjang
lebar kami bardua membahas dampak pertikaian antat beragama bagi kemajuan
India. Akan tetapi Rakesh yakin bahwa ekstrimisraa thnatisme akan membawa
kemajuan negara. “Hanya saja,” Rakesh melanjutkgmerubahan sangat

membutuhkan kerja keras dan waktu lama.”***
4

Aku tak mampu menolak ajakan keduanya untuk singgatumah Rakesh di
komplek universitas karena selama perjalanan meieka henti memaksaku.
Sementara di satu sisi, aku pun ingin memuaskaglipatanku memandang wajah
dan kedua mata Nilam yang sangat mempesona.

Oleh Rakesh, aku diperkenalkan kepada istrinyaasgovanita ramah, sama
halnya seperti dia. Rakesh menikahi wanita tersebtdlah melewati masa pacaran

selama dua tahun. Aku merasa rikuh karena wanitaelkalu memperhatikan gerak-

! Rata-rata kereta api di India memiliki fasilithad atau tempat tidur, apalagi di kereta
eksekutif.
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gerikku dan gerak-gerik Nilam. Malam itu, aku tiddir ruang tamu meski Nilam
memaksaku beristirahat di kamarnya. Rumah Rakesyahaemiliki dua kamar dan
sebuah ruang tamu luas dengan hamparan karpetQigis Nilam, karpet tersebut di
lapisi lagi dengan kain bersih dan tebal. “Besoligau pasti akan kedinginan,”
ucap Nilam.

Sampai jam sebelas kami masih bergadang, hinggaidiam Rakesh dan
istrinya  meminta izin untuk beristirahat. Keduanyembiarkan aku dan Nilam
melanjutkan berbagai cerita legenda di India. Kira- setengah jam kemudian,
Nilam mengatakan akan segera tidur. Aku tidak tadmaimana tiba-tiba tangan kami
saling menyentuh. Aku membelai tangan Nilam dan atenya lembut. Nilam
menarik tangannya malu-malu. Tanpa menoleh ke aefpika mengucapkan selamat
malam. Tengah malam aku terbangun karena meraseaearang yang menyelimuti
tubuhkuku. Di bawah cahaya redup ruang tamu akusbba mengerakkan kepala
dan mengamatinya. “Maaf,” kata Nilam terburu-bulldu segera duduk dan dengan
keras kutarik tangannya, “Nilam....aku menyebut naaahampir tanpa suara,
“Kemarilah Nilam, aku mohon duduklah sebentar!”

“Lepaskan aku! Aku mohon, nanti Rakesh terbangun.”

Aku mencium telapak tangan Nilam lalu mengusapkarkeywajahku.

“Aku takut..” ucap Nilam gemetar.

Dengan mengendap-endap Nilam menuju kamarnya sandmltup wajah.

“Apa sebenarnya yang di benak gadis itu?”
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Hatiku cemas dan tak mampu lagi memejamkan mataorbng rasa
penasaran, maka tanpa pikir panjang aku segeratanafss tidur dan memasang
beberapa bantal lalu menutupinya dengan selimugghintampak seperti orang
sedang tidur. Berjingkat-jingkat aku menuju ke kamilam. Pintunya tidak dikunci.

Nilam terbaring di atas tempat tidur. Aku menutupmbali pintu lalu
menghampiri tubuhnya. Hatiku berdegup sangat kendamena khawatir jika ia
menjerit maka akan menjadi musibah bagiku.

Begitu menghampirinya, aku semakin gemetar. Nilkeperti bidadari yang
sedang tertidur. Di bawah cahaya remang-remang ya@gyinari kamar sempit
tersebut, aku berusaha mengamati wajahnya. Tepadslkepala Nilam, terpampang
lukisan foto Krisna dan seekor sapi sedang yanggommkan air susu. Air susu
tersebut menjadi minuman bagi Krisna saat ia dahaga

“Nilam... ” ucapku pelan.

la membelalakkan mata karena terkej#pa yang kau lakukan di sini?”

“Nanti aku jelaskan.”

“Aku harap kamu keluar!”

“Tidak perlu takut, aku sudah mengatur semuanya.”

“Aku mohon kau keluar!” Bagaimana kau bisa masuk&g?”

“Dengarkan aku dulu, baru aku akan keluar.”

“Cepat katakan apa yang kau mau dan jangan merakuatelaka!”
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Nilam....(Nilam membiarkan mataku berbicara. Aku takmpu mengucap
sepatah katapun kecuali menyebut namanya. Dia m&naganku, menciumnya, lalu
menangis.

“Nilam, tataplah aku, ceritakan semua masalahmu!”

Nilam mengangkat wajahnya. Air mata bercucuran nasabi kedua pipinya.

“Aku mohon, kau keluar sekarang juga!”

“Baiklah...”

Sekali lagi aku memegang erat kedua tangan Nilamukién beranjak
meninggalkan kamarnya.

Aku bangun kesiangan. Jam memunjukkan pukul tujDh.rumah itu
sepertinya belum ada kesibukan apapun. Aku yalsti panghuninya masih terlelap.
Tetapi tiba-tiba “Selamat pagi...” suara Nilam merglap

Suara itu diikuti Rakesh dan istrinya. “Kami talgim mengganggu karena
kamu masih kecapekan sebab perjalanan kemarin.erBpd saat kemudian, aku
permisi ke kamar mandi. Sekembaliku dari kamar mamdngan tadi sudah bersih
dan tertata rapi. Dengan mengenakan pakaian lmh@alona putih, Rakesh duduk di
atas kursi sambil membaca koran pagi. Dia menghé@mpiemudian menyodorkan
koran yang baru saja ia baca.

“Apa rencanamu hari ini?” tanya Rakesh.

“Aku akan keliling kota untuk mengambil gambar daengunjungi tempat-

tempat bersejarah. Sekalian juga sore nanti aku leka&\ligarh, daerah dekat sini.”
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“Aligarh? Untuk apa? Jangan pergi ke sana! Akhhtalni ada larangan
berkunjung kesandi sana sedang ada konflik antar kelompik. Hampiseduruh
sudut tentara tersebar di mana-mana.”

“Ya. Tawuran, perkelahian, dan pembunuhan terkaaaasih terjadi antara
kelompok Islam dan Hindu. Aku tidak tahu apa yadg dalam pikiran orang-orang
awam tersebut. Kau tahu, tidak mungkin negeri kbis®a menikmati kemerdekaan
sejati jika agama yang menjadi penguasa.”

“Aku setuju pendapatmu. Tetapi, kenapa pemerintatakt berusaha
menyusun undang-undang untuk mengantisipasi kosdlilgat serius ini?”

“Inilah negara demokrasi, meski saat ini wajah derasi yang sebenarnya
sudah rapuh dan palsu. Kebodohan, buta huruf, eamskinan adalah penyebab
konflik yang sengaja dibidik para partai politik nga tengah bertarung. Mereka
sengaja menyusup ke orang-orang awam tersebut Meliekeri janji dan mimpi-
mimpi. Padahal, jika ada yang mati karena mempaniedn kepentingan, itu semua
bukan lagi urusan mereka.

"Sarapan pagi sudah siap...” tiba-tiba Nilam dam iBakesh masuk.

Menu makan pagi sangat membangkitkan selera, iteddii parata, telur,
keju, capati, mentega asin, teh, dan susu.

"Bagaimana jika jalan-jalanmu ke kota ditemani W& kata Rakesh
memberi tawaran. “Keahlian Nilam dalam berbahasmakenolongmu. Kemudian,

kalian kembali esok pagi.”
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“Aku takut segudang pertayaanku akan membuat Nitaoean, Rakesh,”
jawabku.

“Jangan khawatir dengan masalah ini. Nilam memiikwasan luas. la akan
banyak membantu pekerjaanmu. Dengan demikian, tbekamu meringankan
tugasku mengantarnya ke tempat-tempat bersejain.TB] Mahal terlebih dahulu,
kemudian ke Red Fort, dan terakhir ke benteng szksEemarin-kemarin Nilam
selalu memaksaku mengantarnya ke sana. Kau pdmy kami orang-orang India
suka sekali mengunjungi tempat-tempat bersejarabnkadi sana terdapat sejarah
perjalanan hidup kami.”

Aku menghisap sebatang rokok lalu memuntahkan gsamenuh rasa
nikmat. Perasaan bahagiaku tak terlukiskan. Sestngmn suami istri itu masuk ke
kamar, aku sempat mendengar istri Rakesh memaeaklian nama Nilam disebut
berkali-kali. Aku memandang Nilam dan berusaha rmgnawaban apa yang sedang
terjadi di antara keduanya.

"Istri Rakesh menyalahkan Rakesh karena memperkatehaku pergi
bersamamu sendirian. Tapi aku percaya, Rakeshkak mengubah keputusannya,”
jawab Nilam pelan.

“Ya sudah...”jawabku.

Nilam tertunduk malu. Aku segera mempersiapkan kardan memasukkan
satu roll film baru karena menurutku Rakesh tidekramembatalkan keputusannya

melepas Nilam pergi denganku. Beberapa saat kemRiEkesh mendatangi kami
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lalu berkata kepada Nilam, “Bersiap-siaplah! Wak#lian sangat terbatas padahal
banyak tempat yang akan kalian kunjungi.”

Nilam memandangku dengan tatapan manja. la terserlgntas bergegas
menuju kamar.

“Selama Nilam ada di sisimu, kamu tidak perlu khawia ada orang-orang
iseng. Tapi kamu juga jangan lupa untuk menjagdmpgsan Rakesh. Aku menjabat
erat tangan Rakesh. Perasaan bahagiaku tak t&duokis

“Tak perlu di omongkan lagi. Nilam sudah jadi tangg jawabku.”

“Jangan terlambat, besok pagi kami menunggu kélian.

"Kau pantas sekali memakai celana panjang, sepas asing,” ucapku
mengomentari Nilam saat menuju pangkalan bajaj. Balpelum naik bajaj aku
berkata pelan padanya, "Nilam, bicaralah dengamd$mlnggris dan jangan sampai
bohong! Oya... sebagai orang India, bagaimana ragnu jika kita ke Red Fort
dulu?”

Bajaj menurunkan kami di tepi jalan terjal menanyakg di samping kanan
kirinya membentang tembok sangat tinggi. Mendadaia ppedagang sovenir dan
foto-foto kuno mengerumuni kami. Aku segera menghabdberapa gambar sebelum
menaiki jalan menanjak yang menuju benteng bagidanid Aku sangat bahagia dan
sesekali mencuri kesempatan menatap Nilam. Dia aknge@mpurna dan terlihat
sangat cantik dengan setelan celana panjang daraberabu, apalagi di tambah tas

tangan yang menggantung di pundaknya.
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Sebelum memasuki pintu gerbang, tiba-tiba seoramginda-minta bertubuh
kurus berpakaian compang-camping mendekati kamai kbmat-kamit mengucapkan
sesuatu. Aku memberinya uang, dan seketika tawarNiépas. Ketika kutanyakan
apa sebabnya, dia menjawab, “Orang tadi sedangddwebada Dewa Wisnu agar
kita senantiasa dilindungi dan segera diberi moranongDia mengira kita ini
pasangan suami istri.”

Aku segera meraih tangan Nilam dan berjalan beeyageh. Kami
menelusuri seluruh sudut Red Fort mulai dari Iadyla, hingga ke taman. Sebelum
menyeberangi padang rumput sangat luas, kami mentsa gelas teh dicampur
susu kepada seorang bocah. Aku memesannyanya deapasa India tersendat-

sendat. Kami beristirahat sejenak sebelum akhibeytolak ke Taj Mahal.***
)

Tibalah kami di Taj Mahal. Menyusuri pagar yang gelilingi area Taj
Mahal, di kanan kiri para pedagang berderet mergngka macam souvenir khas
Timur seperti sutra India, patung dari gading gakahung, dan gelang.

Sebelum memasuki area Taj Mahal, terlebih dahkiluraembeli dua buah
tiket. Di atas sebuah pintu gerbang raksasa, ierkalligrafi surat as-Syamsu, ad-
Dhuha, ayat kursi, dan beberapa surat al-Qur'amya dengan khot Kufi.

Di hadapanku, terbentang sebuah taman luas denggka ragam kembang.
Taman tersebut dibelah dengan sebuah jalan berlgatey di tengah-tengahnya

terdapat kolam air berbentuk empat persegi panjgami menyusuri salah satu sisi
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jalan sambil bercakap-cakap. Selanjutnya, baru kemdi depanku bangunan Taj
Mahal megah berdiri menjulang tinggi dengan ke dnmmpanaranya. Sesampai di
loby, kami masih harus menaiki sebuah tangga. Bba sani bertebaran banyak orang.
Mereka melepas alas kaki sebelum memasuki makandepan pintu utama,

kaligrafi al-Qur'an surat adh-Dhuha dan al-Lailttdis lagi dengan khot yang sangat
indah. Dinding Taj Mahal terbuat dari marmer pyimg sangat indah dan menawan.
Tempat tersebut dijejali pengunjung. Kami melintsedbuah serambi berukuran luas.
Banyak guide menawarkan jasa kepada kami, tapingatharus memberi uang tip.
Kami menolak tawaran tersebut secara halus. Makamibangun oleh Shah Jihan,
penguasa ke lima Dinasti Moghul untuk mengenangyst, Mumtaz Mahal yang

telah menemani hidupnya selama duapuluh tahun @éamberikan empat belas orang
anak. Pada saat akan meningal, Mumtaz berpesamiaggiamkan di sebuah tempat
yang bisa mengabadikan nama dan cintanya. Selamahbe-tahun, makam itu

masih berdiri tegak dengan bangunannya di bawadwagan dinasti Moghul yang

juga di jadikan lambang kebesaran nenek moyangRgambangunan Taj Mahal

melibatkan jasa ratusan arsitek dan ahli banguAdapun batu-batunya diangkat
oleh puluhan ribu budak. Pada dinding bagian dal@rgapat hiasan ornament-
ornamen lukisan dari batu pualam. Di bawah sebuap melengkung berbentuk
kubah, Shah Jihan dimakamkan bersebelahan dengkarmiatrinya. Di tengah-

tengah makam antara Shah Jihan dan Mumtaz Malakesttorang yang telah lanjut
usia terlihat sedang membaca al-Qur'an. Sesekalimémbagi-bagi kalung melati

kepada orang-orang yang memberinya uang. Setetajaldn-jalan di dalam istana,
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kami menuju sebuah ruang utama yang menghadap Repanan tanah luas,
kemudian disusul dengan sebuah danau. "Benar-lsethaiah peninggalan yang luar
biasa. Betapa setia dan cintanya Shah Jihan keplglataz Mahal sampai dia
mendirikan bangunan ini untuk mengenang istriny@dp Nilam.

“Tidak satupun peninggalan besar yang ada di dumi&ecuali di bangun
oleh para raja di atas keringat rakyat. Istanaashalah lambang keagungan cinta,
meski setelah mati semua manusia pasti dikub@amadstini juga menjadi peninggalan
bersejarah karena dibangun diatas dua jasad mamegki keduanya telah
membusuk dimakan ulat, sama seperti jasad gelaaddndia,” sahutku.

"Cukup! ucap Nilam memotong pembicaraan. “Kami rbakar jenazah
karena itu adalah bagian dari ajaran agama yaal bia ditolak lagi”.

“Kamu sepertinya penganut Hindu fanatis?” balasku.

“Aku tidak merasa demikian. Ini sudah menjadi isaklami.”

Nilam melirik jam tangannya. “Sudah jam satu, wakita sudah habis.”

“Baiklah.”

Kami mengenakan alas kaki kembali dan segera mepiutu keluar. Di
jalan, Nilam bertanya, "Kau tidak ingin membeli senir?”

“Sebenarnya ingin, tetapi nanti hanya akan mengmatangkahku selama di
India.”

Nilam tersenyum, “Ya sudah, terserah kamu.”
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Nilam memandang ke sekeliling dengan tatapan lgpdéami melintasi jalan
yang dijejali manusia. Di kanan kiri banyak tokomual souvenir dan cindera mata.
Aku bertanya kepada Nilam, “Nilam, kenapa kau takgedih sekali?”

Nilam menatapku dalam-dalam dan tidak menjawabbeBspa detik
kemudian dia bertanya, “Kau jadi pergi hari ini?”

“ Mungkin iya. Aku merasa kedatanganku hanya matiem kalian.”

“Apa kamu bilang? Justru Rakesh sangat suka pad8ethelum berangkat,
dia berpesan agar aku tidak menyusahkanmu dan @up&ky memberimu
kenyamanan selama perjalanan ke Agra.”

Aku merenungkan maksud kata-kata Nilam. Aku merttasseperti keinginan
seorang anak kecil.

“Bukankah kita hanya berteman?” tanyaku kepadaniila

“Mungkin seperti itu...”

“Jika kamu benar-benar mempercayai persahabataidu, meskipun kita
baru kenal beberapa saat, kumohon ceritakanlahlahasa!”

Kedua bola mata Nilam menatapku. Dengan suara pidamenjawab, “Apa
maksudmu?”

“Jangan mengingkari, Nona! Kau membutuhkan sesgorgang bisa
melindungimu. Aku yakin kamu sedang ada masalah.”

Nilam tertunduk lesu dan melangkah gontai. Akuanpitkan kata-kataku,

“Aku merasa, hatimu sedang dilanda kepedihan samgatdalam dan kamu
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membayangkan andai ada seseorang yang bisa kay@emampu melepaskanmu
dari jejak-jejak bekas kesedihan.”

Akhirnya dia menjawab, “Lalu apa manfaatnya?”

“Yaa.... maksud apa manfaatya padahal hari ini @&éan pergi? Barangkali
aku memang hanya orang asing yang sedang berké&@naku merasa sudah sangat
dekat denganmu meski kita baru kenal sesaat. DeNgam! Aku ingin mengatakan
sesuatu padamu, bahwa kamu membutuhkan seseonagdpiga kau percaya untuk
menyampaikan keluh kesahmu. Dan aku, aku merasalakkorang asing lagi sejak
kamu secara tidak sengaja menyandarkan kepalandiagliu. Seketika itu juga aku
merasakan bahwa pertemuan kita bukan pertemuaa Bigka kamu tahu, aku seperti
sudah mengenalmu sejak bertahun-tahun. Aku jugaapelbermimpi tentang kamu
sebelum aku berjumpa denganmu.”

Kami sampai di pangkalan bajaj. “Ayo naik, Rakesldah menanti kita,”
ucap Nilam memotong pembicaraan.

“Baiklah.”

Rupanya sopir bajaj paham bahasa Inggris. Dia idsee ramah saat
menanyakan tujuanku tetapi segera dijawab Nilangaerbahasa India. Sebelum
berangkat dan menarik kemudi, dengan iseng sapimgngintip kami dari kaca
spionnya. Aku merasa aneh apa peyebab Nilam bertgngan bahasa India.
Sepanjang jalan dia tampak termenung. Mungkin laiariah yang membuatnya

lupa pada komitmen semula agar tidak bicara dehghasa India.
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Aku vyakin, ada suatu hal yang mengganggu pikifdilem. Selama
perjalanan, aku selalu berusaha bercakap-cakagadeya tetapi dia hanya
menjawab seperlunya saja, dan iapun tak pernah melabuka percakapan.

Sesampai di rumah, aku segera menyerahkan ongkag lalu mengikuti
Nilam menaiki sedikit tangga. Seperti biasa, saamivuka pintu wajah Rakesh
tampak berseri-seri, “Bagaimana, apakah kalian mggnaelama menikmati
peninggalan bersejarah di Agra?”

“Ya... sangat menyenangkan sekali. Nilam benaebayadis yang sangat
pandai dan berwawasan luas.”

Rakesh tersenyum kemudian berkata, “Sarapan sugahtentu kalian sangat
lapar.”

“O, pasti.”

Aku heran, Nilam hanya membisu dan tidak meregmtayaan-pertanyaan
yang kulontarkan kepadanya. Kalau menjawab, itupamya sekedarnya saja. Aku
merasa sikapku kepadanya menjadi serba salah. Makan pagi itu terdiri dari kare
ayam, capati, dan sayur. Istri Rakesh selalu mestkath makanan setiap kali aku
memilih menu yang kuinginkan.

Hari itu juga aku memutuskan segera bertolak kiga#h yang berjarak
sekitar dua setengah jam perjalanan dengan menkmuras. Rakesh membujukku
agar tinggal beberapa hari lagi, tetapi aku mendkikgan alasan waktunya sangat

terbatas dan ada urusan lain lagi yang sudah meRakiesh mengantarku sampai ke
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halte selepas aku berpamitan kepada Nilam. Nildokt@sa lagi membendung air
matanya. Istri Rakesh menggenggam kedua tangammNi@u mengusap-usap
kepalanya “ram-ramjf*

Selama tiga jam menunggu keberangkatan bus, Rakesgbkih tetap
bersamaku. Dia menceritakan mengenai aktivitasnykachpus dan Nilam yang
sangat ia cintai. Tetapi, kemudian Rakesh meminta&aceritakan bagaimana sosok
Nilam dan bagaimana pendapatku tentang adiknya.

“Nilam gadis yang sangat baik, supel, seperti gys&di aku sampaikan
padamu.”

“Kau tidak pernah melihat beberapa sikap anehdianya?”

“Aku selalu melihat. Mengapa kamu melontarkarng®raan ini?”

Rakesh ragu-ragu menjawab, “Tidak...tidak. Tide&-apa.”

Aku tidak paham maksud Rakesh terus-menerus maramhentarku tentang
Nilam. Saat bus mulai melaju, aku melambaikan tarkggpada Rakesh sebagai tanda
perpisahan. Aku mencoba memikirkan pertanyaanipgatn Rakesh mengenai
Nilam. Setelah itu, aku menghibur diri dengan medaaugi para penumpang. Mereka
rata-rata orang tak mampu. Kesedihan terpantul @arn wajah mereka. Masing-
masing dari mereka meletakkan buntalan besar aauberat di sebelahnya,
sementara para wanitanya menggendong anak-anakgidebagi sedang membuka

kacang lalu memakannya. Di tengah jalan, berkali-bus berhenti. Sambil

2 Ram-ramiji adalah kata-kata yang biasa di ucapkaresg ibu ketika mencoba menidurkan
atau menenangkan anaknya. Dalam bahasa Indonasaassperti ucapan “cup-cup-cup”.
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membawa tas kulit, sang kondektur berpindah-pina@minta Rupee kepada para
penumpang, sementara sopir memacu kendaraan dé&egapatan tinggi di jalan

sempit dua arah tersebut. Aku memaksa diriku mé&mpabahwa perkenalanku
dengan Nilam telah berlalu. Beberapa hari lagiipéitam juga akan lupa padaku. Di
atas goncangan bus aku tertidur, tapi kemudianabgiumn sebab berisik suara
penumpang yang naik turun dan suara gesekan pamg didorong keras oleh

kondektur demi mengejar setoran.

Di Atras, sebuah kota kecil berjarak 20 km sebeldigarh, tiba-tiba bus
macet. Para penumpang harus menunggu padahal matadtah tenggelam ke arah
barat. Karena malas menunggu, akhirnya aku memantuskenuju terminal terdekat
untuk mencari bus lain dengan diantar sebuah fek®angemudi reksa selalu
berusaha membuka pembicaraan dan sesekali aku meaghya. Dia memotong
jalan saat akan melintasi sebuah jalan yang dipegatiis-gadis. Wajah mereka
dipoles dengan make-up warna-warni sambil berddngan mengenakan pakaian
mini setengah telanjang. Dengan bahasa India altanya kepada pengemudi reksa,
“Sedang ada apa di sini?”

“Gadis-gadis penghibur, Tuan,” jawab pengemudisae singkat sambil
mengedipkan mata. “Apakah saya perlu berhenti?”

Aku mengamati mereka. Gadis-gadis tersebut sedbegliri sambil

memamerkan semua bagian tubuh menarik yang dimykki Beberapa orang

® Reksa adalah angkutan tradisional di India. Bemtakmirip becak dan di tarik dengan
sepeda (pengemudi berada dibagian depan)
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pemuda menghampiri mereka, kemudian terlibat pesnddn mengenai tarif dan
waktu kencan.

Pengemudi reksa berhenti lalu memandangku aneltber8ga ABG
mengerumuniku dan dengan bahasa Inggris asal-asadaeka bertanya, “Ingin
gadis, Tuan? Cuma 50 Rupee.”

“Jika Tuan penduduk India, bisa ditawar sampauképRupee.”

“Silahkan pilih gadis yang mana saja, Tuan!”

“Tidak, saya tidak berminat,” jawabku dengan baHada.

Gadis-gadis itu berdiri lesu. Harapan mereka pupugtras, banyak sekali
gang-gang kecil penuh dengan tempat prostitusi. pegtempat tersebut menjadi
tujuan orang-orang dari desa dan kota-kota seldtas desakanku, pengemudi reksa
segera melarikan reksanya dengan kencang. Akigadgat akan nasib buruh-buruh
wanita yang rata-rata tersebar di negara-negatkdmAsia seperti Thailand, Taiwan,
Indonesia, India, dan Philipina. Sesampai di teatiaku segera mencari bus yang
bisa membawaku ke Alegar. Salah seorang pemuda nmuékanku sebuah bus.
Separoh penumpangnya berdiri di tengah-tengah. Kdeterus di desak masuk
kedalam hingga berdempetan. Ini adalah bus teraga@mt bus mulai merayap, aku
masih bergelantungan di pintu. Aku seperti baru angndari sebuah peperangan.
Beberapa saat kemudian, para penumpang mulai tirbalte-halte tujuan mereka
yang tersebar di sepanjang jalan. Beberapa kilonsdbelum Alegar, aku baru
mendapatkan tempat duduk di salah satu jok palelgkbhng. Aku sangat capek

sekali.
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Saat aku menceritakan peristiwa yang kulihat dr&atMuhammad Ahmad,
pemilik penginapan di Universitas Aligarh membernientar:

“Kemiskinan adalah penyebab kesengsaraan. Adagisegbaknum yang
sengaja menculik anak-anak untuk dilatih menari mh@myanyi, tetapi setelah besar
mereka dipaksa melacur. Apa yang kamu saksikan ntatkahal yan aneh lagi.
Bahkan di Kalkuta, terdapat lokasi yang khusus mangadis-gadis dan sepanjang
hidupnya mereka akan menjadi milik tuannya. Teaja fal ini tidak bisa diterima.
Tapi bagaimana lagi, selain negara besar denganlgsgpenduduk sangat tinggi,
India adalah negara sangat miskin.”

“Bukankah di kota ada larangan beroperasi?”

“Malam-malam tertentu saja”.

“Apa penyebabnya?”

“Konflik kelompok. Organisasi RSS, otak pembunuh&uandhilah
penyebabnya. Organisasi tersebut mengatakan baheia &dalah milik Hindu.
Pendapat ini didukung pemerintahan Bharatiya Jariath

“Lalu bagaimana konflik ini bisa menyebar?”

“Di Aligarh ini terdapat tempat perbauran antaraatitdindu dan Islam. Satu
sama lain saling menyerang dan memancing kemarahan.

“Baiklah, kalau begitu besok saya akan pergi ka Kot

“Untuk apa kau terburu-buru ke sana? Kau jangaalggsu”

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



o)

Seorang pelayan berjenggot mengantarkan teh sandbiiberikan hormat.
“Sukakah kamu bila tehnya dicampur susu?” tanyadviuhad Ahmad.

“Boleh...” jawabku.

Seorang tamu pengunjung tiba-tiba ikut dalam peqgan kami. la seorang
wanita berusia enampuluhan dan saat ini sedangngekeMooni, anak lelaki satu-
satunya yang sedang kuliah di fakultas kedoktdd@mikian ia memperkenalkan diri
kepada kami. Sedangkan suaminya adalah seorang thtsek mesin di Universitas
Lucknow. la menceritakan pengalamannya saat di dondtetika suaminya
mengambil program Doktor, sementara ia bekerjaediukaan India. Dengan penuh
semangat dia bercerita juga mengenai Indira Garldhibawah pemeritahannya,
India mengalami hari-hari yang tidak bisa dilupakdimgga suatu saat partai Janatha
melakukan kudeta terhadap pemerintah dan mulailabakan anarkhi serta
kekacauan menyebar ke seluruh wilayah di India.

“Tetapi bukankah partai mereka menang ketika pgrhsahutku menyela.

Wanita tersebut menggelengkan kefat8enar. Mereka memang berhasil
memanfaatkan peluang yang di peroleh. Tetapi mdasdth membuat suasana chaos
di partai Kongres dan mengobarkan perang di mediasay sehingga orang-orang
awam memberikan dukungannya kepada mereka.”

“Sanjay Gandhi sendiri bagaimana?”

4 Menggeleng dalam bahasa tubuh di sana berarti ya. Sebaliknya, mengangguk artinya tidak.
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“Sepertinya program KB kurang berhasil. Akan tetapeski peledakan
populasi penduduk yang tak terkendali telah menlkavubanyak persoalan di negeri
kami, aku tetap bangga kepada Gandhi.”

“Menurut seorang oposisi, konon di mana-mana Sasgdéalu menghentikan
bus untuk menggiring setiap orang ke rumah sakitagmelaksanakan program
mereka”.

“Semua itu tidak benar! Itu hanya isu untuk memituhgur Gandhi.”

Pembicaraan kami masih berkisar mengenai Ganafigga kemudian datang
Prof Zaidi, suami wanita tesebut, setelah menggijmmmah pimpinan perguruan
tinggi. Prof Zaidi menyalamiku dengan ramah lalutikninum teh bersama kami
hingga kemudian ia dan istrinya masuk ke dalam.

Aku tetap berada di loby penginapan. Sambil métplaku menulis diari
sebelum akhirnya ke kamar untuk beristirahat. Alenrasang selambu tempar tidur.
Ruangan ini dipenuhi banyak nyamuk yang mendengimgkuara panjang dari
mulut, sementara di dinding, banyak pula hewan-hewealata seperti cicak.

Tidak berapa lama kemudian, aku merebahkan tubdhktias tempat tidur.
Bayangan Nilam kembali menggoda sehingga mengunasgi penatku. Kembali
pikiranku di penuhi kenangan saat-saat bersamaRgaasaanku sangat gelisah
hingga kemudian aku terlelap.

Aku dan Mohammad Ahmad sedang duduk dan bercakiegpcdi ruang

tamu saat seorang tukang pos datang dan menyerdiaarapa surat kepada
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karyawan penginapan. la bergegas mengendaraiagp&dmbali setelah berbasa-
basi dengan Mohammad Ahmad. Mohammad Ahmad memibalidk beberapa surat

lalu menyerahkan sebuah postcard kepadaku. Sebagmirdugaanku, postcard
tersebut dikirim oleh Nilam. Dengan kata-kata indalenyiratkan kerinduan, ia

menanyakan kesehatan dan keadaanku. Nilam jugaimgatigan saat kami bersama-
sama di kereta dan bercakap-cakap. Pada akhiryagmaintaku membalas suratnya.
Di akhir surat ia mengatakan...

“Rakesh sering menyebut-nyebut namamu. la kagum digkadamu. ”

Aku terlena mengingat kembali kenangan bersamaniNyang anggun dan
saat-saat bersamanya. Tiba-tiba Mohammad Ahmagadarkanku, “Aku harap di
sana tidak ada berita buruk.”

“Bukan, ini dari seorang teman. la menyayangkaraga aku tidak mengirim
surat.”

Mohammad Ahmad kemudian bercerita tentang salsgbatbatnya dan
setumpuk surat yang ia terima setiap Minggu. l@agaantusias bercerita padahal aku
bosan mendengarnya. Yang kupikirkan hanyalah $litam. Yah..., gadis itu benar-
benar ingin tetap bersahabat denganku, padahahpgsin kami telah berlalu.

“ Hai bhi ekila, ap?”

Tiba-tiba lIbunya Mooni istri Prof Zaidi sudah dkddi kursi depanku. la
menyandarkan tubuhnya karena kecapekan. “Mooninbgbulang dari kampus,

Nyonya?” tanyaku.

5 Kulihat kamu sedang sendirian, tuan?
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“Kuliahnya penuh hingga sore. Jadi, Mooni sekaireakan di kampus.”

Nyonya Zaidi menarik nafas panjang kemudian matkap ucapannya,” Pagi
ini sinar matahari cukup hangat. Apakah negaramgiuaf?”

“Musim panas hanya tiga bulan, selebihnya musimi s|an musim gugur
sangat indah sekali.”

“Kamu suka musim gugur?”

“Ya.., karena musim gugur terasa sangat segarap@iNyonya menanyakan
musim gugur padahal kita baru akan memasuki musim?

“Saya tidak suka musim gugur. Sewaktu masih duteh London, tepatnya
pada bulan Oktober, anakku nomer dua terjatuhaaamengumpulkan daun-daun
kering yang jatuh dari pohon. Oleh karena itulah aderasa sedih sekali pada musim
kali ini.”

Di pintu taman, sebuah reksa datang mengantarkararsy wanita bule
dengan koper raksasa di belakangnya.

“Ada pengunjung baru. Kamu tahu dari negara maaf2’ d

Aku tertawa, “Yang jelas bukan dari India.”

Konon wanita tersebut berasal dari Kanada dan kangah sibuk
menyelesaikan disertasi. la sangat terampil bedaahadu disamping bahasa Timur
lainnya seperti Arab, Parsi, dan India. Empat baHaopa juga ia kuasai seperti
Inggris, Prancis, Spayol, dan Jerman.

Namanya Marsia Hermatsen, berusia tigapuluh liatun, belum menikah,

dan sedang mengambil studi di Universitas Chicagaspn sufisme. la ke India
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untuk meneliti naskah-naskah kuno dan mendalansmefislam. Marsia Hermatsen
turut makan malam bersama kami. la lancar sekedirbibahasa Arab dengan dialek
Mesir, Syiria dan Irak. Mohammad Ahmad tidak merdssberatan dengan
kehadirannya di tengah-tengah kami, bahkan kemudiberkata, “la seorang dosen
luar biasa. Datang dengan planning studi untuk mr@meanuskip-manuskrip kuno,
karena perpustakaan Maulana Azad sangat terkeaalrelskah-naskah filologiya.”

"Meski perkataan Muhammad Ahmad telah berlalu, pietaku tetap
meragukan Marsia. Apalagi, saat aku membuntutirg/dniformation of American
Center di Delhi, tempat di mana dia mengambil Is@sibulanan. Saat aku tertinggal
masuk dan bajaj berhenti jauh dari gedung, aku sjand/larsia dan memohon agar
diperbolehkan masuk bersamanya. Tatkala keluar,nthsah-marah. “Untuk apa
Anda masuk ke sini? Tempat ini dilarang bagi siapapelain warga Amerika,
apapun rasnya!”

Aku menatapnya dalam-dalam dan tidak menjawab akepeatapun. Aku
merasa tatapannya dipenuh rasa curiga, oleh kagenaku buru-buru minta maaf.

Pimpinan kantor beserta orang-orangnya mengingatkagar aku
menunjukkan identitas diri saat keluar-masuk daaktididampingi oleh siapapun.

Sepanjang perjalanan, sepatah katapun aku tidakabdengan Marsia. Aku
hanya memikirkan perilakunya meski berkali-kali barusaha membujukku tidak
memikirkan kejadian tersebut.

Malamnya, aku dan Marsia berdiskusi mengenai sefisDari seluruh

perbincangan, aku menangkap minimnya pengetahdsmsuyang ia miliki. Tetapi
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hal ini tidak membuatku sangsi akan intelektuatyas seperti saat ia berusaha
menjelaskan sebab keberadaannya di India.

Meski hubunganku dengan Marsia tidak terbilang sa®perti saat aku
berhubungan dengan gadis-gadis lain yang begituamdmérlalu, tapi dari sosok
Marsia aku memperoleh sebuah kesan buruk darigeardatang Barat yang berusaha
mengetahui rahasia pesona Timur untuk mencurind@amanipulasinya. Ini adalah
persoalan sangat serius!

Dengan singkat, aku membalas surat Nilam. Di daj@naku menceritakan
kondisiku serta perasaan kagumku akan kepribads&anAku juga menyampaikan
ingin tetap melanjutkan surat menyurat ini.

Hari yang tak pernah kulupakan. Aku terlalu sibuk Bampus sehingga
pulang kecapekan. Waktu itu musim semi. Di kampulissebuah tempat paling
indah, burung-burung beterbangan sambil berkicanjaddihiasi warna hijau. Aku
membuka pintu kamar dan sagat terkejut saat metigapaepucuk surat dari Nilam.
Isinya sangat tebal. Antusias sekali aku membuk#&ayana ingin segera membaca

lembaran-lembarannya:

*k%k
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Agra, 22 Maret 1983

Hari ini aku baru saja menerima suratmu. Aku bahagekali akan semua
kata-katanya. Kau seperti anugerah untuk hidupkugydahulu sempat sirna. Dalam
suratmu, kau mengatakan bahwa aku sangat membutigg@aang teman yang yang
kukenal kepribadian dan ketulusannyanya. Semula alerasa berat. Tetapi
kepadamu, aku akan menceritakan segala hal tenbhiifegn yang malang, Nilam
yang lahir di dunia harus memikul beban generasigyaidup sebelumnya, Nilam
yang kau anggap sahabat dan kekasih hati, Nilangyaia-citanya selalu begelora,
dan Nilam yang bagaikan secercah cahaya dalam kpgelmalam...

Sahabat...

Dulu aku adalah seorang bocah yang sangat dimaygahku bekerja
sebagai pegawai di sebuah kantor pemerintahan sgdganibu seorang ibu rumah
tangga biasa. Kami hanya dua bersaudara, aku dakeBfa Orang tua kami selalu
memberikan perlindungan di samping kebebasan yagg kami rasakan. Oleh
karena itu, dalam keseharian kami tidak pernah mggmr peraturan yang sudah
ditetapkan. Demikianlah, masa kanak-kanak menjadisatmasa yang sangat
menyenangkan. Di setiap tempat aku selalu mendekajarkata sanjungan. Meski
demikian, hal itu tidak membuatku menjadi besar. Fagah juga lebih sayang dan

memanjakanku meski Rakesh kurang senang akanthabd@mpai-sampai pernah
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pada suatu hari dia berkata kepada ayah, “Ayahapikayah memanjakan Nilam
kelak akan mencelakakan ayah. Ayah jangan terladmanjakan dia!” Tapia apa
kata ayah? Beliau malah menjawab, “Kelak bocah gamti tak akan sama dengan
gadis-gadis lainnya. Kesadarannya akan menghalamgidari terjerumus kepada
hal-hal yang kurang baik.” Rakesh menatapku sanggm, “Adik kecilku, nasibmu
sangat baik. Tapi aku harap, tulusnya kasih sayaggh tidak merenggangkan
hubungan kalian berdua.”

Hingga kemudian aku telah meyelesaikan gelar nadis saat seorang
pemuda hadir dalam kehidupanku. la menemui ayatbganemperkenalkan bahwa
dirinya adalah putera salah satu sahabat karib lany& saat sama-sama bertugas di
pemerintahan Tamil Nadu selatan yang selama bertahbun hubungan keduanya
sangat akrab. Tapi sejak puluhan tahun ayah pirkiaBopal, kabarnya tak terdegar
lagi sampai pemuda itu hadir di tengah-tengah kami.

Pemuda tersebut sangat tampan, ramah, dan pasdat mengenalkan diri
dia mengatakan dirinya bekerja di sebuah perusahaernasional terkenal yang
bergerak di bidang trasportasi laut di Bombai. Yamgmbuatku sangat sedih pada
saat itu adalah, Rakesh yang sedang menyelesaikauliggkan terakhirnya di
Inggris membuat kami jarang sekali berkomunikasubtthgan pemuda tersebut
dengan ayah kian dekat. la sangat menghormati ayadi tidak heran jika ucap
manis dan sopan santunnya membuat ayah dan ibuasdarkesima. Sering ibu
mengatakan ia adalah pria yang cocok sekali untuklam sering pula beliau

berandai-andai kelak aku bisa menjadi pendampimypiya. Meski demikian, aku
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selalu menganggap seluruh tingkah laku pemuda betsevajar sebagaimana
umumnya meski seringkali aku merasa ia berusahaankemperhatianku dengan
berbagai cara.

Hingga kemudian aku tidak merasa aneh lagi ketskeatu hari ayah
mengutarakan keinginan Sanjay, nama pemuda terséigih melamarku. Sanjay
tegang menanti jawabanku. “Jika menurut ayah bagaia?” tanyaku.

“Dia pemuda yang sangat baik, anakku. Keluargatgi@andang. Hubungan
ayah dan orang tuanya sudah melebihi hubungan saud&anjay sangat
mencintaimu dan sering memberimu manisan sertaahadvlenurut ayah, jangan
sampai kau sia-siakan kesempatan ini. Ayah dansiémgat setuju, nak,” jawab
ayah.

Tanpa ragu lagi aku menerima keputusan menikabriapikirku ayah sudah
mengenal Sanjay sangat baik. Di samping itu, doaondan bujukan ayah juga
membuatku sangat mantap. Demikianlah, akhirnya igalhan kami segera
dilangsungkan. Ayah menyerahkan uang 50 Rupee &ep8dnjay dan
membelikannya bajaj serta hadiah-hadiah mahal lgaanSaat pesta perkawinan,
kami semua terkejut karena keluarga Sanjay tak walag datang. Yang datang
hanyalah sebuah telegram berisi permintaan maathkarorang tuanya tidak bisa
hadir sebab ada kepentingan mendadak. Keduanya jugganji akan segera
menjenguk dalam waktu dekatSanjay berusaha membenarkan alasan
ketidakhadiran mereka karena ayahnya sakit keragpura-pura lega karena tidak

lama lagi mereka akan datang.
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Tiba-tiba pesta menjadi heboh. Rakesh datang bygris. Dia diam serib
bahasa, tidak senang dengan proses pernikahan paggu cepat meski ayah dan
ibu sudah mencoba memberinya pengertian. Saatkiutidak begitu paham dengan
Rakesh. la sangat kesal karena ketidakhadiran kghué&anjay. Selama pesta ia
sangat acuh kepada Sanjay. Meski begitu, Rakestk tpbrnah mempelihatkan
kekesalannya kepada keluargaku. Aku bertambah seadih pemuda asing Sanjay
membawaku ke sebuah tempat sunyi di Bombay. Sqlarj@anan Sanjay selalu
bersikap lembut dan berusaha mengusir kesedihanku.

Kami tiba di Bombay. Sanjay membawaku ke sebualuang lebih pantas
disebut vila meski berukuran kecil. Melihat kedgi@m Sanjay, seorang pelayan
muda pergi meninggalkan kami. Rupanya Sanjay sapgadlai merayu. Aku masih
malu-malu ketika Sanjay mengucapkan, “Sekarang sitdah menjadi suami istri.
Berusahalah membahagiakanku!”

Waktu itu aku masih menolak. Gadis manapun tidea hidup berdua
dengan pria asing apalagi sebelumnya belum peraakenal. Keadaan itu berjalan
hingga satu Minggu. Di akhir pekan, aku memintaj®amengantarku ke rumah
keluargaku. Tetapi, apa jawabnya?

“Kau telegram saja mereka bahwa kita akan dataeguduh hari lagi. Saat
ini Presiden Direktur dari Inggris sedang mengaaalkunjungan ke seluruh cabang
perusahaan di India selama beberapa hari sehingganpinan tidak mengizinkan

aku mengambil cuti sebelum dia kembali.”
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Begitulah, akhirya aku menelegram orang tuaku kmlaku akan pulang
sepuluh hari sebagaimana dijanjikan Sanjay. SaatRakesh sudah kembali lagi ke
Inggris. Dua hari kemudian, Sanjay mengatakan, “Akan ke Kalkuta selama dua
hari karena ada tugas. Tak usah cemas! Aku akaringgalkan seorang pembantu
tua untuk menemanimu. Sepulangku nanti, aku akamganebil cuti agar bisa
mengantarmu ke rumah orang tuamu.”

Aku terharu saat ditinggalkan Sanjay. Dia berpedagi, “Di lemari ada
persediaan makanan. Kau bisa megambilnya jika marhkan.”

Akhirnya sanjay berangkat. Sore harinya seorangepguan tua yang
kemarin pernah mengunjungi kami tiba. la mengatakahwa Tuan Sanjay telah
menyuruhnya melayani dan menemaniku. Malam itu éagimap di rumah dan
keesokan harinya segera pergi lagi untuk menengwkya yang sedang sakit
karena menjadi korban kecelakan antara bus dan t&eepi. Setelah ia pergi,
sepanjang waktuku dipenuhi rasa jenuh dan bosan.s&gera keluar untuk melihat
rumah sekitar. Di seberang jalan, ada sebuah tengraktek dokter, sementara
rumahnya ada di belakangnya. Di depan pintu, tetlifeorang wanita berusia kira-
kira limapuluh tahun mengenakan baju putih. Separtlia adalah perawat. Ketika
keluar, ia memandangku sangat aneh. Saat itu teqm@dtter dokter sepi dan tidak
ada pasien. Aku langsung kembali ke dalam. Aku saer@atapannya masih
mengikutiku. Aku kembali kesepian. Waktu berjagsada sangat lambat. Pembantu
tua itu belum juga kembali. Jam delapan malam, t@ktidur di sofa di bawah kipas

angin karena cuaca bulan Mei sangat panas. Tiba-bkl di pintu rumah berbunyi.
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Aku menarik nafas panjang karena lega. Pembantuittuakhirnya kembali juga.
Saat membukakan pintu, aku sangat terkejut kesarang lelaki dengan membawa
koper tiba-tiba mendorongkku.

“Aku sahabat Sanjay. la masih di pasar tetapi sebelagi segera datang,”
ucapnya.

Untuk sesaat kata-kata itu membuatku tenang. Set@laia menyuruhku,
“Siapkan makan malam, suamimu pasti sangat lapar.”

Aku bergegas menuju dapur. Aku menyaksikan lela&h itu berbaring di
atas sofa. Aku larut dalam pekerjaan saat lelakelamersebut menghampiriku. Aku
sangat kaget karena tiba-tiba ia mendekapku dataksng, “Kita hanya berdua,
Nona.”

Dalam dekapannya aku meronta-ronta, “Sebentar [&ghjay datang. Akan
kulaporkan kau ke Sanjay.”

Tawanya meledak, “Sanjay lah orang yang menyurukémari. Dia hanya
seorang pegawai rendahan. Kau telah tertipu, Nona.”

Sahabat...

Aku tak kuasa menceritakan lebih dalam lagi apagyeelah terjadi. Hari itu
terasa sangat menyakitkan karena aku harus menamggguista, hina, dan
malapetaka. Aku berusaha berteriak minta tolongakleporang-orang yang berada
di luar. Lelaki itu membentakku sebelum akhirnyamiembiusku. Saat tersadar, dia
sudah tidur di atas tubuhku. Pakaianku telah dkarlan dirobeknya. Dia

mendengkur dalam posisi telanjang sedang kepalaeyada di atas dadaku.
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Dengan sekuat tenaga aku menghempaskan tubutayetap saja tertidur.
Aku jijik sekali melihatnya. la telanjang saat akimggalkan. Ingin sekali aku
membunuhnya. Aku lari ke kamar mandi dan memunitak&luruh isi perutku. Aku
merasa najis dan tidak mampu lagi berpikir jernfkir mataku deras bercucuran.
Aku segera mengenakan pakaianku dan berjalan &e pintu dengan sempoyongan
ketika hari hampir pagi. Di hadapanku, aku tidakmemukan apa-apa selain tempat
praktek dokter dengan cahaya temaram yang tampakdddam. Berkali-kali aku
mengetuk pintu hingga kemudian seorang wanita leedimapuluhan membukanya,
“Kamu baik-baik saja, Nona?” tanyanya.

Aku menangis tersedu-sedu tanpa henti. Wanitenéncoba menenangkanku
dengan segelas air dan obat penenang namun tangib Béa merengkuh pundakku,
“Tenanglah anakku, ceritakan apa yang telah terjadi

Aku tidak tahu bagaimana ceritaku mengalir beg#ija. Kesedihan membuat
air mataku terus-menerus bercucuran. Wanita itukbt&, “Pada mulanya aku aneh
melihat keberadaanmu di rumah angker itu. Aku tinenyangka kau bisa berada di
sana. Hidup ini keras, anakku. Manusia bisa buda Hikuasai nafsu. Wanita itu
kemudian berganti pakaian lalu mengantarku ke rurdakter tua yang berada di
belakang. Pagi itu dokter tersebut sudah banguntel8le wanita tersebut
menceritakan peristiwa yang menimpaku, dia bertgogdaku “Apakah Nona ingin

segera pulang ke rumah?”
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Perawat tersebut menjawab, “Saya kira sekarangabukaktu yang tepat. la
harus tenang selama beberapa hari. Kejadian yangimganya bukan peristiwa
biasa. Bisa jadi orang tuanya tidak kuat menerimasemua.”

“Baiklah, aku akan mengirimnya ke RS DR Gupta agar mendapat
perawatan.” Kemudian dokter tersebut melanjutkaapannya, “Sekarang, lupakan
seluruh kejadian ini. Beradaptasilah dengan situzesiu.”

la kemudian langsung menulis surat kepada doktegt&dan memohon agar
aku diberi perawatan sebaik mungkin. Dokter tersebengatasamakan aku sebagai
keluarga dekatnya.

Sobat, aku tak akan memperpanjang lagi ceritalatel8h aku sembuh dari
depresi, aku segera mengirim surat kepada Rakeshngtjris. Secepat itu pula
Rakesh langsung menuju alamatku dan membawakugputakecewan Rakesh tak
bisa dilukiskan. Satu hal yang membuatnya sangkéjigt ketika ia mengetahui apa
yang telah diperbuat oleh Sanjay. Atas permintaariRakesh tidak mengadukan
peristiwa tersebut ke pengadilan. Aku mengatakdmwiaaaku tidak ingin mencoreng
nama keluarga. Cukup aku saja yang memikul peraderiini. Aku akan mengatakan
hal ini kepada ayah dan ib&Rakesh terdiam tetapi sangat geram. Kedatangan kami
ke rumah secara tiba-tiba sangat mengejutkan. ReaKesrusaha berpura-pura
seolah semuanya baik-baik saja. Beberapa hari kénudbaru keluargaku
mengetahui cerita tersebut. Ayah sangat shock. ilTdkerkehendak lain. Ayah

meninggal kerena beban batin yang dideritanya. 8gdeagi ibu, cobaan berat
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sebenarnya juga membuatnya sangat terpukul, tekspiuatannya menanggung
derita lebih kuat dari pada ayah.

Setelah lama mendampingiku, akhirnya Rakesh keénklalnggris untuk
melanjutkan kembali studinya yang hampir selesasdbatan ibu membuatku
semakin cemas,sobat., Aku sangat khawatir sek&hirya cinta kami pun harus
terpisahkan meski kematian sudah wajar di alamiapetorang. Akan tetapi,
menurutku hukum karma tidak pantas bagi wanitalsmsdan setabah beliau.

Sobat, aku terlalu panjang bercerita padahal akbu aku cuma bercerita
tentang penderitaanku. Naif sekali kamu kenal awl ldarus menjadi bagian dalam
hidupku. Aku kagum sekali akan kepintaran dan ggahmu. Aku merasa seolah
ada perasaan aneh yang tidak aku ketahui apa namakgu bagai mimpi cantik
yang menerangi kepekatan hidupku. Atau mungkinkalparasaan yang wajar di
alami hati seorang wanita, sobat?

Waktu itu aku sedang ke Bopal menengok mertuasRaf@ng sedang sakit
keras. Rakesh sangat menghormati mertuanya. Akemmaan Rakesh karena kondisi
kandungan istrinya tidak memungkinkan untuk melakugerjalanan jauh. Dan,
pertemuan kami denganmu pada waktu itu adalah p&asyang sama sekali tidak
pernah disangka-sangka.

Sobat, dalam keadaan apapun, aku mohon kau séklkenan menerima

suratku dan sudi membalasnya.
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Selamat hari raya Hdlj semoga bahagia....

Sahabatmu, Nilan*

8

Aku sangat terkejut menelusuri lembar demi lembigalk peristiwa yang
sama sekali tak pernah aku sangka. Nilam yanglkcdatn berpendidikan, ternyata
seorang perempuan korban penipuan dan pelecehan s@img terjadi di India
karena motif maskawin dan ekonomi.

Perasaanku tak karuan membayangkan kembali tragegig yang menimpa
Nilam. Nasibnya bagai telur di ujung tanduk.

Dua hari kemdian, aku baru bisa membalas suraniNiDalam surat yang
kutulis, aku menghiburnya bahwa dunia ini hanypdit dan tipuan bagi orang-orang
tolol. Jadi, semua cobaan bukanlah rintangan bamausia yang selalu optimis,
apalagi bagi wanita belia yang di depannya masihydda pengalaman pabhit dan
manis yang harus di hadapi seperti dirinya. Bahwaial juga tidak selebar daun
kelor, karena masih ada wanita lain yang mengapenderitaan serupa bahkan lebih
buruk lagi. Hari-hari berikutnya, bayang-bayang aNil tak penah lepas dari
pikiranku. Inikah yang disebut perasaan cinta? Rahusekedar naluri manusiawi

yang kumiliki?

*kk

® Hari raya Holi sama seperti perayaan Nyepi di iediia. Hanya saja di India perayaan Holi
lebih ramai dan meriah.
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Pada bulan April aku sering bepergian. Pernah selbeberapa hari aku
tinggal di keluarga petani sangat miskin di sebpallesaan. Sebuah pengalaman
yang tak bisa di lukiskan, seluruh anggota keluaygamemperlakukan aku sangat
ramah padahal ongkos yang ku berikan kepada mamek& menjamuku sangat
sedikit.

Suatu malam, aku tidur di atas tikar di sebualaaksMeerut, sebuah kota
yang tak jauh dari Aligarh. Tengah malam aku tego@nkarena terasa ada sesuatu
yang mendekam di atas dadaku. Dengan kasar akunpeleselimutku. Ternyata
seekor ular belang-belang dan kini merayap dilatasi. Kulitnya mengkilat diterpa
cahaya rembulan. Aku menjerit ketakutan memangggvar, nama petani pemilik
rumah. la menanyakan apa yang terjadi. Saat akwcen&kan tentang ular yang
berada di atas tubuhku, ia menggenggam tangannygaidiean menyebut nama
dewatd. Keesokan harinya saat Keshwar tengah ke sawahpantuskan untuk
pergi. Tetapi anak perempuan Keshwar segera miagika Tanpa di minta, ia
menyuruhku berbaring lalu memijit kakiku sampai ngiahari. Rasa sayang
menghalangiku melarangnya berbuat demikian.

Keshwar memilki empat anak lelaki, paling kecirdma empat tahun dan
paling besar delapan tahun. Sedang anak perempudigay orang, paling besar
berusia empat belas tahun. Pernah ia mengatakamgkelgannya membiayai mahar
mereka. Karena tidak tahu apa yang mesti ku perlurdtik sekedar membantu

akhirnya aku memberinya uang seratus Rupee. Samttapeanak-anak Keshwar, aku

" Hal 41 alinea pertama baris ke empat
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sering teringat Nilam. Kelak, masih adakah pemualagyakan menipu ayah seorang
gadis? Kenapa masalah seperti itu bertambah bangmhkun tak pernah ada
perlawanan?

Hari itu, aku terpaksa tinggal sampai siang hanhumggu Keshwar pulang
dari membajak sawah.

Waktu itu sebenarnya aku merasa jijik. Aku haragdal diantara kerbau,
lalat, nyamuk, serta aroma tepung tak sedap danrdrapah-rempah yang penah
sedikit aku cicipi. Sering aku teringat kepada argrpenyair Chili terkenal, Pablo
Neruda,saat ia pulang ke kampung halaman nya di Indianeéaulis sebuah buku
tentang orang-orang lemah yang tertindas dengaalumkah pengamatan terhadap
komunitas kasta paria. la menceritakan bahwa kastabut seperti makhluk hidup
yang hanya mampu pasrah menerima takdir. Merekadatkah protes, bahkan pada
masalah sensitivgang berhubungan dengan perempuan sekalipun.

Aku berjalan menuju stasiun yang dekat dari kargp#@shwar mengantarku
agar tidak kerepotan saat menaiki kereta Pashakelata paling jelek di India. Aku
duduk di antara bermacam model manusia tertindag geenderita sakit, kelelahan,
dan kelaparan. Kurang lebih satu jam kemudian &ai di Delhi. Dari Delhi aku
beristirahat sebentar sebelum akhirnya pindah ket&ejurusan Aligarh yang
kemudian mempertemukanku dengan pemuda-pemudadaralyaman dan Sudan.
Selama dua jam di atas kereta, tiada henti aku ameaty seorang wanita dari kasta
paria bersama dua anak lelakinya yang telanjangsdagat dekil. Salah satu dari

bocah tersebut duduk di pangkuannya. la mengulurdan mengisap tetek ibunya
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padahal usianya sudah lebih dari empat tahun. §egamng satunya bermain dan
teriak-teriak di pintu. la menggangu orang-oranggyderistirahat, mendekati dan

memegang-megang merekaWanita itu tampak menderita, pasrah, dan putas as
Wajahnya muram akibat kebiadaban zaman, sementakanya tetap bermain-main

dan menarik-narik teteknya tanpa mempedulikan situBemandangan tersebut
belum lagi hilang dari mataku hingga kemudian lefetrhenti di salah satu stasiun.
Aku turun bersama-sama dengan kedua bocah tersebut.

—

Sesampai di Aligarh, aku mendapati dua pucuk sdeat Nilam. Surat
pertama yang bertanggal awal bulan dipenuhi kata#@adu dan sayang serta ucapan
terima kasih atas segala kebaikanku. Sedangkan gang kedua berangka satu
minggu dari tanggal surat pertama. Nilam menanyalakah surat pertamanya telah
aku terima dan mengapa aku tidak membalasnya. Timepanggu lama, aku segera
menulis surat lalu mengutarakan sebab keterlamkatarenerima surat karena aku
sedang berada di luar Aligarh. Dalam surat tersakuttak lepas menulis kata-kata
persahabatan serta ajakan agar tetap semangaptiaisanenghadapi arus zaman.
Aku merasa, dalam diriku ia menemukan sosok sahaeti yang selalu
memperhatikannya kapan saja ia butuh.

Aku jadi berfikir mengapa Nilam terus menerus maka@peluang hubungan

asmara denganku padahal aku tidak satu bangsaraggaApakah dia menemukan

8 Hal 42 alinea pertama baris ke tiga.
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sosok humanis pada diriku yang sebelumnya tak paralpatkan dari oang-orang
negerinya? Ataukah ada tujuan-tujuan lain?

Dua hari kemudian, aku menerima surat dari Rakéshmenyuruh dan
memaksaku agar mengunjungi mereka disertai embleékekata kangen. Akhirnya
terrpikir juga olehku untuk mengunjungi mereka digkis untuk mengobati rasa
rinduku pada Nilam setelah aku mengetahui ceritamgéapi, bagaimana jika Nilam

menolakku?***

Perasaanku campur aduk saat berada di atas btesyttayang menuju Agra.
Belum lagi kondisi jalanan yang rusak dan susataldi di antara gubuk-gubuk si
miskin, kedai-kedai kopi beratap jerami, dan kerkarbau berpunggung kotor yang
sedang di tarik.

Siang hari sesampai di Agra, aku memutuskan maieang di luar. Menunya
sangat sederhana berupa sayur-sayuran. Agra selalai oleh wisatawan dari
berbagai daerah karena ingin meyaksikan peninggsamggalannya yang indah
dan mempesona. Apalagi, Taj Mahal yang megah desgamya yang artistik
menjadi salah satu dari tujuh kejaiban di duniggbaabad ini. Kira-kira jam tiga,
aku mengetuk pintu rumah Rakesh. la bergegas mdnyjtgmmdengan sambutan luar
biasa. Di belakangnya, Nilam dengan baju santai stalerhana tersenyum sangat

manis. la tampak bahagia ketika menyalamiku. Akunume ruang tamu dan
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memberikan salam kepada istri Rakesh yang telahyaakan kedua telapak
tangannya sambil membungkukkan tubuh sebagaimamgnpematan adat India.

Rakesh mempersilahkan aku makan tetapi segeravabjbahwa aku sudah
makan.

Kekecewaan tampak dari raut mukanya. “Barangkakaman kami kurang
enak, tapi pasti kami akan menyajikan yang lebik laayi,” ujar Rakesh.

Aku tertawa, “Bagaimana mungkin aku mengecewakdmrkgpadahal aku
datang tiba-tiba dan diam-diam?” sahutku.

“Bagaimana kalau kita tidak usah saling menyalakaahut Nilam.

“Baiklah, kalau begitu aku minum teh saja. Secepangkin dan jangan lupa
di campur susu, ya!”

Nilam menjawab dengan menggoyangkan kepalanyaelgebas ke dalam
dan tak terlihat lagi olehku. Beberapa saat kenmugiskeluar dengan busana cantik
membawa nampan berisi teh. Sebagai lelaki, dalamaka sangat bangga karena
merasa dihormati. Aku paham bahwa riasannya yanggasa cepat pasti
diperuntukkan untukku. Padahal yang aku tahu, kggn tamu biasa tidak
mendorong wanita-wanita India mengubah penampilareka, kecuali saat mereka
menyambut tamu waktu hari raya atau ketika pestaikshan.

kunjungan-kunjungan biasa tidak mendorong wanita#aa India
mengenakan perhiasan mereka, kecuali saat menygrabattamu ketika hari raya

atau ketika pesta pernikahan.
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Aku memperhatikan kecantikan wajah Nilam dengansaela. la balas
mencuri pandang kepadaku. Aku menyeruput teh l&oyut rokok.

“Kau masih juga merokok?” bisik Nilam.

“Kau melihat aku sedang apa? Aku belum mampu mealkgn kebiasaan
buruk ini,” jawabku.

Aku dan Rakesh mulai membicarakan persoalan-pensadil India terutama
konflik yang terjadi antara penganut Sikh dengatirtnGandhi. Para penganut sikh
yang ditawan berhasil lolos dari markas berkat damtpihak luar. Mereka akan
memproklamirkan lepasnya Punjab dari India, katekah pemersatu Indira Gandhi
melarang keras aksinya. Aku memperhatikan Nilanselalu diam meski mengikuti
percakapan kami. Tidak berapa lama kemudian Rakasion diri karena akan
mengoreksi tugas para mahasiswanya. “Nilam akanyamepaikan dongeng-
dongeng dan cerita sangat menarik untukmu,” kakestaberlalu ke ruang kerjanya.

Saat itu, istri Rakesh sedang berada di dalam mershua orang anaknya,
sehingga tinggal kami berdua, aku dan Nilam.

“Kau tampak cantik sekali dengan sari ini, Nilam...

Ketika itu Nilam mengenakan sari berbahan sutranavéiijau dengan hiasan
bunga mawar. la menuduk dan tersenyum malu. Kebiswenyelimuti kami berdua.
Aku menatap wajahnya dalam-dalam. la menepis paachdm.

“Suratmu indah sekali, Nilam...”

la menatap ke arahku, “Tapi sangat menyakitkan.”

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



Yy

“Jangan berkata seperti itu! Kehidupan tak bisadegari kesedihan. Jika tak
ada kesedihan, justru hidup terasa hambar.”

“Aku sangat bahagia atas kedatanganmu,” bisiknya.

“Nilam, aku semakin tertarik padamu. Setelah kabuiea padaku, kau tahu,
kau semakin cantik meski kabut menyelimuti wajahBerjanjilah padaku kau tak
akan terus menerus mengingat hari-hari menyedihi4aaehingga kabut ini lenyap.”

Nilam menjawab sangat pelan, “Apa yang mesti kikak@ Aku tak mungkin
lupa. Cobaan itu terasa sangat berat.”

Aku menghampiri kursinya lalu jongkok dan meraimggiya. "Dengar dulu,
sobat. Lupakan segalanya dan tataplah masa dep@ncgaah, masa depan yang
penuh dengan mimpi-mimpi.”

“Apa kau yakin aku masih bisa menyaksikan hari-lk@ depan yang
indah?”

“Tentu saja. Kau gadis manis, berwawasan luas,dgyehdidikan tinggi.”

Nilam menghela nafas panjang. “Sobat, kamu tidaku tdbagaimana
lingkunganku di sini. Sulit sekali bagi perempuapexti aku untuk bersosialisasi.”

Aku menatap Nilam lalu menepuk-nepuk pundaknya,u‘Akan membuatmu
melupakan beban berat ini. Percayalah padaku, Nilapi aku mohon, kamu juga
harus berusaha membantuku mengusir mimpi burukmu.”

Nilam menatapku dengan berurai air mata. Dari nyataerpancar sebuah
cinta yang jarang kulihat oleh mataku dari seona@gempuan, kecuali yang sedang

terbakar api asmara.
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Tiba-tiba aku menengar suara langkah kaki. Cepadtcaku kembali ke
tempat dudukku. Perasaanku menjadi tidak enak.Rstkesh masuk mengantarkan
manisan, kue, dan kopi susu. Aku menayakan bagaini@adaan anak-anak,
kemudian dijawabnya kalau semua baik-baik sajaeldicara kepada Nilam dengan
bahasa India. Pembicaraan tersebut seperti tangfasia mengenai penyakit dan
obat-obatan. Sesaat istri Rakesh masuk kemudiaakizlgi membawakan obat-obat
serbuk agar diminum Nilam. Nilam seperti keberafeetapi setelah memandangku,
ia akhirya menelan dua buah serbuk sambil komattkdiengapa kalian terus
menerus mengira aku sakit?”

Meski kesehatanmu sedang baik kau harus minum obiam. Kau butuh
perlindungan. Berkali-kali dokter menyarankan s@p&amu terus minum obat,”
jawab istri Rakesh seketika.

“Dia sakit, kak?” tanyaku kepada istri Rakesh.

“Ya. Nilam, meskipun tampak kuat, ia terkena peityakus kronis. Nilam
tak pernah menghiraukannya sampai suatu saat kameniksakan penyakitnya.
Kamu tidak melihat wajahnya sangat pucat? Kecuekanah yang membuat
sakitnya bertambah parah.”

“Kenapa kamu tidak mempedulikannya, Nilam? Penyakiikanlah
permainan, sementara hidup sangat indah. Kenapdidak mencegah penyakit dari
diri kita padahal kita memiliki kekuatan untuk mesgnya?” ucapku.

Beberapa saat lamanya Nilam mengangguk-nganggagi tednpa sepatah

kata. Kemudian ia bicara pelan, “Baiklah, tidak aglammanya menambah-nambahi
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pemembicaraan tentang kehidupan yang indah. Kagamua memang sepakat untuk
mendesakku berhenti meratapi pahitnya roda kehidulatahuilah, meski kalian
memberi aku semangat, tetapi sebenarnya aku tidasakan apa-apa sama sekali

“Tapi setidaknya melaksanakan anjuran dokter, Nifam

“Oke, aku akan minum obat.”

Istri Rakesh beranjak pergi setelah menyuruhku mgmaenanisan dan kopi
sebelum menjadi dingin. Aku membujuk Nilam seminagietakkan tanganku ke atas
bahunya,” Jangan takut, Nilam...ia hanya mengkhakatikondisimu.”

“Tapi aku tidak suka obat.”

“Memang, tak ada orang sakit yang suka obat. Rasgapg terkenal pabhit
membuat dia makan sedikit saja padahal itu salah.”

“Sudah, jangan ngomong masalah ini lagi. Sekaraegtakan mengapa
masih terlintas di pikiranmu untuk mengunjungi kami

Aku tidak mengatakan bahwa Rakeshlah yang mendesalglr kemari.
Dengan mesra aku menatap Nilam, “Karena rindu,nNil&

Dengan kedua lenganku, aku memeluk Nilam lalu medgkan kepalanya
di dadaku, tenggelam dalam suasana sangat romaiis.menyaksikan seorang
gadis sangat dekat denganku dan tengah mencobagakatu kenangan-kenangan
masa lalunya yang pabhit.

Nilam tidak mau lepas dari pelukanku, bahkan semakiembenamkan

kepalanya di dadaku. la menangis.
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“Aku tidak tahu apa yang membuatku tertarik padamiah pertama kali
dalam hidupku aku merasakan pengalaman sangat saartkga. Mengapa secepat
ini kau menumbuhkan benih cinta ini di hatiku?"jiddilam.

Nilam baru tersadar dengan apa yang ia lakukased¢gra melepaskan diri
dari dekapanku, “Oh...kopinya sudah dingin.”ucap Mila

Aku mencicipi Gulapi, sejenis manisan berbentukabbllat kecil seperti
bunga karang dengan warna gelap berisi gandumn@gleai, itulah makanan paling
istimewa yang tersedia di rumah.

Berdua kami duduk berdekatan di atas sofa. Separttakesh dan istrinya
sengaja memberi kesempatan kepada kami untuk bexramesAku tidak paham
maksud Rakesh menyuruhku menemui Nilam dan mekamutubunganku kembali
selain keinginannya membuat Nilam mampu melupal@amgalaman pahit masa lalu
yang pernah ia alami. Juga membuat Nilam percagaddihadapan orang-orang.
Tetapi, mungkinkah aku mewujudkan impian ini?

Nilam mulai menanyakan kehidupan pribadiku, komaskti, dan kondisi kehidupan
di negeriku. Kemudian kami mendiskusikan berbagasgalan sejarah, agama, dan
hubungan rohani. Aku semakin mengenali Nilam saamengaku bahwa dirinya
bukanlah sosok yang fanatis terhadap agamanya. Miepandangannya, agama
adalah urusan individu dan moral seseorang. Fateatimdap agama bukan berarti
harus berlebihan dan membunuh naluri kamanusiaamgga menodai hubungan

harmonis antar manusia. Itulah yang dikehedaki mifeng Maha Mulia.
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Jam setengah lima, Rakesh tiba. la menanyakan lddrampetualanganku
selama di India. Nilam bergegas keluar mengembalii@mpan berisi manisan dan
kopi lalu menukarnya dengan teh. Dengan sopanbakanya kepada Rakesh,

“Rakesh, kau pasti tahu jika Nilam sedang sakitaRleah penyakit yang ia
derita?”

“Ra..ra..radang saluran pencernakan,” jawab Rakefliingungan. “Meski
Nilam tidak mempedulikannya tetapi obat akan segexayembuhkan penyakitnya.”

Kamu tahu, berapa lama ia tidak mempedulikan panyak”

Sepertinya Rakesh ingin menguatkan peasaanku kedtdan, oleh
karenanya aku buru-buru mengatakan, “Rakesh, kau taetapa aku sangat
mencintai Nilam? Nilam adalah permata yang sangdidrga. la telah menceritakan
padaku penderitaan yang ia alami. Aku akan memé@minya padamu...”

Rakesh tidak mengetahui perihal panjang lebar symag dikirim Nilam
kepadaku. Lalu aku mengatakan, “ Tetapi tampakgaisaia sudah membaik...”

“Tetapi ia kehilangan rasa percaya diri sebagai us@n Aku mohon,
bantulah ia mengembalikan rasa percaya dirinya. itlalsangat berarti bagi
kehidupan dan masa depannya. Aku tidak ingin Nilerus-menerus menjadi

pemurung padahal dahulu ia sangat periang,” javedd®&h.***
10

Sore hari dengan ditemani Rakesh dan istrinya, Kestuar berjalan-jalan

mengelilingi Agra. Banyak tempat yang dulu pernahdwati tapi kini tak ku ingat
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lagi. Setiap keinginanku selalu dituruti Nilam. datia mengikutiku. Tertarikkah ia
padaku? Atau mungkinkah ia jatuh cinta padaku?

Pertayaan-pertayaan ini terus mengusikku. Tetapi @Wajah Nilam yang
terlihat bahagia serta cara dia bersikap padakurraia aku menyimpulkan bahwa
Nilam jatuh cinta padaku.

Sepulang dari jalan-jalan aku semakin dekat demgkam. la lupa segalanya
kecuali aku. Tetapi bagaimana aku harus menghiborasg gadis yang sangat
tergantung padaku padahal di satu sisi ia jug# jeinnta padaku?

Malam harinya, kami begadang di bawah siramanyeahembulan. Kami
dibuai suasana. Banyak hal yang kami bicarakan. tAkikuasa lagi menarik Nilam
ke atas pangkuanku dan menyandarkan kepalanyaddkd. la larut dalam suasana
bahagia. Setelah itu aku merasa tergoda. Kehamgalbuh Nilam dalam dekapanku
menantang keinginanku ke arah yang lebih dalam.nAtetapi, kepolosannya
menghalagiku menodai perhiasan cantik tersebutgddinam tiga pagi kami masih
duduk terlena. Saat melihat jam, Nilam langsunggk#érseperti orang kehilangan
barang. la mengucapkan selamat malam. Aku meramgannya, lalu melayangkan
kecupan di wajahnya. Dengan segera ia mengusapkuajiengan jemariya. “Maaf,”
ia segera lari bagai rusa digiring kedalam kandang.

Malam itu aku tidur nyenyak sekali. Aku terbangquada jam sembilan pagi,
saat terdengar hiruk pikuk suara jalanan dekat hurA&u sendirian di ruang tamu
karena tak satu orangpun berani membangunkanku gzedatu. Ketika orang yang

berada di dalam mengetahui aku telah bangun, Nslegera mengantarku ke kamar
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mandi. Saat keluar, sarapan pagi yang sangatdedah tersedia. Sejak jam delapan
Rakesh sudah berangkat ke tempat kerja, semerstanaya sibuk dengan urusan

anak-anak. Hanya Nilam yang melayaniku saat itdapal aku sudah memintanya
tidak perlu repot-repot. Aku bukanlah orang lainlabh mengenakan baju India

setelan celana panjang dan gaun warna biru laegd syal tipis berwarna putih. la

lincah bagai lebah yang sedang dihiggapi perasatanadan bahagia.

Hari itu aku memutuskan meninggalkan Agra jam kebsiang. Akan tetapi
tiada henti Nilam memaksaku menunggu hingga Ralesing. Dengan manja dan
memelas ia mengatakan, “Rakesh akan sedih jika kapaugi tanpa
sepengetahuannya. Tak bisakah kau menunggu samapai Isari? Bolehkah aku
menunda perjalaanmu dua jam saja? Ku mohon kap titaini dulu. Menurutmu,
tidak berartikah permintaanku ini?”

“Baiklah, tapi mestinya kamu tahu bahwa banyakepeakn telah menantiku.
Sebenarnya berat juga meninggalkanmu, tapi sepeny kau inginkan, aku akan
menunggu sampai Rakesh datang.”

Nilam sangat senang. Aku bisa melihat dari sikapnMilam menarik
tanganku menuju balkon yang menghadap ke tamanatiimd rumah. Nilam
mendudukkan aku di sebuah kursi. Aku hanya menanga menolak sama sekali.

Nilam segera menghidangkan teh dan manisan lalulddi sebelahku. Tiba-

tiba ia bertanya, "Tidak terpikirkah olehmu pergridndia?”
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Aku menatapnya lama, “Saat ini belum sempat tergaki. Pekerjaanku
sangat banyak sehingga memaksaku tetap disini dibghperapa bulan. Kau pun
termasuk bagian dari pekerjaanku. Aku tak akani@g@ammpai semuanya selesai.”

Nilam tertunduk malu. Aku tahu bahwa di benakngayak sekali pertanyaan
yang tak mungkin ia lontarkan. Aku bertanya, “Nilakau tahu negeri-negeri selain
India?”

“Tidak. Tapi beberapa hari yang lalu Rakesh petrexicerita tentang negara-
negara pekerja keras. Kehidupan di sana sangatidliserta memerlukan semangat
dan etos kerja tinggi agar tetap bertahan hidup.

“Yang kau maksud pasti negara-negara industrdpa dan Amerika. Tetapi
di sana, orang-orang berprestasi memiliki peluamgat besar.”

Demikianlah, pembicaraan beralih ke berbagai tgg@kius. Nilam terlihat
antusias dan tak pernah berhenti menanggapi hiRgd@sh tiba. Rakesh tampak
senang melihat aku masih bersama Nilam. Kemudigoeranisi untuk ganti baju.
Nilam menarik tanganku kedalam. Aku segera memdliikm dengan kedua
lenganku. Aku membiarkan jemariku mengusap wajaahup dan kemudian
punggungnya hingga akhirnya bibir kami saling beare la melepaskan diri dari
pelukanku lalu berkata, “Aku akan mempersiapkaralvel.”

Menu makan siang beraneka macam. Istri Rakeshagemgenghidangkan
untukku manisan special. Saat minum teh, Rakespeban agar aku tidak segera

pergi, “Kami sangat bergantung padamu karena kakasesudah menjadi bagian
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dari keluarga kami. Tetaplah berhubungan dengani.k&ampai kapanpun, kami
selalu menanti kedatanganmu.”

Rakesh memutuskan mengantar aku sampai staselalsperpisahan haruku
dengan Nilam. la berbisik di telingaku agar tidaknmmggalkannya. Aku bingung.
Sepanjang jalan menuju stasiun Rakesh selalu nekigrj bercakap-cakap.
Tampaknya permasalahannya semakin serius. KellRagash sangat mempercayai
hubunganku dengan mereka. Maksudnya, hubungankgadeNilam sudah tidak
dianggap hubungan biasa lagi.

Meski aku merasakan ada perasan aneh terhadap,Ndpi sampai saat ini
aku tidak pernah berfikir untuk membawa hubungarkénjenjang pernikahan. Itu
pasti rencana Rakesh dan mungkin juga Nilam. Kelsiggn semakin mengejar
ketika Rakesh berbisik saat aku memasuki bis, “Atahon, tetaplah berhubungan

dengan Nilam. la sangat membutuhkan pertolonganttiti.”
11

Selama bus melaju meninggalkan Agra, sekejap purtaikk mampu melihat
sesuatu apapun di sekelilingku. Pikiranku terusejdikkejar hubungan yang telah
menyeretku ke sebuah ikatan yang tidak aku inginkan

Aku merasa capek ketika sore hari tiba di Aligaklku segera mandi untuk
menghilangkan debu dan keringat tubuhku. Percun@aasa berusaha tidur karena
kebingungan dan kecemasan masih mengejarku. Akub&enteringat semua

kenangan saat bersama Nilam, gadis malang yan@dikon tampak tegar. Apakah
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ke depan, hidupku akan kuhabiskan bersama Nilam@kap aku akan tetap
melanjutkan hubunganku? Atau aku lupakan saja diafi, sanggupkah aku
melupakannya?

Aku keluar berjalan-jalan di taman penginapan.ikéetnerokok, tak berapa
lama kemudian terdengar suara perempuan.

“Kau sendirian?” ternyata Marsia, wanita asal Kanad

“lya,” jawabku

“Kau tidak bisa tidur? Sepertinya kau sedang adsatah?”

“Dalam hidup, manusia memang selalu dibelenggugaenbermacam
masalah.”

“Jadi benar, kau ada masalah?”

“Bukan masalah seperti yang engkau bayangkan. Akargy merencanakan
perjalanan ke pemerintahan Bhutan yang tak jauhlddia. Dari kemarin, pikiran
itulah yang menggangguku,” itulah jawabanku karetka tak ingin membuka
persoalan pribadiku kepada Marsia.

Marsia mempersilahkan aku tempat duduk di sebelhfi§au tahu, besok
aku dan teman-teman akan ke Delhi. Kami diundatgnaebuah acara di kedutaan
Bhutan. Mengapa tidak sekalian saja kamu ikut kadairangkali kehadiranmu dalam
acara tersebut akan membantumu mengetahui lebyakaantang Bhutan.”

“Tapi aku tidak diundang...”

“Mereka tidak mempedulikan hal ini. Kau bisa datikg kau mau.”

“Siapa teman-teman yang akan mendampingimu?”
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“Rata-rata mahasiswa dari Arab.”

Aku terkejut mendengar jawaban Marsia. Rupanyadiéeman juga dengan
orang-orang Arab. Bukankah ia perempuan dan magihd? Untuk apa ia berteman
dengan mereka?

“Baiklah, aku akan ikut kalian.”

“Besok, kita akan berangkat jam setengah tiga naiketa Asam Mail
Express. Lebih baik jika kamu bersama-sama kami.”

“Akan kupikirkan dulu rencana ini.”

“Mau minum teh?”

“Tetapi para pelayan sudah tidur. Dapur juga diKunc

“Aku akan mencari cara..”

Di ruang tamu, kami berdua begadang hingga lardammaTerkadang kami
bercakap-cakap dengan bahasa Arab, dan sesekalarddrahasa Inggris. Marsia
menguasai logat-logat bahasa arab sangat baik,abah#lak kaku sama sekali.
Petualangan telah mengajarkan dia mempelajari iatlatlat berbagai daerah dan
juga politiknya. Tetapi ketika ia berbicara tentargufisme, aku segera
mengomentarinya, “Dalam hal ini, wawasanmu masinmsekali.”

“Aku akan berusaha menambahinya. Aku sudah menglkanpuuku-buku
yang membahas tentang sufisme dari perpustakaanjufjia sudah meminta dosen-
dosen pembimbingku mencarikanku buku-buku bergafjaavabnya.

“Sejak kapan kau tidak pulang ke Amerika?”
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“Sekitar satu tahun.”

“Pasti kau sangat sibuk.”

“Mungkin. Tapi terkadang juga aku dihinggapi rasalas. Sulit sekali bagi
perempuan seperti aku mendapatkan sahabat abadinildd yang membuatku
selalu mecari teman-teman baru. Di sinipun, terkgdgku merasakan hal ini.”

“Alangkah baiknya jika perempuan sepertimu menikah

“Aku memutuskan tidak akan menikah.”

“Kenapa?”

“Usiaku sudah tak lagi muda.”

“Kamu tidak merindukan kehadiran anak-anak untekemgkapi hidupmu?”

“Aku tidak suka anak-anak. Ketika aku melihat kegican-keponakanku usil,
teriak-teriak, melompat-lompat, dan mengobrak-alpérabotan rumah, aku jadi
benci bercanda dengan mereka. Rata-rata wanita ngemm&rindukan kehidupan
seperti itu, tapi aku tidak.”

“Lantas, apa yang kau inginkan dari kehidupan?”

“Aku ingin bertemu banyak orang, berkenalan denganeka, menulis buku,
dan mengunjungi negeri-negeri baru.”

“Sehari saja kau pasti akan capek.”

“Sampai bertahun-tahun aku tak akan capek.”

“Lantas, apa yang ingin kau ketahui dari mereka?”

“Aku ingin mencari kehidupan yang tenang dan jdah hingar-bingar.”
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“Sebuah rumah akan hampa tanpa kehadiran lelakia@k-anak. Tanpa
mereka, hidup akan terasa sangat gersang...”

Marsia seperti terpegaruh kata-kataku. Sejenak tdriam kemudian
menjawab, “Aku tidak tahu, barangkali nanti pikikarberubah.”

“Oya, kau punya sahabat wanita?” buru-buru Marsreengalihkan
pembicaraan.

“Jelas. Sahabatku ada yang perempuan, ada jada el

“Maksud saya sahabat special.”

Dalam benakku aku langsung teringat Nilam, “Ya.”

“Ceritakan tentang dia. Aku akan meluangkan waktuk

“Aku kurang suka menceritakan privasiku. Namurahilskatakan ia adalah
gadis periang.”

“Kamu sepertinya sangat beruntung. Aku sangat emabdkan bisa bertemu
lelaki yang cocok denganku.”

“Sama seperti kamu. Tapi sepertinya keinginamiastahil terwujud.”

Aku tidak ingin meneruskan obrolan lagi. Aku segéangkit dan berkata
lirih, “Malam kian larut, kita harus segera tidur.”

Kata-kataku mengenai kebutuhan seorang akan pemagrmidup sepertinya
mempengaruhi pikiran Marsia. la berusaha menerupkabincangan, “Kamu tidak
ingin mengganti sahabatmu?”

“Aku tidak melihat kekurangannya. Oleh karenarglay tak ingin menggeser

posisiya.”
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"Maukah kamu menganggap aku sebagai sahabat tamPalengek Marsia
manja.

Aku tidak mungkin sepanjang malam membiarkan dimkenemani Marsia
bersendau gurau. “Kita lanjutkan besok saja, akalsuelah.”

“Kumohon, tetaplah bersamaku sebentar saja.”

Tekadku sudah bulat. Dalam otakku sudah jelastebgr Marsia berpindah
dari satu pelukan laki-laki ke laki-laki lain. Alaegera mengucapkan selamat malam
meski aku tahu Marsia sagat kecewa. Aku meninggaMarsia. Saat memasuki

kamar, aku melihat dia berulang kali merokok. ***
12

Pagi hari aku terbangun karena laki-laki tua yangngantar sarapan ke
kamar. la diikuti Marsia.

“Aku ingin minum kopi sama kamu,” kata Marsia. Alaggera mencuci
muka. Saat kembali, aku melihat Marsia sedang nregkaen kopi kemudian
menyulut rokoknya.

“Tidurmu nyenyak?” tanya Marsia.

“Aku sangat letih, jadi cepat terlelap.”

“Aku tidak bisa tidur. Bagaimana rencanamu ke Didri ini? Jika kau akan

ke Buthan, kau beruntung bila besok sekalian menigicara kami.”

“Baiklah, hari ini aku berangkat bersama kaligawabku.
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Aku segera sarapan dan berganti baju kemudian meatigan reksa yang
menuju ke arah kampus. Marsia menemaniku sampaekristakaan Maulana Azad
dan berjanji akan bertemu lagi di stasiun pada pdika.

Waktu berjalan sangat cepat padahal aku masitu ppembaca sejumlah
reverensi dan merangkumnya untuk bahan disertagl gkan ku ajukan. Ketika aku
meminta izin kepada dosen pembimbing untuk ke Bhwalama beberapa hari,
Abdussalam seorang pelayan segera mengantarkam rsiaka.

Tepat jam dua, aku menaiki reksa di jalanan mestasiun. Sesampai di
sana, aku berkenalan dengan Ro’d, Husain, As’adi, ldan Ibrahim. Mereka semua
adalah orang-orang Arab dari Bahroin dan Irak yaedang mengambil kuliah di
Universitas Alegar jurusan arsitektur dan jurupansan lain. Mereka mengerumuni
Marsia dan membicarakan berbagai pesoalan di Ikbigsusnya kondisi setiap sudut
stasiun yang selalu dipenuhi lalat dan orang-of@daga. Karena berbagai bau tak
sedap menusuk hidung, akhirnya untuk melewati wasémnggang aku turut
bergabung dalam diskusi merekaa hingga kemudiaanddtereta Assam Mail yang
terlambat satu jam dari jadwal semula. Di gerboegdka kami memilih tempat
terpisah. Aku mojok bersama Hadi. la berasal dasHBoh, Irak. Hadi bercerita
padaku tentang Fina, gadis dari Mauritius yangdarkuliah di fakultas kedokteran
di Delhi. Rupaya Hadi jatuh cinta kepada Fina, Berapun membalas cintanya. Dari
sakunya, Hadi mengeluarkan sepotong gulungan k@ail seperti serbuk halus. la
membakarnya dengan korek api kemudian mencampuagygan tembakau yang ia

keluarkan dari rokok filter. Setelah tercampur r&amudian ia linting lagi hingga
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rapi dengan bungkus kertas rokok baru sampai s$elBsganya Hadi baru saja
mencampur ganja dengan tembakau. la menyulutnyaudiem menghembuskan
asapnya perlahan. Bau harum dan asap putih tefpatasenenebar ke seluruh ruang
sempit itu.

“Bukankah di kereta dilarang menghisap ganja?yd&n.

“Di India, segalanya diperbolehkan asal tidak ngamggu orang lain,” jawab
Hadi. la menoleh kepadaku, “Cobalah! Rasaya enedise

Aku bertanya lagi, “Apa yang membuatmu ketagihamja?”

“Saat aku mabuk, aku bisa melupakan semua masadikh. kamu tahu
penderitaan yang aku alami, peperangan dan kenustgmas menerus terjadi di
Bashroh, tidak ada kabar maupun surat dari kelugvgdahal aku pusing sekali
memikirkan urusan wesel.”

As’ad yang juga dari Bashroh dan merasa satu masifigomentari ucapan
Hadi, “Ganja terkadang mampu memecahkan masalah tekapi bisa membuatmu
gila.”

Pada waktu itu perang antara Irak dan Iran segmm@s-panasnya. Tapi
ketika menyaksikan dua pemuda yang tampak menyakay kehidupan nyata ini,
aku mejadi sangat sedih. Kemudian Ro’d dan Hudaihambil bagian pula dalam
pembicaraan tersebut. Kepada Marsia, aku memia@aseg rokok ganja yang baru
saja dilinting As’ad dengan rapi.

Waktu terus bergulir sementara para mahasiswalterserus bermain kartu.

Aku hanya ikut sebentar karena kurang menikmatmpéran, selain karena di satu
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sisi aku dibuat sedih oleh tingkah para pemuda yaegcari kesenangan dan hiburan
sebagai pelampiasan atas masalah yang mereka hsatapbut. Tetapi tidak
demikian dengan Husain. Pemuda dari Bahroin imktisecemas mereka. Weselnya
selalu datang teratur. Ayahnya memiliki jabatanpdrguruan tinggi di Bahroin
karena disertasinya membahas tentang sejarah ltmu-As’ad memprediksikan aku
bisa bertemu ayahnya sebentar lagi karena belian alenjadi tamu di Universitas
Aligarh. Rupanya, duapuluh tahun lalu ayah As’adlald salah satu mahasiswa di
sana.

Sesampai di stasiun New Delhi, kami berpisah. &uves Marsia, mereka
menuju pemondokan mahasiswa Arab di daerah JurBagementara aku menuju
pemondokan mahasiswa campuran yang dating darag@ripenjuru dunia. Aku
menginap di salah satu teman dari Bukmal, daematurtiSyiria, yang tengah
mengambil program doktor di Universitas Delhi. @ina, aku berkumpul dengan
para mahasiswa lain yang sama-sama sedang di §x#ma beberapa hari sebelum

dimulainya ujian ilmiah. ***
13

Di Tourist Camp, Delhi, di sebuah tempat luas ydikdpususkan untuk para
touris dengan sewa kamar yang relative murah, eosaigg sedang menikmati
makanan, berdansa, dan bernyanyi di sebuah tamatikaKitu aku berkumpul
bersama-sama para tamu mahasiswa Arab. Muhyiddgorasg mahasiswa

kedokteran dari Universitas Pakistan datang berstenmaan perempuannya dari
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Belanda. Muhyiddin sangat tergila-gila padanya patl@aerempuannya hanya iseng
menikmati hubungan tersebut karena Muhyiddin senmgmberinya hadiah dan
mengadakan pesta untuknya. Muhyiddin juga mengggake hotel-hotel berbintang
untuk berdansa dan berpesta. Muhyiddin telah maagedn banyak uang untuk
menarik simpati perempuan tersebut. Pada mulanyakaderdua bertemu di sebuah
hotel berbintang di Karachi. Kemudian mulailah nkarenelancong dari Kalkuta ke
Kuala Lumpur, Bangkok, dan yang terakhir ke DelAku bertanya kepada
Muhyiddin, “Apa yang kau inginkan dari perempuar?iKau ingin menikahinya?”

“Aku pernah mencoba membicarakan hal itu tapingin berteman saja,”
jawab Muhyiddin lancar.

Muhyiddin lantas menceritakan pertengkaran keailmengan perempuan
tesebut. Rupanya Muhyiddin sangat mencintainya éapi perempuannya tidak.

“Di Karachi, aku bagai burung dalam sangkar besigyd&erkunci rapat.
Hingga kemudian, aku bertemu dia,” ucap Muhyiddin.

“Lalu kuliahmu?”

“Saat ku putuskan pacaran dengannya, nilaiku senhaigus...”

Di muka umum, berkali-kali Muhyiddin melayangkaimirnan kepada teman
perempuannya seakan ingin mempertontonkan kedekiatarkepemilikannya. Aku
yakin pada saat itu perempuan tersebut hanya mgmainkan perasaan Muhyiddin
sebagai orang Timurkarena sekali-kali Muhyiddin tak akan pernah mampu

menikahinya seperti yang Muhyiddin inginkan.
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Kebohongan-kebohongan para pemuda dan gadis Etapgak dari
penampilan palsu mereka. Mereka menghisap ganjdabsa, bernyanyi, dan sering
berpelukan satu sama lain. Sebagian diantara menekaasang tato di tangan dan
punggung dengan simbol yang artinya “Jangan kobagp@perangan! Ciptakan
perdamaian! Damailah dan jangan perang! atau gamdaryang ditusuk dengan
panah.” Rambut dan jenggot para pemudanya dibiankeamanjang. Mereka
memakai baju yang hampir tak menutup kehormatamestara para gadispun
memakai pakaian terbuka, transparan, sekaligus meikan birahi sehingga
tampak menjijikkan. Para gadis juga menghisap gdajasesekali tampak bersendau
gurau. Sementara itu, pemuda-pemuda Afganistan pargenampilan kasar terlihat
sedang melakukan transaksi ganja dengan para.tMereka pandai berdagang dan
menyelundupkan ganja. Diantara para touris ada yag@ menjual candu, kokain,
dan heroin dengan harga selangit.

Salah seorang pemuda dari Jerman Barat, waktdeitonan belum bersatu,
bercerita padaku bahwasanya ia sengaja datang di@ umtuk menyelundupkan
heroin dengan dilapisi perak. la menelannya tdrletdahulu sebelum menaiki
pesawat. Ketika sampai tujuan ia memuntahkannyab&kmanpa tersisa lewat
saluran pencernaan bersamaan dengan cairan tubgham dalam keadaan masih
terbungkus perak. Dari situ, ia meraup keuntungaemeribu dolar untuk sepaket
ganja, sebuah angka yang cukup untuk hidup berdaul&m.

Para penyelundup sangat lihai menggunakan casafzanu. Jika sebelum

memasuki kantor bea cukai suatu cara mulai terbtamgkaka mereka memakai cara
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yang lebih aman dan telit. Demikian halnya dengamang-orang yang
menyelundupkan emas ke India. Petugas imigrasialrsgiring menangkap para
penyelundup termasuk di antaranya orang-orang Ananaruh emas di bawah
lobang sandal. Rahasia mereka terbongkar saat en¢egpeleset. Terkadang juga
mereka menyimpan kiloan emas di pantat. Petugaggetadah menemukannya saat
mereka berjalan merayap. Ketika para penyelundmmti melepas baju, maka serta
merta para petugas menemukan tempat emas terBalmytak mahasiswa Arab yang
terjerumus ke dalam mengkonsumsi obat-obat tedaden tak bisa lepas dari
ketergantungan. Mereka ketagihan dan rata-ratphmtkreka berakhir tragis.

Sore harinya, aku mengunjungi pemondokan mahasigafa di Jurbag 78.
Saat itu Hadi sedang mabuk sambil menangis karema femberitahu bahwa
keluarganya akan menikahkannya dengan Raju, satyabatari Mauritius yang
sama-sama kuliah di fakultas kedokteran. Sebendfmgatidak mencnitai Raju dan
lebih memilih Hadi. Oleh karenanya, Fina memintaralgadi segera mempertegas
hubungannya.

“Apa yang harus aku perbuat? Dari mana aku mextkap uang cukup
untuk menikahi Fina? Jika aku menolak permintaalugtganya, mereka akan
memutuskan hubunganku dengan Fina,” kata Hadi.

“Berusahalah melupakan dia, sobat! Kamu cuma békemmntung.”

“Fina adalah belahan jiwaku. Jika ia pergi, halauhatiku.” Demikianlah
Hadi menyebut nama Fina berkali-kali sambil merghisrokok ganja dan

menghembuskan asapnya perlahan. Air mata Hadi deu seperti anak kecil.

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



¥

Malam itu ia tidak berangkat menghadiri acara dikean Bhutan bersama kami.
As’ad juga tidak. Hadi terpaksa opname di rumaht sstelah mencoba bunuh diri
sehingga As’ad harus selalu berada di sampingnya.

Kedutaan Bhutan terletak di jalan Fazanat Feadladrah Shanjanpur, sebuah
area sangat luas dengan jalan besar dan panjamkgnBn kirinya terdapat beberapa
kedubes lainnya. Kedutaan terbesar adalah keditakistan, Amerika, dan Soviet.
Kami masuk ke gedung bagian belakang dan disarpbtd gadis serta pihak
atdikbud(atase pendidikan dan kebudayaan). Seogamde mengantar kami ke
sebuah aula sangat besar yang dipenuhi orang-&hua@gn. Wajah mereka sangat
lembut hampir mirip orang China, berbeda jauh dagjah orang-orang India. Pesta
santai yang digelar hingga pagi tesebut segera akesigkan kami dengan mereka.
Sepanjang malam Ro’d dan Marsha terlihat selalipdbekan sambil sesekali
berciuman di bawah iringan musik yang kadang memgkéras dan kadang pelan.
Pihak atdikbud tiada henti menyuruhku bergabungrdapermainan adat Bhutan.
Para gadis bergandeng tangan membentuk lingkasanudian sambil menari-nari
mereka dikelilingi para pemuda dengan iringan mysaikg mengalun dari hall yang
berdampingan dengan ruang utama.

Kira-kira pukul tiga terjadi pertengkaran berdarattar sebagian pemuda
meski pihak atase telah melerainya. Pertengkaraemiet kepada kelompok lain.
Aku menyelinap pergi. Tetapi pada saat aku pankgpada salah seorang anggota
kelompokku, mereka mencegahku agar tetap tinggankasemuanya akan kembali

seperti semula.Pada waktu yang bersamaan, Ibral@mberitahukan bahwa Ro’'d
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juga terlibat perkelahian. Ketika itu seorang peanydng tengah mabuk berusaha
mencium Marsia tapi kemudian segera dipikul Ro’¢hitnya Ro’d balas dipukul
teman-teman pemuda tersebut. Hasilnya, Ro’d damiHysulang berlumur darah,

sementara Marsia telah melarikan diri.

skeskok

Keesokan harinya aku membesuk Hadi di rumah sdkibuhnya lemas,
wajahnya pucat. la mencoba bunuh diri dengan memgopembuluh nadinya jika
tidak segera ketahuan seorang teman yang kemuditarikannya ke rumah sakit.
Ketika itu As’ad duduk di samping Hadi sambil meodg seorang perawat dan
melinting ganja.

“Hus, jangan merokok di rumah sakit! Mereka akestgs dan melawanmu.”

“Aku tak akan merokok di sini. Aku akan ke kamaardi.”

“Kenapa kamu terus menerus seperti ini? Meroko#ldhin waktu!”

“Aku nggak bisa menunggu lama!” bentak As’ad.***
14

Kembali ke Aligarh, dua pucuk surat dari Nilam telmenantiku. Kedua-
duanya sama-sama berisikan ungkapan kata sayanghdanDi antara salah satu isi
suratnya, Nilam meminta aku datang pada tujuh thé@ndatang karena hari itu
bertepatan dengan peristiwa penting yang harus kayakan bersama. Pikirku

bertepatan dengan apa? Mengapa ia menjadi bagiam geeristiwva tersebut? Apa
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karena sejak setahun kami berkenalan sehingga ratekannya sebagai ulang
tahun pertama bagi perkenalan kami? Lantas, adsedqgmarnya?

koksk

Aku membalas surat Nilam sangat singkat. Aku mekga aku sedang sibuk
mengerjakan tugas akhir dan berjanji akan berusateemuinya jika ada
kesempatan. Akan tetapi, sepucuk surat dari Ralgasly aku terima setelah itu
membuatku sangat khawatir. Rakesh memberitahukiawabiesehatan Nilam tidak
bisa diharapkan lagi dan akan membaik jika melinai®leh karena aku harus
datang. Mereka semua menantiku tepat pada bulamejéhn. Tak ada lagi alasan
bagiku menolak permintan tersebut. Tidak kurangi dempat hari, aku telah
menyelesaikan semua pekerjaanku karena aku ingerasd&e Agra disamping untuk

refreshing sejenak dari tugas-tugas kuliah.

Aku sampai di Agra pada hari Rabu selepas dhifwrayunkan langkahku
menuju rumah Rakesh yang pintunya selalu terbukakko. Ketika itu wajah
Rakesh terlihat sangat murung. Namun ketika mddthaa tampak gembira. “Nilam
pasti senang dengan kedatanganmu. Aku mohon, laangkaktumu untuk

menghiburnya. Kerinduannya padamu tak terlukiskan.”

Rakesh melangkah ke dalam kemudian keluar lagigale membawa
sebungkus kado, “Berikan kado ini untuk Nilam. ksip bahagia menerima hadiah

darimu.“

Aku merasa tidak enak, “Seandainya aku tahu k&b rbembuatnya senang,

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



11

kenapa tadi aku datang dengan tangan kosong...”

Aku melangkah masuki ke kamar Nilam. la terbarihgatas tempat tidur.
Wajahnya pucat pasi. Saat melihatku, ia terlihagatibahagia lalu mencoba bangun.
Tiba-tiba ak merasa terharu. Aku tidak tahu mengdjma-tiba tanganku
menggenggam jemari tangan Nilam lantas menciumreréul-tubi. Air mataku
berderai. Aku meletakkan kepalaku di atas dadamggh kemudian terdengar detak
jantungnya berdegup sangat kencang. “Merejane,pkacgelan dengan bahasa
India’. Beberapa saat kemudian, aku teringat akan kaulg gierikan Rakesh. Aku
mengeluarkan kado tersebut lalu membukanya. Sebumdn emas. Aku meraih
tangan Nilam lalu mengenakannya di jari kanan Nildahsangat bahagia, “Kau
sungguh-sungguh melakukannya?” tanya Nilam.

Aku tidak mengerti maksud kata-kata Nilam. Bebaragaat lamanya ia
terlihat sangat bahagia. Aku baru sadar jika iml@d pertanda lamaranku kepadanya.
Aku tidak bisa menerima cara seperti ini sebab |sefigya aku menganggap cincin
tersebut sebagai symbol persahabatan karena akasadilam sangat mengharapkan
kedatanganku.

Aku tidak sadar telah terseret ke dalam kehidupilam dan ia telah
menempati ruang di hatiku padahal saat itu bettltadu belum siap menikah.

Istri Rakesh mengantarkan ramuan obat yang teadni serbuk, kapsul, dan
bermacam-macam pil serta minuman. la menyapaku atlebghasa India tetapi

matanya tertuju ke Nilam, “Nilam harus minum obada jam-jam ini.” Aku

° Merejane berarti jiwaku atau sayangku
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menggoyangkan kepala mendukung ucapan istri RakbBhumlah, Nilam. Tak
usah takut!”
Meski Nilam berusaha melawan rasa tkgnhamun setelah minum obat

akhirnya ia tertidur. Aku yakin pasti di antara pteasebut mengandung zat bius.

Aku dan Rakesh duduk di balkon rumah.

“Rakesh, kau telah menjebakku gara-gara cincirebenspadahal semula aku
memberikannya sebagai hadiah. Aku merasa tertipkesh.”

“Tidak. Yang penting bagimu adalah menghibur Nateam.”

“Aku sering bingung, apa sebenarnya penyakit N#am

“Peristiwva masa lalu sangat mengganggu jiwanyaskivielbuh Nilam sangat
lemah, tapi aku yakin ia akan sembuh.”

“Kamu yakin? Apakah sampai saat inipun ia maskit3a

“Maksud saya ia akan segera sembuh...ka..ka...karelnar&kdaanmu di sisi
Nilam sangat berarti. Aku mohon tinggallah di seiama beberapa hari. Aku tahu
nilam sangat mencintaimu, bahkan tertarik dengaamagnu. Saya minta maaf
perihal pinangan tersebut sehingga menyeretmu kandgenderitaan hidupnya dan
kamu harus mengembalikan rasa percaya dirinya galfibali. Sebenarnya aku tidak
ingin  menjebakmu, hanya saja aku merasa tidak aamla ¢ain lagi untuk
menyembuhkannya. Selain itu, Nilam sendiri sangahcitaimu. Aku tak ingin
mengecewakan Nilam. Maafkan aku atas kejadian bietséku sudah bilang ke

Nilam bahwa pinanganmu itu karena permintaanku.
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Meski sebenarnya aku berat menerima keyataanetaipi kata-kata Rakesh
membuatku terkejut juga hingga akhirnya aku menippwaidak apa, segalanya akan
berjalan lancar. Yang penting, kesehatan Nilamrsegelih.”

“Benar, yang penting kesehatannya bisa pulih,”éRbktidak sadar dengan
ucapannya. la terlalu sedih. “Jika kamu ingin mgitkan ke proses pernikahan, DR
Aziz Khan akan datang meresmikan pernikahan kadeeara Islam. Nilam telah
menjadi muslimah. la sering membaca buku-buku Istiam terjemahan al-Qur'an
dalam bahasa Inggris. la terlihat senang dengaramjgslam. la juga sering
mengutarakan padaku tentang ajaran Islam yang mutidéran, dan sangat
memuliakan wanita,” ucap Rakesh pelan.

Tidak bisa diingkari aku sangat terkejut oleh Kedta Rakesh. Inikah alasan
yang membuat Nilam meletakkan terjemahan al-Qudasisi kepalanya sebagai
ganti gambar Krishna? Bukankah tindakan tersetaktdisukai istri Rakesh?” Akan
tetapi Rakesh sendiri sepertinya tidak terlalu mermasalahkan. Yang ia inginkan
hanyalah kesembuhan Nilam. Rakesh berbisik, “Akanakengambil teh.” Rakesh
membiarkanku sendirian di balkon rumah. Aku mergnurasib malangku yang
terseret ke dalam posisi sangat sulit. Aku kemb#édejar bayangan Nilam yang
tergolek di atas tempat tidur ketika ia menatapéngan penuh tatapan cinta. Hatiku
merasa teriris-iris karena kasihan melihatnya.

Kehadiran Rakesh di teras membuyarkan lamunaakdatang membawa teh
lalu menuangkannya ke cangkir. Rakesh terlihat aarsgdih. Aku mengambil

sebatang rokok kemudian menyulutnya.
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“Nilam belum bangun. Aku yakin tidurnya akan lan@etelah minum teh,
kamu bisa beristirahat di kamar sebelah.”

“Terima kasih, aku memang sangat letih.”

“Aku akan membangunkanmu jika Dr Aziz Khan datang.

Benar saja, Rakesh membangunkanku saat Dr Azim datang. Pria tersebut
memiliki wawasan sangat luas. Dalam waktu sangagksit ia telah menjadi teman
akrabku. Kami melangkah memasuki kamar Nilam. llahtesiap melaksanakan
upacara akad nikah. Dr Aziz Khan segera membuksepraipacara akad pernikahan.
Dan ketika mengakhiriya, beliau membacakan untargatan do’a untuk kami
berdua.

Dr Aziz Khan berbisik padaku, “Seumur hidup, belpernah aku melihat
cinta seorang wanita terhadap seorang pria yanghimelcinta gadis ini kepadamu.
Beruntung sekali kamu mendapatkan dia. la rela pasleagama keluarganya demi
kamu.”

Kami terus bercakap-cakap di ruang tamu dengamnsapinuman dan
manisan. Dr Abdul Aziz Khan meninggalkan kami damjdnji akan tetap menjalin
komunikasi denganku. Dalam benakku, aku membayanigkaeorang musafir yang
akan kembali ke salah satu negeri Arab, sebuahrindiggana aku pernah menimba
ilmu di salah satu perguruan tingginya. Hubungad&ngan Rakesh kian erat saat
kami mengingat kembali kenangan-kenangan di Iresihuah pelabuhan yang sangat

berarti dalam hidupku.***
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Aku berbaring di sofa, merenungi peristiwa yangublamalami. Saat terlelap
aku bermimpi seolah menyaksikan massa sedang nkelalarak-arakan di Janggal
Road, Delhi, semantara aku berada di atas pohggithengamati rombongan yang
membawa tandu dengan hiasan warna-warna mencokok.b@lik selambu tandu
tiba-tiba menyembul wajah Nilam. Pandangannya bargautar menyaksikan orang-
orang mengawalnya, semantara dia berada di teegagiatl. la menoleh dan
memandangku ke atas pohon, mengulurkan tanganagakp sambil memohon.
Orang-orang tetap menjalankan tandu. Nilam menjdah meronta-ronta. la
mengulurkan tangan ke arahku hingga suaranya ngalciserdengar. Permintaanku
kepada orang-orang tidak digubris. Aku merasakdmanlgpohon yang kunaiki serasa
bergoyang-goyang. Aku merasakan dahan pohon yangikiuserasa bergoyang-
goyang. Rupanya orang-orang sengaja menggoyarajigoya agar tumbang. Saat
itu tubuhku terasa jatuh ke tanah dan orang-orazggylewat jalan tersebut
menginjak-injak tubuhku.

Aku terbangun, jantungku berdebar sangat kencskg melangkah ke kamar
Nilam yang berada di sebelah. Matahari telah telaggeli ufuk barat. Nilam masih
terjaga. Sambil bermalas-malasan ia membolak-tbai&aman demi halaman sebuah

majalah bergambar. la tidak melihatku hingga akf@raku menampakkan diri di
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hadapannya. “Jane.!® “ ucapku pelan. Aku duduk di sebelahnya, “Janiganyak
gerak, berbaring sajalah...”.

Nilam menuruti kata-kataku. Aku meraih tangannya faembelainya dengan
lembut. Wajahnya pucat. la terlihat masih lemastikdaterasa teriris-iris melihat
kesehatannya sangat mengkhawatirkan. Aku mengusaahmya, kemudian
mencium bibirnya.

“Aku baik-baik saja, sayang...” ucap Nilam.

Aku merasa ada perasaan aneh menjalar di hatstursambayangkan betapa
besar rasa cinta Nilam padaku sehingga membuatregach lebih hidup. Aku
memeluk dan menciumnya .

oKk

“Sekarang, kau adalah suamiku...,” ucap Nilam petaat kami berdua
sedang duduk di sofa.

“Nilam...berbulan-bulan kita lewati hingga akhirnggawujud mimpi ini .”

“Aku akan selalu bersamamu, berteduh di bawah genumu, dan bersimpuh
di bawah telapak kakimu. Kau adalah pemimpinkuakéiu, dan sekaligus pujaan
hatiku..”

Aku menyandarkan kepala Nilam di dadaku. Aku memafagadis India yang
dalam sekejap telah menjadi istriku tersebut. Yahahy betapa cantiknya

dia....begitu segar seperti air hujan di atas tanalsagmg. Dalam hatinya ada

19 Jane artinya “sayang”, atau panggilan untuk osamgy dikasihi.
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kehangatan seorang wanita, sekaligus kehangataangeibu dan seorang kekasih.
Nilam terlelap dalam dekapanku. la seolah aman alazaman dunia. Mungkinkah
aku meninggalkan wanita malang ini sedangkan bagialku adalah kekuatan
hidupnya? Tidak akan! Jika aku meninggalkannyaartieaku mengkhianati janjiku

padahal itu bukan tipeku...”

Meski terusik rasa ragu, tetapi hubunganku yarag kdekat dengan Nilam
telah membawaku ke sebuah kesetiaan karena emusisyalah terjalin sejak awal.
Pernikahan pertama Nilam telah mendorongku unt@nymlami kehidupannya.
Bukan karena dia cantik, tapi terlebih karena kepn, keikhlasan, dan sifat
penyayangnya, disamping karena alasan-alasanHatiku terpikat akan sifat lemah
lembutnya. Terkadang aku bertanya pada diriku, @kah aku ini orang asing dan
bukan berasal dari penduduk negerinya? Tapi kemagartarik padaku? Apakah
karena ia kehilangan kepercayaan kepada orang-oregerinya karena ia pernah
tertipu dan dihancurkan tanpa belas kasihan olelh shlah satu dari mereka?
Ataukah karena dalam diriku ia menemukan kesedadrarsekaligus kejujuran,
ketulusan, dan tidak mempersulitnya dalam hal masia la tidak
mempermasalahkan keadaanku sama sekali, sebagapaacangan gadis-gadis
India dan keluarganya ketika memberikan mahar kepadmpelai pria. Apakah
mungkin, dalam sekejap saja aku meragukan cintpagiahal aku melihat ia rela
meniggalkan segala sesuatu yang ia cintai termagakia dan masa lalunya semata-

mata karena aku?”
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Aku yakin, sebagai orang India, pernikahan yandukekali bagi Nilam
bukanlah masalah yang sulit karena uang selalediexsAkan tetapi keyakinanku
meleset. Aku merasa Nilam memang benar-benar ilagindari negeri dimana ia
pernah tersesat, jatuh, tertindas, dan kehormagagingngggut.

Barangkali, alasan pelarianlah yang mendorongnyauku menjalin
perkawinan denganku karena cepat atau lambat adtu kgambali ke negaraku dan
menetap di sana bersamanya. Dengan demikian,hadmutempat di mana ia pernah
merasakan hari-hari kelabu.

Setelah lama berpikir, akhirnya aku memutuskamakekan tetap kembali
mendampingi Nilam selepas menyelesaikan disertasikg ku beri deadline hingga
bulan September depan. Sebagai seorang istri, mailikiebanyak hak disamping ia
juga memiliki kewajiban.

Nilam bertanya, “Kau tak akan datang di sela-sa&tu itu? Empat bulan
bukanlah waktu sebentar.”

“Jika ada kesempatan, aku akan berusaha datarkj maeya beberapa jam.”

“Aku mohon padamu....”

Kembali ku benamkan kepala Nilam di dadaku samigimbayangkan hari-
hari indah ke depan. Posisinya dalam dekapanku oneng jemariku meraba ke
bagian yang lebih dalam di balik sari yang ia kemak

“Apa yang kau lakukan?” tanya Nilam pelan.

“Bukankah kau istriku?” jawabku.
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Nilam kembali menyandarkan kepalanya di dadaku,m@ga kau benar-benar
melakukan hal ini...”

“Kenapa kau berkata seperti itu? Aku benar-beregakukannya...”

“Demi cintaku, aku akan mengikutimu kemana sajgkan pergi. Aku akan
selalu di dekatmu, dan aku akan mempersembahkamuBelhidupku hanya
untukmu...”

“Nilam, sayang...”

“Duhai, pujaanku...”

Tuhan, betapa bahagia pria yang memilikinya. lgabdunga yang yang
sangat harum, bersih, dan lembut. Kembali jemant@mbelai kulit lembutnya.
Nilam berbisik, “Tinggalkan aku, aku akan tidur...”

“Kau tega mengusirku?”

“Ya, Tuhan...

“Aku akan melewati malam ini disini. Sebentar lagatahari segera terbit...”

Malam itu aku benar-benar ingin menikmati malaersbma Nilam. Dan
ternyata dengan cepat perasaanku dirasakan juganyale Nilam mencoba
menghindar, akan tetapi berkali-kali ciumanku mewageya. Aku tidak tahan lagi
membenamkan wajahku di dadanya hingga akhiryaseapadan tak sadar berbaring
di sebelahku.

koksk

Kami bangun agak terlambat. Nilam tidur di atagadka hampir tanpa busana.

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



Saat bangun ia ketakutan lalu merapikan sari yagdinperutnya. “Ha...? apa yang

baru kita lakukan?”

Aku menariknya mesra, “Nilam, sayang...kau sekar&tgku, mengapa
kamu bingung? Sedetikpun aku tidak akan meninggalka&ku ingin selamanya kau

bersamaku.”

Air mata bercucuran dari kedua mata Nilam. la bgag keluar. Aku bangkit
lalu mengenakan bajuku. Peristiwa ini tidak akidtakan kepada Rakesh.

skeksk

“Katamu kemarin kau tidak akan buru-buru..."kata Radke

“Untuk apa kita membuang-buang waktu? Aku haraprkarestui pernikahan
ini.”
“Kau ingin membawa Nilam? Aku rasa waktunya kurseat,” ucap Rakesh.

“Saat ini aku tidak bisa menjaganya, tetapi bgheerhari lagi aku akan

datang..”

“Lalu disertasimu, bukankah hal ini akan mempealar proses
penyelesaiannya? Aku yakin, pernikahanmu dengaanNédalah persoalan sangat
penting. Tetapi tundalah membawanya pergi hinggatdasimu selesai. Kemarilah
kapan saja kau sempat dan belajarlah hidup bers@anitulai saat ini, Nilam adalah

istrimu. Aku merestui pernikahan kalian...”

Rakesh memelukku. Air mata menetes dari kedua nyata‘Rakesh, kau
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tidak tahu betapa aku sangat mencintai Nilam...”

Aku merasakan semua perasaan Rakesh. la kelu@amestrinya, kemudian
bersama-sama aku ia memberitahukan kesediaannygavateXilam. Tidak beberapa
lama kemudian Nilam keluar membawa nampan bellisil'emasih malu kepadaku
dan sepertinya belum mengetahui pembicaraan yaraditeantara aku dengan

saudara laki-lakinya tersebut.

Nilam menuangkan teh dan mencampurnya dengan $aspa mengangkat

kepala ia menyodorkannya untukku, “Nilam, kau Haalik saja bukan?”

Nilam tidak menjawab satu hurufpun. Hanya air mgéayang berbicara. la

terlihat menyesali kejadian yang aku lakukan dama
Rakesh masuk dengan raut muka berseri-seri. “S¢|dtiam...”

Nilam mengangkat kepalanya sejenak. “Kalian irdadusah menjadi suami

istri... Kenapa kau menangis, Nilam?”

Nilam menghambur ke dada Rakesh. Rakesh memelukiNilam, kau
gembira dengan hal ini, bukan? Dia pria sempurmasaagat mencintaimu. Rakesh
mendekatkan Nilam kepadaku kemudian berbisik denkata-kata yang agak

menyakitkan, “Nilam ini amanat untukmu.”
“la memang perempuan terbaik untukku, Rakesh’dbala

Rakesh beranjak meniggalkan kami berdua. Nilamgaegkat wajahnya ke

arahku. Aku buru-buru merengkuhnya dengan kedugalgtu. Perasaan bahagiaku
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tak bisa dilukiskan...

kksk

Selama tiga hari tinggal di Agra, barangkali saatmerupakan hari paling
indah sepanjang usiaku. Nilam terlihat segar dasdmeangat. Tetapi saat berpisah
akhirnya tiba juga. Nilam melepasku dengan isakmaita. Aku menghiburnya bahwa

kelak pada saat liburan aku akan datang dan tikiak seninggalkannya lagi.

Rakesh mengantarku sampai stasiun. la membeigtialhumengenai perasaan
Nilam serta kebutuhannya akan perhatian. Rakesa hegharap agar aku selalu
menyurati Nilam. Rakesh mengajakku duduk di selkedai kopi tradisional dekat

stasiun.

“Aku harus memberitahukan suatu hal kepadamu kakau telah menjadi

bagian dari keluarga kami.”

Aku menerka pasti Rakesh akan cerita mengenai nNildan suami

pertamanya. Aku buru-buru mendahului, “Kau tak ypedrita apapun, Rakesh”.
“Apa katamu...?”

“Sebenarnya aku sudah mengetahui segala sesunéndeNilam, dan hal ini

sama sekali tidak akan merubah keputusanku. Akgesanencintainya...”
“Benar, kau sudah mengetahui segala sesuatu meangigm?”

“Benar, Rakesh. Kau tak usah khawatir. Hal terseldak akan

mempengaruhi perasaanku kepada Nilam baik sekanangun nanti. Nilam wanita

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



luar biasa. Beruntung sekali pria yang mendapatk@anBan aku Rakesh, adalah

orang yang paling beruntung. Sekali lagi, janganag Rakesh!”
“Tetapi...” ucap Rakesh.
“Apalagi?” jawabku.
“Nilam, sobat...”

“Ketahuilah, Rakesh..L.Hal itu tak akan pernah mengubah rasa cintaku

kepadanya.”
“Nilam sangat membutuhkanmu.”
“Aku tidak akan meningalkannya sekejap pun.”

kksk

Aku meninggalkan Agra dengan hati gembira sehinggaku rasakan lagi
lamanya waktu berjalan. Mendekati kota Atras, hdakt bisa berjalan. Aku teringat
kembali hari-hari bersama Nilam. Aku merasakan letanduan yang tak bisa i aku

tahan.

Di Aligarh, aku sibuk mengerjakan disertasi. Baveberapa hari aku
meninggalkan Aligarh, Mohammad Ahmad, pemilik penakan di mana aku

tinggal datang mengantarkan telegram kilat. Keltikduka, di situ tertulis,
“Cepat datang! Nilam ingin sekali kau ada di sampnya.”
-Rakesh-

Tentu saja aku segera mengemasi barang-baranmelamu terminal untuk
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mencari bis jurusan Agra. Di tengah jalan, aku dratt As’ad, mahasiswa asal
Bashroh. la menghentikanku saat aku berada drekas. As’ad kuliah di Uiversitas
Aligarh jurusan arsitek. la tidak pernah masuk &uli sementara waktunya
dihabiskan secara percuma setelah mendapat kabs@atike saudaranya terbunuh
pada perang Irak Iran. Aku mencoba menolak tapmmemaksaku singgah ke

tempatnya barang sebentar.
“Aku mohon kau bisa membantuku...”
“Tapi aku ada janji dengan temanku di Agra. Akdak boleh terlambat...”

“Apa yang harus aku lakukan? Semua berita menkadih Saudaraku
memiliki enam orang anak, paling besar baru kelzsmme Sekolah Dasar. Jangan
berkomentar dulu! Kami ini rakyat biasa. Kami metai anak-anak dan kami
bangga dengan jumlah mereka. Tetapi bagaimana arek-yatim tersebut akan

hidup? Siapa yang akan merawat mereka?”
“Pemerintah akan melindungi mereka. Hal ini hatusksanakan.”
“Kami tidak bisa berharap banyak.”

As’ad menghabiskan sebungkus rokok. “Apa yang lekukan? Itu ganja,

bukan?” umpatku.
“Aku ingin lari dari kenyataan.”

“Tetapi ini pelarian untuk bunuh diri. Kecanduaan® saja dengan

kematian.”
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“Jangan pedulikan keinginanku. Kau tidak bisa nietangiku dari pelarian

macam ini.”

“Ya, Tuhan....aku sangat menyanyangimu...BagaimafakHadi? Apa dia

masih berhubungan dengan gadis Mauritius itu?”

“Nasib Hadi lebih mengenaskan dari pada aku. Higlggkian tak jelas karena
putus asa. Fina gadis Mauritus itu telah mengulaédn jhidupnya. Keluarga Hadi
terpencar-pencar. Konon saudara-saudaranya meikoiakerang. Mereka dibunuh
dan keluarganya di bantai.”

“Mengapa mereka menolak ikut perang?”

“Mereka menganggap perang tidak wajar. Mereka rilerpandangan seperti
kebanyakan orang.”

“Jadi, pantaskah kalian berhura-hura jika akibatigak baik?”

“Oh, lebih baik mati saja.”

Kami mendengar ketukan pintu, “Pasti Hadi!”

“Biar aku yang membukanya,” sahutku.

Hadi memelukku sangat sedih. “Sudah lama aku &ihatmu. Kemana saja,
kau? Kamu ikut aku menyewa apartemen di Delhi tdtapu tak pernah muncul
sama sekali. Jejakmu juga tak terlihat.”

“Hari-hari terakhir ini aku sibuk menyelesaikarselitasi. Sekarang, apa yang

kau kerjakan?”

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



“ Aku sedang melinting tembakau. Kau ingin mengisa?”
“Jangan, Hadi! Jangan! Ini bukan cara yang batkkitari dari kenyataan.”

Hadi menjawab sambil menghela nafas panjang, dhi-satunya cara paling mudah

bagiku. Aku merasa tersiksa.......
Tangis Hadi pecah, “Lebih baik aku mati,” katanya.

“Aku mohon, tenangkan pikiranmu...! Baiklah, aku d&gkat sekarang. Aku
sudah terlambat menemui sahabatku di Agra. Pes&skarl... dan kau juga Hadi...
cobalah perbaiki diri kalian! Lanjutkan kuliah kai di perguruan tinggi. Kamu
sudah tingkat dua Hadi, sejak dua tahun kau takgbenaik ke tingkat tiga. Kamu

juga, As’ad...!”

“Tidak apa. Toh perguruan tinggi tidak akan laarickami,” jawab Hadi dan

As’ad.

Aku melangkah dengan sedih memikirkan ketidakpadudua pemuda yang
menjerumuskan diri ke dunia berbahaya tersebut. Wlemuju stasiun dan tiba di
Agra sedikit terlambat. Aku langsung menuju kedianmRRakesh. Istri Rakesh

membukakan pintu. la menyambutku dengan senyuman.
“Kamu tiba tepat pada waktunya. Kondisi Nilam satngengkhawatirkan.”
“la sakit?”
“Putus asa...”

Nilam keluar menyambutku setelah mendengar temiadtai Rakesh, “Nilam,
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kita kedatangan tamu.”
Nilam menghambur dalam pelukanku, “Sayang, kauiggatkan aku.”

“Maaf, Nilam... kegiatanku sangat padat. Ujian diagrmemerlukan proses

penulisan yang sangat sulit.”
“Ya sudah, aku sangat lemas, temani aku ke kamar.”

“‘Kamu sakit, Nilam. Aku yakin pasti kamu tidak mpendulikan
lambungmu.”

“Ketika kau bersamaku, sakitku sudah hilang. Kaedganmu adalah obat
bagiku.”

“Ada baiknya kau ikut aku ke Aligarh. Mengapa katidak mau hidup di
sana bersama aku? Di sana, meski hidup agak syt kita akan selalu besama...”

“Belum tiba saatnya,” jawab Nilam sedih.

“Di sana, aku bisa merawatmu di sela-sela waktukku akan menyewa
apartemen milik seorang teman dari Delhi untuk tetapati. Jika kau mau, kita akan
tinggal di sana selamanya setelah kita melunasbDigatemanku yang sangat baik. la

tak pernah menolak permintaanku.”
“Peluk aku, aku kedinginan.”

“Kemari, sayang... Aku rindu harum tubuhmu. Perlukalu ku panggilkan

dokter...?”

“Kaulah dokter dan obatku. Aku ingin kau ada anpangku...’
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“Aku akan sampaikan kepada Rakesh agar mempeHRaoikh

membawamu.”

Rakesh datang. la menyambutku sangat ramah, “Ktangd juga akhirnya...

Selamat. Nilam sangat membutuhkan kamu.”

“Aku juga sangat membutuhkan dia. Bagaimana jikkasang aku yang

merawatnya?”
“Kita bicarakan nanti saja. Kau sudah makan?”
“Baru jam enam, masih terlalu sore.”

“Ya sudah, kita tunda sebentar. Tetaplah bersai@mN la sangat rindu

padamu...”

Kami melewati waktu dengan gembira. Bagi Nilamdd&@anganku adalah
obat mujarab untuk lukanya. Kurang dari dua jarat sisli Nilam kembali terlihat.
Periang, menarik, dan mempesona. Saat kami makdammaleh Rakesh aku
diperkenalkan kepada seorang paranormal terkenaj y@edang mengunjungi

Universitas Agra untuk menyampaikan seminar.

“Tuan Sumpir Gupta, paranormal dari India Utara,tap Rakesh

memperkenalkan.
“Salam hormat saya,” balasku.
Rakesh mendekatkan tanganku ke tangannya...

“Dia adik iparku seperti yang tadi aku ceritakap&e#a Anda,” kata Rakesh.
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“Anda seorang penulis, Anda memiliki perhatian #&ldp dunia ramal
meramal, indera ke enam, dan kekuatan metafisik) yimiliki seseorang. Anda
tinggal di India dengan dua tujuan, dan kini Anéalang menyelesaikan doktor di

bidang matematika. Begitulah Doktor Rakesh mempeikan Anda kepada saya.”

“Ya, tepat sekali! Rakesh, bisakah kau meninggakkiam dan Tuan Sumpir

untuk bicara empat mata?” ucapku.

“Aku tahu kau memiliki minat terhadap pembicaraagpwgar kekuatan
metafisik di luar kemampuan manusia. Nikmatilah watu bersama dia!” jawab

Rakesh.

Rakesh sangat bahagia. la berbisik kepadaku, “Klau kenapa roman muka

Nilam berubah?”
“Ya. Apakah beberapa hari terakhir ini ia sakitkBsh?” tanyaku.

“Dengar, sobat! Sebelum kamu meninggalkan kami, lekuis menceritakan
kepadamu mengenai suatu hal yang berkaitan eragjadekehidupanmu dan

kehidupan Nilam,” jawab Rakesh.
“Kenapa tidak kau ceritakan sekarang saja, Rakesh?”

“Sekarang kita sedang ada tamu. Dia tidak akanaimedlama di sini.

Barangkali tengah malam ia akan pergi,” balas Rakes

Suara Rakesh kembali keras. “Nah, sekarang kanaubgissama-sama Tuan

Sumpir Gupta. Nilam dan istriku sedang membuat szamf
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Rakesh berjalan menghampiri Tuan Sumpir Gupta. “Akan megambil teh.
Maaf, kalian berdua saya tinggalkan. Dengan bdgihan akan leluasa bicara empat

mata.” ***

16

Aku tercengang mendengar Sumpir Gupta membacaiksamku. Setelah
menerawangku dalam-dalam, dengan lancar ia largasbaca seluruh isi pikiran dan
hal-hal tersembunyi dari peristiwa yang akan akmalpada waktu mendatang.

“Kamu sangat beruntung. Meski demikian, kelak kaakan melakukan
kesalahan yang menyeretmu kepada persoalan-persbala. Cinta istrimu tak
terlukiskan. la sangat mencintaimu meski kau mernatkannya. Kamu suka mencatri
hal-hal baru dan terlalu asyik berpetualang, safsgaipai perhatianmu hanya
tercurahkan di dunia di mana kamu tinggal. Aku taboktor Rakesh sangat
menyayangimu karena kau pandai memecahkan perspeli&n Jangan lupakan hal
ini, ingat pesanku baik-baik. Tidak lama lagi, akala sebuah petualangan baru.”

Kehadiran Nilam memutus pembicaraan kami. “Manisadah siap, kau
sepertinya akrab sekali dengan tamu Rakesh?” udamN

“Ya, aku mengajaknya ngobrol tentang keahliannya.”

“Kau ingin aku menyingkir?” bisik Nilam.

“Sebentar saja, sayang...”jawabku.

“Baiklah...”
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Sumpir melanjutkan kata-katanya. “Tadi aku menyaikgn perihal
petualangan baru. Kelak, cepat sekali kau akargedam di dalamnya. Dan setelah
sadar, kau baru menyadari bahwa banyak hal telalb&le sehingga akhirnya kau
sangat menyesal.”

“Bagaimana dengan mudah Anda mampu membaca serkwmanku dan
mengetahui peristiwa yang akan aku alami?”

"Bukan pekerjaan mudah, kerena kelebihan semacankurang disukai
banyak orang.”

“Aku mohon, beri aku penjelasan lebih rinci agamsa gambarannya
menjadi lebih jelas.”

“Puncaknya terjadi setelah masa ujian yang sabggdit, bahkan kekuatan
supranaturalmu nyaris hilang. Ketika itu kamu hammelakukan pantangan.
Pantangan yang dimaksud adalah kau harus meniggalabhal yang terkadang
tidak mungkin dilakukan sebagian orang seperti Keng, mengkonsumsi daging,
minum arak, homoseks, dan merokok, karena ini semeaaghalangi kebebasan
kekuatan energi yang terpendam. Lalu, mulailah tagsa ujian sangat berat pada
diri orang yang yang jiwanya sudah ditempa dan &&anya sudah kebal.”

“Pada saat sedang diuji, apakah seseorang jugaddngan kontemplasi dan
perpindahan energi?”

“Ya, bahkan ruhnya akan keluar dari tubuh setktuatannya sempurna.”

“Tapi bagaimana Anda membaca sesuatu yang tidbRat® Apa hubungan

semua ini dengan perasaan dan indera ke enam? ”
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“Aku bukan membaca sesuatu yang tidak terlihati Aknya melihat berbagai
isyarat kemudian menafsirkannya berdasarkan pegalavaktu dan prediksi masa
depan. Aku sedikit bisa membaca apa yang ad&idapmu dari peristiwa masa lalu
yang pernah kau alami hingga peristiwa-peristiwagydulu-dulu, tetapi aku tidak
bisa mengetahui peristiwa yang akan kau jalanitsditun ke depan.”

“Tapi tadi Anda mengatakan akan ada sebuah pewgetabaru dan peristiwa
pahit yang akan kualami pada masa mendatang.”

“ltu hanya isyarat-isyarat yang mampu terlihat derbaca. Terserah kamu
menerimanya atau tidak.”

Rakesh datang membawa nampan berisi teh. “Silahkiatehnya. Aku yakin
kebersamaanmu dengan tuan Sumpir membuatmu behamalveasan.”

“Ya, terima kasih Rakesh. Dia benar-benar lelakig/sangat hebat...”

Rakesh berteriak meminta manisan, “Antarkan manisayo, kita minum
teh sama-sama, terserah kalian mau apa, tapi #&daydaika anak-anak ikut gabung
bersama kita...”

Sumpir lalu menceritakan kisah perjalanannya dengantuan kekuatan
supranaturalnya. la bercerita mengenai kejadiab g dialaminya saat bersama
Indhira Gandhi, Perdana Menteri yang juga sekalipgmimpin Partai Kongres
sebelum ia menyerbu markas para pemberontak pen§a di Punjab.

Pertama kali, Sumpir bertemu Indhira Gandhi di Asar sebelum Gandhi
menyerbu markas kawanan pemberontak penganut B#ypada Gandhi, Sumpir

menceritakan tentang kekuatan supranatural yamgjlie dan akhirnya Gandhipun
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memintanya menebak isi pikiran yang ada di otaki@ngan susah payah Sumpir
menembus ke dalam alam pikiran Indhira Gandhi.

“Saat ini, Anda sedang merencanakan sebuah strgdeyy tidak saya
ketahui bentuknya. Otak Anda sangat jeli, Nyonygaigb Sumpir.

“Aku terbiasa mengambil keputusan sendiri. Jikdaki berarti aku
membiarkan negara dalam ancaman.”

“Saya mengenal Anda, Nyonya. Kekuatan anda bedasatlalam.”

“Mau minum sesuatu? Bagaimana jika air kelapa?$aja

“Terserah Nyonya...”
Seorang pelayan dating, “Apa yang Nyonya inginkaafiya pelayan.

“Hidangkan untuknya air kelapa!”

“Baik, Nyonya...”
Aku berkata kepada Gandhi, “Nyonya, selera Andaasaeperti selera saya. Air
kelapa...hmm...”

“Tak ada satu orangpun di India yang tidak sukauman ini. Nikmatilah
minuman dari pelayan itu!” ucap Gandhi.

“Air kelapa memang sangat nikmat. Tapi aku mer&Bsmnya sedang
berusaha meracuni saya karena ada kekuatan gaibenthuku,” balasku.

“Permainan sangat hebat, padahal racun adalahapermandalan saya dan
aku bisa mencobanya jika mau,”

kksk
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Sumpir juga menceritakan persahabatannya dengimnranGandhi setelah
Gandhi menyerang markas pemberontak Sikh di Purjathira Gandhi terlihat
capek dan lelah saat menyambut Sumpir. Meski damika terlihat puas atas
keberhasilannya memadamkan pemberontakan dengageraeg kuil emas di
Amritsar dan menyingkirkan tokoh pemberontak mestktunya agak lama.

“Aku salut kepada Santangwal. Meski sudah tua, tapi semangatnya
membuatku terkesima. Aku lega Sant Langwal selasaait kematian, karena ia
adalah symbol agama bagi pemeluk Sikh. la benaafberasih selamat. Ini akan
mempermudah permasalahan.”

Aku menganggukkan kepala pertanda menolak. “Tetegpeka tetap menaruh
dendam kepada Anda, Nyonya. Nyonya jangan merasaa dari ancaman mereka.”

“Masuk akalkah, Sumpir? Mayoritas pengawalku bemlSikh. Sepengetahu
anku, mereka rela mengorbankan diri mereka derincungiku.™*

“Tapi saya sangat tidak percaya dengan keyakmdnawabku santun.

Kemudian Gandhi berbisik meminta sesuatu kepa#leetsgisnya. Seorang
pria penganut Sikh datang.

“Anda memanggil saya, Nyonya?” tanya pria tersebut.

“Betul. Apa kau sedih atas peristiwa yang teridiuil emas?” tanya Gandhi.

“Segala yang Anda perbuat benar, Nyonya. Anda aadalrang yang

menyelamatkan persatuan dan kemerdekaan India.”

1 Dugaan Sumpir menjadi kenyataan. Pada tahun 188#a Gandhi tewas terbunuh oleh
pengawalnya sendiri yang bealiran Sikh.
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“Kau yakin mereka akan terus memberontak? Inign¢égingan dengan ajaran
agama kalian, bukan?.”

“Yakin, Nyonya.”

“Jika mereka memintamu untuk membunuhku, apakalu kakan
membunuhku? Kau sudah bersamaku selama empatéielas”

Siapa yang berani dengan permintaan ini, Nyonyk&h/Asaya minum darah
orang yang mendekati Anda. Anda akan tahu betapa sangat tulus mengabdi
kepada Anda.”

“Baik, pergilah! Kau memang pengawal setiaku seyang mereka katakan.
Dan kau akan tetap menjadi pengawalku.”

“Terima kasih, Nyonya.”

Pria itu menuju ke arahku. Setelah keluar akudiarkepada Gandhi, “Maaf,
Nyonya...laki-laki tadi kurang waras, pikirannya kacaAku yakin, sulit sekal
mempercayai dia.”

“Ketakutanmmu terlalu berlebihan, Sumpir. la telalelayaniku dan aku
sering memberinya hadiah. Aku juga telah menaildaimya.”

etk

Kami begadang bersama Sumpir Gupta. la banyak enéadan kisah-kisah
aneh. Sebelum ia pergi meninggalkan kami, ia biélpadaku, “Cerna baik-baik
kata-kata yang telah aku sampaikan! Omongan t@ak tbohong...”

“Aku ingin bertemu Anda lagi sehingga aku tahuilebanyak kemampuan

Anda.”
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“Aku hanya mencemaskan nasibmu dan nasib istdinnumabh ini...”
“Jangan risau, aku sangat mencitai Nilam dan kalakah ini akan menjadi

tempat tinggalku.” ~ ***

17

Aku teringat ramalan lelaki aneh itu menjadi kdaga. Setelah ia pergi, aku
dan Nilam beranjak ke pembaringan. Nilam terlihagas dan bergairah. Aku
berusaha membuang rasa sakit di dadanya hingga takumenrdengar lagi
rintihannya. Aku asyik mencumbui Nilam. la menyésa segalanya. Keesokan hari,
Nilam terlihat lebih kuat. Hal inilah yang membu&akesh tidak membuka
pembicaraan perihal Nilam.

“Aku melihat Nilam sangat gembira dan bersemangabagai bunga mawar
yang sangat indah. Kau tahu, betapa kehadiramu asabgrarti baginya?
Keberadaanmu di sisinya adalah obat yang sangatrafj ucap Rakesh

“Aku akan mengembalikan semangat hidup Nilam ddaktakan membuat
hidupnya menderita lagi.”

“Aku harus mengatakan sesuatu padamu perihal Nikem sudah menjadi
bagian keluarga kami.”

“Aku sudah mengetahui segala hal mengenai Nilantdpku memotong
ucapan Rakesh. “Sebelum ini kau pun sudah pernalgatekannya, bukan?”

“Tapi kau harus tahu bahwa Nilam...”
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“Kumohon kau tidak usah risa!” kembali aku menmgtoucapan Rakesh.
“Aku benar-benar sudah mengetahui masalah ini.pBaki kita mengulasnya lagi.”

“Kau juga tahu bahwa Nilam menderita....”

“Ya, aku sudah tahu dan hal ini tak akan menguishsaanku padanya. Aku
menghormati dan mencintai Nilam. la adalah orantpgy@aling dekat di hatiku. Tak
ada satupun yang bisa mempengaruhi rasa cintalanpad

“Nilam sangat membutuhkanmu, kau harus selalu teini.”

“Aku tidak akan pernah meninggalkannya.”

“Kau tahu hal ini sudah lama?”

“Ya.”

“Mengapa kau tak pernah memberitahu aku?” tuk&eta

“Aku tak perlu memberitahukannya padamu. Masatalhanya berhubungan
dengan kehidupanku dan kehidupan Nilam. Nilam dangzembutuhkan
pertolonganku dan aku akan berusaha membahagiakidam.N Aku akan
mengembalikan semangatnya. ”

“Puji Tuhan, kau membuatku lega. Kau orang yanggata baik. Semoga
Tuhan membantu mengembalikan percaya diri Nilamhgk@mbali.”

etk

Roda terus berputar. Setibaku di Aligarh, aku meme telegram kilat dari
Madras untuk mengikuti seminar Nasional matemasi&endia. Sebelum itu, aku
belum pernah ke Madras sama sekali. Kami membokargta api Tamil Nadu

Express. Rombongan terdiri dari para dosen, makass3, ibu-ibu, dan beberapa
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orang gadis. Waktu itu, untuk menempuh perjalanam delhi ke Madras

dibutuhkan waktu 36 jam, itupun kereta hanya bdrltBrbeberapa stasiun. Aku dan
sahabatku Ahmed Khan yang juga sedang mengambigrgno doctor selalu

bersama-sama.

“Sebentar lagi kita akan berhenti, Ahmad. Ini menhuute.”

“Nanti di stasiun aku akan membeli kue dan maka®anasan.”

“Terserah. Kau sering melakukan perjalanan japlersieini, Ahmad?”

“Ya. Aku pernah ke Kerala, kalkuta, Bombai, Bopdgn Patna. Semua
seminar rata-rata pernah ku ikuti. Aku takut promdisertasi meski aku sudah
mempublikasikan lima makalah di berbagai journsgrinasional.”

“Kebanyakan mahasiswa di India memang sering réasgd menyelesaikan
doctor.”

“Sebab rata-rata dosen pembimbing minta semua latak&darus di
publikasikan, sementara kami hanya belajar saméiletpa mengabdikan diri di
kampus. Kau tahu, itu semua baru mampu kami lakskgglah lulus S-3 nanti.”

Kereta berhenti. Aku berteriak, “Ayo, cepat beékanan!”

Tiba-tiba seorang gadis asing bermata tajam md#di&af, apa tempat ini
sudah dipesan?”

(Ya, Tuhan...cantik sekali, ia pasti bukan pendudegeri ini).

“Hei, kenapa Anda tak menjawab, tempat duduksunah dipesan atau

belum? Aku akan pergi ke Madras,” tanya gadisagi. |
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“Enam jam lagi kami sampai di Madras. Terserahgabisa duduk di sini.
Anda punya tiket?”

“Aku kesulitan mendapatkan tiket. Aku tidak menmesa.”

“Ya sudah, silahkan!”

“Anda akan ke Madras?”

“Ya, kami ada seminar di sana.’

“Anda sepertinya bukan orang India. Dari mana asghra Anda?”

“Di sini saya bekerja di surat kabar sambil kolicSaya berkebangsaan
Arab.”

“Arab?” jawab gadis itu kaget. “Saya juga Arab.”

“Apa yang kau kerjakan di sini? Piknik?”

“Bukan, aku bekerja di kantor PBB di Delhi.”

“Jika kulihat sepertinya kau belum menikah. Dilidddau tinggal sendirian?”

“Kakak laki-lakiku bekerja di kedutaan. Aku tinddmersama dia.”

“Untuk apa kau pergi ke Madras?”

“Ada tugas penting dari kantorku di Delhi.’

“Semoga sukses. Istirahatlah!”

Kereta api kembali meneriakkan suaranya. Ahmaduknasrengah-engah.
“H..h..h...alhamdulillah aku sampai juga padahakkemulai berjalan.”

“Kau bawa bekal banyak?” tanyaku kepada Ahmad.

“Ya.”

“Siapa gadis cantik ini?” bisik Ahmad kemudian.
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“la gadis Arab. Biarkan dia dan jangan kau gatiggwabku.

“Sampai beginikah kau bangga dengan penduduk ineg®&r

“Jelas. Aku harus memperlakukannya dengan sopanagaah.”

Aku mengenalkan Ahmad dengan gadis tersebut, “SakabDoktor Ahmad Khan.”

“Saya llham. Anda belum menyebutkan nama padaku?”

Ilham ikut menikmati makanan bersama kami. Demilpala sebagia teman
dari kampus. Mereka menghormati gadis tersebutnkateleransi padaku. Setelah
itu, kami hanya tinggal berduaan. Ahmad minta tamuk tidur. Saat itu hampir jam
setengah sepuluh malam. Kami ngobrol panjang lebarsela-sela pembicaraan,
Ilham menceritakan tentang keluarganya yang tinggalalah satu ibukota negara
Arab serta kenapa ia ke India lalu tinggal berskakak laki-lakinya setelah diterima
di kantor PBB. Kakaknya memiliki tiga anak perempuaaling besar hampir sebaya
dengan dia.

“Bagaimana dengan kamu? Sudah menikah?” tanganllh

“Be..be..be..belum,” jawabku bingung. “Aku memken hal ini setelah
selesai doktor.”

Ilham menghela nafas lalu memandang ke arah jentlgégeri ini nyaman.
Setelah menyelesaikan tugasku di Puna, aku sindigBbmbai selama dua hari lalu
memutuskan ke Madras dengan pesawat.”

“Kenapa kau tidak pergi dengan pesawat?”
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Aku tidak mendapatkan tiket kecuali keesokan larirOleh karena itulah
aku berpetualang di kereta. Aku berpindah-pindalewedi beberapa kota sampai
akhirnya aku naik kereta Tamil Nadu Express ini.”

“‘Dan suatu kebetulan yang sangat meyenangkan batumpa di sini,”
sahutku. Kau tampak lelah, Ilham...”

“Kau ingin tidur? Istirahatlah!” ucap llham.

“Dengar, llham! Kamu tidur duluan. Aku nanti sajéita berbagi waktu
tidur.”

“Aku tidak ingin merampas kesempatan istirahatmu.”

“Jangan khawatir! Aku tidak capek meski 31 jamaldler di kereta. Di sini aku
hanya tidur, membaca, dan ngobrol bersama temaanteAyo, jangan ragu-ragu,
naiklah ke bad dan tidurlah! Aku akan membangunkarim

“Terima kasih...” ***
18

Aku tidak membangunkan Ilham hingga kereta tibatdsiun pusat Madras.
Saat kubangunkan, ia meminta maaf dengan menggag@angkan kepala karena
malu. Aku memberikan alamatku selama aku beradaViddras dan ia pun
memberikan alamatnya. Di stasiun, seorang petugha berusia separuh baya telah
menantinya. Aku berjanji akan mengunjunginya seldimea hari ia tinggal di
Madras, karena aku akan tinggal lebih dari satoggu. Dalam dua hari pertama,

aku disibukkan dengan acara seminar. Dan pada lsare kedua, baru aku
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memutuskan menghubungiya via telepon. Dengan ma#lahbisa bercakap-cakap
dengan llham. Selanjutnya, kami berjanji untuk @t pada jam satu siang di
sebuah taman ular di Madras. Ilham datang lebihl.al@amenungguku dengan
kecantikannya yang sangat sempurna.

Anehnya, bersama Ilham hanya sepintas aku terMiggth. Tanpa sadar, aku
mulai jatuh cita kepada gadis tersebut. Takdir negranenh.

Kami berjumpa di taman ular. Seluruttdm@ikan dan keanggunan llham
membuatku terpesona, “Masya Allah... kau cantikabegkham...”

“Terima kasih...,” jawabnya pelan dan malu-malu.

“Adakah orang yang mengganggumu saat kau perdirsanf?”

“Biasanya aku selalu pergi ditemani seorang peatagai India. Dan jika pergi
sendirian, pasti aku naik pesawat.”

“Hobby inikah yang mengantarkanmu kepada pekemnja&yi

“Aku bekerja di Organisasi Bantuan Kemanusiaan.”

Seorang guide India menghampiri. “Anda berduanngian-jalan keliling
taman?” Guide lainnya menyusul, “Kami akan memlaarikinformasi lengkap
tentang sejarah dan jumlah ular sekaligus klasfikarta cara hidup mereka.”

“Teman saya akan mencium ular berbisa, sedangkgnakan mencium ular
yang tidak berbisa. Jumlahnya sangat banyak,” goage lainnya.

“Bagaimana menurutmu?” tanyaku pelan kepada Ilham.

“Semua informasi sudah tertulis di depan kandafita tidak perlu jasa

mereka,” jawab Ilham.
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“Kami tidak meminta tip kecuali seratus rupee sdj@ sangat murah untuk
seluruh informasi yang akan kami sampaikan,” desdéh satu dari mereka lagi.

Yang lain menwarkan lagi, “Kalian seperti sedamgphcaran? Kami akan
cepat-cepat menghentikan jalan-jalan dan menunjukkpada kalian sebuah tempat
yang sangat indah di dalam taman.”

Temannya menguatkan, “Tempatnya indah, sejuk, ntgnadan
pemandangannya sangat cantik. Tak seorangpun akagganggu pacaran kalian.”

“Maaf, kami tak ingin satu orangpun mengikuti kdnawabku.

Seorang wanita mendekati kami. “Saya bisa memakarepelayanan sebaik
mungkin dan tidak akan merepotkan kalian. Saya mobkaya sangat butuh uang.
Saya akan mencarikan jalan.”

“Bagaimana jika kita memakai jasa wanita ini s&elihatannya ia butuh
sekali uang..” kata Ilham.

“Tetapi dua pria yang tadi akan menunjukkan kepai@datempat yang tenang
dan tak satu orangpun mengganggu sudah berjalaargtjawabku.

Wanita tersebut kembali lagi, “Ayo, kita jalan!lib baik kita ambil jalan ke
Kiri.”

Dua lelaki guide tadi menghentikannya, “Mengapa keenyerobot pelanggan
kami?”

“Kerjakan apa yang kalian mau. Pelanggan iniHabemilih aku dari pada
kalian,” jawab wanita itu marabh.

Ilham menarik tanganku, “Apa yang kau lakukanami?”
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“Mereka berdua sedang beradu mulut dengan watnitaAyo kita gunakan
kesempatan untuk segera pergi. Kita percaya kemamiita.”

“Kau benar. Kita akan mencari tempat yang indah Rasti kita bertemu
orang yang menujukkannya.”

Wanita tersebut berteriak, “Hai, mau kemana k&liaku akan menyusul.”

Tetapi dua guide leki-laki mencegahnya, “Kami kidakan membiarkan
kesempatanmu meraup keuntungan dari mereka.”

“Sampai kamu tidak akan lagi mencampuri urusan Ramap satunya.

Wanita itu meronta, “Tapi aku butuh uang..., anagédit...”

la menangis. Satu dari lelaki itu berkata, “Airtenpalsu! Air mata buaya!”
Aku paham akan percakapan mereka dengan bahasa Traiigis wanita itu kian

keras.***
19

Kami mengelilingi seluruh sudut taman dan melirebhgai macam ular dari
yang terkecil sebesar ulat hingga yang panjangngacapai duabelas meter. Rata-
rata ular tersebut hidup di India. Para pengararaajHindu kuno menganggap ular
sebagai binatang suci. Mereka meletakkannya dr leéwa Syiwa ular kobra dengan
kepala menjulur. Kobra adalah sejenis ular ganag yaenyerang manusia. Bisanya
paling ganas dibanding bisa ular-ular lainnya. Kigaas rasanya bila setelah lama

berjalan kami tidak melihat-lihat ke taman beril@nTaman tersebut sangat indah.
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Di dalamnya tedapat kafe yang tertata rapi. Aku ghambur ke sebuah meja
panjang diantara para keluarga berkebangsaan India.

“Benar-benar taman yang mempesona. Bagaimana panaapnenyaksikan
mawar-mawar cantik dan tanah-tanah dilapisi batament berwarna-warni?”

“Terserah kamu. Kamu baru kali ini berkunjung kedvées?”

“Ya. Aku menyaksikannya sangat indah dan memildsgna tersendiri.”

“‘Dalam hal ini pun terserah kamu bagaimana memajinyempat ini
memiliki daya tarik tersendiri. Aku mendatanginyges hari pertama kemarin.”

“llham, kamu belum banyak cerita mengenai keluanggradahal aku rasa
kita sudah dekat sekali.”

“Apa yang perlu ku ceritakan? Aku hanya berasal keluarga sederhana
tetapi sangat disiplin. Sebelum pensiun, ayahkuahdpegawai di Departemen
Pendidikan. Beliau memberi kebebasan kepadaku dgada semua saudaraku.
Beliau selalu menanamkan rasa percaya diri kepanta.’k

“Ibumu juga bekerja?” tanyaku.

“Beliau seorang guru tetapi kemudian berhenti abteinelahirkan anak
pertama. Saat itu, kondisi keluarga kami sudahltenty bagus dari segi materi. Gaji
ayah mampu mencukupi kehidupan kami.”

“Aneh, gadis secantik kamu datang kemudian mendiagegara lain dan

jauh dari keluarga.”
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“Aku suka ekspidisi dan jalan-jalan. Ayah menguwgibkranian kami dengan
bepergian. Tak satupun acara jalan-jalan yang Ksdaoleh sekolah maupun
kampus di mana aku belajar kecuali pasti aku settt di dalamnya. Hal inilah yang
membuatku mengenal banyak orang sekaligus karaktereka. Aku juga
mengunjungi banyak kota dan desa, padahal samh sklkdelum pernah bermimpi
mengunjunginya.”

“Lalu, bagaimana kamu menemukan negeri ini?”

“Sejak kecil aku bermimpi mengunjunginya. Dan sakgr aku tinggal di
sini. Semuanya seperti mimpi! Film-film India dengdagu-lagu dan cerita
melodramanya juga membuatku sangat tertarik.”

“Padahal kehidupan disini sangat jauh dari semuigacdan khayalan film.
Banyak sekali orang di sini yang menderita sebakgb@san agama Hindu.”

“Kau pernah menulis sesuatu tentang India?”

“lya pernah. Aku menulis tentang sastra petualamigendua buah novel.”

“Sepertinya kau sangat produktif.”

“E...tidak seperti yang kau bayangkan!. Aku hanyaasukenulis dan aku
ingin meluncurkan karyaku.”

Seorang pelayan kafe datang menghampiri. “Tuanulaendgin makan? Ini
menunya...”

“Bagaimana kalau kita makan makanan ringan saja?”

“Terserah, yang penting tidak pakai merica Indias&ya sangat pedas.”

“Baiklah, antarkan kami spageti ayam dengan kugbraa!”
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“Untuk dua orang, Tuan?” tanya pelayan.

“lya...”

Setelah pelayan pergi, llham bertanya, “Mengagzeiganya seperti itu? Apa
masuk akal jika kita memesan hanya untuk satu @fang

“Hal ini lumrah di India. Orang India tidak suka kaam banyak. Ilham, kau
tahu, di negeri ini kaulah gadis pertama kali yangmbuatku tergila-gila karena
kecantikannya?”

“Bukankah rata-rata perempuan India sangat cantik?”

“Tapi kulit mereka coklat, tidak seputih kulitmu.”

“Bagaimana dengan perempuan-perempuan Kashmir? iRaméreka juga
pirang.”

“Kau benar, mereka berbeda dengan gadis-gadisadagrah lain. Di India,
ada empat ras manusia. Di daerah selatan kaurt@eamukan orang-orang negro.
Penduduk Assam dan Mizoram mirip orag-orang Chse@agian lagi berkulit putih
mirip orang Eropa. Dan selanjutnya yang tinggadidi berkulit merah.”

“Dan selama di sini kau belum pernah jatuh cinfagkia satupun gadis India?
Jujurlah padaku!” ucap Ilham.

Aku bingung menjawab. Aku teringat Nilam. “Hanyab@&tas tertarik saja.
Mungkin karena aku terlalu sibuk dengan berbaggadudan penelitian,” jawabku
kemudian.

Aku tidak tahu mengapa aku tiba-tiba menyanjungriihdan melantunkan

sebuah lagu yang memuji mata dan wajah bulatnyaaRomuka llham tampak
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merah tersipu. Ternyata, apa yang kusampaikan nrenklesan mendalam di
jiwanya. Kami keluar dari taman sambil berangkuldiba-tiba terlintas bayang-
bayang Nilam dengan wajah sendunya. Aku tidak tegaimana saat itu ia tiba-tiba
hadir dalam ingatanku. Akan tetapi hal itu tak nbatu perasaan hatiku sama sekal.
Aku keasyikan menghabiskan waktuku bersama Ilham.

Pertama kali yang aku lakukan setiba di Aligarhlatanenghubungi llham
dan memintanya agar menemuiku di kampus. Ilham rdes@ar datang. Di
pemondokan, ia menginap di kamar yang bersebelatemgan kamarku. Di
Universitas Islam Aligarh, tak satu orangpun meakja bicara. Aku mengatakan
kepada mereka bahwa Ilham adalah adikku. Aku juwgpdsan kepada llham agar di
depan orang-orang ia selalu menjaga sikapnya. Bua Kemudian aku dan dia
bertolak ke Delhi. Aku benar-benar jatuh cinta ldgpdiham. Setiba di Delhi, aku
segera menghubungi Hadi. la menempati apartemem k@ami sewa berdua, hanya
saja aku baru bayar separoh dan belum pernah matieg#g

“Hallo, Hadi.... aku menunggumu hampir satu jam.”

“Hai, selamat datang juga..! Kau bawa teman?”

“Tidak, aku sendirian...”

“Mengapa kau tidak datang-datang? Aku menempatiteéqpan ini dengan
teman-teman. Sebagian mereka ada yang mengenalmu.”

“Aku ada beberapa kunjungan sehingga harus tinggatana dan baru

menemuimu sekarang....”
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“Aku akan menyingkirkan semua barang dari sini jkea ingin menyendiri
bersama seseorang. Kau punya hak separoh aparteagmula, kau sama sekali
belum pernah menempatinya sejak awal kita sewa. @&@an mengosongkannya
untukmu selama beberapa hari.”

“Hal itu kita bicarakan jika bertemu lain kali sajaselamat tinggal...” ***
20

Di tengah perjalanan menuju Deffence Colony, akn Hadi terjebak kemacetan.
“Ada apa hingga jalan ini sangat ramai? Ada ke@&akkah?” tanyaku pada sopir
bajaj.

“Saya akan tanya orang-orang,” jawab sopir bajaj.

Sopir itu bergegas turun dan tidak berapa lamaukian ia telah kembali.
“Ada bentrokan antara dua kubu yang tengah bersetgreka sudah dilerai pihak
keamanan. Tujuh orang yang terbunuh, satu diarjanaolisi.”

“Apa penyebabnya?” tanyaku.

“Menurut mereka, salah seorang pendukung partaii ARamukul seorang
pendukung partai Kongres. Lalu yang lain tidaknberj sehingga terjadi bentrokan
sebab ada provokasi dari masing-masing pihak.”

“Di negara demokratis ini?”

“Pendukung partai Akali konon menyandera salah s&#tah Partai Kongres
pimpinan Indhira Gandhi. Tentara mereka telah memgekuil emas.”

“Ya, aku paham. Terima kasih.”
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Aku kemudian memberi saran kepada sopir bajaj, “K@a balik dari jalan
ini agar terhindar dari kemacetan, bukan?”

“Ke arah mana? Kanan? Aku tidak melihat jalan,”gavsopir bajaj.

“Body bajaj sangat kecil. Barangkali kau bisa méipydi antara celah-celah
itu.

“Terima kasih, Tuan.”

Seorang gelandangan menghentikan kami. la menatigdam-dalam sambil
memainkan jenggotnya, “Menghindarlah, orang asiny! jalan, kau akan
mendapatkan rintangan. Aku mendapat banyak firdsat matamu. Kau akan
mengalami hari-hari kelabu.”

“Apa yang kau katakan? Kau sedang membaca nasibku?”

Aku mengulurkan selembar uang kecil padanya. laaota&ndan berkata,
“Tidak perlu. Jalanilah nasibmu. Lupakan apa yaag lsaja aku katakan.”

Aku yakin ia pasti orang sinting. Tapi dari kataeaopir bajaj yang diulang
beberapa kali, baru aku paham bahwa ia seorangsgaigat berpengaruh.

“Kau kenal orang tadi?” tanyaku kepada sopir bajaj.

“la salah satu orang pintar di Aliyoga dan ia meagei banyak hal.”

Seorang wanita tiba-tiba menghentikan reksa kaAku“minta tolong, aku sedang
terburu-buru. Apakah Anda bisa membawaku ke De#e@olony?” tanyanya
kemudian.

“Naiklah, kebetulan aku akan ke sana juga. Duduktththsampingku!”

jawabku.
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“Terima kasih. Oh, Tuhanku... semoga anakku baik-baik

“Apa yang terjadi dengan anakmu?”

“Suaminya yang tolol mengancam akan menceraikafikgaanakku tidak
menyerahkan uang lima puluh ribu Rupee. Apa yangush&kami lakukan?
Menikahkan anak gadis menyebabkan kami sangat b@nbe Kami ditipu para
bajingan. Di sini, perempuanlah yang harus membayanar kepada laki-laki. Hal
inilah yang menyebabkan ia menderita dan terjelzd&nad jeratan laki-laki dan para
penipu.”

Bersama wanita itu, tidak tahu mengapa tiba-tiba #&ringat Nilam.
Perasaanku sangat tersentuh. Aku teringat Sanjay tgdah melecehkan Nilam dan
memaksanya patuh sehingga ia tersiksa dan mend&kilamenjadi iba dan kasihan
melihat wanita tersebut. Oh, Tuhan...betapa berumtysm@ku mendapatkan Nilam.
Tapi kenapa sekarang aku jatuh cinta kepada llh&etapa mudahnya hatiku
melupakan Nilam. Sesampai di apartemen, aku segergerahkan ongkos kepada
sopir bajaj dan memintanya mengantar wanita yangy yadi kunaikkan setelah
menambahinya ongkos.

Sore hari, aku bertemu dengan llham. Kami sepakiatkuoertemu lagi pada
hari berikutnya. Aku memutuskan supaya dia datam@partemenku. Barangkali,
kian eratnya hubungan kami disamping rencana-rentainlah yang menyebabkan
aku semakin lupa bahwa Nilam masih berstatus selstgau. Aku menganggap
hubunganku dengan Nilam telah berlalu meski seb®jamaku memikirkan

sebaliknya. Akankah takdir menggariskan jalan taitukku?
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Pada hari berikutnya sesuai yang telah disepakb&m datang ditemani
kakak iparnya. Setelah ku persilahkan, tanpa sund&gi keduanya masuk ke
apartemenku.

“Kau tinggal sendirian di sini?” tanya llham besiki

“Ya, tapi kadang-kadang seorang teman datang laii lbbegadang hingga
larut dan ia menginap di sini.”

“Dan kau belum pernah ditemani seorang gadispun?”

“Percayalah, kaulah gadis pertama kali yang mapakt@menku.”

“Apartemen perjaka...!”

“Aku akan pindah ke apartemen yang lebih luastgpikir untuk menikah.”

Ilham berkata kepada kakak iparnya, “Kak, ia segrpenulis terkenal dan
hampir menyelesaikan doktornya di bidang matemaétika

“Kami ingin Anda berkunjung ke rumah kami. Suamyaaakan senang
bertemu Anda...,” ucap kakak ipar llham.

“Kakakku banyak berkecimpung di bidang budaya denupisan. la pasti
senang berkenalan denganmu,” sahut llham.

“Apa karya terakhir Anda?” tanya kakak ipar llham.

“Saya sedang menulis sebuah buku besar tentang tladh saya beri judul
“Sihr al-Usthuroh, sebuah perjalanan di pedalamanndiia. Di dalamnya saya
mengupas tentang adat, tradisi, dan kisah-kisabnblgy Saya juga menceritakan
bermacam pengalaman saya selama berpetualangedi hetja.”

“Buku itu pasti akan menjadi best seller.”
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“Apa di sini ada buku-buku karyamu?”

“Rak adalah perpustakaan miniku. Di situ ada beizebaiku karyaku.”

llham mencarinya di antara buku-buku. “Ini dia bltaranganmu..!” sorak
[lham.

“Buku itu adalah karya terakhirku, sebuah noveltaeg hujan dan
perantauan. Aku beri juduhl-Mathor wa al-ghoroba, karena malam itu sedang
hujan.

“Boleh aku meminjamnya?”

‘O, tentu...”

“Suami saya juga akan membacanya.”

Barangkali karena ketidaksengajaanlah jika rupaswmat Nilam terselip di
antara lembaran-lembaran naskah novelku. Suratmésupakan surat terakhir
darinya. Aku tidak tahu mengapa aku sampai lupaamgmya. Sepertinya llham
telah membacanya. la menghampiriku dan mengungkjkititnama Nilam.

“Ya, istriku orang Hindustan... Pernikahan kamaketirestui.”

Ilham terisak. Semenjak itu, aku tidak pernah haglihatnya meski berulang
kali aku mencoba menghubungi.”

Aku kembali ke Aligarh dan mendapati beberapa getah menanti. Diantara
surat tersebut terdapat telegram dari Rakesh. Iamimt@ku segera pulang karena
Nilam sangat membutuhkan pertolonganku. Begituddthirnya aku berangkat ke
Aligarh. Aku menemui Nilam. Wajahnya pucat dan sdangencemaskan. la baru

saja bermimpi buruk.
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“Aku bermimpi seolah melewati jalan sempit di legegunung. Kakiku
terpeleset. Waktu itu kau ada di sampingku, tekapi tidak mengulurkan tangan
untuk menolongku. Hingga akhirnya, aku jatuh diusdbjurang...”

“Jangan terlalu memikirkan mimpi tersebut, itu hangikiran-pikiranmu,
Nilam..”ucapku.

“Benar, Nilam....” sahut Rakesh.

Rakesh berbisik padaku, “la sering menceritakan pnitadi. Sepertinya ia
sangat terpengaruh.”

Istri Rakesh juga berbisik, “Aku mohon, perhatikditam. la selalu tampak
sensitive.”

“Aku dan istriku sangat berharap padamu,” ucap Rakeenguatkan.

“Jangan cemas, aku tak akan pernah meninggalkaniya...
21

Saat aku dan Rakesh sedang berdua, Rakesh kendraluka percakapan
mengenai Nilam.

“Nilam semakin kurus. Ku mohon kau perhatikan dfa...

“Atas izin Allah, aku akan mengembalikan kondisiax seperti semula...”

“Nilam sangat kenyang dengan penderitaan. Akun akamberitahumu apa
yang sebenarnya ia derita....”

“Aku tahu itu.”
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“Dia sangat menderita, ia membutuhkan pertolonganPamnyebab sakitnya
karena ia jarang bergaul dengan orang-orang. lagasabingung. la sangat
mencintaimu bahkan kepada agamamu.”

“Aku mengetahui segala hal mengenai dia. Rakesh,j&agan menuduhku
lalai dengan segala hal yang berhubungan Nilamk#&alseluruh penderitaannnya
pun, aku tahu apa penyebabnya.”

“Kamu juga tahu bahwa sebenarnya Nilam....”

“lya, aku tahu...aku tahu...” ucapku menyela. “Meng&pa masih banyak
tanya? Bukankah sebelumnya aku pernah memberitatkadaw aku mengetahui
segala hal tentang Nilam?”

“Puji Tuhan, ini meringankan beban tanggung jawabjawab Rakesh.

Aku segera kembali ke Agra setelah berjanji kepddam bahwa aku tak
akan pernah meninggalkannya. Kesehatan Nilam sudembaik. la lega dan
melepasku dengan seluruh cinta dan kecantikannghermpa saat lamanya, ia
menangis tersedu-sedu di dadaku. Sepanjang penglaraku merenungi
pernikahanku dengan Nilam, pernikahan yang manenkadidesak Rakesh, aku tak
kuasa menolak karena. Saat itu aku sangat kas#y@edi Nilam meski sebenarnya
aku benar-benar belum siap untuk menikah. Begitulatulai detik itu aku
memutuskan tidak akan ke Agra lagi . Satu demi gatgoalan di otakku mulai
terurai. Meski aku masih sering menyurati Nilaapittak satupun di dalamnya aku
memberitahu bahwa aku akan pulang ke tanah airkenkaada urusan penting. Aku

tiba satu bulan kemudian dan segera menuju Agra. &nar-benar lupa jika Nilam
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telah melakukan segala hal untuk menyenangkan @samk perhatianku. Bahkan ia
sampai rela merubah agama dan cara hidupnya kaken&8etapa tololnya aku tidak
bisa memahaminya. Dengan llham, aku sudah tak nkerpéluang lagi untuk
berhubungan dengan dia. Aku lari dari Agra meski pérnah berjanji kepada Nilam
dan Rakesh bahwa aku akan selalu melindungi Nilam.

Demikianlah, aku memutus hubungan surat dengamNikku merasa aku
harus menghindari peristiwva yang pernah membuatipkid tertekan tapi tetap
berjanji tidak akan melakukannya lagi kepada ggdisy kelak mencintaiku. Empat
bulan berlalu semenjak pertemuan terakhirku derigigam, aku pergi ke Benares
bersama seorang kawan dan istrinya. Kepada meeklndy aku memperkenalkan
sebuah upacara yang berlangsung di tepi sungai gaargholeh, nama temanku
tersebut sudah satu bulan bekerja di India. ldws@efeemaksaku agar menemaninya
mengenalkan situasi India. Aku menjelaskan apa gadgng kami lihat:

“Di tepi sungai Gangga ini terdapat banyak kuilv@hiBenares adalah kota
suci yang selalu ramai sepanjang tahun oleh peaggnyang ingin meminum air
Gangga dan mensucikan dirinya,” ucapku menjelaskan.

“Aneh, di sini banyak sekali orang-orang tua,” k&teoleh.

“Mereka datang dari seluruh penjuru India.”

“Untuk apa? Ziarah?”

“Untuk menetap di sini. Mereka menunggu sampai ragtr jasad mereka
dibakar di tepi sungai Gangga.”

“Sampai bertahun-tahun?” tanya Sholeh.
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“Tidak, selagi orang yang telah lanjut usia sudalp $nati sehingga mereka
tak menunggu lama,” jawabku.

“Bagaimana jika kita ke tempat orang-orang Indianthakar mayat-mayat
mereka?” ajak Sholeh.

“Tidak apa, ayo...! Tapi jika kamu tidak mau istu ikut...”

“Kenapa..?”

“Karena pemandangannya kurang menyenangkan.”

Istri Sholeh menolak, “Tidak apa, sampai saatkni @asih kuat.”

“Ya sudah, terserah kamu..”

Kemudian aku menjelaskan apa yang sedang terjaaingi.

“Mereka membakar mayat laki-laki dengan dibungkas putih dan jika
mayat perempuan dengan kain merah. Setelah itukenenencelupkannya ke sungai
tiga kali lalu meletakkannya ke atas perapian,’ pidgamenjelaskan.

Istri Sholeh ketakutan, “Sepertinya pemandangasaygat mengerikan...”

“Jika kamu takut, kita akan segera meniggalkan sgrmp.”

“Tidak! Tidak! Aku ingin menyaksikan bagaimana mexenembakar mayat.”

“Jika seorang perempuan sudah bersuami, ia dipal&rianak lelakinya yang
paling besar, atau oleh suaminya. Kemudian api ydilakan dari arah kepala
sehingga api terus menjalar lewat kayu bakar. jilmayatnya laki-laki, ia diputari
oleh anak lelakinya yang paling besar atau saddkidaki paling tua.”

“Apa yang mereka tuangkan di atas perapian itu&krianah, kah?”
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“Bukan, itu adalah zat hedrogen dan gas cair yapgkdi untuk memasak.
Cairan tersebut akan memudahkan mayat terbakar rmdanghilangkan bau
dagingnya.”

“Peristiwa yang sangat mengerikan...”

“Pendeta yang tidak menikah atau seorang anak lgahgn genap delapan
tahun, mayatnya diikat kemudian dilemparkan ke abAgngah sungai agar dimakan

ikan dan binatang sungai lainnya.” ***
22

Pemandangan yang sangat mengerikan! Sekelompol temgah mendekati
tepian sungai Gangga di Benares. Di antara merdgayang mengusung jenazah
terbungkus kain putih kemudian mencelupkannya kandair beberapa kali. Setelah
itu mereka meletakkannya ke atas perapian dan mgkaa beberapa jenis minyak
di atasnya. Minyak-minyak tersebut akan memudahkaayat terbakar dan
mengurangi bau daging yang mungkin menyebar. Kaga menyaksikan kelompok
lain yang berbeda, yaitu tiga orang pemuda yarnigpatisangat sedih. Mereka terlihat
hati-hati saat mengangkat mayat yang terbungkusrkarah dengan bordiran warna
kuning. Aku mendekati mereka lalu memperhatikargieapan diantara ketiganya:

“Tetapi bagaimana? Bagaimana tragedi itu terjadi?”

“Kak, ketika itu ia sedang terhuyung-huyung karemabuk. Saat ibu

membukakan pintu, ia langsung menikam ibu dengsawuianpa sebab.”
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“Seumur hidupku, aku tak akan melupakan peristimb lbu, kau menjadi
korban kecerobohannya. Setelah itu kemungkinan.kdm

Seorang pendeta dan beberapa pengikutnya menghanepeka. “Benarkah
mayat ini mati karena dibunuh?” tanya pendeta.

Saudara paling tua berbisik, “Jangan katakan halnanti dia tidak mau
membakar jenazah ibu. Dia adalah pendeta yangdasrtmembakar jenazah wanita.”

Mereka bertiga berusaha mengelak.

“Siapa yang mengatakan kepada Tuan jika ibu matirdih?”

“Ada yang mengatakannya padaku. Aku ingin melihatrijppwab pendeta.

“Ibu meninggal bukan karena dibunuh. Beliau oraagk{baik. Siapa yang
tega membunuhnya?”

“Benar, ibu adalah sosok wanita sangat baik. Bairapindungnya.”
Pendeta itu ragu-ragu.

“Kami akan mensucikan namamu, Barapati..”

“Beliau sudah kami sucikan dengan air Gangga kesnudkami
meletakkannya di atas perapian.”

“Kami sudah memilih kayu cendana termahal untuk trerarnya.”

“Saya mohon, percayalah pada kami! Beliau adalarsstunya pemimpin
para ibu di India. Beliau aktiv di organisasi kemsiaan di daerah kami.”

“Beliau juga dicintai banyak orang. Bahkan diantax@reka tetap menghadiri

pensucian kremasinya.”
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“Perlukah kami menghadirkan mereka? Mereka sedamgluka karena
kematian seorang wanita sebelum waktunya. Ibu meegoltanpa pamrih dan
memecahkan masalah mereka.”

“Bagaimana ia meninggal?” tanya pendeta.

“Ibu meninggal dalam keadaan tersenyum. Aku akarmpeglihatkan
wajahnya lebih jelas jika Bapak Pendeta mengheridaki

“Tidak perlu anakku, aku sudah bisa melihat wajahjawab pendeta.

“Perhatikan dan singkaplah penutup mukanya!”

“Lihatlah! Tidakkah Bapak Pendeta melihat bibir ibnenyunggingkan
senyuman?”

Tiba-tiba anak paling bungsu menangis, “Semoga if am@mberkatimu, Ibu...”

Pendeta segera menenangkannya, “Tenanglah, andkkiglan menangis!
Kita tidak boleh menangisi dan meratapi kepergiaang yang kita cintai. Kita
dilarang melakukannya. Biarkan dia menempuh jalarkeysurga berkumpul dengan
para Barapati. Kita tidak boleh menangis. Kaliamsa harus tegar. la meninggalkan
kalian menuju tempatnya di surga dan tempat oraagep yang bisa disinggahi
sekaligus tempat kehidupan barunya yang palinghirida

“Tenanglah, adikku!” ucap pemuda paling tua samiénepuk-nepuk bahu
adiknya yang paling kecil. “Adikku, Tuan pendetgausedih tapi dia tidak menangis
dan meratap.”

Si bungsu menggelengkan kepala. “lya.. lya.. tagngapa mata ayah

menjadi buta hingga tega menikam ibu degan pisauigk boleh terjadi.”

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



Pendeta berkata, “Semoga kalian dilindungi Tuhan.”

“Apakah Bapak Pendeta tidak memberkatinya? Kamnakancelupkannya
lagi ke sungai.”

Pendeta diam sejenak lalu berkata, “Baiklah, akanaknemberkatinya.
Pelayan-pelayanku akan menghentikan upacara yangAlpakah semua sudah siap
melangsungkan proses kremasi?” tanya Pendeta.

“Sudah, sudah Bapak Pendeta.”

“Mari kita mendoakan untuk yang terakhir kalinyaen®ga arwahnya
diterima. Dimana ayah kalian? Apakah masih hidup?”

“Ayah kami sedang sakit sehingga tidak bisa datBedjau sangat tua.”

“Ya sudah, mari kita mulai...”

“Ayo, saudaraku! Ayo kita taruh jenazah ibu ke ggesapian.”

Setelah mendengarkan percakapan antara tiga orsadg gengan pendeta
tersebut, kemudian aku menjelaskan kepada temagrkgenai proses kremasi.

“Lalu setelah selesai proses kremasi?” tanya Sholeh

“Mereka mengumpulkan abunya kemudian menyimpannyaeduah peti
tetutup dan melemparkannya ke sungai.

Istri Sholeh menjerit, “Aku tidak sanggup melanputkya lagi...”

Sholeh menenangkan istrinya.

“Kita akan segera pergi, tapi tunggulah sebentargpku.

Ketika itu aku menyaksikan beberapa orang tengahgeremuni sesosok

jenazah. Seorang diantaranya memalingkan tubuhyaardedku. Aku sangat
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mengenali punggung tersebut. Sholeh yang sedarintadhperhatikan aku lantas
bertanya, “Kau kenapa?”

“Aku akan menghampiri orang tersebut. Sepertinyaakan melakukan
kremasi.” Jantungku berdebar sangat kencang samaemulutku komat-kamit.

“Pergilah sekarang, aku akan menyusul kalian kelhtdtrimu tidak kuat,
Sholeh.”

“Baiklah,” jawab Sholeh.

Saat mendekati perapian, otakku tiada henti berpgd@mentara jantungku
berdebar kian kencang. (Siapa lelaki yang menatapkt tersebut?). Keterkejutanku
tidak bisa dilukiskan. Rakesh, saudara Nilam j@gkejut melihat kedatanganku.

“Kau..?” kata Rakesh sedih.

“Ada apa di sini?”

“Kau datang untuk menemuinya terakhir kali?”

“Tidak... tidak mungkin...”jawabku.

Aku menangis tersed-sedu. Tuhan...di depan matakad jd¢ilam akan
dibakar. Bagaimana ini terjadi? Kenapa?”

“Perempuan malang ini sangat menderita. la selanamti kedatanganmu.
Penantian membuat dia menjadi tersiksa.”

“Ya Tuhan, mengapa aku tega membunuh Nilam padahalselalu
memperlihatkan cinta dan semangatnya? Mengapa &kgkhianati seseorang dan
membelokkan agamanya padahal aku sudah berjaak a#tan meninggalkannya?

Mengapa aku tidak lebih sama halnya dengan Sanjay?”
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Rakesh berusaha menenangkanku, “Sudahlah, ini sakidin.”

Aku menangis tersedu-sedu. “Akulah penyebab kemati@ Ya Tuhan,
mengapa aku tega membunuh sosok yang tidak beddéwsaesuci Nilam? Apakah
Engkau membiarkannya bahagia, Tuhan? Dia adalalgabwang berada di
sekelilingu dengan cinta dan agamanya”

“Maaf, aku akan menyelesaikan upacara kremasi damgompulkan abunya.
Andai kemarin kau ada, kau bisa menguburnya sdstm dan Nilam akan tetap
memeluk Islam sampai detik terakhir hidupnya.”

“Aku akan tetap di sini menunggumu.” Rakesh, bealarkaku yang
melakukannya? Bagaimana ini terjadi? Bagaimana?

“Penyakit Nilam semakin kritis. la membutuhkan s#sag yang bisa
mengusir penyakinya, meski dokter menguatkan pattakwa kemungkinan Nilam
akan mampu mengatasi penyakitnya karena usianyia masla,” jawab Rakesh.

“Apa penyakitnya?”

“Bukankah kau pernah mengatakan kau tahu segalenéagenai Nilam?
Aku pernah berusaha memberitahumu saat terakhgrbar’ jawab Rakesh.

“Dulu aku menyangka yang kau maksud adalah masa Nalam dan
perkawinannya dengan Sanjay.”

“Aku sudah tahu karena kau pernah mengatakan hafamg ku maksudkan
saat itu adalah penyakitnya. Berulang kali aku mbacmemberitahumu tentang
penyakit Nilam tetapi kau selalu memotong perketaagian bersikeras bahwa kau

sudah tahu masalahnya...”
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Nilam menderita kanker. Aku merestui hubunganmugdarNilam agar kamu
mengembalikan rasa percaya dirinya dihadapan aveangy karena aku melihat
kamu adalah pria yang sangat bijaksana dam maanmen”

“Dan hal ini yang memberimu inspirasi supaya akwunyaating kemudian
menikahi Nilam?”

“Ya. Aku berharap setelah kamu menikahi Nilam, karakan tetap
bersamanya sampai kapanpun dan kamu akan mengkanbaiia-cita serta optimis
hidupnya. Nilam sangat menderita, hancur, dan mé@adekanan batin.”

“Ya ,Tuhan...mengapa aku tak sadar telah membuaayeat snenderita?”

“Sampai akhir hidupnya, Nilam selalu menanti kedgéanmu. Satu kalipun
aku tidak pernah melihat Nilam menitikkan air miteuali pada saat ia meninggal
dunia. Konon, itu adalah tangis duka dan putuskasana muak dengan manusia-
manusia zaman sekarang,” ucap Rakesh.

“Andai aku mengetahui hal itu...” Lalu terlintaslabmua kesalahanku karena
tak mampu menolak menikahi wanita yang sangat mexku tersebut. Aku tidak
pantas untuknya. Ya Tuhan...berulang kali aku temdxb ke dalam khayalan-
khayalan semu. Tanpa terasa rupanya aku telah nmrnilam. Betapa kejamnya
hamba-Mu ini, ya Tuhan......

Ingataku kembali teringat semua kenangan saatroarbdam, sejak pertama
kali aku melihatnya dalam mimpi, hingga hari tetiakkali aku menyaksikan
jasadnya berada di hadapanku. Tangisku kian péd¢ahjuga teringat saat-saat kami

bercumbu dan pada saat hatiku berada entah di semaai aku merasa bahwa
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akulah orang yang harus bertanggung jawab atasliBajayang menimpa wanita
malang itu. Kemudian, bagaimana secara sengajenakghindari Nilam pada bulan-

bulan terakhir.. Mengapa aku begitu tega? Benaakahyang melakukan semua ini?

*kkkkk
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PENUTUP

Sejak peristiwa tragis itu, darahku tak pernah &etitberdesir. Hanya penaku
yang berpacu dengan kehidupan. Aku hanya mampu limekisah-kisah sedih
tentang nasib para pecinta yang di khianati oraagg terkasih mereka. Itulah
caraku satu-satunya untuk melampiaskan duka.

Di akhir cerita, Hadi, sahabatku yang sangat lmemjadi pecandu narkotika.
la banyak berteman dengan para pecandu hinggangé&hierjerumus ke jual beli
narkoba. la tertangkap polisi Singapura tapi langsierjun dari balkon hotel lantai
sepuluh. Hadi meninggal. Sementara As’ad, ia ditemutewas di kontrakannya
setelah menyuntikkan morfin ke dalam tubuhnya. uaralosis. Peristiwa tersebut
terbongkar oleh para tetangga setelah tercium baukbtiga hari kemudian. Mereka
memanggil polisi lalu menggedor pintu kontrakana&s’ Semuanya terkejut melihat
pemandangan yang ada. As’ad tewas dengan perut gelengpung, sangat
mengenaskan!.

Itulah dukaku, duka sang petualang, duka seoraalg manusia yang hatinya

tersayat oleh duka dan derita. Betapa menggunusanga hingga ia tak pernah lagi

merasakan indahnya dunia.
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