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ABSTRAKSI 
  
 Terjemah adalah memindahkan pesan dari bahasa sumber ke dalam bahasa 
sasaran, pertama-tama dengan mengungkapkan maknanya, kemudian dalam gaya 
bahasanya. Perbedaan system antara bahasa sumber dan bahasa sasaran baik dari 
sisi morfologis, sintaksis, lebih-lebih semantik, merupakan factor yang sering 
memicu munculnya problematika dalam penerjemahan. 

Dalam kesempatan ini, penulis mengangkat “ Musykilatu Taqthi’ al-
Jumlah al-Mu’aqqodah Fi at-Tarjamah (Diroosah ‘an Tarjamati Riwaayati 
Ahzaan as-Sindbaad li-Thoolib Imron)”  sebagai judul skripsi. Skripsi ini akan 
membahas problematika pemenggalan kalimat kompleks dalam novel Ahzaan as-
Sindbaad ketika diterjemahkan ke dalam bahasa Indonessia. Yang dimaksud 
dengan kalimat kompleks di sini adalah kalimat yang memiliki klausa lebih dari 
satu. Dalam menerjemahkan kalimat kompleks seringkali konjungsi yang menjadi 
penghubung antar klausa menimbulkan ketidakefektifan kalimat dalam bahasa 
sasaran. Termasuk dalam pengertian kalimat kompleks di sini adalah rangkaian 
kalimat panjang dan rumit karena ketiadaan pungtuasi pemisah secara jelas. Oleh 
karena itu kalimat tersebut harus dipenggal menjadi beberapa kalimat pendek 
untuk memberikan rasa nyaman kepada pembaca dalam memahami pesan yang 
disampaikan.  

Dalam skripsi ini penulis menggunakan metode penelitian pustaka 
karena semua sumber data berasal dari novel terkait, buku, dan jurnal yang sesuai 
dengan topik penelitian. Disamping metode terjemahan semantik, selama 
menerjemah, penulis juga menggunakan metode terjemahan komunikatif. Secara 
umum dapat dikatakan bahwa metode terjemahan semantik dilakukan dengan 
mempertimbangkan tingkat kebahasaan penulis teks asli, sedangkan metode 
terjemahan komunikatif lebih memperhatikan tingkat kebahasaan pembaca. 
Terjemahan komunikatif berusaha mempertahankan makna kontekstual yang tepat 
dari bahasa sumber sedemikian rupa sehingga baik isi maupun bahasanya dapat 
langsung diterima dan dipahami oleh pembaca hasil terjemahan. Sedangkan dalam 
menganalisis persoalan yang diangkat, penulis menggunakan metode analisis 
syntaksis dengan pendekatan terjemah, semantik, dan kontekstual.  

Dari serangkaian upaya yang penulis lakukan untuk mengatasi cara 
pemenggalan kalimat kompleks, akhirnya penulis menemukan beberapa metode 
yang kemudian penulis istilahkan dengan “Thoriqoh Taqthi’al-Jumlah as-
Siyaaqiyyah” atau metode pemenggalan kalimat secara konteks, yakni sebagai 
berikut: 

Satu, jika bentuk kalimat berupa kalimat majemuk setara, maka 
pemenggalan dapat dilakukan pada seluruh klausa atau sebagiannya saja. Dua, 
jika bentuk kalimat berupa kalimat majemuk bertingkat dan kalimat majemuk 
campuran, maka pemenggalan dapat dilakukan dengan memenggal anak kalimat 
dan induk kalimat, atau memenggal klausa-klausa yang ada baik secara 
keseluruhan maupun sebagian saja. Tiga, Jika kalimat tersebut sangat rumit 
karena pesan yang bertumpuk-tumpuk, maka pemenggalan dapat dilakukan 
terlebih dahulu dengan menganalisis bentuk kalimatnya dari segi jumlah dan jenis 
klausa pada dasar, kemudian memenggalnya berdasarkan cara memenggal kalimat 
majemuk setara, bertingkat, maupun campuran.  
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 Suharsimi Arikunto, Prosedur penelitian: Suatu Pendekatan Dan Praktik, Jakarta: 

Rineka Cipta, 2006, hal 35   
 
9 Henry Guntur Tarigan, Pengajaran Sintaksis, Bandung: Angkasa, 1985, hal 5     
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10 M. Rudolf Nababan, Teori Menerjemah Bahasa Inggris, Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 
2003, hal 19  

 
11 Ibid, hal 19  
 
12 Hartono, Belajar Menerjemahkan Teori dan Praktek,  Malang: UMM Press, 2005, hal 
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13 Makalah I Ketut Surajaya berjudul Penerjemahan Bahasa Jepang ke Bahasa Indonesia 
dalam konteks pemahaman budaya, Meretas Ranah:Bahasa, Semiotika, dan Budaya, 
Yogyakarta:Bentang, 2001, hal 266-267  
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Sejak saat itukah aku terseret ke dalam peristiwa-peristiwa memilukan? 

Tetapi bagaimana peristiwa tersebut bermula?  

 Semua seperti mimpi. Cepat berlalu, tetapi menggoreskan kenangan sangat 

dalam di dalam sanubariku. Ya… meski peristiwa tersebut terjadi bertahun-tahun 

yang lalu.  Sebuah mimpi aneh. Aku menjadi seorang pembunuh karena telah 

menelantarkannya. Aku kembali teringat masa laluku. Terkadang aku bertanya, 

apakah saat itu aku benar-benar yang melakukannya?  
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1 

Waktu itu aku sedang berkunjung ke Indore, sebuah kota di India bagian 

tengah, tempat sebagian sahabatku menimba ilmu. Hoby travelingkulah yang 

mendorongku berpetualang ke India pada puncak musim dingin di bulan Januari. Aku 

menumpang kereta api dari Agra menuju pusat distrik Bopal, kurang lebih selama 

lima belas jam. Seluruh perjalanan ku lewatkan pada malam hari dalam cuaca sangat 

dingin pada suhu dua derajat Celsius. 

 Amar teman perjalananku adalah mahasiswa fakultas Kedokteran di 

Universitas Raipur yang terletak di sebelah tenggara India. Bertepatan saat liburan 

semester dia ingin menjenguk saudaranya yang kuliah di Indore. 

 Perjalanan tidak begitu melelahkan meski malam sangat dingin. Sesampai di 

Bopal, kami menuju pangkalan taksi yang terletak di bawah jembatan besar yang tak 

jauh dari stasiun pusat Bopal. Lima jam kemudian kami tiba di Indore. Indore adalah 

sebuah kota kecil sangat cantik. Kota tersebut menjadi tempat tinggal para penganut 

agama Hindu dan Sikh meski  di sana terdapat pula Pusat Misionaris Gereja Vatikan.  

 Teman-teman kami tinggal di sebuah rumah mewah yang menghadap ke 

taman luas, tepatnya di sebelah barat laut  kota Indore. Di sana, sebenarnya waktu-

waktu santai yang ku lalui tidak pernah terganggu. Tapi apa yang terjadi pada diriku? 

Kenapa aku diliputi perasaan cemas? Mengapa sesampai di Indore  seakan-akan ada 

sesuatu yang menghimpit perasaanku dan menghalagiku tertawa? Saat itu juga, aku 

meminta Qutaibah dan Amar menemaniku mengunjungi tempat-tempat indah di 
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Indore, diantaranya sebuah kuil tempat peribadatan para pemeluk agama Hindu serta 

Sikh. Ketika mengetahui aku ingin mengunjungi pusat peyebaran ajaran Rajnish 

(sebelumnya pernah aku dengar ada di Indore), Qutaibah segera memanggil bajaj 

untuk mengantar ke tempat pertemuan Bhaghwan Rajnish tersebut. Tempat itu 

ternyata sebuah bangunan kecil, memiliki beberapa ruangan dan sebuah aula 

pertunjukan. Di dalam aula terdapat seperangkat alat pemutar film seperti video dan 

sebuah perpustakaan besar yang memuat khutbah-khutbah serta filsafat Rajnish. Aku 

menemui pimpinan kuil, seorang Rahib yang menjadi pengikut dan penganut ajaran 

Rajnish. Lehernya mengenakan kalung panjang. Pada ujung kalungnya terdapat kayu 

bergambar Rajnish tengah tersenyum.  

 Rahib tersebut menjelaskan kepada kami tentang filsafat Rajnish dan bercerita 

betapa banyak orang yang menjadi muridnya. Ia juga menceritakan kepiawaian 

Rajnish dalam hal mempengaruhi audiens. Setelah itu ia memutarkan sebuah video 

rekaman khutbah Rajnish. 

 Hari semakin gelap. Qutaibah berbisik agar aku segera pamit karena sebentar 

lagi kendaraan akan sulit didapat.  Aku berdiri meninggalkan  sang Rahib. Ia 

melingkarkan kalung  Rajnish di leherku dan memintaku agar besok kembali lagi. Ia 

menduga aku tertarik kepada ajaran tokoh hebat tersebut.   

 Saat keluar, aku melepas kalung dari leherku lalu menyimpannya di saku 

karena takut ada apa-apanya.  Sesampai di rumah, perasaan cemas tadi muncul lagi. 

Teman-teman sudah berupaya membantu mengusirya namun tetap saja sia-sia. Aku 
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menuju tempat tidur agar cepat terlelap sehingga tidak merepotkan mereka. Sebelum 

benar-benar tertidur, aku kembali mengingat kejadian-kejadianku selama sehari. 

*** 

 Aku bermimpi seolah-olah berada di jalan yang baru aku kenal. Di ujung 

jalan, orang-orang  berkumpul membentuk kerumunan. Aku dan Qutaibah menuju ke 

sana hingga terdengarlah suara seruling India sedang di tiup seorang pria yang di 

kelilingi ular- ular berbisa sedang menari. Pandanganku tertuju pada seekor kobra 

yang kepalanya terjulur. Ular tersebut menatapku sangat tajam.  

 Aku bangun terengah-engah. Qutaibah menghampiriku membawakan segelas 

teh. Aku tidak menceritakan mimpi tersebut kepadanya. Hanya saja pada saat yang 

cukup lama, gerakan pria peniup seruling dan tatapan ular yang sangat mengerikan 

tadi seakan-akan masih menari-nari di pelupuk mataku. 

*** 

 Selepas waktu Dhuhur, kami keluar berjalan-jalan untuk melihat tempat-

tempat menarik di Indore. Tidak berapa lama kemudian tatkala kami tiba di sebuah 

jalan, aku merasa seolah-olah sebelumnya pernah melihat tempat tersebut. Apalagi, di 

ujung jalan orang-orang sedang berkumpul membentuk kerumunan. 

“Ada apa di sana?” Qutaibah mencoba bertanya. 

“Sepertinya pedagang tas. Mereka terkenal menjual aneka parfum dan alat 

kosmetika dengan harga sangat murah,” jawab Amar. 

 “Bukan, dia itu orang  yang sedang memainkan musik agar ular-ular mau 

menari,” sahutku. 
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”Ha..ha..ha...,” Qutaibah tertawa. “Apa yang  baru saja kau katakan?” 

Aku tidak menjawab. Kemudian kami menghampiri tempat tersebut. 

Kepalaku seolah berputar saat mendengar kerasnya suara seruling. Mimpi itu 

melintas dalam pikiranku saat aku mengamati gerakan pria memainkan musik dan 

seekor kobra sedang menjulurkan kepala sementara tatapannya tertuju kepadaku. 

Ya Tuhan, di negeri ini segala sesuatu tampak indah, bahkan semua 

pemandangannya pun secara detail sama  seperti yang aku lihat dalam mimpi. Aku 

tercengang mengingat kembali apa yang baru saja terjadi, sementara teman-temanku 

sangat senang. Perhatian mereka kemudian tertuju ke arahku. Namun akhirnya, 

peristiwa itu terlupakan juga olehku. 

*** 

Selama beberapa hari aku dan Amar tinggal di Indore, aku telah mengunjungi 

berbagai tempat di sekitar kota dan melewati masa dengan gembira. Ketika 

kuberitahukan kepada mereka bahwa aku harus pergi, Amar mencoba menunda 

jadwal keberangkatanku. Akan tetapi meski aku berpura-pura bersikap sebalikya, 

tetap saja aku gelisah meski aku tak tahu apa sebabnya. 

 Malam itu kami begadang untuk terakhir kalinya. Aku merasa lelah saat 

merebahkan diri di tempat tidur. Dalam sekejap aku terlelap. 

 Aku bemimpi telah tiba di stasiun Bopal pada jam setengah dua belas malam 

padahal kereta jam setengah satu akan terlambat satu jam dari jadwal semula. Sambil 

menunggu kedatangan kereta jurusan Agra, aku duduk di trotoar dan menghibur diri 

dengan membaca buku. Sesaat kemudian pihak stasiun mengumumkan bahwa kereta 
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akan terlambat lagi hingga jam dua lebih tiga puluh menit. Aku pindah ke trotoar 

seberang dan duduk di sebuah bangku dekat gerobak penjual teh. Aku memesan 

segelas teh dicampur susu lalu melanjutkan kembali bacaanku. Tidak berapa lama 

kemudian, aku mendengar langkah-langkah sepatu perempuan. Aku menoleh saat 

seorang gadis berparas cantik dengan busana sari berwarna hijau bersama seorang 

pria bersorot mata tajam disebelahnya membawa koper datang . Pria tersebut 

kemudian memesan dua gelas teh. Saat itu seluruh tempat duduk stasiun sudah 

dipadati orang-orang yang akan bepergian. Aku mempersilahkan kepada keduanya 

tempat di sisiku, hingga kemudian mengalirlah sebuah perbincangan. Aku baru tahu 

jika gadis itu ternyata saudara perempuannya, sedangkan pria tersebut adalah seorang 

dosen di Universitas Agra. Aku ngobrol dengan gadis tersebut hingga kemudian ku 

ketahui namanya Nilam, sedangkan saudaranya bernama Rakesh. Nilam mengepang 

rambutnya melebihi punggung. Dia melantunkan beberapa bait syair Ramayana. Aku 

memandangi wajahnya yang anggun dan kedua matanya yang berbinar. Aku merasa 

sangat tertarik. 

 Tiba-tiba Qutaibah membagunkan aku dan mengguncang-guncang tubuhku, 

“Hai, waktu tidur habis!” Aku menggeliat protes, “Huh, kenapa kau bangunkan aku? 

Aku sedang bersama gadis cantik yang mengenakan pakaian sari warna hijau dan 

berwajah sangat anggun.” Qutaibah tertawa: “Sorry..sorry...tidurlah dan selesaikan 

petualanganmu.” Aku cepat-cepat bangkit dari tempat tidur dengan semangat yang 

tidak seperti biasanya. Beberapa menit kemudian kami sarapan pagi.*** 
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Kami berjalan-jalan di sebuah taman yang dekat  dari rumah. Ketika itu hari 

sedang libur. Taman tersebut banyak dipadati pasangan muda-mudi berpacaran dan 

beberapa keluarga. Tak terasa waktu terus bergulir, sementara kami masih asyik 

menonton pertunjukan sulap, musik, dan tari-tarian.  Tiba-tiba aku teringat bahwa 

waktu sudah menujukkan pukul dua belas siang. Aku harus segera ke Geraj  untuk 

mencari mobil jurusan Bopal. Kira-kira jam setengah dua teman-teman mengantarku. 

Mereka melambaikan tangan saat mobil mulai bergerak menuju Bopal. Jalan tampak 

indah dengan deretan pepohonan. Selama hampir dua jam perjalanan, di tempat yang 

sepi mobil mulai mogok.  Waktu itu aku duduk di jok belakang berdampingan dengan 

Sarwarji, seorang penganut Sikh beserta istrinya. Pria tersebut masih tampak segar 

dan kuat meski usianya telah lanjut. Sedang di jok depan duduk dua pemuda yang 

selama perjalanan tampak selalu bercakap-cakap dengan sopir. 

Sopir telah berusaha membetulkan mobil namun tidak juga berhasil. Maka 

salah satu dari dua pemuda yang duduk di depan berinisiatif menuju ke kampung 

sekitar untuk memanggil seseorang yang paham akan mesin. Ia menghentikan sebuah 

truk kemudian naik dan memberi isyarat bahwa ia akan segera kembali. 

Waktu terus berjalan. Sarwarji duduk di bawah pohon bersama istrinya yang 

terlihat sedang mengeluarkan bekal makanan. Keduanya baru mulai makan saat aku 

menyodorkan sebatang rokok kepada sang sopir.  Dengan bahasa India ditolaknya 

rokok tersebut.  Dia sangat aneh tatkala memandangku, padahal biasanya penduduk 
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India selalu ramah dan santun memperlakukan orang asing. Seorang pemuda yang 

sedang sendirian mendekatiku. Ia tak menolak saat kusodori sebungkus rokok. 

Rupanya pemuda tesebut berasal dari Bopal dan di sana pula  saat ini ia sedang 

mengambil kuliah di Fakultas Kedokteran. Dia melontarkan pertanyaan-pertanyaan 

konyol tetapi selalu kujawab biasa saja. Dia meminta sebatang rokok lagi lalu 

kusodorkan kepadanya.  

 “Kamu orang Arab?” tanya dia. 

“Ya,” jawabku. 

 “Namaku Mushthofa,” dia mulai mempekenalkan diri. ”Ayahku dari Bopal, 

dan ibuku dari  Hyderabad. Aku bisa membaca tulisan Arab meski aku tak paham apa 

yang kubaca. Kamu tahu bahwa huruf-huruf Arab seperti huruf Urdu. Aku bisa 

membaca al-Qur’an bahkan hafal sebagian surat-suratnya tetapi aku tidak paham 

sama sekali apa yang aku baca.” 

”Dengan mudah kamu akan menguasai bahasa Arab karena sudah mengenal 

huruf Arab,” jawabku. 

“Ayahku pandai berbahasa Arab bahkan pernah berkunjung ke Kairo.” 

Musthofa mulai terbuka padaku. Ia menceritakan kisah asmaranya kepada saudara 

perempuannya. Saudara perempuan yang dimaksud di sini bukanlah saudara 

perempuan dalam arti sebenarnya, karena saudara dekat pun bisa seperti saudara 

perempuan sekandung. Apalagi, tidak mungkin bagi orang-orang India menikahi 

saudara kandungnya sendiri. Yang ia maksud dengan saudara perempuannya  adalah 
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puteri pamannya yang tinggal di Indore, sementara pamannya sendiri adalah seorang 

pemilik toko permata.  

Ujung-ujungnya Musthofa berkata, ”Persoalannya sekarang adalah, 

Salma(nama gadis tersebut) akan menikah jika aku tidak cepat-cepat melamarnya.” 

“Apa alasanmu?” 

“Aku belum memiliki pekerjaan. Meski saat ini aku sedang mengambil 

spesialisas bedah mata, tetapi praktekku di rumah sakit sangat terbatas. Mereka tidak 

mau menerimaku jika kuliahku belum selesai.”  

“Coba bujuk pamanmu barangkali ia bisa membantu.” 

Musthofa diam kemudian bergumam. “Mungkin. Paman sangat 

menyayangiku dan sudah menganggapku seperti anaknya sendiri.” 

Sekitar se jam kemudian pemuda yang tadi pergi telah tiba bersama seorang 

mekanik. Si mekanik hanya perlu waktu setengah jam untuk menangani kemudi 

sampai ia benar-benar menyelesaikan pekerjaannya.  

Aku terlelap di atas jok sesaat setelah mobil melaju. Aku tidak turun ketika 

mobil berhenti istirahat. Namun,  kehadiran Mushthofa dengan segelas teh 

membuatku tidak enak. Aku menemaninya duduk. Saat istirahat itulah kami merokok 

dan bertukar cerita. 

*** 

Mobil baru saja melaju. Kegelapan menyelimuti jalanan. Di sana sini tak ada 

yang telihat selain binatang-binatang kecil serta serangga yang menari-nari dan 

beterbangan di depan lampu mobil. Kami tiba di Bopal setengah dua belas. Aku 
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meninggalkan Mushthofa setelah kami  bertukar alamat. Dia memintaku agar kelak 

membalas surat-suratnya. Kemudian aku bergegas menuju stasiun Kereta Api Bopal 

dan memesan tiket jurusan Agra. Penjaga peron mengigatkan bahwa kereta jurusan 

Agra akan terlambat hingga jam setengah dua dari jadwal semula. 

Ini kenyataan. Aku duduk di atas trotoar sambil membaca novel berjudul al-

Qurshon karya Harold Robins, seorang Yahudi Amerika. Novel tersebut  mengangkat  

cerita seputar bangsa Arab dengan seluruh tabiat kerasnya serta berjuta-juta uang 

yang telah mereka keluarkan tanpa perhitungan. Juga menceritakan empat musim 

(semi, panas, gugur, dan dingin) yang terjadi di Amerika dan Eropa pada tahun 1973. 

Tidak berapa lama kemudian aku mendengar suara mikophone di stasiun 

mengumumkan bahwa kereta jurusan Agra akan terlambat hingga satu jam lagi dan 

kereta akan tiba di jalur dua. Aku mengangkat tas kecilku kemudian menyeberangi 

jembatan yang menghubungkan antar trotoar dan sampailah aku di jalur dua. Di atas 

trotoar, orang-orang banyak bertebaran. Ada yang tidur, ada yang begadang, dan ada 

pula yang minum teh. Aku duduk di dekat gerobak penjual teh. Aku memesan segelas 

teh dicampur susu. Dalam sekejap aku kembali tenggelam dalam bacaan hingga 

kemudian telingaku mendengar langkah suara sepatu wanita. Aku menoleh dan 

sangat terkejut. Jantungku berdegup kencang menyaksikan wajah seorang gadis 

mengenakan busana sari warna hijau, sementara  di sampingya seorang pria bersorot 

mata tajam sedang membawa koper di tangan.  

 Bagai disambar petir, sama persis seperti dalam mimpi! Pria tersebut 

kemudian memesan dua gelas teh. Saat itu, seluruh tempat duduk stasiun sudah 
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dipenuhi pegunjung. Aku mempersilahkan keduanya tempat di sebelahku. Tanpa 

sadar aku bertanya, ”Dia saudara Anda?” 

“Bagaimana Anda bisa tahu?” Jawabnya kaget.  

Aku tergagap dan tiba-tiba bibirku menjawab, “ Sangat mirip dengan Anda.” 

Gadis tersebut sekilas menatapku malu-malu. Dia melihat novel yang kubawa 

lalu meminjamnya. Dibolak-baliknya novel tersebut lalu dikembalikan lagi padaku 

sambil berkomentar, “Dia memang seorang pedagang hebat.” (Dia mengutarakanya 

dengan bahasa Inggris sangat fasih). 

“Yang Anda maksud?” 

“Siapa lagi kalau bukan Harold Robins pegarang novel ini. Sayang, dia sangat 

membenci bangsa Arab. Bukankah Anda juga mengetahuinya?” 

“Ya, tentu saja. Dia bukan hanya  Yahudi  akan tetapi zionis, karena novel ini 

penuh dengan kebohongan.”  

“Tetapi orang-orang menganggap peristiwanya terjadi di Barat.” 

“Benar! Itulah keteledoran kami bangsa Arab.” 

“O....jadi asal Anda?” 

Kemudian, kepada keduanya aku menjelaskan asal-usul negaraku serta 

mengenai perjalananku saat ini. Aku merasa seolah ada kekuatan aneh yang 

mendorongku untuk melebih-lebihkan cerita pengalamanku selama di India.  

Aku mengambil sebungkus rokok lalu menawarkannya kepada Rakesh. Ia 

menolak dengan halus. Aku menyalakan sebatang rokok lalu menghembuskan 

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



�� 

 
 

asapnya perlahan. Aku lupa dengan peristiwa yang baru saja terjadi. Aku seolah-olah 

berada dalam mimpi... 

Apa yang terjadi pada diriku? Dalam perkenalan luar biasa ini aku baru saja 

bertukar cerita dengan keduanya. Jarang sekali aku terbuka kepada orang asing. 

Tetapi kali ini aku sama sekali tidak menganggap keduanya asing. 

Dalam tidurku kemarin, aku memimpikan keduanya. Dan pada saat ini, aku 

benar-benar menyaksikan tubuh keduanya ada di depanku. Tuhan....alangkah 

indahnya kedua mata Nilam. Ia menatapku seolah berusaha membaca semua 

pikiranku. Aku merasa takluk di hadapan keindahan dua bola matanya.   

  Sebelum ini, biasanya persahabatanku dengan seorang wanita begitu mudah 

berlalu, bahkan jarang aku tertarik pada seorang gadis. Dan kali inipun juga bukan 

cinta pertama, karena kenangan-kenangan dan mimpi-mimpi cinta pertamaku sudah 

lenyap tanpa bekas setelah gadis yang kucintai sepenuh hati menikah. Semenjak itu, 

jarang benih cinta bersemi lagi.   *** 

3 

Di stasiun, sambil menunggu datangnya kereta kami duduk di sebuah bangku 

yang terbuat dari batu. Angin dingin berhembus sepoi-sepoi serasa menusuk tulang. 

Kami mendekapkan tubuh karena tak tahan dengan cuaca dingin negeri India yang 

kering. Gadis cantik tersebut mengeluarkan selimut di antara barang bawaannya 

kemudian menutupkannya ke tubuh kami bertiga.   
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Tiba-tiba pria tersebut meminta adiknya melantunkan untukku Epik 

Ramayana karya Walmiki yang jumlah syairnya mencapai empat puluh tiga ribu bait. 

Mulanya gadis itu tampak malu bercakap-cakap denganku, namun pada akhirnya dia 

membuka mulut juga. Rupanya dia sangat mengidolakan patriotisme Rama saat 

bertarung melawan jin dan mematahkan panah Syiwa sehingga berhasil merebut 

kembali Sita yang kemudian diperistrinya. Lalu, bagaimana sebenarnya cara Rama 

membunuh Rahwana untuk mendapatkan kembali Sita setelah diculiknya? Bukankah 

Rahwana dikenal dengan julukan Prabu Dasamuka, atau Raja Sepuluh Muka, karena 

konon wajahnya bisa berubah-ubah menyerupai sepuluh wajah raja yang terkenal 

pada masa itu.            

   Nilam, nama gadis tersebut, begitu juga nama saudaranya sama seperti yang 

ada dalam mimpi, menyenandungkan bait-bait Ramayana dalam terjemahan bahasa 

Inggris. Dia seakan terhanyut dan meresapi. Dari situlah aku menjadi tahu dan sangat 

terkejut  karena ternyata dia sudah menyelesaikan studinya sejak dua setengah tahun 

lalu, dan kini telah menyandang gelar magister.  

”Bagaimana kau menghafal syair sesulit ini?” tanyaku. “Aku kira kau kuliah 

di jurusan Mitologi India, karena aku sempat melihat buku di tanganmu membahas 

topik tersebut.”     

  “Aku hapal bait-bait Ramayana dari kegiatan spiritual yang kuikuti. 

Apalagi, di kuil-kuil dan saat upacara-upacara keagamaan syair tersebut sering 

disenandungkan. Kalau syair yang baru saja ku nyanyikan, itu sudah kuhapal sejak di 

bangku sekolah.”    
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Tiba-tiba dari microphone stasiun terdengar pengumuman dengan bahasa 

India  sangat cepat. Aku tidak begitu memahaminya. Ketika kutanyakan kepada 

Nilam, dia menjawab, ”Kereta sebentar lagi akan berhenti di pemberhentian seberang. 

Itu artinya, kita harus segera mengangkat seluruh barang bawaan dan meninggalkan 

tempat ini.” 

Aku membantu Rakesh dan Nilam membawakan sebagian barang bawaan, 

sementara aku menggendong ransel kecilku di punggung. Ketika tiba di tepi 

pemberhentian, kereta sudah terlihat memasuki stasiun. Setiap kali bepergian, aku 

selalu memilih gerbong nomer dua karena gerbong pertama biasanya sangat penuh 

dan tidak nyaman. Jika seumpama ada AC, pasti ongkosnya juga lebih mahal.  

Gerbong yang kami naiki hampir kosong. Kami sengaja memilih tempat 

duduk berdekatan untuk melanjutkan percakapan. Kereta akan membawa kami dari 

Bopal menuju Agra selama delapan jam perjalanan. Kira-kira baru setengah jam, aku 

sudah diserang rasa kantuk. Memang, malam itu selama menanti keterlambatan 

kereta api mataku tak pernah terpejam. Sampai akhirnya doktor Rakesh mengatakan, 

”Kamu sepertinya kelelahan, cobalah tidur sejenak!” 

Aku naik ke bad atas dan berbaring dengan berbantal pakaian hingga 

kemudian tertidur pulas. Tidak berselang lama, aku terbangun lagi karena ada 

seseorang yang menyelimuti tubuhku. Ketika kulihat, ia memandangku sejenak lalu 

tersenyum manis. Ia membuatku lebih nyaman dan hangat. Kemudian, aku bermimpi 

melihat kebun-kebun berbunga dan taman-taman bernyanyi. Kitapun saling jatuh 

cinta. 
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Keesokan harinya, sekitar pukul setengah sebelas aku baru terbangun. Kurasa 

tiga jam tertidur membuatku cukup  beristirahat. Aku merasa malu saat mengusap-

usap kedua mataku. Kemudian aku segera beranjak cuci muka dan menyisir rambut. 

Ketika kembali, ternyata kursiku sudah ditempati Rakesh, ”Maaf,aku tidur sebentar!"    

“Silahkan!”  

Aku duduk di samping  Nilam. Dia membuka bungkusan di sebelahnya lalu 

megambil dua butir telur rebus serta roti berisi kentang dan rempah-rempah. Orang-

orang India menyebutnya parata. 

“Makanlah, kau pasti lapar.” 

 Kata-kata Nilam terasa begitu hangat. Aku memintanya menemaniku makan, 

tetapi dia menolak, ”Aku nggak makan telur. Ini untuk Rakesh karena dia memang 

tidak mengindahkan adat dan tradisi vegetarian ala India. Dulu, kerap kali ia 

membantah ayah akan hal ini, namun akhirnya ayah juga yang mengalah. Tapi demi 

menghormatimu, baiklah, aku akan makan sedikit saja.” 

Aku menyantap parata sangat lahap karena saat itu betul-betul sangat lapar. 

Ketika kereta berhenti di salah satu stasiun, kepada seorang pedagang asongan aku 

memesan dua cawan teh dicampur susu ala India. Aku mengeluarkan sebungkus 

rokok lalu menyodorkannya kepada Nilam. Ia hanya tersenyum sambil 

menggelengkan kepala. Kami asyik berdiskusi mengenai berbagai hal. Dari situlah 

aku mengetahui bahwa Rakesh  sangat membenci tradisi India bahkan 

menganggapnya sangat kampungan. Sejenak kami saling membisu, dan  untuk ke 

empat kalinya aku mengeluarkan rokok. 
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 “Kau sering merokok?” 

“Ya..kadang-kadang saja,” jawabku.  

“Maksudmu dengan kadang-kadang?” 

“Dalam sehari terkadang aku menghabiskan sepuluh batang, dan terkadang  

sampai tiga puluh batang. Semuanya tergantung kondisi psikisku. Untuk menghindari 

udara pengap karena bau-bau tak sedap saat di lorong-lorong sempit maupun di 

kereta ekonomi,  aku bisa menghabiskan sebungkus rokok. Juga ketika sedang ada 

masalah, jumlahnya hampir mencapai itu. Akan tetapi, dalam waktu relatif lama 

pernah sama sekali aku tidak merokok.” 

 “Kau tidak kaget dengan rasa rokok India?” 

“Dulu pernah.” 

“Kata Rakesh, menghisap dua batang rokok Non India sama seperti 

menghisap sebatang rokok India. Jadi, butuh satu waktu lagi untuk mengimbangi 

rokok buatan India.” 

“Memang benar,” jawabku. 

“Tidak pantas seorang wanita India merokok,” ucap Nilam. 

“Tapi aku sering melihat perempuan India merokok,” ucapku menolak 

pendapat Nilam. 

“Mereka pasti para petani atau perempuan-perempuan nakal. Sebenarnya yang 

mereka hisap hanya lembaran-lembaran daun sirih.” 

Nilam tidak sadar saat sari yang menutupi perut indahnya tersingkap. Hal 

seperti itu memang tidak dianggap tabu, sebab rata-rata wanita India yang 
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mengenakan sari kadang sengaja memperlihatkan bagian perut dan punggung 

mereka. 

“Kamu tidak kedinginan hanya memakai sari?” tanyaku. 

“Aku sudah biasa mengenakannya,” jawab Nilam. 

Nilam pura-pura sibuk membaca majalah India yang ada di tangannya, 

sementara aku mengeluarkan buku dari ransel kecilku lalu menelusuri  halaman-

halamannya yang membuatku tertarik akan keindahan Himalaya. Menu bagian 

pegunungan itulah bagian pertama yang aku baca, setelah pada musim gugur kemarin 

aku daki. 

Aku merasa tubuh Nilam membebaniku. Rupanya ia tertidur sehingga tak 

sadar kepalanya membentur tubuhku. Aku berusaha tidak bergerak karena takut ia 

terbangun. Tidak berapa lama kemudian kepalanya betul-betul jatuh ke pundakku. 

Aku merasa bergetar saat tubuhnya menyentuhku, dan tiba-tiba seperti ada perasaan 

aneh menimpaku. Perlahan  kusibakkan selendangnya yang terjulur, kemudian 

kututupkan lagi ke tubuhnya. Ingin sekali aku memeluk dan merebahkan kepalanya di 

dadaku. Jika kami hanya berdua, keinginan tersebut pasti aku lakukan. Tetapi, 

keberadaan  Rakesh menghalangiku berbuat nekat. Aku khawatir jika tiba-tiba saja 

Rakesh terbangun. 

Dalam keadaan tertidur tiba-tiba Nilam mengusapkan kepalanya ke pundakku. 

Aku mengamati Nilam. Wajahnya terlihat manis, hidungnya mancung, dan 

rambutnya terurai di bahu seperti tak pernah lepas dari perawatan. 
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“Nilam, apa yang sedang kau impikan? Mungkinkah aku hadir menemani 

mimpimu seperti kemarin kau hadir menemani mimpiku? Semoga aku menjadi 

bagian dari mimpimu.” 

Sesuatu yang digariskan pasti terjadi. Tiba-tiba Rakesh terbangun. Aku tak 

sempat membangunkan Nilam sehingga aku tetap berpura-pura sibuk membaca buku 

yang ada di tangan.  

 ”Apa kita sudah sampai di Gwalior?” tanya Rakesh. 

“Aku kurang paham.” 

Rakesh sepertinya cuek melihat adiknya tertidur padahal kepalanya tersender 

di bahuku. Tapi kemudian ia berkata, ” Maaf, jangan sampai tidur Nilam 

menganggumu.” 

“Tidak apa, biarkan saja.” 

Rakesh turun dari bad atas lalu menuju toilet yang ada di ujung gerbong. Aku 

merasa lega  ia seperti tidak mempedulikan kejadian ini. Tubuh Nilam bergerak-gerak 

tetapi kedua matanya terpejam. Aku paham saat dia bertanya dengan bahasa India, ” 

Rakesh , apakah kita sudah sampai di Agra?” 

“Aku rasa Gwalior saja belum kita lewati,” sahutku dengan bahasa Inggris. 

Nilam membuka matanya lalu menatapku sambil minta maaf.  “Maaf, aku tak 

sadar jika baru saja tertidur.” 

Aku menatapnya lembut, ”Tak ada yang perlu dimaafkan.” 

“Di mana Rakesh?” 

“Ke toilet di ujung gerbang.”  
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”Jadi kamu tadi melihat tidurku dalam posisi seperti ini?” tanya Nilam malu-

malu. 

“Iya, tidak perlu khawatir meski itu privaci.” 

“Aku paham, hanya saja aku malu.” 

Di sebuah stasiun, kereta bergerak pelan. Nilam melongok keluar jendela, ”Ini  

Gwalior! Kau pernah kesini?” 

“Belum.” 

“Gwalior adalah kota yang sangat cantik. Satu setengah jam lagi kita akan tiba 

di Agra.” 

“Di sini ada perguruan tinggi?” tanyaku.  

“Ada, tetapi rata-rata mahasiswanya kurang menghormati pelajar asing. 

Jarang mereka betah kuliah di sini. Jika mereka tidak memiliki fisik kuat pasti akan di 

hajar habis-habisan sebagai bentuk pelajaran. Biasanya, mahasiswa seniorlah yang 

berkuasa. Mereka tidak disukai pelajar asing karena suka usil.” 

“Tindakan dari pihak kampus  bagaimana?” 

“Pihak kampus tak mampu menangani geng-geng mahasiswa tersebut.” 

“Benar-benar sangat disesalkan.” 

Rakesh kembali sambil tersenyum ramah. Dia berkata kepadaku, “Nilam 

adalah adik perempuan yang paling ku sayangi. Yaach, karena dialah satu-satunya 

teman di rumah.” 

Nilam tersipu malu dan tidak mengucapkan sepatah katapun. “Ia memang 

teman yang mengasyikkan,”  pujiku menyahut ucapan Rakesh. 
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“Jika sudah kenal dekat, pasti kau akan semakin tertarik padanya.” 

Rakesh bekata kepada Nilam, ”Kau terlihat capek, naiklah ke bad dan 

istirahatlah!1 Nilam  menuruti kata-kata Rakesh lantas naik ke bad bagian atas. Ia 

terpana sejenak saat aku membetulkan selimutnya. Sekilas ia terlihat malu saat aku 

berbisik, ”Kamu sepertinya kedinginan, Nilam...”  

Rupanya apa yang aku lakukan terhadap Nilam telah mengusir rasa takutnya 

dari Rakesh padahal di mataku Rakesh tetap terlihat sangat familiar. 

Aku terasa lebih lega saat berbincang-bincang lagi dengan Rakesh. Panjang 

lebar kami bardua membahas dampak pertikaian antar umat beragama bagi kemajuan 

India. Akan tetapi Rakesh yakin bahwa ekstrimisme dan fanatisme akan membawa 

kemajuan negara. “Hanya saja,” Rakesh melanjutkan, “perubahan sangat 

membutuhkan kerja keras dan waktu lama.”*** 

4 

Aku tak mampu menolak ajakan keduanya untuk singgah ke rumah Rakesh di 

komplek universitas karena selama perjalanan mereka tak henti memaksaku. 

Sementara di satu sisi, aku pun ingin memuaskan penglihatanku memandang wajah 

dan kedua mata Nilam yang sangat mempesona.  

Oleh Rakesh, aku diperkenalkan kepada istrinya, seorang wanita ramah, sama 

halnya seperti dia. Rakesh menikahi wanita tersebut setelah melewati masa pacaran 

selama dua tahun. Aku merasa rikuh karena wanita itu selalu memperhatikan gerak-

                                                
1 .Rata-rata kereta api di India memiliki fasilitas bad atau tempat tidur, apalagi di kereta 

eksekutif. 
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gerikku dan gerak-gerik Nilam. Malam itu, aku tidur di ruang tamu meski Nilam 

memaksaku beristirahat di kamarnya. Rumah Rakesh hanya memiliki  dua kamar dan 

sebuah ruang tamu luas dengan hamparan karpet tipis. Oleh Nilam, karpet tersebut di 

lapisi lagi dengan kain bersih dan tebal. “Besok pagi kau pasti  akan kedinginan,” 

ucap Nilam.  

Sampai jam sebelas kami masih bergadang, hingga kemudian Rakesh dan 

istrinya  meminta izin untuk beristirahat. Keduanya membiarkan aku dan Nilam 

melanjutkan berbagai cerita legenda di India. Kira-kira setengah jam kemudian, 

Nilam mengatakan akan segera tidur. Aku tidak tahu bagaimana tiba-tiba tangan kami 

saling menyentuh. Aku membelai tangan Nilam dan menatapnya lembut.  Nilam 

menarik tangannya malu-malu. Tanpa menoleh ke belakang ia mengucapkan selamat 

malam. Tengah malam aku terbangun karena merasa ada seseorang yang menyelimuti 

tubuhkuku. Di bawah cahaya redup  ruang tamu aku berusaha mengerakkan kepala 

dan mengamatinya. “Maaf,” kata Nilam terburu-buru. Aku segera duduk dan dengan 

keras kutarik tangannya,  “Nilam….aku menyebut namanya hampir tanpa suara, 

“Kemarilah Nilam, aku mohon duduklah sebentar!” 

“Lepaskan aku! Aku mohon, nanti Rakesh terbangun.” 

Aku mencium telapak tangan Nilam lalu mengusapkannya ke wajahku.  

“Aku takut..” ucap Nilam gemetar.  

Dengan mengendap-endap Nilam menuju kamarnya sambil menutup wajah. 

“Apa  sebenarnya yang di benak gadis itu?” 
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Hatiku cemas dan tak mampu lagi memejamkan mata. Didorong rasa 

penasaran, maka tanpa pikir panjang aku segera menata alas tidur dan memasang 

beberapa bantal lalu menutupinya dengan selimut hingga tampak seperti orang 

sedang tidur.  Berjingkat-jingkat aku menuju ke kamar Nilam. Pintunya tidak dikunci. 

Nilam terbaring di atas tempat tidur. Aku menutup kembali pintu  lalu 

menghampiri tubuhnya. Hatiku berdegup sangat kencang karena khawatir jika ia 

menjerit maka akan menjadi musibah bagiku.   

Begitu menghampirinya, aku semakin gemetar. NiIlam seperti bidadari yang 

sedang tertidur. Di bawah cahaya remang-remang yang menyinari kamar sempit 

tersebut, aku berusaha mengamati wajahnya. Tepat di atas kepala Nilam, terpampang 

lukisan foto Krisna dan seekor sapi sedang yang mengucurkan air susu. Air susu 

tersebut menjadi minuman bagi Krisna saat ia dahaga. 

“Nilam… ” ucapku pelan.  

Ia membelalakkan mata karena terkejut,  “Apa yang kau lakukan di sini?” 

“Nanti aku jelaskan.” 

“Aku harap kamu keluar!” 

“Tidak perlu takut, aku sudah mengatur semuanya.” 

“Aku mohon kau keluar!” Bagaimana kau bisa masuk kemari?” 

“Dengarkan aku dulu, baru aku akan keluar.” 

“Cepat katakan apa yang kau mau  dan jangan membuat aku celaka!” 
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Nilam….(Nilam membiarkan mataku berbicara. Aku tak mampu mengucap 

sepatah katapun kecuali menyebut namanya. Dia meraih tanganku, menciumnya, lalu 

menangis.  

“Nilam,  tataplah aku, ceritakan semua masalahmu!”  

Nilam mengangkat wajahnya. Air mata bercucuran membasahi kedua pipinya.  

“Aku mohon, kau keluar sekarang juga!” 

“Baiklah...” 

Sekali lagi aku memegang erat kedua tangan Nilam kemudian beranjak 

meninggalkan kamarnya. 

*** 

Aku bangun kesiangan. Jam memunjukkan pukul tujuh. Di rumah itu 

sepertinya belum ada kesibukan apapun. Aku yakin pasti penghuninya masih terlelap. 

Tetapi tiba-tiba “Selamat pagi…” suara Nilam menyapaku. 

Suara itu diikuti Rakesh dan istrinya. “Kami tak ingin mengganggu karena 

kamu masih kecapekan sebab perjalanan kemarin.” Beberapa saat kemudian, aku 

permisi ke kamar mandi. Sekembaliku dari kamar mandi, ruangan tadi sudah bersih 

dan tertata rapi. Dengan mengenakan pakaian India berwarna putih, Rakesh duduk di 

atas kursi sambil membaca koran pagi. Dia menghampiriku kemudian menyodorkan 

koran yang baru saja ia baca.  

“Apa rencanamu hari ini?” tanya Rakesh.  

“Aku akan keliling kota untuk mengambil gambar dan mengunjungi tempat-

tempat bersejarah. Sekalian juga sore nanti aku akan ke Aligarh, daerah dekat sini.” 
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“Aligarh? Untuk apa? Jangan pergi ke sana! Akhir-akhir ini ada larangan 

berkunjung kesana. Di sana sedang ada konflik antar kelompik. Hampir di seluruh 

sudut tentara tersebar di mana-mana.” 

 “Ya. Tawuran, perkelahian, dan pembunuhan terkadang masih terjadi antara 

kelompok Islam dan Hindu. Aku tidak tahu apa yang ada dalam pikiran orang-orang 

awam tersebut. Kau tahu, tidak mungkin negeri kami bisa menikmati kemerdekaan 

sejati jika agama yang menjadi penguasa.” 

“Aku setuju pendapatmu. Tetapi, kenapa pemerintah tidak berusaha 

menyusun undang-undang untuk mengantisipasi konflik sangat serius ini?” 

“Inilah negara demokrasi, meski saat ini wajah demokrasi yang sebenarnya 

sudah rapuh dan palsu. Kebodohan, buta huruf, dan kemiskinan adalah penyebab 

konflik yang sengaja dibidik para partai politik yang tengah bertarung. Mereka 

sengaja menyusup ke orang-orang awam tersebut Mereka di beri janji dan mimpi-

mimpi. Padahal, jika ada yang mati karena mempertahankan kepentingan, itu semua 

bukan lagi urusan mereka. 

”Sarapan pagi sudah siap...” tiba-tiba Nilam dan istri Rakesh  masuk. 

Menu makan pagi sangat membangkitkan selera, terdiri dari parata, telur, 

keju, capati, mentega asin, teh, dan susu. 

”Bagaimana jika jalan-jalanmu ke kota ditemani Nilam?” kata Rakesh 

memberi tawaran. “Keahlian Nilam dalam berbahasa akan menolongmu. Kemudian, 

kalian kembali esok pagi.” 
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“Aku takut segudang pertayaanku akan membuat Nilam bosan, Rakesh,” 

jawabku. 

“Jangan khawatir dengan masalah ini. Nilam memiliki wawasan luas. Ia akan 

banyak membantu pekerjaanmu. Dengan demikian, berarti kamu meringankan 

tugasku mengantarnya ke tempat-tempat bersejarah. Dari Taj Mahal terlebih dahulu, 

kemudian ke Red Fort, dan terakhir ke benteng raksasa. Kemarin-kemarin Nilam 

selalu memaksaku mengantarnya ke sana. Kau perlu tahu, kami orang-orang India 

suka sekali mengunjungi tempat-tempat bersejarah karena di sana terdapat sejarah  

perjalanan hidup kami.” 

Aku menghisap sebatang rokok lalu memuntahkan asapnya penuh rasa 

nikmat. Perasaan bahagiaku tak terlukiskan. Saat pasangan suami istri itu masuk ke 

kamar, aku sempat  mendengar istri Rakesh memarahinya dan nama Nilam disebut 

berkali-kali. Aku memandang Nilam dan berusaha mencari jawaban apa yang sedang 

terjadi di antara keduanya.  

”Istri Rakesh menyalahkan Rakesh karena memperbolehkan aku pergi 

bersamamu sendirian. Tapi aku percaya, Rakesh tak akan mengubah keputusannya,” 

jawab Nilam pelan. 

“Ya sudah...”jawabku. 

Nilam tertunduk malu. Aku segera mempersiapkan kamera dan memasukkan 

satu roll film baru karena menurutku Rakesh tidak akan membatalkan keputusannya 

melepas Nilam pergi denganku. Beberapa saat kemudian Rakesh mendatangi kami 
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lalu berkata kepada Nilam, “Bersiap-siaplah! Waktu kalian sangat terbatas padahal 

banyak tempat yang akan kalian kunjungi.” 

Nilam memandangku dengan tatapan manja. Ia tersenyum lantas bergegas 

menuju kamar.  

“Selama Nilam ada di sisimu, kamu tidak perlu khawatir jika ada orang-orang 

iseng. Tapi kamu juga jangan lupa  untuk menjaganya,” pesan Rakesh.  Aku menjabat 

erat tangan Rakesh. Perasaan bahagiaku tak terlukiskan. 

“Tak perlu di omongkan lagi. Nilam sudah jadi tanggung jawabku.” 

“Jangan terlambat, besok pagi kami menunggu kalian.” 

*** 

”Kau pantas sekali memakai celana panjang, seperti turis asing,” ucapku 

mengomentari Nilam saat menuju pangkalan bajaj. Dan sebelum naik bajaj aku 

berkata pelan padanya, ”Nilam, bicaralah dengan bahasa Inggris dan jangan sampai 

bohong! Oya... sebagai orang India,  bagaimana menurutmu jika kita ke Red Fort 

dulu?”  

Bajaj menurunkan kami di tepi jalan terjal menanjak yang di samping kanan 

kirinya membentang tembok sangat tinggi. Mendadak para pedagang sovenir dan 

foto-foto kuno mengerumuni kami. Aku segera mengambil beberapa gambar sebelum 

menaiki jalan menanjak yang menuju benteng bagian dalam. Aku sangat bahagia dan 

sesekali mencuri kesempatan menatap Nilam. Dia tampak sempurna dan terlihat 

sangat cantik dengan setelan celana panjang dan hem abu-abu, apalagi di tambah tas 

tangan yang menggantung di pundaknya. 
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Sebelum memasuki pintu gerbang, tiba-tiba seorang peminta-minta bertubuh 

kurus berpakaian compang-camping mendekati kami. Dia komat-kamit mengucapkan 

sesuatu. Aku memberinya uang, dan seketika tawa Nilam lepas. Ketika kutanyakan 

apa sebabnya, dia menjawab, “Orang tadi sedang berdoa kepada Dewa Wisnu agar 

kita senantiasa dilindungi dan segera diberi momongan. Dia mengira kita ini 

pasangan suami istri.” 

Aku segera meraih tangan Nilam dan berjalan bergandengan. Kami 

menelusuri seluruh sudut Red Fort mulai dari loby, aula, hingga ke taman. Sebelum 

menyeberangi padang rumput sangat luas, kami memesan dua gelas teh dicampur 

susu kepada seorang bocah. Aku memesannyanya dengan bahasa India tersendat-

sendat. Kami beristirahat sejenak sebelum akhirnya bertolak ke Taj Mahal.*** 

5 

Tibalah kami di Taj Mahal. Menyusuri pagar yang mengelilingi area Taj 

Mahal, di kanan kiri para pedagang berderet menjual aneka macam souvenir khas 

Timur seperti sutra India, patung dari gading gajah, kalung, dan gelang. 

 Sebelum memasuki area Taj Mahal, terlebih dahulu aku membeli dua buah 

tiket. Di atas sebuah pintu gerbang raksasa, tertulis kaligrafi surat as-Syamsu, ad-

Dhuha, ayat kursi, dan beberapa surat al-Qur’an lainnya dengan khot Kufi. 

 Di hadapanku, terbentang sebuah taman luas dengan aneka ragam kembang. 

Taman tersebut dibelah dengan sebuah jalan berlantai yang di tengah-tengahnya 

terdapat kolam air berbentuk empat persegi panjang. Kami menyusuri salah satu sisi 
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jalan sambil bercakap-cakap. Selanjutnya, baru kemdian di depanku bangunan Taj 

Mahal megah berdiri menjulang tinggi dengan ke empat menaranya. Sesampai di 

loby, kami masih harus menaiki sebuah tangga. Di sana sini bertebaran banyak orang. 

Mereka melepas alas kaki  sebelum memasuki makam. Di depan pintu utama, 

kaligrafi al-Qur’an surat adh-Dhuha dan al-Lail tertulis lagi dengan  khot yang sangat 

indah. Dinding Taj Mahal terbuat dari marmer putih yang sangat indah dan menawan. 

Tempat tersebut dijejali pengunjung. Kami melintasi sebuah serambi berukuran luas.  

Banyak guide menawarkan jasa kepada kami, tapi tentunya harus memberi uang tip. 

Kami menolak tawaran tersebut secara halus. Makam ini dibangun oleh Shah Jihan, 

penguasa ke lima Dinasti Moghul untuk mengenang istrinya, Mumtaz Mahal yang 

telah menemani hidupnya selama duapuluh tahun dan memberikan empat belas orang 

anak. Pada saat akan meningal, Mumtaz berpesan agar dimakamkan di sebuah tempat 

yang bisa mengabadikan nama dan cintanya. Selama bertahun-tahun, makam itu 

masih berdiri tegak dengan bangunannya di bawah perawatan dinasti Moghul yang 

juga di jadikan lambang kebesaran nenek moyangnya. Pembangunan Taj Mahal 

melibatkan jasa ratusan arsitek dan ahli bangunan. Adapun batu-batunya diangkat 

oleh puluhan ribu budak. Pada dinding bagian dalam, terdapat hiasan ornament-

ornamen lukisan dari batu pualam. Di bawah sebuah atap melengkung berbentuk 

kubah, Shah Jihan dimakamkan bersebelahan dengan makam istrinya.  Di tengah-

tengah makam antara Shah Jihan dan Mumtaz Mahal, ada seseorang yang telah lanjut 

usia terlihat sedang membaca al-Qur’an. Sesekali dia membagi-bagi kalung melati 

kepada orang-orang yang memberinya uang. Setelah  berjalan-jalan di dalam istana, 

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



�x 

 
 

kami menuju sebuah ruang utama yang menghadap ke hamparan tanah luas, 

kemudian disusul dengan sebuah danau. ”Benar-benar sebuah peninggalan yang luar 

biasa. Betapa setia dan cintanya Shah Jihan kepada Mumtaz Mahal sampai dia 

mendirikan bangunan ini untuk mengenang istrinya, ” ucap Nilam.  

 “Tidak satupun peninggalan besar yang ada di dunia ini kecuali di bangun 

oleh para raja di atas keringat rakyat. Istana ini adalah lambang keagungan cinta, 

meski setelah mati semua manusia pasti dikubur. Istana  ini juga menjadi peninggalan 

bersejarah karena dibangun diatas dua jasad manusia meski keduanya telah 

membusuk dimakan ulat, sama seperti jasad gelandangan India,” sahutku.  

 ”Cukup! ucap Nilam memotong pembicaraan. “Kami membakar jenazah 

karena itu adalah bagian dari ajaran agama yang tidak bisa ditolak lagi”. 

 “Kamu sepertinya penganut Hindu fanatis?” balasku. 

 “Aku tidak merasa demikian. Ini sudah menjadi tradisi kami.” 

 Nilam melirik jam tangannya. “Sudah jam satu, waktu kita sudah habis.” 

 “Baiklah.” 

 Kami mengenakan alas kaki kembali dan segera menuju pintu keluar. Di 

jalan, Nilam bertanya, ”Kau tidak ingin membeli souvenir?” 

 “Sebenarnya ingin, tetapi nanti hanya akan mengganggu langkahku selama di 

India.” 

 Nilam tersenyum, “Ya sudah, terserah kamu.” 
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 Nilam memandang ke sekeliling dengan tatapan kosong. Kami melintasi jalan 

yang dijejali manusia. Di kanan kiri banyak toko menjual souvenir dan cindera mata. 

Aku bertanya kepada Nilam, “Nilam, kenapa kau tampak sedih sekali?” 

 Nilam menatapku dalam-dalam dan tidak menjawab. Beberapa detik 

kemudian dia bertanya, “Kau jadi pergi hari ini?” 

 “ Mungkin iya. Aku merasa kedatanganku hanya merepotkan kalian.” 

 “Apa kamu bilang? Justru Rakesh sangat suka padamu. Sebelum berangkat, 

dia berpesan agar aku tidak menyusahkanmu dan supaya aku memberimu 

kenyamanan selama perjalanan ke Agra.” 

 Aku merenungkan maksud kata-kata Nilam. Aku merasa itu seperti keinginan 

seorang anak kecil.  

“Bukankah kita hanya berteman?” tanyaku kepada Nilam. 

 “Mungkin seperti itu…” 

 “Jika kamu benar-benar mempercayai persahabatanku, dan meskipun kita 

baru kenal beberapa saat, kumohon ceritakanlah masalahmu!” 

 Kedua bola mata Nilam menatapku. Dengan suara pelan dia menjawab, “Apa 

maksudmu?” 

 “Jangan mengingkari, Nona! Kau membutuhkan seseorang yang bisa 

melindungimu. Aku yakin kamu sedang  ada masalah.” 

 Nilam tertunduk lesu dan melangkah gontai. Aku melanjutkan kata-kataku, 

“Aku merasa, hatimu sedang dilanda kepedihan sangat mendalam dan kamu  
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membayangkan andai ada seseorang yang bisa kau percaya mampu  melepaskanmu 

dari jejak-jejak bekas kesedihan.”  

 Akhirnya dia menjawab, “Lalu apa manfaatnya?” 

 “Yaa.... maksud apa manfaatya padahal hari ini aku akan pergi? Barangkali 

aku memang hanya orang asing yang sedang berkelana, tapi aku merasa sudah sangat 

dekat denganmu meski kita baru kenal sesaat. Dengar, Nilam! Aku ingin mengatakan 

sesuatu padamu, bahwa kamu membutuhkan seseorang yang bisa kau percaya untuk 

menyampaikan keluh kesahmu. Dan aku, aku merasa bukanlah orang asing lagi sejak 

kamu secara tidak sengaja menyandarkan kepala di pundakku. Seketika itu juga aku 

merasakan bahwa pertemuan kita bukan pertemuan biasa. Jika kamu tahu, aku seperti 

sudah mengenalmu sejak bertahun-tahun. Aku juga pernah bermimpi tentang kamu 

sebelum aku berjumpa denganmu.” 

 Kami sampai di pangkalan bajaj. “Ayo naik, Rakesh sudah menanti kita,” 

ucap Nilam memotong pembicaraan. 

 “Baiklah.” 

 Rupanya sopir bajaj paham bahasa Inggris. Dia berbicara ramah saat 

menanyakan tujuanku tetapi segera dijawab Nilam dengan bahasa India. Sebelum 

berangkat dan menarik kemudi, dengan iseng sopir itu mengintip kami dari kaca 

spionnya. Aku merasa aneh apa peyebab Nilam bertutur dengan bahasa India. 

Sepanjang jalan dia tampak termenung. Mungkin karena itulah yang membuatnya 

lupa pada komitmen semula agar tidak bicara dengan bahasa India.    
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  Aku yakin, ada suatu hal yang mengganggu pikiran Nilam. Selama 

perjalanan, aku selalu  berusaha bercakap-cakap dengannya tetapi dia hanya 

menjawab seperlunya saja, dan iapun tak pernah mulai membuka percakapan. 

*** 

 Sesampai di rumah, aku segera menyerahkan ongkos bajaj lalu mengikuti 

Nilam menaiki sedikit tangga. Seperti biasa, saat membuka pintu wajah Rakesh 

tampak berseri-seri, “Bagaimana, apakah kalian senang selama menikmati 

peninggalan bersejarah di Agra?”  

 “Ya... sangat menyenangkan sekali. Nilam benar-benar gadis yang sangat 

pandai dan berwawasan luas.” 

 Rakesh tersenyum kemudian berkata, “Sarapan sudah siap, tentu kalian sangat 

lapar.”  

 “O, pasti.” 

 Aku heran, Nilam hanya membisu dan tidak merespon pertayaan-pertanyaan 

yang kulontarkan kepadanya. Kalau menjawab, itupun hanya sekedarnya saja. Aku 

merasa sikapku kepadanya menjadi serba salah. Menu makan pagi itu terdiri dari kare 

ayam, capati, dan sayur. Istri Rakesh selalu menyodorkan makanan setiap kali aku 

memilih menu yang kuinginkan.  

 Hari itu juga aku memutuskan segera bertolak ke Aligarh yang berjarak 

sekitar dua setengah jam perjalanan dengan menggunakan bus. Rakesh membujukku 

agar tinggal beberapa hari lagi, tetapi aku menolak dengan alasan waktunya sangat 

terbatas dan ada urusan lain lagi yang sudah menanti. Rakesh mengantarku sampai ke 
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halte selepas aku berpamitan kepada Nilam. Nilam tak kuasa lagi membendung air 

matanya. Istri Rakesh menggenggam kedua tangan Nilam lalu mengusap-usap  

kepalanya “ram-ramji”2.  

Selama tiga jam menunggu keberangkatan bus, Rakesh masih tetap 

bersamaku. Dia menceritakan mengenai aktivitasnya di kampus dan Nilam yang 

sangat ia cintai. Tetapi, kemudian Rakesh memintaku menceritakan bagaimana sosok 

Nilam dan bagaimana pendapatku tentang adiknya. 

 “Nilam gadis yang sangat baik, supel, seperti  yang tadi aku sampaikan 

padamu.” 

 “Kau tidak pernah melihat beberapa sikap aneh dari dirinya?” 

 “Aku selalu melihat. Mengapa kamu  melontarkan pertanyaan ini?” 

 Rakesh ragu-ragu menjawab, “Tidak...tidak. Tidak apa-apa.” 

 Aku tidak paham maksud Rakesh terus-menerus meminta komentarku tentang 

Nilam. Saat bus mulai melaju, aku melambaikan tangan kepada Rakesh sebagai tanda 

perpisahan. Aku mencoba memikirkan pertanyaan-pertanyaan Rakesh mengenai 

Nilam. Setelah itu, aku menghibur diri dengan memandangi para penumpang. Mereka 

rata-rata orang tak mampu. Kesedihan terpantul dari raut wajah mereka. Masing-

masing dari mereka meletakkan buntalan besar atau tas berat di sebelahnya, 

sementara para wanitanya menggendong anak-anak. Sebagian lagi sedang membuka 

kacang  lalu memakannya. Di tengah jalan, berkali-kali bus berhenti. Sambil 

                                                
2 Ram-ramji adalah kata-kata yang biasa di ucapkan seorang ibu ketika mencoba menidurkan 

atau menenangkan anaknya. Dalam bahasa Indonesia sama seperti ucapan “cup-cup-cup”.     
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membawa tas kulit, sang kondektur berpindah-pindah meminta Rupee kepada para 

penumpang, sementara sopir memacu kendaraan dengan kecepatan tinggi di jalan 

sempit dua arah tersebut. Aku memaksa diriku melupakan bahwa perkenalanku 

dengan Nilam telah berlalu. Beberapa hari lagi pasti Nilam juga akan lupa padaku. Di 

atas goncangan bus aku tertidur, tapi kemudian terbangun sebab berisik suara 

penumpang yang naik turun dan  suara gesekan pintu yang didorong keras oleh 

kondektur demi mengejar setoran. 

 Di Atras, sebuah kota kecil berjarak 20 km sebelum Aligarh, tiba-tiba bus 

macet. Para penumpang harus menunggu padahal matahari sudah tenggelam ke arah 

barat. Karena malas menunggu, akhirnya aku memutuskan  menuju terminal terdekat 

untuk mencari bus lain dengan diantar sebuah reksa3. Pengemudi reksa selalu 

berusaha membuka pembicaraan dan sesekali aku menghindarinya. Dia memotong 

jalan saat akan melintasi sebuah jalan yang dipenuhi gadis-gadis. Wajah mereka 

dipoles dengan make-up warna-warni sambil berdiri dengan mengenakan pakaian 

mini setengah telanjang. Dengan bahasa India aku bertanya kepada pengemudi reksa, 

“Sedang ada apa di sini?” 

  “Gadis-gadis penghibur, Tuan,” jawab pengemudi reksa singkat sambil 

mengedipkan mata. “Apakah saya perlu berhenti?” 

 Aku mengamati mereka. Gadis-gadis tersebut sedang berdiri sambil 

memamerkan semua bagian tubuh menarik yang dimilikinya. Beberapa orang 

                                                
3 Reksa adalah angkutan tradisional di India. Bentuknya mirip becak dan di tarik dengan 

sepeda (pengemudi berada dibagian depan) 
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pemuda menghampiri mereka, kemudian terlibat pembicaraan mengenai tarif dan 

waktu kencan.  

 Pengemudi reksa berhenti lalu memandangku aneh. Beberapa ABG 

mengerumuniku dan dengan bahasa Inggris asal-asalan mereka bertanya, “Ingin 

gadis, Tuan? Cuma 50 Rupee.” 

 “Jika Tuan penduduk India, bisa ditawar sampai sepuluh Rupee.” 

“Silahkan pilih gadis yang mana saja, Tuan!” 

“Tidak, saya tidak berminat,” jawabku dengan bahasa India. 

Gadis-gadis itu berdiri lesu. Harapan mereka pupus. Di Atras, banyak sekali 

gang-gang kecil penuh dengan tempat prostitusi. Tempat-tempat tersebut menjadi 

tujuan orang-orang dari desa dan kota-kota sekitar. Atas desakanku, pengemudi  reksa 

segera melarikan reksanya dengan kencang. Aku jadi teringat akan nasib buruh-buruh 

wanita yang rata-rata tersebar di negara-negara miskin Asia seperti Thailand, Taiwan, 

Indonesia, India, dan Philipina. Sesampai di terminal, aku segera mencari bus yang 

bisa membawaku ke Alegar. Salah seorang pemuda menunjukkanku sebuah bus. 

Separoh penumpangnya berdiri di tengah-tengah. Mereka terus di desak masuk 

kedalam hingga berdempetan. Ini adalah bus terakhir. Saat bus mulai merayap, aku 

masih bergelantungan di pintu. Aku seperti baru menang dari sebuah peperangan. 

Beberapa saat kemudian, para penumpang mulai turun di halte-halte tujuan mereka 

yang tersebar di sepanjang jalan. Beberapa kilometer sebelum Alegar, aku baru 

mendapatkan tempat duduk di salah satu jok paling belakang. Aku sangat capek 

sekali. 
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Saat aku menceritakan peristiwa yang kulihat di Hatras, Muhammad Ahmad, 

pemilik penginapan di Universitas Aligarh memberi komentar: 

 “Kemiskinan adalah penyebab kesengsaraan. Ada sebagian oknum yang 

sengaja menculik anak-anak untuk dilatih menari dan menyanyi, tetapi setelah besar 

mereka dipaksa melacur. Apa yang kamu saksikan bukanlah hal yan aneh lagi. 

Bahkan di Kalkuta, terdapat lokasi yang khusus menjual gadis-gadis dan sepanjang 

hidupnya mereka akan menjadi milik tuannya. Tentu saja hal ini tidak bisa diterima. 

Tapi bagaimana lagi, selain negara besar dengan populasi penduduk sangat tinggi, 

India adalah negara sangat miskin.” 

“Bukankah  di kota  ada larangan beroperasi?” 

“Malam-malam tertentu saja”. 

“Apa penyebabnya?” 

“Konflik kelompok. Organisasi RSS, otak  pembunuhan Gandhilah 

penyebabnya. Organisasi tersebut mengatakan bahwa India adalah milik Hindu. 

Pendapat ini didukung pemerintahan Bharatiya Janatha.” 

“Lalu bagaimana konflik ini bisa menyebar?” 

“Di Aligarh ini terdapat tempat perbauran antara umat Hindu dan Islam. Satu 

sama lain saling menyerang dan memancing kemarahan.” 

“Baiklah, kalau begitu besok saya akan pergi ke kota.” 

“Untuk apa kau terburu-buru ke sana? Kau jangan gegabah!” 
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 Seorang pelayan berjenggot mengantarkan teh sambil memberikan hormat. 

“Sukakah kamu bila tehnya dicampur susu?” tanya Muhammad Ahmad.   

 “Boleh...” jawabku. 

 Seorang tamu pengunjung tiba-tiba ikut dalam percakapan kami. Ia seorang 

wanita berusia enampuluhan dan saat ini sedang menengok Mooni, anak lelaki satu-

satunya yang sedang kuliah di fakultas kedokteran. Demikian ia memperkenalkan diri  

kepada kami. Sedangkan suaminya adalah seorang dosen tehnik mesin  di Universitas 

Lucknow. Ia menceritakan pengalamannya saat di London ketika suaminya 

mengambil program Doktor, sementara ia bekerja di kedutaan India. Dengan penuh 

semangat dia bercerita juga mengenai Indira Gandhi. Di bawah pemeritahannya, 

India mengalami hari-hari yang tidak bisa dilupakan. Hingga suatu saat partai Janatha 

melakukan kudeta terhadap pemerintah dan mulailah tindakan anarkhi serta 

kekacauan menyebar ke seluruh wilayah di India.  

  “Tetapi bukankah partai mereka menang ketika pemilu?” sahutku menyela. 

 Wanita tersebut menggelengkan kepala4, “Benar. Mereka memang berhasil 

memanfaatkan peluang yang di peroleh. Tetapi mereka telah membuat suasana chaos 

di partai Kongres dan mengobarkan perang di media massa, sehingga orang-orang 

awam memberikan dukungannya kepada mereka.” 

 “Sanjay Gandhi sendiri bagaimana?” 

                                                
4 Menggeleng dalam bahasa tubuh di sana berarti ya. Sebaliknya, mengangguk artinya tidak. 
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 “Sepertinya program KB kurang berhasil. Akan tetapi, meski peledakan 

populasi penduduk yang tak terkendali telah menimbulkan banyak persoalan di negeri 

kami, aku tetap bangga kepada Gandhi.” 

 “Menurut seorang oposisi, konon di mana-mana Sanjay selalu menghentikan 

bus untuk menggiring setiap orang ke rumah sakit guna melaksanakan program 

mereka”.   

 “Semua itu tidak benar! Itu hanya isu untuk membunuh figur Gandhi.” 

 Pembicaraan kami masih berkisar mengenai Gandhi  hingga kemudian datang 

Prof Zaidi, suami wanita tesebut, setelah mengunjungi rumah pimpinan perguruan 

tinggi. Prof Zaidi menyalamiku dengan ramah lalu ikut minum teh bersama kami 

hingga kemudian ia dan istrinya masuk ke dalam. 

 Aku tetap berada di loby penginapan. Sambil merokok, aku menulis diari 

sebelum akhirnya ke kamar untuk beristirahat. Aku memasang selambu tempar tidur. 

Ruangan ini dipenuhi banyak nyamuk yang mendengingkan suara panjang dari 

mulut, sementara di dinding, banyak pula hewan-hewan melata seperti cicak.  

Tidak berapa lama kemudian, aku merebahkan tubuhku di atas tempat tidur. 

Bayangan Nilam kembali menggoda sehingga mengurangi rasa penatku. Kembali 

pikiranku di penuhi kenangan saat-saat bersamanya. Perasaanku sangat gelisah 

hingga kemudian aku terlelap.  

 *** 

 Aku dan Mohammad Ahmad sedang duduk dan bercakap-cakap di ruang 

tamu saat seorang tukang pos datang dan menyerahkan beberapa surat kepada 
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karyawan penginapan. Ia  bergegas mengendarai sepedaya kembali setelah berbasa-

basi dengan Mohammad Ahmad. Mohammad Ahmad membolak-balik beberapa surat 

lalu menyerahkan sebuah postcard kepadaku. Sebagaimana dugaanku, postcard 

tersebut dikirim oleh Nilam. Dengan kata-kata indah menyiratkan kerinduan, ia 

menanyakan kesehatan dan keadaanku. Nilam juga mengingatkan saat kami bersama-

sama di kereta dan bercakap-cakap. Pada akhirya, ia memintaku membalas suratnya. 

Di akhir surat ia mengatakan...  

“ Rakesh sering menyebut-nyebut namamu. Ia kagum sekali padamu. ”  

 Aku terlena mengingat kembali kenangan bersama Nilam yang anggun dan 

saat-saat  bersamanya. Tiba-tiba Mohammad Ahmad menyadarkanku, “Aku harap di 

sana tidak ada berita buruk.” 

 “Bukan, ini dari seorang teman. Ia menyayangkan kenapa aku tidak mengirim 

surat.” 

 Mohammad Ahmad kemudian bercerita tentang sahabat-sahabatnya dan 

setumpuk surat yang ia terima setiap Minggu. Ia sangat antusias bercerita padahal aku 

bosan mendengarnya. Yang kupikirkan hanyalah surat Nilam. Yah..., gadis itu benar-

benar ingin tetap bersahabat denganku, padahal pertemuan  kami telah berlalu.  

 “ Hai bhi ekila, ap?”5   

 Tiba-tiba Ibunya Mooni istri Prof Zaidi sudah duduk di kursi depanku. Ia 

menyandarkan tubuhnya karena kecapekan. “Mooni belum pulang dari kampus, 

Nyonya?” tanyaku. 
                                                

5 Kulihat kamu sedang sendirian, tuan?  
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 “Kuliahnya penuh hingga sore. Jadi, Mooni sekalian makan di kampus.”  

 Nyonya Zaidi menarik nafas panjang kemudian melanjutkan ucapannya,” Pagi 

ini sinar matahari cukup hangat. Apakah negaramu dingin?” 

 “Musim panas hanya tiga bulan, selebihnya musim semi dan musim gugur 

sangat indah sekali.” 

 “Kamu suka musim gugur?” 

 “Ya.., karena musim gugur terasa sangat segar. Kenapa Nyonya menanyakan 

musim gugur padahal kita baru akan memasuki musim semi?” 

 “Saya tidak suka musim gugur. Sewaktu masih di kedutaan London, tepatnya 

pada bulan Oktober, anakku nomer dua terjatuh saat aku mengumpulkan daun-daun 

kering yang jatuh dari pohon. Oleh karena itulah aku merasa sedih sekali pada musim 

kali ini.” 

 Di pintu taman, sebuah reksa datang mengantarkan seorang wanita bule 

dengan koper raksasa di belakangnya. 

 “Ada pengunjung baru. Kamu tahu dari negara mana dia?”  

Aku tertawa, “Yang jelas bukan dari India.” 

 Konon wanita tersebut berasal dari Kanada dan kini tengah sibuk 

menyelesaikan disertasi. Ia sangat terampil berbahasa Urdu disamping bahasa Timur 

lainnya seperti Arab, Parsi, dan India. Empat bahasa Eropa juga ia kuasai seperti 

Inggris, Prancis, Spayol, dan Jerman. 

 Namanya Marsia Hermatsen, berusia tigapuluh lima tahun, belum menikah, 

dan sedang mengambil studi di Universitas Chicago jurusan sufisme. Ia ke India 
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untuk meneliti naskah-naskah kuno dan mendalami sufisme Islam. Marsia Hermatsen 

turut makan malam bersama kami. Ia lancar sekali bicara bahasa Arab dengan dialek 

Mesir, Syiria dan Irak. Mohammad Ahmad tidak merasa keberatan dengan 

kehadirannya di tengah-tengah kami, bahkan kemudian ia berkata, “Ia seorang dosen 

luar biasa. Datang dengan planning studi untuk mencuri manuskip-manuskrip kuno, 

karena perpustakaan Maulana Azad sangat terkenal akan naskah-naskah filologiya.”  

”Meski perkataan Muhammad Ahmad telah berlalu, tetapi aku tetap 

meragukan Marsia. Apalagi, saat aku membuntutinya ke Information of American 

Center di Delhi, tempat di mana dia mengambil beasiswa bulanan. Saat aku tertinggal 

masuk dan bajaj berhenti jauh dari gedung, aku mengejar Marsia dan memohon agar 

diperbolehkan masuk bersamanya. Tatkala keluar, dia marah-marah. “Untuk apa 

Anda masuk ke sini? Tempat ini dilarang bagi siapapun selain warga Amerika, 

apapun rasnya!” 

Aku menatapnya dalam-dalam dan tidak menjawab sepatah katapun. Aku 

merasa tatapannya dipenuh rasa curiga,  oleh karena nya aku buru-buru minta maaf.  

Pimpinan kantor beserta orang-orangnya mengingatkan agar aku 

menunjukkan identitas diri saat keluar-masuk dan tidak didampingi oleh siapapun. 

Sepanjang perjalanan, sepatah katapun aku tidak bicara dengan Marsia. Aku 

hanya memikirkan perilakunya meski berkali-kali ia berusaha membujukku tidak 

memikirkan kejadian tersebut. 

Malamnya, aku dan Marsia berdiskusi mengenai sufisme. Dari seluruh 

perbincangan, aku menangkap minimnya pengetahuan sufisme yang ia miliki. Tetapi 
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hal ini tidak membuatku sangsi akan intelektualitasnya seperti saat ia berusaha 

menjelaskan sebab keberadaannya di India.  

*** 

Meski hubunganku dengan Marsia tidak terbilang sama seperti saat aku 

berhubungan dengan gadis-gadis lain yang begitu mudah berlalu, tapi dari sosok 

Marsia aku memperoleh sebuah kesan buruk dari para pendatang Barat yang berusaha 

mengetahui rahasia  pesona Timur untuk mencuri dan memanipulasinya. Ini adalah 

persoalan sangat serius! 

Dengan singkat, aku membalas surat Nilam. Di dalamnya, aku menceritakan 

kondisiku serta perasaan kagumku akan kepribadiannya. Aku juga menyampaikan 

ingin tetap melanjutkan surat menyurat ini.  

*** 

Hari yang tak pernah kulupakan. Aku terlalu sibuk di  kampus sehingga 

pulang kecapekan. Waktu itu musim semi.  Di kampus, di sebuah tempat paling 

indah, burung-burung beterbangan sambil berkicau, dunia dihiasi warna hijau. Aku 

membuka pintu kamar dan sagat terkejut saat mendapatkan sepucuk surat dari Nilam. 

Isinya sangat tebal. Antusias sekali aku membukanya karena ingin segera membaca 

lembaran-lembarannya: 

 *** 
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Agra, 22  Maret 1983 

Sobat…… 

 Hari ini aku baru saja menerima suratmu. Aku bahagia sekali akan semua 

kata-katanya. Kau seperti anugerah untuk hidupku yang dahulu sempat sirna. Dalam 

suratmu, kau mengatakan bahwa aku sangat membutuhkan seorang teman yang yang 

kukenal kepribadian dan ketulusannyanya. Semula aku merasa berat. Tetapi 

kepadamu, aku akan menceritakan segala hal tentang Nilam yang malang, Nilam 

yang lahir di dunia harus memikul beban generasi yang hidup sebelumnya, Nilam 

yang kau anggap sahabat dan kekasih hati, Nilam yang cita-citanya selalu begelora, 

dan Nilam yang bagaikan secercah cahaya dalam kegelapan malam… 

 Sahabat… 

 Dulu aku adalah seorang bocah yang sangat dimanja. Ayahku bekerja 

sebagai pegawai di sebuah kantor pemerintahan sedangkan ibu seorang ibu rumah 

tangga biasa. Kami hanya dua bersaudara, aku dan Rakesh. Orang tua kami selalu 

memberikan perlindungan di samping kebebasan yang juga kami rasakan. Oleh 

karena itu, dalam keseharian kami tidak pernah melanggar peraturan yang sudah 

ditetapkan. Demikianlah, masa kanak-kanak menjadi masa-masa yang sangat 

menyenangkan. Di setiap tempat aku selalu mendengar kata-kata sanjungan. Meski 

demikian, hal itu tidak membuatku menjadi besar hati. Ayah juga lebih sayang dan 

memanjakanku meski Rakesh kurang senang akan hal itu. Sampai-sampai pernah 
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pada suatu hari dia berkata kepada ayah, “Ayah, sikap ayah memanjakan Nilam 

kelak akan mencelakakan ayah. Ayah jangan terlalu memanjakan dia!” Tapia apa 

kata ayah? Beliau malah menjawab, “Kelak bocah cantik ini tak akan sama dengan 

gadis-gadis lainnya. Kesadarannya akan menghalanginya dari terjerumus kepada 

hal-hal yang kurang baik.” Rakesh menatapku sangat tajam, “Adik kecilku, nasibmu 

sangat baik. Tapi aku harap, tulusnya kasih sayang ayah tidak merenggangkan 

hubungan kalian berdua.”  

 Hingga kemudian aku telah meyelesaikan gelar magisterku saat seorang 

pemuda hadir dalam kehidupanku. Ia menemui ayah sambil memperkenalkan bahwa 

dirinya adalah putera salah satu sahabat karib lamanya saat sama-sama bertugas di 

pemerintahan Tamil Nadu selatan yang selama bertahun-tahun hubungan keduanya 

sangat akrab. Tapi sejak puluhan tahun ayah pindah ke Bopal, kabarnya tak terdegar 

lagi sampai pemuda itu hadir di tengah-tengah kami. 

 Pemuda tersebut sangat tampan, ramah, dan pandai. Saat mengenalkan diri 

dia mengatakan dirinya bekerja di sebuah perusahaan internasional terkenal yang 

bergerak di bidang trasportasi laut di Bombai. Yang membuatku sangat sedih pada 

saat itu adalah, Rakesh yang sedang menyelesaikan pendidikan terakhirnya di 

Inggris membuat kami jarang sekali berkomunikasi. Hubungan pemuda tersebut 

dengan ayah kian dekat. Ia sangat menghormati ayah. Jadi tidak heran jika ucap 

manis dan sopan santunnya membuat ayah dan ibu sangat terkesima. Sering ibu 

mengatakan ia adalah pria yang cocok sekali untukku dan sering pula beliau 

berandai-andai kelak aku bisa menjadi pendamping hidupnya.  Meski demikian, aku 

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



�� 

 
 

selalu menganggap seluruh tingkah laku pemuda tersebut wajar sebagaimana 

umumnya meski seringkali aku merasa ia berusaha menarik perhatianku dengan 

berbagai cara.      

 Hingga kemudian aku tidak merasa aneh lagi ketika suatu hari ayah 

mengutarakan keinginan Sanjay, nama pemuda tersebut, ingin melamarku. Sanjay 

tegang menanti jawabanku. “Jika menurut ayah bagaimana?” tanyaku.  

 “Dia pemuda yang sangat baik, anakku. Keluarganya terpandang. Hubungan 

ayah dan orang tuanya sudah melebihi hubungan saudara. Sanjay sangat 

mencintaimu dan sering memberimu manisan serta hadiah. Menurut ayah, jangan 

sampai kau sia-siakan kesempatan ini. Ayah dan ibu sangat setuju, nak,” jawab 

ayah. 

 Tanpa ragu lagi aku menerima keputusan menikah karena pikirku ayah sudah 

mengenal Sanjay sangat baik. Di samping itu, dorongan dan bujukan ayah juga 

membuatku sangat mantap. Demikianlah, akhirnya pernikahan kami segera 

dilangsungkan. Ayah menyerahkan uang 50 Rupee kepada Sanjay dan 

membelikannya bajaj serta hadiah-hadiah mahal lainnya. Saat pesta perkawinan, 

kami semua terkejut karena keluarga Sanjay tak ada yang datang. Yang datang 

hanyalah sebuah telegram berisi permintaan maaf karena orang tuanya tidak bisa 

hadir sebab ada kepentingan mendadak. Keduanya juga berjanji akan segera 

menjenguk dalam waktu dekat. Sanjay berusaha membenarkan alasan 

ketidakhadiran mereka karena ayahnya sakit keras. Ia pura-pura lega karena tidak 

lama lagi mereka akan datang. 
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 Tiba-tiba pesta menjadi heboh. Rakesh datang dari Inggris. Dia diam serib 

bahasa, tidak senang dengan proses pernikahan yang begitu cepat meski ayah dan  

ibu sudah mencoba memberinya pengertian. Saat itu, aku tidak begitu paham dengan 

Rakesh. Ia sangat kesal karena ketidakhadiran keluarga Sanjay. Selama pesta ia 

sangat acuh kepada Sanjay. Meski begitu, Rakesh tidak pernah mempelihatkan 

kekesalannya kepada keluargaku. Aku bertambah sedih saat pemuda asing Sanjay 

membawaku ke sebuah tempat sunyi di Bombay. Selama perjalanan Sanjay selalu 

bersikap lembut dan berusaha mengusir kesedihanku.  

 Kami tiba di Bombay. Sanjay membawaku ke sebuah rumah yang lebih pantas 

disebut vila meski berukuran kecil. Melihat kedatangan Sanjay, seorang pelayan 

muda pergi meninggalkan kami. Rupanya Sanjay sangat pandai merayu. Aku masih 

malu-malu ketika Sanjay mengucapkan, “Sekarang kita sudah menjadi suami istri. 

Berusahalah membahagiakanku!” 

 Waktu itu aku masih menolak. Gadis manapun tidak bisa hidup berdua 

dengan pria asing apalagi sebelumnya belum pernah ia kenal. Keadaan itu berjalan 

hingga satu Minggu. Di akhir pekan, aku meminta Sanjay mengantarku ke rumah 

keluargaku. Tetapi, apa jawabnya? 

 “Kau telegram saja mereka bahwa kita akan datang sepuluh hari lagi. Saat 

ini  Presiden Direktur dari Inggris sedang mengadakan kunjungan ke seluruh cabang 

perusahaan di India selama beberapa hari sehingga  pimpinan tidak mengizinkan  

aku mengambil cuti sebelum dia kembali.” 
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 Begitulah, akhirya aku menelegram orang tuaku bahwa aku akan pulang 

sepuluh hari sebagaimana dijanjikan Sanjay. Saat itu Rakesh sudah kembali lagi ke 

Inggris. Dua hari kemudian, Sanjay mengatakan, “Aku akan ke Kalkuta selama dua 

hari karena ada tugas. Tak usah cemas! Aku akan meninggalkan seorang pembantu 

tua untuk menemanimu. Sepulangku nanti, aku akan mengambil cuti agar bisa 

mengantarmu ke rumah orang tuamu.” 

 Aku terharu saat ditinggalkan Sanjay. Dia berpesan lagi, “Di lemari ada 

persediaan makanan. Kau bisa megambilnya jika membutuhkan.”  

 Akhirnya sanjay berangkat. Sore harinya seorang perempuan tua yang 

kemarin pernah mengunjungi kami tiba. Ia mengatakan bahwa Tuan Sanjay telah 

menyuruhnya melayani dan menemaniku. Malam itu ia menginap di rumah dan 

keesokan harinya segera pergi lagi untuk menengok anaknya yang sedang sakit 

karena menjadi korban kecelakan antara bus dan kereta api. Setelah ia pergi, 

sepanjang waktuku dipenuhi rasa jenuh dan bosan. Aku segera keluar untuk melihat 

rumah sekitar. Di seberang jalan, ada sebuah tempat praktek dokter, sementara 

rumahnya ada di belakangnya. Di depan pintu, terlihat seorang wanita berusia kira-

kira limapuluh tahun mengenakan baju putih. Sepertiya dia adalah perawat. Ketika 

keluar, ia memandangku sangat aneh. Saat itu tempat prakter dokter sepi dan tidak 

ada pasien. Aku langsung kembali ke dalam. Aku merasa tatapannya masih 

mengikutiku. Aku kembali kesepian. Waktu berjalan terasa sangat lambat. Pembantu 

tua itu belum juga kembali. Jam delapan malam, aku tertidur di sofa di bawah kipas 

angin karena cuaca bulan Mei sangat panas. Tiba-tiba bel di pintu rumah berbunyi. 
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Aku menarik nafas panjang karena lega. Pembantu tua itu akhirnya kembali juga. 

Saat membukakan pintu, aku sangat terkejut ketika  seorang lelaki dengan membawa 

koper tiba-tiba mendorongkku.  

 “Aku sahabat Sanjay. Ia masih di pasar tetapi sebentar lagi segera datang,” 

ucapnya.  

Untuk sesaat kata-kata itu membuatku tenang. Setelah itu ia menyuruhku, 

“Siapkan makan malam, suamimu pasti sangat lapar.” 

 Aku bergegas menuju dapur. Aku menyaksikan lelaki aneh itu berbaring di 

atas sofa. Aku larut dalam pekerjaan saat lelaki aneh tersebut menghampiriku. Aku 

sangat kaget karena tiba-tiba ia mendekapku dari belakang, “Kita hanya berdua, 

Nona.” 

 Dalam dekapannya aku meronta-ronta, “Sebentar lagi Sanjay datang. Akan 

kulaporkan kau ke Sanjay.” 

 Tawanya meledak, “Sanjay lah orang yang menyuruhku kemari. Dia hanya 

seorang pegawai rendahan. Kau telah tertipu, Nona.” 

 Sahabat… 

 Aku tak kuasa menceritakan lebih dalam lagi apa yang telah terjadi. Hari itu 

terasa sangat menyakitkan karena aku harus menanggung nista, hina, dan 

malapetaka. Aku berusaha berteriak minta tolong kepada orang-orang yang berada 

di luar. Lelaki itu membentakku sebelum akhirnya ia membiusku. Saat tersadar, dia 

sudah tidur di atas tubuhku. Pakaianku telah ditarik dan dirobeknya. Dia 

mendengkur dalam posisi telanjang sedang kepalanya berada di atas dadaku. 
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 Dengan sekuat tenaga aku menghempaskan tubuhnya. Ia tetap saja tertidur. 

Aku jijik sekali melihatnya. Ia telanjang saat aku tinggalkan. Ingin sekali aku 

membunuhnya. Aku lari ke kamar mandi dan memuntahkan seluruh isi perutku. Aku 

merasa najis dan tidak mampu lagi berpikir jernih. Air mataku deras bercucuran. 

Aku  segera mengenakan pakaianku dan berjalan ke arah pintu dengan sempoyongan 

ketika hari hampir pagi. Di hadapanku, aku tidak menemukan apa-apa selain tempat 

praktek dokter dengan cahaya temaram yang tampak dari dalam. Berkali-kali aku 

mengetuk pintu hingga kemudian seorang wanita berusia limapuluhan membukanya, 

“Kamu baik-baik saja, Nona?” tanyanya. 

 Aku menangis tersedu-sedu tanpa henti. Wanita itu mencoba menenangkanku 

dengan segelas air dan obat penenang namun tanpa hasil. Dia merengkuh pundakku, 

“Tenanglah anakku, ceritakan apa yang telah terjadi!” 

 Aku tidak tahu bagaimana ceritaku mengalir begitu saja. Kesedihan membuat 

air mataku terus-menerus bercucuran. Wanita itu berkata, “Pada mulanya aku aneh 

melihat keberadaanmu di rumah angker itu. Aku tidak menyangka kau bisa berada di 

sana. Hidup ini keras, anakku. Manusia bisa buas bila dikuasai nafsu. Wanita itu 

kemudian berganti pakaian lalu mengantarku ke rumah dokter tua yang berada di 

belakang. Pagi itu dokter tersebut sudah bangun. Setelah wanita tersebut 

menceritakan peristiwa yang menimpaku, dia bertanya padaku “Apakah Nona ingin 

segera pulang ke rumah?” 
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 Perawat tersebut menjawab, “Saya kira sekarang bukan waktu yang tepat. Ia 

harus tenang selama beberapa hari. Kejadian yang menimpanya bukan peristiwa 

biasa. Bisa jadi orang tuanya tidak kuat menerima ini semua.” 

 “Baiklah, aku akan mengirimnya ke RS DR Gupta agar ia mendapat 

perawatan.” Kemudian dokter tersebut melanjutkan ucapannya, “Sekarang, lupakan 

seluruh kejadian ini. Beradaptasilah dengan situasi baru.” 

 Ia kemudian langsung menulis surat kepada dokter Gupta dan memohon agar 

aku diberi perawatan sebaik mungkin. Dokter tersebut mengatasamakan aku sebagai 

keluarga dekatnya.  

*** 

 Sobat, aku tak akan memperpanjang lagi ceritaku. Setelah aku sembuh dari 

depresi, aku segera mengirim surat kepada Rakesh di Inggris. Secepat itu pula 

Rakesh langsung menuju alamatku dan membawaku pulang. Kekecewan Rakesh tak 

bisa dilukiskan. Satu hal yang membuatnya sangat terkejut ketika ia mengetahui apa 

yang telah diperbuat oleh Sanjay. Atas permintaanku, Rakesh tidak mengadukan 

peristiwa tersebut ke pengadilan. Aku mengatakan bahwa aku tidak ingin mencoreng 

nama keluarga. Cukup aku saja yang memikul penderitaan ini. Aku akan mengatakan 

hal ini kepada ayah dan ibu. Rakesh terdiam tetapi sangat geram. Kedatangan kami 

ke rumah secara tiba-tiba sangat mengejutkan. Rakesh berusaha berpura-pura 

seolah semuanya baik-baik saja. Beberapa hari kemudian baru keluargaku 

mengetahui cerita tersebut. Ayah sangat shock. Takdir berkehendak lain. Ayah 

meninggal kerena beban batin yang dideritanya. Sedang bagi ibu, cobaan berat 
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sebenarnya juga membuatnya sangat terpukul, tetapi kekuatannya menanggung 

derita lebih kuat dari pada ayah. 

 Setelah lama mendampingiku, akhirnya Rakesh kembali ke Inggris untuk 

melanjutkan kembali studinya yang hampir selesai. Kesehatan ibu membuatku 

semakin cemas,sobat., Aku sangat khawatir sekali. Akhirya cinta kami pun harus 

terpisahkan meski kematian sudah wajar di alami setiap orang. Akan tetapi, 

menurutku hukum karma tidak pantas bagi wanita sesabar dan setabah beliau. 

 Sobat, aku terlalu panjang bercerita padahal aku tahu aku cuma bercerita 

tentang penderitaanku. Naif sekali kamu kenal aku dan harus menjadi bagian dalam 

hidupku. Aku  kagum sekali akan kepintaran dan perhatianmu. Aku merasa seolah 

ada perasaan aneh yang tidak aku ketahui apa namanya. Kau bagai mimpi cantik 

yang menerangi kepekatan hidupku. Atau mungkinkah ini perasaan yang wajar di 

alami hati seorang wanita, sobat? 

 Waktu itu aku sedang ke Bopal menengok mertua Rakesh yang sedang sakit 

keras. Rakesh sangat menghormati mertuanya. Aku menemani Rakesh karena kondisi 

kandungan istrinya tidak memungkinkan untuk melakukan perjalanan jauh. Dan, 

pertemuan kami denganmu pada waktu itu adalah peristiwa yang sama sekali tidak 

pernah disangka-sangka. 

 Sobat, dalam keadaan apapun, aku mohon kau selalu berkenan menerima 

suratku dan sudi membalasnya. 
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 Selamat hari  raya Holi6, semoga bahagia…. 

   

Sahabatmu, Nilam *** 

8 

Aku sangat terkejut menelusuri lembar demi lembar kisah peristiwa yang 

sama sekali tak pernah aku sangka. Nilam yang cantik dan berpendidikan, ternyata 

seorang perempuan korban penipuan dan pelecehan yang sering terjadi di India 

karena motif maskawin dan ekonomi. 

 Perasaanku tak karuan membayangkan kembali tragedy tragis yang menimpa 

Nilam. Nasibnya bagai telur di ujung tanduk. 

 Dua hari kemdian, aku baru bisa membalas surat Nilam. Dalam surat yang 

kutulis, aku menghiburnya bahwa dunia ini hanya titipan dan tipuan bagi orang-orang 

tolol. Jadi, semua cobaan bukanlah rintangan bagi manusia yang selalu optimis, 

apalagi bagi wanita belia yang di depannya masih banyak pengalaman  pahit dan 

manis yang harus di hadapi seperti dirinya. Bahwa dunia juga tidak selebar daun 

kelor, karena masih ada wanita lain yang mengalami penderitaan serupa bahkan lebih 

buruk lagi. Hari-hari berikutnya, bayang-bayang Nilam tak penah lepas dari 

pikiranku. Inikah yang disebut perasaan cinta? Ataukah sekedar naluri manusiawi 

yang kumiliki? 

*** 

                                                
6 Hari raya Holi sama seperti perayaan Nyepi di Indonesia. Hanya saja di India perayaan Holi 

lebih ramai dan meriah.  
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Pada bulan April aku sering bepergian. Pernah selama beberapa hari aku 

tinggal di keluarga petani sangat miskin di sebuah pedesaan. Sebuah pengalaman 

yang tak bisa di lukiskan, seluruh anggota keluarganya memperlakukan aku sangat 

ramah padahal ongkos yang ku berikan kepada mereka untuk menjamuku sangat 

sedikit. 

 Suatu malam, aku tidur di atas tikar di sebuah desa di Meerut, sebuah kota 

yang tak jauh dari Aligarh. Tengah malam aku terbangun karena terasa ada sesuatu 

yang mendekam di atas dadaku. Dengan kasar aku melempar selimutku. Ternyata 

seekor ular belang-belang dan kini merayap di atas lantai. Kulitnya mengkilat diterpa 

cahaya rembulan. Aku menjerit ketakutan memanggil Keshwar, nama petani pemilik 

rumah. Ia menanyakan apa yang terjadi. Saat aku menceritakan tentang ular yang 

berada di atas tubuhku, ia menggenggam tangannya kemudian menyebut nama 

dewata7. Keesokan harinya saat Keshwar tengah ke sawah, aku memtuskan untuk 

pergi. Tetapi anak perempuan  Keshwar segera menghalagiku. Tanpa di minta, ia 

menyuruhku berbaring lalu memijit kakiku sampai siang hari. Rasa sayang 

menghalangiku melarangnya berbuat demikian. 

 Keshwar memilki empat anak lelaki, paling kecil berusia empat tahun dan 

paling besar delapan tahun. Sedang anak perempuannya tiga orang, paling besar 

berusia empat belas tahun. Pernah ia mengatakan kebingungannya membiayai mahar 

mereka. Karena tidak tahu apa yang mesti ku perbuat, untuk sekedar membantu 

akhirnya aku memberinya uang seratus Rupee. Saat menatap anak-anak Keshwar, aku 
                                                

7 Hal 41 alinea pertama baris ke empat 
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sering teringat Nilam. Kelak, masih adakah pemuda yang akan menipu ayah seorang 

gadis? Kenapa masalah seperti itu bertambah banyak namun tak pernah ada 

perlawanan? 

 Hari itu, aku terpaksa tinggal sampai siang hari menunggu Keshwar pulang 

dari membajak sawah. 

 Waktu itu sebenarnya aku merasa jijik. Aku harus tinggal diantara kerbau, 

lalat, nyamuk, serta aroma tepung tak sedap dan bau rempah-rempah yang penah 

sedikit aku cicipi. Sering aku teringat kepada seorang penyair Chili terkenal, Pablo 

Neruda, saat ia pulang ke kampung halaman nya di India. Ia menulis sebuah buku 

tentang orang-orang lemah yang tertindas dengan melalukan pengamatan terhadap 

komunitas kasta paria. Ia menceritakan  bahwa kasta tersebut seperti makhluk hidup 

yang hanya mampu pasrah menerima takdir. Mereka tak pernah protes, bahkan pada 

masalah sensitive yang berhubungan dengan perempuan sekalipun.  

 Aku berjalan menuju stasiun yang dekat dari kampung. Keshwar mengantarku 

agar tidak kerepotan saat menaiki kereta Pashan Jor, kereta paling jelek di India. Aku 

duduk di antara bermacam model manusia tertindas yang menderita sakit, kelelahan, 

dan kelaparan. Kurang lebih satu jam kemudian aku tiba di Delhi. Dari Delhi aku 

beristirahat sebentar sebelum akhirnya pindah ke kereta jurusan Aligarh yang 

kemudian mempertemukanku dengan pemuda-pemuda Arab dari Yaman dan Sudan. 

Selama dua jam di atas kereta, tiada henti aku mengamati seorang wanita dari kasta 

paria bersama dua anak lelakinya yang telanjang dan sangat dekil. Salah satu dari 

bocah tersebut duduk di pangkuannya. Ia mengulur-ulur dan mengisap tetek ibunya 
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padahal usianya sudah lebih dari empat tahun. Sedang yang satunya bermain dan 

teriak-teriak di pintu. Ia menggangu orang-orang yang beristirahat, mendekati dan 

memegang-megang mereka 8. Wanita itu tampak menderita, pasrah, dan putus asa. 

Wajahnya muram akibat kebiadaban zaman, sementara anaknya tetap bermain-main 

dan menarik-narik teteknya tanpa mempedulikan situasi. Pemandangan tersebut 

belum lagi hilang dari mataku hingga kemudian kereta berhenti di salah satu stasiun. 

Aku turun bersama-sama dengan kedua bocah tersebut.  

*** 

 Sesampai di Aligarh, aku mendapati dua pucuk surat dari Nilam. Surat 

pertama yang bertanggal awal bulan dipenuhi kata-kata rindu dan sayang serta ucapan 

terima kasih atas segala kebaikanku. Sedangkan surat yang kedua berangka satu 

minggu dari tanggal surat pertama. Nilam menanyakan apakah surat pertamanya telah 

aku terima dan mengapa aku tidak membalasnya. Tanpa menunggu lama, aku segera 

menulis surat lalu mengutarakan sebab keterlambatanku menerima surat karena aku 

sedang berada di luar Aligarh. Dalam surat tersebut aku tak lepas menulis kata-kata 

persahabatan serta ajakan agar tetap semangat dan optimis menghadapi arus zaman. 

Aku merasa, dalam diriku ia menemukan sosok sahabat sejati yang selalu 

memperhatikannya kapan saja ia butuh. 

 Aku jadi berfikir mengapa Nilam terus menerus membuka peluang hubungan 

asmara denganku padahal aku tidak satu bangsa dengannya? Apakah dia menemukan 

                                                
8 Hal 42 alinea pertama baris ke tiga. 
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sosok humanis pada diriku yang sebelumnya tak perah ia dapatkan dari oang-orang 

negerinya? Ataukah ada tujuan-tujuan lain? 

 Dua hari kemudian, aku menerima surat dari Rakesh. Ia menyuruh dan 

memaksaku agar mengunjungi mereka disertai embel-embel kata kangen. Akhirnya 

terrpikir juga olehku untuk mengunjungi mereka sekaligus untuk mengobati rasa 

rinduku pada Nilam setelah aku mengetahui ceritanya. Tetapi, bagaimana jika Nilam 

menolakku?*** 

9 

Perasaanku campur aduk saat berada di atas bus tua reyot yang menuju Agra. 

Belum lagi kondisi jalanan yang rusak dan susah di lalui di antara gubuk-gubuk si 

miskin, kedai-kedai kopi beratap jerami, dan kerbau-kerbau berpunggung kotor yang 

sedang di tarik.    

 Siang hari sesampai di Agra, aku memutuskan makan siang di luar. Menunya 

sangat sederhana berupa sayur-sayuran. Agra selalu ramai oleh wisatawan dari 

berbagai daerah karena ingin meyaksikan peninggalan-peninggalannya yang indah 

dan mempesona. Apalagi, Taj Mahal yang megah dengan seninya yang artistik 

menjadi salah satu dari tujuh kejaiban di dunia hingga abad ini. Kira-kira jam tiga, 

aku mengetuk pintu rumah Rakesh. Ia bergegas menyambutku dengan sambutan luar 

biasa. Di belakangnya, Nilam dengan baju santai dan sederhana tersenyum sangat 

manis. Ia tampak bahagia ketika menyalamiku. Aku menuju ruang tamu dan 
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memberikan salam kepada istri Rakesh yang telah menyatukan kedua telapak 

tangannya sambil membungkukkan tubuh sebagaimana penghormatan adat India.  

 Rakesh mempersilahkan aku makan tetapi segera ku jawab bahwa aku sudah 

makan.  

Kekecewaan tampak dari raut mukanya. “Barangkali makanan kami kurang 

enak, tapi pasti kami akan menyajikan yang lebih baik lagi,” ujar Rakesh.   

Aku tertawa, “Bagaimana mungkin aku mengecewakan kalian padahal aku 

datang tiba-tiba dan diam-diam?” sahutku.  

 “Bagaimana kalau kita tidak usah saling menyalahkan?” sahut Nilam. 

“Baiklah, kalau begitu aku minum teh saja. Secepat mungkin dan jangan lupa 

di campur susu, ya!”  

Nilam menjawab dengan menggoyangkan kepalanya. Ia bergegas ke dalam 

dan tak terlihat lagi olehku. Beberapa saat kemudian ia keluar dengan busana cantik 

membawa nampan berisi teh. Sebagai lelaki, dalam hati aku sangat bangga karena 

merasa dihormati. Aku paham bahwa riasannya yang sangat cepat pasti 

diperuntukkan untukku. Padahal yang aku tahu, kunjungan tamu biasa tidak 

mendorong wanita-wanita India mengubah penampilan mereka, kecuali saat mereka 

menyambut tamu waktu hari raya atau ketika pesta pernikahan. 

kunjungan-kunjungan biasa tidak mendorong wanita-wanita India 

mengenakan perhiasan mereka, kecuali saat menyambut para tamu ketika hari raya 

atau ketika pesta pernikahan. 
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Aku memperhatikan kecantikan wajah Nilam dengan seksama. Ia balas 

mencuri pandang kepadaku. Aku menyeruput teh lalu menyulut rokok. 

“Kau masih juga merokok?” bisik Nilam. 

“Kau melihat aku sedang apa? Aku belum mampu meninggalkan kebiasaan 

buruk ini,” jawabku. 

Aku dan Rakesh mulai membicarakan persoalan-persoalan di India terutama 

konflik yang terjadi antara penganut Sikh dengan Indira Gandhi. Para penganut sikh 

yang ditawan berhasil lolos dari markas berkat bantuan pihak luar. Mereka akan 

memproklamirkan lepasnya Punjab dari India, karena tokoh pemersatu Indira Gandhi 

melarang keras aksinya. Aku memperhatikan Nilam. Ia selalu diam meski mengikuti 

percakapan kami. Tidak berapa lama kemudian Rakesh mohon diri karena akan 

mengoreksi tugas para mahasiswanya. “Nilam akan menyampaikan dongeng-

dongeng dan cerita sangat menarik untukmu,” kata Rakesh berlalu ke ruang kerjanya. 

Saat itu, istri Rakesh sedang berada di dalam bersama dua orang anaknya, 

sehingga tinggal kami berdua, aku dan Nilam. 

“Kau tampak cantik sekali dengan sari ini, Nilam...” 

Ketika itu Nilam mengenakan sari berbahan sutra warna hijau dengan hiasan 

bunga mawar. Ia menuduk dan tersenyum malu. Kebisuan menyelimuti kami berdua. 

Aku menatap wajahnya dalam-dalam. Ia menepis pandanganku.  

“Suratmu indah sekali, Nilam…”  

Ia menatap ke arahku, “Tapi sangat menyakitkan.” 
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“Jangan berkata seperti itu! Kehidupan tak bisa lepas dari kesedihan. Jika tak 

ada kesedihan, justru hidup terasa hambar.” 

 “Aku sangat bahagia atas kedatanganmu,” bisiknya. 

“Nilam, aku semakin tertarik padamu. Setelah kau terbuka padaku, kau tahu, 

kau semakin cantik meski kabut menyelimuti wajahmu. Berjanjilah padaku kau tak 

akan terus menerus mengingat hari-hari menyedihkan itu sehingga kabut ini lenyap.” 

Nilam menjawab sangat pelan, “Apa yang mesti kulakukan? Aku tak mungkin 

lupa. Cobaan itu terasa sangat berat.” 

Aku menghampiri kursinya lalu jongkok dan meraih jemariya. ”Dengar dulu, 

sobat. Lupakan segalanya dan tataplah masa depan yang cerah, masa depan yang 

penuh dengan mimpi-mimpi.” 

“Apa kau yakin  aku masih bisa menyaksikan  hari-hari ke depan yang 

indah?” 

“Tentu saja. Kau gadis manis, berwawasan luas,dan berpendidikan tinggi.” 

Nilam menghela nafas panjang. “Sobat, kamu tidak tahu bagaimana 

lingkunganku di sini. Sulit sekali bagi perempuan seperti aku untuk bersosialisasi.” 

Aku menatap Nilam lalu menepuk-nepuk pundaknya, “Aku akan membuatmu 

melupakan beban berat ini. Percayalah padaku, Nilam. Tapi aku mohon, kamu juga 

harus berusaha membantuku mengusir mimpi burukmu.” 

Nilam menatapku dengan berurai air mata. Dari matanya terpancar sebuah 

cinta yang jarang kulihat oleh mataku dari seorang perempuan, kecuali yang sedang 

terbakar api asmara. 
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Tiba-tiba aku menengar suara langkah kaki. Cepat-cepat aku kembali ke 

tempat dudukku. Perasaanku menjadi tidak enak. Istri Rakesh masuk mengantarkan 

manisan, kue, dan kopi susu. Aku menayakan bagaimana keadaan anak-anak, 

kemudian dijawabnya kalau semua baik-baik saja. Ia berbicara kepada Nilam dengan 

bahasa India. Pembicaraan tersebut seperti tampak rahasia mengenai penyakit dan 

obat-obatan. Sesaat istri Rakesh masuk kemudian keluar lagi membawakan obat-obat 

serbuk agar diminum Nilam. Nilam seperti keberatan. Tetapi setelah memandangku, 

ia akhirya menelan dua buah serbuk sambil komat-kamit. “Mengapa kalian terus 

menerus mengira aku sakit?”  

Meski kesehatanmu sedang baik kau harus minum obat, Nilam. Kau butuh 

perlindungan. Berkali-kali dokter menyarankan supaya kamu terus minum obat,“ 

jawab istri Rakesh seketika. 

“Dia sakit, kak?” tanyaku kepada istri Rakesh. 

“Ya. Nilam, meskipun tampak kuat, ia terkena penyakit usus kronis. Nilam 

tak pernah menghiraukannya sampai suatu saat kami memeriksakan penyakitnya. 

Kamu tidak melihat wajahnya sangat pucat? Kecuekannya lah yang membuat 

sakitnya bertambah parah.” 

“Kenapa kamu tidak mempedulikannya, Nilam? Penyakit bukanlah 

permainan, sementara hidup sangat indah. Kenapa kita tidak mencegah penyakit dari 

diri kita padahal kita memiliki kekuatan untuk mengusirnya?” ucapku. 

Beberapa saat lamanya Nilam mengangguk-ngangguk tetapi tanpa sepatah 

kata. Kemudian ia bicara pelan, “Baiklah, tidak ada gunanya menambah-nambahi 
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pemembicaraan tentang kehidupan yang indah.  Kalian semua memang sepakat untuk 

mendesakku berhenti meratapi pahitnya roda kehidupan. Ketahuilah, meski kalian 

memberi aku semangat, tetapi sebenarnya aku tidak merasakan  apa-apa sama sekali 

.” 

“Tapi setidaknya melaksanakan anjuran dokter, Nilam..” 

“Oke, aku akan minum obat.” 

Istri Rakesh beranjak pergi setelah menyuruhku mencicipi manisan dan kopi 

sebelum menjadi dingin. Aku membujuk Nilam sembari meletakkan tanganku ke atas 

bahunya,“ Jangan takut, Nilam…ia hanya mengkhawatirkan kondisimu.” 

“Tapi aku tidak suka obat.” 

“Memang, tak ada orang sakit yang suka obat. Rasanya yang terkenal pahit 

membuat dia makan sedikit saja padahal itu salah.” 

 “Sudah, jangan ngomong masalah ini lagi. Sekarang, ceritakan mengapa 

masih terlintas di pikiranmu untuk mengunjungi kami.” 

Aku tidak mengatakan bahwa Rakeshlah yang mendesakku agar kemari. 

Dengan mesra aku menatap Nilam, “Karena rindu, Nilam…” 

Dengan kedua lenganku, aku memeluk Nilam lalu menyenderkan kepalanya 

di dadaku, tenggelam dalam suasana sangat romantis. Aku menyaksikan seorang 

gadis sangat dekat denganku dan tengah mencoba melupakan kenangan-kenangan 

masa lalunya yang pahit. 

Nilam tidak mau lepas dari pelukanku, bahkan semakin membenamkan 

kepalanya di dadaku. Ia menangis.  
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“Aku tidak tahu apa yang membuatku tertarik padamu. Inilah pertama kali 

dalam hidupku aku merasakan pengalaman sangat mengesankan. Mengapa secepat 

ini kau  menumbuhkan benih cinta ini di hatiku?”ucap Nilam. 

Nilam baru tersadar dengan apa yang ia lakukan. Ia segera melepaskan diri 

dari dekapanku, “Oh…kopinya sudah dingin.”ucap Nilam. 

Aku mencicipi Gulapi, sejenis manisan berbentuk bulat-bulat kecil seperti 

bunga karang dengan warna gelap berisi gandum. Barangkali, itulah makanan paling 

istimewa yang tersedia di rumah.      

Berdua kami duduk berdekatan di atas sofa. Sepertinya Rakesh dan istrinya 

sengaja memberi kesempatan kepada kami untuk bermesraan. Aku tidak paham 

maksud Rakesh menyuruhku menemui Nilam dan melanjutkan hubunganku kembali 

selain keinginannya membuat Nilam mampu melupakan pengalaman pahit masa lalu 

yang pernah ia alami. Juga membuat Nilam percaya diri di hadapan orang-orang. 

Tetapi, mungkinkah aku mewujudkan impian ini? 

Nilam mulai menanyakan kehidupan pribadiku, komunitasku, dan kondisi kehidupan 

di negeriku. Kemudian kami mendiskusikan berbagai persoalan sejarah, agama, dan 

hubungan rohani. Aku semakin mengenali Nilam saat ia mengaku bahwa dirinya 

bukanlah sosok yang fanatis terhadap agamanya. Menurut pandangannya, agama 

adalah urusan individu dan moral seseorang. Fanatis terhadap agama bukan berarti 

harus berlebihan dan membunuh naluri kamanusiaan sehingga menodai hubungan 

harmonis antar manusia. Itulah yang dikehedaki Tuhan Yang Maha Mulia.  
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Jam setengah lima, Rakesh tiba. Ia menanyakan kabar dan petualanganku 

selama di India. Nilam bergegas keluar mengembalikan nampan berisi manisan dan 

kopi lalu menukarnya dengan teh. Dengan sopan, aku bertanya kepada Rakesh, 

“Rakesh, kau pasti tahu jika Nilam sedang sakit. Parahkah penyakit yang ia 

derita?” 

“Ra..ra..radang saluran pencernakan,” jawab Rakesh kebingungan. “Meski 

Nilam tidak mempedulikannya tetapi obat akan segera menyembuhkan penyakitnya.” 

Kamu tahu, berapa lama ia tidak mempedulikan penyakit ini?” 

Sepertinya Rakesh ingin menguatkan peasaanku kepada Nilam, oleh 

karenanya aku buru-buru mengatakan, “Rakesh, kau tahu betapa aku sangat 

mencintai Nilam? Nilam adalah permata yang sangat berharga. Ia telah menceritakan 

padaku penderitaan yang ia alami. Aku akan menceritakannya padamu…” 

Rakesh tidak mengetahui perihal panjang lebar surat yang dikirim Nilam 

kepadaku. Lalu aku mengatakan, “ Tetapi tampakya saat ini ia sudah membaik...” 

“Tetapi ia kehilangan rasa percaya diri sebagai manusia. Aku mohon, 

bantulah ia mengembalikan rasa percaya dirinya. Hal itu sangat berarti bagi 

kehidupan dan masa depannya. Aku tidak ingin Nilam terus-menerus menjadi 

pemurung padahal dahulu ia sangat periang,” jawab Rakesh.*** 

10 

Sore hari dengan ditemani Rakesh dan istrinya, kami keluar berjalan-jalan 

mengelilingi Agra. Banyak tempat yang dulu pernah ku lewati tapi kini tak ku ingat 
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lagi. Setiap keinginanku selalu dituruti Nilam. Ia setia mengikutiku. Tertarikkah ia 

padaku? Atau mungkinkah ia jatuh cinta padaku? 

 Pertayaan-pertayaan ini terus mengusikku. Tetapi dari wajah Nilam yang 

terlihat bahagia serta cara dia bersikap padaku, akhirnya aku menyimpulkan bahwa 

Nilam jatuh cinta padaku. 

 Sepulang dari jalan-jalan aku semakin dekat dengan Nilam. Ia lupa segalanya 

kecuali aku. Tetapi bagaimana aku harus menghibur seorang gadis yang sangat 

tergantung padaku padahal di satu sisi ia juga jatuh cinta padaku? 

 Malam harinya, kami begadang di bawah siraman cahaya rembulan. Kami 

dibuai suasana. Banyak hal yang kami bicarakan. Aku tak kuasa lagi menarik Nilam 

ke atas pangkuanku dan menyandarkan kepalanya  di dadaku. Ia  larut dalam suasana 

bahagia.  Setelah itu aku merasa tergoda.  Kehangatan tubuh Nilam dalam dekapanku 

menantang keinginanku ke arah yang lebih dalam. Akan tetapi, kepolosannya 

menghalagiku menodai perhiasan cantik tersebut. Hingga jam tiga pagi kami masih 

duduk terlena. Saat melihat jam, Nilam langsung bangkit seperti orang kehilangan 

barang. Ia mengucapkan selamat malam. Aku menarik tangannya, lalu melayangkan 

kecupan di wajahnya. Dengan segera ia mengusap wajahku dengan jemariya. “Maaf,” 

ia segera lari bagai rusa digiring kedalam kandang.  

 Malam itu aku tidur nyenyak sekali. Aku terbangun pada jam sembilan pagi,  

saat terdengar hiruk pikuk suara jalanan dekat rumah. Aku sendirian di ruang tamu 

karena tak satu orangpun berani membangunkanku pada saat itu. Ketika orang yang 

berada di dalam mengetahui aku telah bangun, Nilam segera mengantarku ke kamar 
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mandi. Saat keluar, sarapan pagi yang sangat lezat sudah tersedia. Sejak jam delapan 

Rakesh sudah berangkat ke tempat kerja, sementara istrinya sibuk dengan urusan 

anak-anak. Hanya Nilam yang melayaniku saat itu, padahal aku sudah memintanya  

tidak perlu repot-repot. Aku bukanlah orang lain. Nilam mengenakan baju India 

setelan celana panjang dan gaun warna biru langit serta syal tipis berwarna putih. Ia 

lincah bagai lebah yang sedang dihiggapi perasaan cinta dan bahagia. 

 Hari itu aku memutuskan meninggalkan Agra jam sebelas siang. Akan tetapi 

tiada henti Nilam memaksaku menunggu hingga Rakesh datang. Dengan manja dan 

memelas ia mengatakan, “Rakesh akan sedih jika kamu pergi tanpa 

sepengetahuannya. Tak bisakah kau menunggu sampai siang hari? Bolehkah aku 

menunda perjalaanmu dua jam saja? Ku mohon kau tetap di sini dulu. Menurutmu, 

tidak berartikah permintaanku ini?” 

 “Baiklah, tapi mestinya kamu tahu bahwa banyak pekerjaan telah menantiku. 

Sebenarnya berat juga meninggalkanmu, tapi seperti yang kau inginkan, aku akan 

menunggu sampai Rakesh datang.” 

 Nilam sangat senang. Aku bisa melihat dari sikapnya. Nilam menarik 

tanganku menuju balkon yang menghadap ke taman di dalam rumah. Nilam 

mendudukkan aku di sebuah kursi. Aku hanya menurut tanpa menolak sama sekali. 

 Nilam segera menghidangkan teh dan manisan lalu duduk di sebelahku. Tiba-

tiba ia bertanya, ”Tidak terpikirkah olehmu pergi dari India?” 
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Aku menatapnya lama, “Saat ini belum sempat terpikirkan. Pekerjaanku 

sangat banyak sehingga memaksaku tetap disini hingga beberapa bulan.  Kau pun 

termasuk bagian dari pekerjaanku. Aku tak akan pergi sampai semuanya selesai.” 

 Nilam tertunduk malu. Aku tahu bahwa di benaknya banyak sekali pertanyaan 

yang tak mungkin ia lontarkan. Aku bertanya, “Nilam, kau tahu negeri-negeri selain 

India?” 

 “Tidak. Tapi beberapa hari yang lalu Rakesh pernah bercerita tentang negara-

negara pekerja keras. Kehidupan di sana sangat disiplin serta memerlukan semangat 

dan etos kerja tinggi agar tetap bertahan hidup.   

 “Yang kau maksud  pasti negara-negara industri di Eropa dan Amerika. Tetapi 

di sana, orang-orang berprestasi memiliki peluang sangat besar.” 

 Demikianlah, pembicaraan beralih ke berbagai topik serius. Nilam terlihat 

antusias dan tak pernah berhenti menanggapi hingga Rakesh tiba. Rakesh tampak 

senang melihat aku masih bersama Nilam. Kemudian ia permisi untuk ganti baju. 

Nilam menarik tanganku kedalam. Aku segera memeluk Nilam dengan kedua 

lenganku. Aku membiarkan jemariku mengusap wajah, bahu, dan kemudian 

punggungnya hingga akhirnya bibir kami saling bertemu. Ia melepaskan diri dari 

pelukanku lalu berkata, “Aku akan mempersiapkan bekalmu.” 

 Menu makan siang beraneka macam. Istri Rakesh sengaja menghidangkan 

untukku manisan special. Saat minum teh, Rakesh berpesan agar aku tidak segera 

pergi, “Kami sangat bergantung padamu karena kau seakan sudah menjadi bagian 
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dari keluarga kami. Tetaplah berhubungan dengan kami. Sampai kapanpun, kami 

selalu menanti kedatanganmu.” 

 Rakesh memutuskan mengantar aku sampai stasiun setelah perpisahan haruku 

dengan Nilam. Ia berbisik di telingaku agar tidak meninggalkannya. Aku bingung. 

Sepanjang jalan menuju stasiun Rakesh selalu mengajakku bercakap-cakap. 

Tampaknya permasalahannya semakin serius. Keluarga Rakesh sangat mempercayai 

hubunganku dengan mereka. Maksudnya, hubunganku dengan Nilam sudah tidak 

dianggap hubungan biasa lagi. 

 Meski aku merasakan ada perasan aneh terhadap Nilam, tapi sampai saat ini 

aku tidak pernah berfikir untuk membawa hubungan ini ke jenjang pernikahan. Itu 

pasti rencana Rakesh dan mungkin juga Nilam. Kebingungan semakin mengejar 

ketika Rakesh berbisik saat aku memasuki bis, “Aku mohon, tetaplah berhubungan 

dengan Nilam. Ia sangat membutuhkan pertolonganmu.” *** 

11 

Selama bus melaju meninggalkan Agra, sekejap pun aku tak mampu melihat 

sesuatu apapun di sekelilingku. Pikiranku terus dikejar-kejar hubungan yang telah 

menyeretku ke sebuah ikatan yang tidak aku inginkan.  

 Aku merasa capek ketika sore hari tiba di Aligarh. Aku segera mandi untuk 

menghilangkan debu dan keringat tubuhku. Percuma saja aku berusaha tidur karena 

kebingungan dan kecemasan masih mengejarku. Aku kembali teringat semua 

kenangan saat bersama Nilam, gadis malang yang di mataku  tampak tegar. Apakah 
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ke depan, hidupku akan kuhabiskan bersama Nilam? Apakah aku akan tetap 

melanjutkan hubunganku? Atau  aku lupakan saja dia? Tapi, sanggupkah aku 

melupakannya? 

 Aku keluar berjalan-jalan di taman penginapan. Ketika merokok, tak berapa 

lama kemudian terdengar suara perempuan.  

“Kau sendirian?” ternyata Marsia, wanita asal Kanada.  

“Iya,” jawabku 

 “Kau tidak bisa tidur? Sepertinya kau sedang ada masalah?” 

 “Dalam hidup, manusia memang selalu dibelenggu dengan bermacam 

masalah.” 

 “Jadi benar, kau ada masalah?” 

“Bukan masalah seperti yang engkau bayangkan. Aku sedang merencanakan 

perjalanan ke pemerintahan Bhutan yang tak jauh dari India. Dari kemarin, pikiran 

itulah yang menggangguku,” itulah jawabanku karena aku tak ingin membuka 

persoalan pribadiku kepada Marsia. 

Marsia mempersilahkan aku tempat duduk di sebelahnya. “Kau tahu, besok 

aku dan teman-teman akan ke Delhi. Kami diundang dalam sebuah acara di kedutaan 

Bhutan. Mengapa tidak sekalian saja kamu ikut kami? Barangkali kehadiranmu dalam 

acara tersebut akan membantumu mengetahui lebih banyak tentang Bhutan.” 

 “Tapi aku tidak diundang...” 

“Mereka tidak mempedulikan hal ini. Kau bisa datang jika kau mau.” 

“Siapa teman-teman yang akan mendampingimu?” 
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“Rata-rata mahasiswa dari Arab.” 

Aku terkejut mendengar jawaban Marsia. Rupanya dia berteman juga dengan 

orang-orang Arab. Bukankah ia perempuan dan masih lajang? Untuk apa ia berteman 

dengan mereka? 

“Baiklah, aku akan ikut kalian.” 

“Besok, kita akan berangkat jam setengah tiga naik kereta Asam Mail 

Express. Lebih baik jika kamu bersama-sama kami.” 

“Akan kupikirkan dulu rencana ini.” 

“Mau minum teh?” 

“Tetapi para pelayan sudah tidur. Dapur juga dikunci” 

“Aku akan mencari cara..” 

*** 

Di ruang tamu, kami berdua begadang hingga larut malam. Terkadang kami 

bercakap-cakap dengan bahasa Arab, dan sesekali dengan bahasa Inggris. Marsia 

menguasai logat-logat bahasa arab sangat baik, bahkan tidak kaku sama sekali. 

Petualangan telah mengajarkan dia mempelajari adat istiadat berbagai daerah dan 

juga politiknya. Tetapi ketika ia berbicara tentang sufisme, aku segera 

mengomentarinya, “Dalam hal ini, wawasanmu masih minim sekali.” 

“Aku akan berusaha menambahinya. Aku sudah mengumpulkan buku-buku 

yang membahas tentang sufisme dari perpustakaan. Aku juga sudah meminta dosen-

dosen pembimbingku  mencarikanku buku-buku bergambar,” jawabnya. 

 “Sejak kapan kau tidak pulang ke Amerika?” 
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“Sekitar satu tahun.” 

 “Pasti kau sangat sibuk.” 

 “Mungkin. Tapi terkadang juga aku dihinggapi rasa malas. Sulit sekali bagi 

perempuan seperti aku mendapatkan sahabat abadi. Hal inilah yang membuatku 

selalu mecari teman-teman baru. Di sinipun, terkadang aku merasakan hal ini.” 

 “Alangkah baiknya jika perempuan sepertimu menikah.”  

 “Aku memutuskan tidak akan menikah.” 

 “Kenapa?” 

 “Usiaku sudah tak lagi muda.” 

 “Kamu tidak merindukan kehadiran anak-anak untuk melengkapi hidupmu?” 

 “Aku tidak suka anak-anak. Ketika aku melihat keponakan-keponakanku usil, 

teriak-teriak, melompat-lompat, dan mengobrak-abrik perabotan rumah, aku jadi 

benci bercanda dengan mereka. Rata-rata wanita memang merindukan kehidupan 

seperti itu, tapi aku tidak.” 

 “Lantas, apa yang kau inginkan dari kehidupan?” 

 “Aku ingin bertemu banyak orang, berkenalan dengan mereka, menulis buku, 

dan mengunjungi negeri-negeri baru.” 

 “Sehari saja kau pasti  akan capek.” 

 “Sampai bertahun-tahun aku tak akan capek.” 

 “Lantas, apa yang ingin kau ketahui dari mereka?” 

 “Aku ingin mencari kehidupan yang tenang dan jauh dari hingar-bingar.” 
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 “Sebuah rumah akan hampa tanpa kehadiran lelaki dan anak-anak. Tanpa 

mereka, hidup akan terasa sangat gersang...”  

Marsia seperti terpegaruh kata-kataku. Sejenak dia terdiam kemudian 

menjawab, “Aku tidak tahu, barangkali nanti pikiranku berubah.” 

  “Oya, kau punya sahabat wanita?” buru-buru Marsia mengalihkan 

pembicaraan. 

 “Jelas. Sahabatku ada yang perempuan, ada juga lelaki.” 

 “Maksud saya sahabat special.”  

Dalam benakku aku langsung teringat Nilam, “Ya.” 

 “Ceritakan tentang dia. Aku akan meluangkan waktuku.” 

 “Aku kurang suka menceritakan privasiku. Namun bisa dikatakan ia adalah 

gadis periang.” 

 “Kamu sepertinya sangat beruntung. Aku sangat mendambakan bisa bertemu 

lelaki yang cocok denganku.” 

 “Sama seperti kamu. Tapi sepertinya keinginan ini mustahil terwujud.” 

 Aku tidak ingin meneruskan obrolan lagi. Aku segera bangkit dan berkata 

lirih, “Malam kian larut, kita harus segera tidur.” 

 Kata-kataku mengenai kebutuhan seorang akan pendamping hidup sepertinya 

mempengaruhi pikiran Marsia. Ia berusaha meneruskan perbincangan, “Kamu tidak 

ingin mengganti sahabatmu?” 

 “Aku tidak melihat kekurangannya. Oleh karenanya, aku tak ingin menggeser 

posisiya.” 
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 ”Maukah kamu menganggap aku sebagai sahabat tambahan?” rengek Marsia 

manja. 

 Aku tidak mungkin sepanjang malam membiarkan diriku menemani Marsia 

bersendau gurau. “Kita lanjutkan besok saja, aku sudah lelah.” 

 “Kumohon, tetaplah bersamaku sebentar saja.” 

 Tekadku sudah bulat. Dalam otakku sudah jelas tergambar Marsia berpindah 

dari satu pelukan laki-laki ke laki-laki lain. Aku segera mengucapkan selamat malam 

meski aku tahu Marsia sagat kecewa. Aku meninggalkan Marsia. Saat memasuki 

kamar, aku melihat dia berulang kali merokok.  *** 

12 

Pagi hari aku terbangun karena laki-laki tua yang mengantar sarapan ke 

kamar. Ia diikuti Marsia. 

 “Aku ingin minum kopi sama kamu,” kata Marsia. Aku segera mencuci 

muka. Saat kembali, aku melihat Marsia sedang menuangkan kopi kemudian 

menyulut rokoknya.  

 “Tidurmu nyenyak?” tanya Marsia. 

 “Aku sangat letih, jadi cepat terlelap.” 

 “Aku tidak bisa tidur. Bagaimana rencanamu ke Delhi hari ini? Jika kau akan 

ke Buthan, kau beruntung bila besok sekalian mengikuti acara kami.” 

 “Baiklah, hari ini aku berangkat bersama kalian,” jawabku. 
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 Aku segera sarapan dan berganti baju kemudian menghentikan reksa yang 

menuju ke arah kampus. Marsia menemaniku sampai ke perpustakaan Maulana Azad 

dan berjanji akan bertemu lagi di stasiun pada pukul dua. 

 Waktu berjalan sangat cepat padahal aku masih perlu membaca sejumlah 

reverensi dan merangkumnya untuk bahan disertasi yang akan ku ajukan. Ketika aku 

meminta izin kepada dosen pembimbing untuk ke Bhutan selama beberapa hari, 

Abdussalam seorang pelayan segera mengantarkan makan siang. 

 Tepat jam dua, aku menaiki  reksa di jalanan menuju stasiun. Sesampai di 

sana, aku berkenalan dengan Ro’d, Husain, As’ad, Hadi, dan Ibrahim. Mereka semua 

adalah orang-orang Arab dari Bahroin dan Irak yang sedang mengambil kuliah di 

Universitas  Alegar jurusan arsitektur dan jurusan-jurusan lain. Mereka mengerumuni 

Marsia dan membicarakan berbagai pesoalan di India, khususnya kondisi setiap sudut 

stasiun yang selalu dipenuhi lalat dan orang-orang Paria. Karena berbagai bau tak 

sedap menusuk hidung, akhirnya untuk melewati waktu senggang aku turut 

bergabung dalam diskusi merekaa hingga kemudian datang kereta Assam Mail yang 

terlambat satu jam dari jadwal semula. Di gerbong ke dua kami memilih tempat 

terpisah. Aku mojok bersama Hadi. Ia berasal dari Bashroh, Irak. Hadi bercerita 

padaku tentang Fina, gadis dari Mauritius yang tengah kuliah di fakultas kedokteran 

di Delhi. Rupaya Hadi jatuh cinta kepada Fina, dan Finapun membalas cintanya. Dari 

sakunya, Hadi mengeluarkan sepotong gulungan kecil hijau seperti serbuk halus. Ia 

membakarnya  dengan korek api kemudian mencampurnya dengan tembakau yang ia 

keluarkan dari rokok filter. Setelah tercampur rata, kemudian ia linting lagi hingga 
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rapi dengan bungkus kertas rokok baru sampai selesai. Rupanya Hadi baru saja 

mencampur ganja dengan tembakau. Ia menyulutnya kemudian menghembuskan 

asapnya perlahan. Bau harum dan asap putih tebal segera menebar ke seluruh ruang 

sempit itu.  

 “Bukankah di kereta dilarang menghisap ganja?” tanyaku. 

 “Di India, segalanya diperbolehkan asal tidak mengganggu orang lain,” jawab 

Hadi. Ia menoleh kepadaku, “Cobalah! Rasaya enak sekali.”   

 Aku bertanya lagi, “Apa yang membuatmu ketagihan ganja?” 

 “Saat aku mabuk, aku bisa melupakan semua masalah. Jika kamu tahu 

penderitaan yang aku alami, peperangan dan kerusuhan terus menerus terjadi di 

Bashroh, tidak ada kabar maupun surat dari keluarga, padahal aku pusing sekali 

memikirkan urusan wesel.” 

 As’ad yang juga dari Bashroh dan merasa satu nasib mengomentari ucapan 

Hadi, “Ganja terkadang mampu memecahkan masalah akan tetapi bisa membuatmu 

gila.” 

 Pada waktu itu perang antara Irak dan Iran sedang panas-panasnya. Tapi 

ketika menyaksikan dua pemuda yang tampak menyia-nyiakan kehidupan nyata ini, 

aku mejadi sangat sedih. Kemudian Ro’d dan Husain ikut ambil bagian pula dalam 

pembicaraan tersebut. Kepada Marsia, aku meminta sebatang rokok ganja yang baru 

saja dilinting As’ad dengan rapi. 

 Waktu terus bergulir sementara para mahasiswa tersebut terus bermain kartu. 

Aku hanya ikut sebentar karena kurang menikmati permainan, selain karena di satu 
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sisi aku dibuat sedih oleh tingkah para pemuda yang mencari kesenangan dan hiburan 

sebagai pelampiasan atas masalah yang mereka hadapi tersebut. Tetapi tidak 

demikian dengan Husain. Pemuda dari Bahroin ini tidak secemas mereka. Weselnya 

selalu datang teratur. Ayahnya memiliki jabatan di perguruan tinggi di Bahroin 

karena disertasinya membahas tentang sejarah ilmu-ilmu. As’ad memprediksikan aku 

bisa bertemu ayahnya sebentar lagi karena beliau akan menjadi tamu di Universitas 

Aligarh. Rupanya, duapuluh tahun lalu ayah As’ad adalah salah satu mahasiswa di 

sana.  

 Sesampai di stasiun New Delhi, kami berpisah. Bersama Marsia, mereka 

menuju pemondokan mahasiswa Arab di daerah Jurbag 78, sementara aku menuju 

pemondokan mahasiswa campuran yang dating dari berbagai penjuru dunia. Aku 

menginap di salah satu teman dari Bukmal, daerah timur Syiria, yang tengah 

mengambil program doktor di Universitas Delhi. Di sana, aku berkumpul dengan 

para mahasiswa lain yang sama-sama sedang di Delhi selama beberapa hari sebelum 

dimulainya ujian ilmiah. *** 

13 

Di Tourist Camp, Delhi, di sebuah tempat luas yang dikhususkan untuk para 

touris dengan sewa kamar yang relative murah, orang-orang sedang menikmati 

makanan, berdansa, dan bernyanyi di sebuah taman. Ketika itu aku berkumpul 

bersama-sama para tamu mahasiswa Arab. Muhyiddin, seorang mahasiswa 

kedokteran dari Universitas Pakistan datang bersama teman perempuannya dari 
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Belanda. Muhyiddin sangat tergila-gila padanya padahal perempuannya hanya iseng 

menikmati hubungan tersebut karena Muhyiddin sering memberinya hadiah dan 

mengadakan pesta untuknya. Muhyiddin juga mengajaknya ke hotel-hotel berbintang 

untuk berdansa dan berpesta. Muhyiddin telah mengeluarkan banyak uang untuk 

menarik simpati perempuan tersebut. Pada mulanya mereka berdua bertemu di sebuah 

hotel berbintang di Karachi. Kemudian mulailah mereka melancong dari Kalkuta ke 

Kuala Lumpur, Bangkok, dan yang terakhir ke Delhi. Aku bertanya kepada 

Muhyiddin, “Apa yang kau inginkan dari perempuan itu? Kau ingin menikahinya?” 

  “Aku pernah mencoba membicarakan hal itu tapi ia ingin berteman saja,” 

jawab Muhyiddin lancar.  

 Muhyiddin lantas menceritakan pertengkaran kecilnya dengan perempuan 

tesebut. Rupanya Muhyiddin sangat mencintainya akan tetapi perempuannya tidak.  

“Di Karachi, aku bagai burung dalam sangkar besi yang terkunci rapat. 

Hingga kemudian, aku bertemu dia,” ucap Muhyiddin. 

 “Lalu kuliahmu?” 

 “Saat ku putuskan pacaran dengannya, nilaiku semakin bagus...” 

 Di muka umum, berkali-kali Muhyiddin melayangkan ciuman kepada teman 

perempuannya seakan ingin mempertontonkan kedekatan dan kepemilikannya. Aku 

yakin pada saat itu perempuan tersebut hanya ingin memainkan perasaan Muhyiddin 

sebagai orang Timur, karena sekali-kali Muhyiddin tak akan pernah mampu 

menikahinya seperti yang Muhyiddin inginkan. 
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 Kebohongan-kebohongan para pemuda dan gadis Eropa tampak dari 

penampilan palsu mereka. Mereka menghisap ganja, berdansa, bernyanyi, dan sering 

berpelukan satu sama lain. Sebagian diantara mereka memasang tato di tangan dan 

punggung dengan simbol yang artinya “Jangan kobarkan peperangan! Ciptakan 

perdamaian! Damailah dan jangan perang! atau gambar hati yang ditusuk dengan 

panah.” Rambut dan jenggot para pemudanya dibiarkan memanjang. Mereka 

memakai baju yang hampir tak menutup kehormatan, sementara para gadispun 

memakai pakaian terbuka, transparan, sekaligus menimbulkan birahi sehingga 

tampak menjijikkan. Para gadis juga menghisap ganja dan sesekali tampak bersendau 

gurau. Sementara itu, pemuda-pemuda Afganistan yang berpenampilan kasar terlihat 

sedang melakukan transaksi ganja dengan para touris. Mereka pandai berdagang dan 

menyelundupkan ganja. Diantara para touris ada juga yang menjual candu, kokain, 

dan heroin dengan harga selangit. 

 Salah seorang pemuda dari Jerman Barat, waktu itu Jerman belum bersatu, 

bercerita padaku bahwasanya ia sengaja datang ke India untuk menyelundupkan 

heroin dengan dilapisi perak. Ia menelannya terlebih dahulu sebelum menaiki 

pesawat. Ketika sampai tujuan ia memuntahkannya kembali tanpa tersisa lewat 

saluran pencernaan bersamaan dengan cairan tubuh yang lain dalam keadaan masih 

terbungkus perak. Dari situ, ia meraup keuntungan enam ribu dolar untuk sepaket 

ganja, sebuah angka yang cukup untuk hidup berbulan-bulan. 

 Para penyelundup sangat lihai menggunakan cara-cara baru. Jika sebelum 

memasuki kantor bea cukai suatu cara mulai terbongkar, maka mereka memakai cara 
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yang lebih aman dan teliti. Demikian halnya dengan orang-orang yang 

menyelundupkan emas ke India. Petugas imigrasi India sering menangkap para 

penyelundup termasuk di antaranya orang-orang Arab, menaruh emas di bawah 

lobang sandal. Rahasia mereka terbongkar saat mereka terpeleset. Terkadang juga 

mereka menyimpan kiloan emas di pantat. Petugas penggeledah menemukannya saat 

mereka berjalan merayap. Ketika para penyelundup diminta melepas baju, maka serta 

merta para petugas menemukan tempat emas tersebut. Banyak mahasiswa Arab yang 

terjerumus ke dalam mengkonsumsi obat-obat terlarang dan tak bisa lepas dari 

ketergantungan. Mereka ketagihan dan rata-rata hidup mereka berakhir tragis.  

 Sore harinya, aku mengunjungi pemondokan mahasiswa Arab di Jurbag 78. 

Saat itu Hadi sedang mabuk sambil menangis karena Fina memberitahu bahwa 

keluarganya akan menikahkannya dengan Raju, sahabatnya dari Mauritius yang 

sama-sama kuliah di fakultas kedokteran. Sebenarnya Fina tidak mencnitai Raju dan 

lebih memilih Hadi. Oleh karenanya, Fina meminta agar Hadi segera mempertegas 

hubungannya.   

  “Apa yang harus aku perbuat? Dari mana aku mendapatkan uang cukup 

untuk menikahi Fina? Jika aku menolak permintaan keluarganya, mereka akan 

memutuskan hubunganku dengan Fina,” kata Hadi. 

 “Berusahalah melupakan dia, sobat! Kamu cuma belum beruntung.” 

 “Fina adalah belahan jiwaku. Jika ia pergi, hancurlah hatiku.” Demikianlah 

Hadi menyebut nama Fina berkali-kali sambil menghisap rokok ganja dan 

menghembuskan asapnya perlahan. Air mata Hadi bercucuran seperti anak kecil. 
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Malam itu ia tidak berangkat menghadiri acara di kedutaan Bhutan bersama kami. 

As’ad juga tidak. Hadi terpaksa opname di rumah sakit setelah mencoba bunuh diri 

sehingga As’ad harus selalu berada di sampingnya.  

 Kedutaan Bhutan terletak di jalan Fazanat Fear, di daerah Shanjanpur, sebuah 

area sangat luas dengan jalan besar dan panjang. Di kanan kirinya terdapat beberapa 

kedubes lainnya. Kedutaan terbesar adalah kedutaan Pakistan, Amerika, dan Soviet. 

Kami  masuk ke gedung bagian belakang dan disambut para gadis serta pihak 

atdikbud(atase pendidikan dan kebudayaan). Seorang guide mengantar kami ke 

sebuah aula sangat besar yang dipenuhi orang-orang Bhutan. Wajah mereka sangat 

lembut hampir mirip orang China, berbeda jauh dari wajah orang-orang India. Pesta 

santai yang digelar hingga pagi tesebut segera mengakrabkan kami dengan mereka. 

Sepanjang malam Ro’d dan Marsha terlihat selalu berpelukan sambil sesekali 

berciuman di bawah iringan musik yang kadang mengalun keras dan kadang pelan. 

Pihak atdikbud tiada henti menyuruhku bergabung dalam permainan adat Bhutan. 

Para gadis bergandeng tangan membentuk lingkaran, kemudian sambil menari-nari 

mereka dikelilingi para pemuda dengan iringan musik yang mengalun dari  hall yang 

berdampingan dengan ruang utama. 

 Kira-kira pukul tiga terjadi pertengkaran berdarah antar sebagian pemuda 

meski pihak atase telah melerainya. Pertengkaran merembet kepada kelompok lain. 

Aku menyelinap pergi. Tetapi pada saat aku pamitan kepada salah seorang anggota 

kelompokku, mereka mencegahku agar tetap tinggal karena semuanya akan kembali 

seperti semula.Pada waktu yang bersamaan, Ibrahim memberitahukan bahwa Ro’d 
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juga terlibat perkelahian. Ketika itu seorang pemuda yang tengah mabuk berusaha 

mencium Marsia tapi kemudian segera dipikul Ro’d. Akhirnya Ro’d balas dipukul 

teman-teman pemuda tersebut. Hasilnya, Ro’d dan Husain pulang  berlumur darah, 

sementara Marsia telah melarikan diri.  

***  

Keesokan harinya aku membesuk Hadi di rumah sakit. Tubuhnya lemas, 

wajahnya pucat. Ia mencoba bunuh diri dengan memotong pembuluh nadinya jika 

tidak segera ketahuan seorang teman yang kemudian melarikannya ke rumah sakit. 

Ketika itu As’ad duduk di samping Hadi sambil menggoda seorang perawat dan 

melinting ganja. 

 “Hus, jangan merokok di rumah sakit! Mereka akan protes dan melawanmu.” 

 “Aku tak akan merokok di sini. Aku akan ke kamar mandi.” 

 “Kenapa kamu terus menerus seperti ini? Merokoklah di lain waktu!” 

“Aku nggak bisa menunggu lama!” bentak As’ad.*** 

14 

Kembali ke Aligarh, dua pucuk surat dari Nilam telah menantiku. Kedua-

duanya sama-sama berisikan ungkapan kata sayang dan rindu. Di antara salah satu isi 

suratnya, Nilam meminta aku datang pada  tujuh Juli mendatang karena hari itu 

bertepatan dengan peristiwa penting yang harus kami rayakan bersama. Pikirku 

bertepatan dengan apa? Mengapa ia menjadi bagian dalam peristiwa tersebut? Apa 
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karena sejak setahun kami berkenalan sehingga ia mengatakannya sebagai ulang 

tahun pertama bagi perkenalan kami? Lantas, ada apa sebenarnya?  

*** 

 Aku membalas surat Nilam sangat singkat. Aku mengatakan aku sedang sibuk 

mengerjakan tugas akhir dan berjanji akan berusaha menemuinya jika ada 

kesempatan. Akan tetapi, sepucuk surat dari Rakesh yang aku terima setelah itu 

membuatku sangat khawatir. Rakesh memberitahukan bahwa kesehatan Nilam tidak 

bisa diharapkan lagi dan akan membaik jika melihatku. Oleh karena aku harus 

datang. Mereka semua menantiku tepat pada bulan Juli depan. Tak ada lagi alasan 

bagiku menolak permintan tersebut. Tidak kurang dari empat hari, aku telah 

menyelesaikan semua pekerjaanku karena aku ingin segera ke Agra disamping untuk 

refreshing sejenak dari tugas-tugas kuliah.  

 Aku sampai di Agra pada hari Rabu selepas dhuhur. Ku ayunkan langkahku 

menuju rumah Rakesh yang pintunya selalu terbuka untukku. Ketika itu wajah 

Rakesh terlihat sangat murung. Namun ketika melihatku, ia tampak gembira. “Nilam 

pasti senang dengan kedatanganmu. Aku mohon, luangkan waktumu untuk 

menghiburnya. Kerinduannya padamu tak terlukiskan.” 

 Rakesh melangkah ke dalam  kemudian keluar lagi dengan membawa 

sebungkus kado, “Berikan kado ini untuk Nilam. Ia pasti bahagia menerima hadiah 

darimu.“        

 Aku merasa tidak enak, “Seandainya aku tahu kado bisa membuatnya senang, 
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kenapa tadi aku datang dengan tangan kosong...”  

 Aku melangkah masuki ke kamar Nilam. Ia terbaring di atas tempat tidur. 

Wajahnya pucat pasi. Saat melihatku, ia terlihat sangat bahagia lalu mencoba bangun. 

Tiba-tiba ak merasa terharu. Aku tidak tahu mengapa tiba-tiba tanganku 

menggenggam jemari tangan Nilam lantas menciumnya bertubi-tubi. Air mataku 

berderai. Aku meletakkan kepalaku di atas dadanya hingga kemudian terdengar detak 

jantungnya berdegup sangat kencang. “Merejane,” ucapku pelan dengan bahasa 

India9. Beberapa saat kemudian, aku teringat akan kado yang diberikan Rakesh. Aku 

mengeluarkan kado tersebut lalu membukanya. Sebuah cincin emas. Aku meraih 

tangan Nilam lalu mengenakannya di jari kanan Nilam. Ia sangat bahagia, “Kau 

sungguh-sungguh melakukannya?” tanya Nilam.  

 Aku tidak mengerti maksud kata-kata Nilam. Beberapa saat lamanya ia 

terlihat sangat bahagia. Aku baru sadar jika ini adalah pertanda lamaranku kepadanya. 

Aku tidak bisa menerima cara seperti ini sebab sebelumnya aku menganggap cincin 

tersebut sebagai symbol persahabatan karena aku merasa Nilam sangat mengharapkan 

kedatanganku. 

 Aku tidak sadar telah terseret ke dalam kehidupan Nilam dan ia telah 

menempati ruang di hatiku padahal saat itu betul-betul aku belum siap menikah. 

 Istri Rakesh mengantarkan ramuan obat yang terdiri dari serbuk, kapsul, dan 

bermacam-macam pil serta minuman. Ia menyapaku dengan bahasa India tetapi 

matanya tertuju ke Nilam, “Nilam harus minum obat pada jam-jam ini.” Aku 
                                                

9 Merejane berarti jiwaku atau sayangku 
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menggoyangkan kepala  mendukung ucapan istri Rakesh, “Minumlah, Nilam. Tak 

usah takut!” 

             Meski Nilam berusaha melawan rasa kantuk, namun setelah minum obat 

akhirnya ia tertidur. Aku yakin pasti di antara obat tersebut mengandung zat bius.  

 Aku dan Rakesh duduk di balkon rumah.  

“Rakesh, kau telah menjebakku gara-gara cincin tersebut padahal semula aku 

memberikannya sebagai hadiah. Aku merasa tertipu, Rakesh.”      

 “Tidak. Yang penting bagimu adalah menghibur hati Nilam.” 

 “Aku sering bingung, apa sebenarnya penyakit Nilam?” 

 “Peristiwa masa lalu sangat mengganggu jiwanya. Meski tubuh Nilam sangat 

lemah, tapi aku yakin ia akan  sembuh.”  

 “Kamu yakin? Apakah sampai saat inipun ia masih sakit?” 

 “Maksud saya ia akan segera sembuh…ka..ka…karena keberadaanmu di sisi 

Nilam sangat berarti. Aku mohon tinggallah di sini selama beberapa hari. Aku tahu 

nilam sangat mencintaimu, bahkan tertarik dengan agamamu. Saya minta maaf 

perihal pinangan tersebut sehingga menyeretmu ke dalam penderitaan hidupnya dan 

kamu harus mengembalikan rasa percaya dirinya pulih kembali. Sebenarnya aku tidak 

ingin menjebakmu, hanya saja aku merasa tidak ada cara lain lagi untuk 

menyembuhkannya. Selain itu, Nilam sendiri sangat mencitaimu. Aku tak ingin 

mengecewakan Nilam. Maafkan aku atas kejadian tersebut. Aku sudah bilang ke 

Nilam bahwa pinanganmu itu karena permintaanku. 
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 Meski sebenarnya aku berat menerima keyataan ini, tetapi kata-kata Rakesh 

membuatku terkejut juga hingga akhirnya aku menjawab. “Tidak apa, segalanya akan 

berjalan lancar. Yang penting, kesehatan Nilam segera pulih.” 

 “Benar, yang penting kesehatannya bisa pulih,” Rakesh tidak sadar dengan 

ucapannya.  Ia terlalu sedih. “Jika kamu ingin melanjutkan ke proses pernikahan, DR 

Aziz Khan akan datang meresmikan pernikahan kalian secara Islam. Nilam telah 

menjadi muslimah. Ia sering membaca buku-buku Islam dan terjemahan al-Qur’an 

dalam bahasa Inggris. Ia terlihat senang dengan ajaran islam. Ia juga sering 

mengutarakan padaku tentang ajaran Islam yang mudah, toleran, dan sangat 

memuliakan wanita,” ucap Rakesh pelan. 

 Tidak bisa diingkari aku sangat terkejut oleh kata-kata Rakesh. Inikah alasan 

yang membuat Nilam meletakkan terjemahan al-Qur’an di sisi kepalanya  sebagai 

ganti gambar Krishna? Bukankah tindakan tersebut tidak disukai istri Rakesh?” Akan 

tetapi Rakesh sendiri sepertinya tidak terlalu mempermasalahkan. Yang ia inginkan 

hanyalah kesembuhan Nilam. Rakesh berbisik, “Aku akan mengambil teh.” Rakesh 

membiarkanku sendirian di balkon rumah. Aku merenungi nasib malangku yang 

terseret ke dalam posisi sangat sulit. Aku kembali dikejar bayangan Nilam yang 

tergolek di atas tempat tidur ketika ia menatapku dengan penuh tatapan cinta. Hatiku 

merasa teriris-iris karena kasihan melihatnya.  

 Kehadiran Rakesh di teras membuyarkan lamunanku. Ia datang membawa teh 

lalu menuangkannya ke cangkir. Rakesh terlihat sangat sedih. Aku mengambil 

sebatang rokok kemudian menyulutnya. 
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 “Nilam belum bangun. Aku yakin tidurnya akan lama. Setelah minum teh, 

kamu bisa beristirahat di kamar sebelah.” 

 “Terima kasih, aku memang sangat letih.” 

 “Aku akan membangunkanmu jika Dr Aziz Khan datang.” 

 Benar saja, Rakesh membangunkanku saat Dr Aziz Khan datang. Pria tersebut 

memiliki wawasan sangat luas. Dalam waktu sangat singkat ia telah menjadi teman 

akrabku. Kami melangkah memasuki kamar Nilam. Ia telah siap melaksanakan 

upacara akad nikah. Dr Aziz Khan segera membuka prosesi upacara akad pernikahan. 

Dan ketika mengakhiriya, beliau membacakan untaian-untaian do’a untuk kami 

berdua.  

 Dr Aziz Khan berbisik padaku, “Seumur hidup, belum pernah aku melihat 

cinta seorang wanita terhadap seorang pria yang melebihi cinta gadis ini kepadamu. 

Beruntung sekali kamu mendapatkan dia. Ia rela melepas agama keluarganya demi 

kamu.” 

 Kami terus bercakap-cakap di ruang tamu dengan sajian minuman dan 

manisan. Dr Abdul Aziz Khan meninggalkan kami dan berjanji akan tetap menjalin 

komunikasi denganku. Dalam benakku, aku membayangkan ia seorang musafir yang 

akan kembali ke salah satu negeri Arab, sebuah negeri dimana aku pernah menimba 

ilmu di salah satu perguruan tingginya. Hubunganku dengan Rakesh kian erat saat 

kami mengingat kembali kenangan-kenangan di India, sebuah pelabuhan yang sangat 

berarti dalam hidupku.*** 
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15 

Aku berbaring di sofa, merenungi peristiwa yang baru kualami. Saat terlelap 

aku bermimpi seolah menyaksikan massa sedang melakukan arak-arakan di Janggal 

Road, Delhi, semantara aku berada di atas pohon tinggi mengamati rombongan yang 

membawa tandu dengan hiasan warna-warna mencolok. Dari balik selambu tandu 

tiba-tiba menyembul wajah Nilam. Pandangannya berputar-putar menyaksikan orang-

orang mengawalnya, semantara dia berada di tengah-tengah. Ia menoleh dan 

memandangku  ke atas pohon, mengulurkan tangannya padaku sambil memohon. 

Orang-orang tetap menjalankan tandu. Nilam menjerit dan meronta-ronta. Ia 

mengulurkan tangan ke arahku hingga suaranya nyaris tak terdengar. Permintaanku 

kepada orang-orang tidak digubris. Aku merasakan dahan pohon yang kunaiki serasa 

bergoyang-goyang. Aku merasakan dahan pohon yang kunaiki serasa bergoyang-

goyang. Rupanya orang-orang  sengaja menggoyang-goyangnya agar tumbang. Saat 

itu tubuhku terasa jatuh ke tanah dan orang-orang yang lewat  jalan tersebut 

menginjak-injak tubuhku. 

 Aku terbangun, jantungku berdebar sangat kencang. Aku melangkah ke kamar 

Nilam yang berada di sebelah. Matahari telah tenggelam di ufuk barat. Nilam masih 

terjaga. Sambil bermalas-malasan ia membolak-balik halaman demi halaman sebuah 

majalah bergambar. Ia tidak melihatku hingga akhirnya aku menampakkan diri di 
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hadapannya. “Jane…”10 ,“ ucapku pelan. Aku duduk di sebelahnya, “Jangan banyak 

gerak, berbaring sajalah...”. 

Nilam menuruti kata-kataku. Aku meraih tangannya lalu membelainya dengan 

lembut. Wajahnya pucat. Ia terlihat masih lemas. Hatiku terasa teriris-iris melihat 

kesehatannya sangat mengkhawatirkan. Aku mengusap wajahnya, kemudian 

mencium bibirnya. 

“Aku baik-baik saja, sayang…” ucap Nilam. 

 Aku merasa ada perasaan aneh menjalar di hatiku saat membayangkan betapa 

besar rasa cinta Nilam padaku sehingga membuatnya menjadi lebih hidup. Aku 

memeluk dan menciumnya . 

*** 

 “Sekarang, kau adalah suamiku…,” ucap Nilam pelan saat kami berdua 

sedang duduk di sofa. 

 “Nilam…berbulan-bulan kita lewati hingga akhirnya terwujud mimpi ini .” 

 “Aku akan selalu bersamamu, berteduh di bawah naunganmu, dan bersimpuh 

di bawah telapak kakimu. Kau adalah pemimpinku, kekasihku, dan sekaligus  pujaan 

hatiku..” 

 Aku menyandarkan kepala Nilam di dadaku. Aku mengamati gadis India yang 

dalam sekejap telah menjadi istriku tersebut. Ya Tuhan, betapa cantiknya 

dia….begitu segar seperti air hujan di atas tanah gersang. Dalam hatinya ada 

                                                
10 Jane artinya “sayang”, atau panggilan untuk orang yang dikasihi.  
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kehangatan seorang wanita, sekaligus kehangatan seorang ibu dan seorang kekasih. 

Nilam terlelap dalam dekapanku. Ia seolah aman dari ancaman dunia. Mungkinkah 

aku meninggalkan wanita malang ini sedangkan baginya aku adalah kekuatan 

hidupnya? Tidak akan! Jika aku meninggalkannya, berarti aku mengkhianati janjiku 

padahal itu bukan tipeku…”  

 Meski terusik rasa ragu, tetapi hubunganku yang kian dekat dengan Nilam 

telah membawaku ke sebuah kesetiaan karena emosi yang sudah terjalin sejak awal. 

Pernikahan pertama  Nilam telah mendorongku untuk menyelami kehidupannya. 

Bukan karena dia cantik, tapi terlebih karena kejujuran, keikhlasan, dan sifat 

penyayangnya, disamping karena alasan-alasan lain. Hatiku terpikat akan sifat lemah 

lembutnya. Terkadang aku bertanya pada diriku, “Bukankah aku ini orang asing dan 

bukan berasal dari penduduk negerinya? Tapi kenapa ia tertarik padaku? Apakah 

karena ia kehilangan kepercayaan kepada orang-orang negerinya karena ia pernah 

tertipu dan dihancurkan tanpa belas kasihan oleh ulah salah satu dari mereka? 

Ataukah karena dalam diriku ia menemukan kesederhanaan sekaligus kejujuran, 

ketulusan, dan tidak mempersulitnya dalam hal maskawin? Ia tidak 

mempermasalahkan keadaanku sama sekali, sebagaimana pandangan gadis-gadis 

India dan keluarganya ketika memberikan mahar kepada mempelai pria. Apakah 

mungkin, dalam sekejap saja aku meragukan cintanya padahal aku melihat ia rela 

meniggalkan segala sesuatu yang ia cintai termasuk agama dan masa lalunya semata-

mata karena aku?” 
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 Aku yakin, sebagai orang India, pernikahan yang kedua kali bagi Nilam 

bukanlah masalah yang sulit karena uang selalu tersedia. Akan tetapi keyakinanku 

meleset. Aku merasa Nilam memang benar-benar ingin lari dari negeri dimana ia 

pernah tersesat, jatuh, tertindas, dan kehormatannya direngggut. 

 Barangkali, alasan pelarianlah yang mendorongnya untuk menjalin 

perkawinan denganku karena cepat atau lambat aku pasti kembali ke negaraku dan 

menetap di sana bersamanya. Dengan demikian, ia jauh dari tempat di mana ia pernah 

merasakan hari-hari kelabu. 

 Setelah lama berpikir, akhirnya aku memutuskan kelak akan tetap kembali 

mendampingi Nilam selepas menyelesaikan disertasiku yang ku beri deadline hingga 

bulan September depan. Sebagai seorang istri, ia memiliki banyak hak disamping ia 

juga memiliki kewajiban.   

 Nilam bertanya, “Kau tak akan datang di sela-sela waktu itu? Empat  bulan 

bukanlah waktu sebentar.” 

 “Jika ada kesempatan, aku akan berusaha datang meski hanya beberapa jam.” 

 “Aku mohon padamu….” 

 Kembali ku benamkan kepala Nilam di dadaku sambil membayangkan hari-

hari indah ke depan. Posisinya dalam dekapanku mendorong jemariku meraba ke 

bagian yang lebih dalam di balik sari yang ia kenakan.  

  “Apa yang kau lakukan?” tanya Nilam pelan. 

 “Bukankah kau istriku?” jawabku. 
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Nilam kembali menyandarkan kepalanya di dadaku, “Semoga kau benar-benar 

melakukan hal ini…” 

 “Kenapa kau berkata seperti itu? Aku benar-benar melakukannya…” 

 “Demi cintaku, aku akan mengikutimu kemana saja engkau pergi. Aku akan 

selalu di dekatmu, dan aku akan mempersembahkan seluruh hidupku hanya 

untukmu…” 

 “Nilam, sayang…” 

 “Duhai, pujaanku…” 

 Tuhan, betapa bahagia pria yang memilikinya. Ia bagai bunga yang yang 

sangat harum, bersih, dan lembut. Kembali jemariku membelai kulit lembutnya. 

Nilam berbisik, “Tinggalkan aku, aku akan tidur...” 

 “Kau tega mengusirku?” 

 “Ya, Tuhan… 

“Aku akan melewati malam ini disini. Sebentar lagi matahari segera terbit…” 

 Malam itu aku benar-benar ingin  menikmati malam bersama Nilam. Dan 

ternyata dengan cepat perasaanku dirasakan juga olehnya. Nilam mencoba 

menghindar, akan tetapi berkali-kali ciumanku mengenainya. Aku tidak tahan lagi 

membenamkan wajahku di dadanya hingga akhirya ia pasrah dan tak sadar berbaring 

di sebelahku. 

*** 

 Kami bangun agak terlambat. Nilam tidur di atas dadaku hampir tanpa busana. 
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Saat bangun ia ketakutan lalu merapikan sari yang melilit perutnya. “Ha…? apa yang 

baru kita lakukan?” 

 Aku menariknya mesra, “Nilam, sayang…kau sekarang istriku, mengapa 

kamu bingung? Sedetikpun aku tidak akan meninggalkamu. Aku ingin selamanya kau 

bersamaku.” 

 Air mata bercucuran dari kedua mata Nilam. Ia bergegas keluar. Aku bangkit 

lalu mengenakan bajuku. Peristiwa  ini tidak aku ceritakan  kepada Rakesh.  

*** 

“Katamu kemarin kau tidak akan buru-buru…”kata Rakesh. 

 “Untuk apa kita membuang-buang waktu? Aku harap kau merestui pernikahan 

ini.” 

 “Kau ingin membawa Nilam? Aku rasa waktunya kurang tepat,” ucap Rakesh. 

 “Saat ini aku tidak bisa menjaganya, tetapi beberapa hari lagi aku akan 

datang..” 

 “Lalu disertasimu, bukankah hal ini akan mempengaruhi proses 

penyelesaiannya? Aku yakin, pernikahanmu dengan Nilam adalah persoalan sangat 

penting. Tetapi tundalah membawanya pergi hingga disetasimu selesai. Kemarilah 

kapan saja kau sempat dan belajarlah hidup bersamanya. Mulai saat ini, Nilam adalah 

istrimu. Aku merestui pernikahan kalian…” 

 Rakesh memelukku. Air mata menetes dari kedua matanya. “Rakesh, kau 
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tidak tahu betapa aku sangat mencintai Nilam...” 

 Aku merasakan semua perasaan Rakesh. Ia keluar mencari istrinya, kemudian 

bersama-sama aku ia memberitahukan kesediaannya merawat Nilam. Tidak beberapa 

lama kemudian Nilam keluar membawa nampan berisi teh. Ia masih malu kepadaku 

dan sepertinya belum mengetahui pembicaraan yang terjadi antara aku dengan 

saudara laki-lakinya tersebut. 

 Nilam menuangkan teh dan mencampurnya dengan susu. Tanpa mengangkat 

kepala ia menyodorkannya untukku, “Nilam, kau baik-baik saja bukan?” 

 Nilam tidak menjawab satu hurufpun. Hanya air matanya yang berbicara. Ia 

terlihat  menyesali kejadian yang  aku lakukan semalam. 

 Rakesh masuk dengan raut muka berseri-seri. “Selamat, Nilam…” 

 Nilam mengangkat kepalanya sejenak. “Kalian ini sudah sah menjadi suami 

istri… Kenapa kau menangis, Nilam?” 

 Nilam menghambur ke dada Rakesh. Rakesh memeluknya, “Nilam, kau 

gembira dengan hal ini, bukan? Dia pria sempurna dan sangat mencintaimu. Rakesh 

mendekatkan Nilam kepadaku kemudian berbisik dengan kata-kata yang agak 

menyakitkan, “Nilam ini amanat untukmu.” 

 “Ia memang perempuan terbaik untukku, Rakesh” balasku.  

 Rakesh beranjak meniggalkan kami berdua. Nilam mengangkat wajahnya ke 

arahku. Aku buru-buru merengkuhnya dengan kedua lenganku. Perasaan bahagiaku 
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tak bisa dilukiskan... 

*** 

 Selama tiga hari tinggal di Agra, barangkali saat itu merupakan hari  paling 

indah sepanjang usiaku. Nilam terlihat segar dan bersemangat. Tetapi saat berpisah 

akhirnya tiba juga. Nilam melepasku dengan isak air mata. Aku menghiburnya bahwa 

kelak pada saat liburan aku akan datang dan tidak akan meninggalkannya lagi.  

 Rakesh mengantarku sampai stasiun. Ia memberitahu aku mengenai perasaan 

Nilam serta kebutuhannya akan perhatian. Rakesh juga berharap agar aku selalu 

menyurati Nilam. Rakesh mengajakku duduk di sebuah kedai kopi tradisional dekat 

stasiun.  

 “Aku harus memberitahukan suatu hal kepadamu karena kau telah menjadi 

bagian dari keluarga kami.” 

 Aku menerka pasti Rakesh akan cerita mengenai Nilam dan suami 

pertamanya. Aku buru-buru mendahului, “Kau tak perlu cerita apapun, Rakesh”. 

 “Apa katamu…?” 

 “Sebenarnya aku sudah mengetahui segala sesuatu tentang Nilam, dan hal ini 

sama sekali tidak akan merubah keputusanku. Aku sangat mencintainya…” 

 “Benar, kau sudah mengetahui segala sesuatu mengenai Nilam?” 

 “Benar, Rakesh. Kau tak usah khawatir. Hal tersebut tidak akan 

mempengaruhi perasaanku kepada Nilam baik sekarang maupun  nanti. Nilam wanita 
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luar biasa. Beruntung sekali pria yang mendapatkannya. Dan aku Rakesh, adalah 

orang yang paling beruntung. Sekali lagi, jangan cemas, Rakesh!” 

 “Tetapi…” ucap Rakesh. 

 “Apalagi?” jawabku. 

 “Nilam, sobat…” 

 “Ketahuilah, Rakesh…! Hal itu tak akan pernah mengubah rasa cintaku 

kepadanya.” 

 “Nilam sangat membutuhkanmu.” 

 “Aku tidak akan meningalkannya sekejap pun.” 

*** 

 Aku meninggalkan Agra dengan hati gembira sehingga tak ku rasakan lagi 

lamanya waktu berjalan. Mendekati kota Atras, bus tidak bisa berjalan. Aku teringat 

kembali hari-hari bersama Nilam. Aku merasakan ada kerinduan yang tak bisa i aku 

tahan. 

 Di Aligarh, aku sibuk mengerjakan disertasi. Baru beberapa hari aku 

meninggalkan Aligarh, Mohammad Ahmad, pemilik pemondokan di mana aku 

tinggal datang mengantarkan telegram kilat. Ketika ku buka, di situ tertulis, 

 “Cepat datang! Nilam ingin sekali kau ada di sampingnya.” 

 -Rakesh-  

 Tentu saja aku segera mengemasi barang-barang dan menuju terminal untuk 
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mencari bis jurusan Agra. Di tengah jalan, aku bertemu As’ad, mahasiswa asal 

Bashroh. Ia menghentikanku saat aku berada di atas reksa. As’ad kuliah di Uiversitas 

Aligarh jurusan arsitek. Ia tidak pernah masuk kuliah, sementara waktunya 

dihabiskan secara percuma setelah mendapat kabar kematian saudaranya terbunuh 

pada perang Irak Iran. Aku mencoba menolak tapi ia memaksaku singgah ke 

tempatnya barang sebentar. 

 “Aku mohon kau bisa membantuku…” 

 “Tapi aku ada janji dengan temanku di Agra. Aku tidak boleh terlambat...” 

 “Apa yang harus aku lakukan? Semua berita menyedihkan. Saudaraku 

memiliki enam orang anak, paling besar baru kelas enam Sekolah Dasar. Jangan 

berkomentar dulu! Kami ini  rakyat biasa. Kami mencintai anak-anak dan kami 

bangga dengan jumlah mereka. Tetapi bagaimana anak-anak yatim tersebut akan 

hidup? Siapa yang akan merawat mereka?” 

 “Pemerintah akan melindungi mereka. Hal ini harus di laksanakan.” 

 “Kami tidak bisa berharap banyak.” 

 As’ad menghabiskan sebungkus rokok. “Apa yang kau lakukan? Itu ganja, 

bukan?” umpatku. 

 “Aku ingin lari dari kenyataan.” 

 “Tetapi ini pelarian untuk bunuh diri. Kecanduan sama saja dengan 

kematian.” 
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 “Jangan pedulikan keinginanku. Kau tidak bisa menghalangiku dari pelarian 

macam ini.” 

 “Ya, Tuhan....aku sangat menyanyangimu…Bagaimana kabar Hadi? Apa dia 

masih berhubungan dengan gadis Mauritius itu?” 

 “Nasib Hadi lebih mengenaskan dari pada aku. Hidupnya kian tak jelas karena 

putus asa. Fina gadis Mauritus itu telah mengubah jalan hidupnya. Keluarga Hadi 

terpencar-pencar. Konon saudara-saudaranya menolak ikut perang. Mereka dibunuh 

dan keluarganya di bantai.” 

 “Mengapa mereka menolak ikut perang?” 

 “Mereka menganggap perang tidak wajar. Mereka memiliki pandangan seperti 

kebanyakan orang.” 

 “Jadi, pantaskah kalian berhura-hura jika akibatnya tidak baik?” 

 “Oh, lebih baik mati saja.” 

 Kami mendengar ketukan pintu, “Pasti Hadi!” 

  “Biar aku yang membukanya,” sahutku. 

 Hadi memelukku sangat sedih. “Sudah lama aku tak melihatmu. Kemana saja, 

kau? Kamu ikut aku menyewa apartemen di Delhi tetapi kamu tak pernah muncul 

sama sekali. Jejakmu juga tak terlihat.” 

 “Hari-hari terakhir ini aku sibuk menyelesaikan disertasi. Sekarang, apa yang 

kau kerjakan?” 
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 “ Aku sedang melinting tembakau. Kau ingin mengisapnya?” 

 “Jangan, Hadi! Jangan! Ini bukan cara yang baik untuk lari dari kenyataan.” 

Hadi menjawab sambil menghela nafas panjang, “Ini satu-satunya cara paling mudah 

bagiku. Aku merasa tersiksa…….” 

Tangis Hadi pecah, “Lebih baik aku mati,” katanya. 

 “Aku mohon, tenangkan pikiranmu…! Baiklah, aku berangkat sekarang. Aku 

sudah terlambat menemui sahabatku di Agra. Pesanku, As’ad… dan kau juga Hadi… 

cobalah perbaiki diri kalian! Lanjutkan kuliah kalian di perguruan tinggi. Kamu 

sudah tingkat dua Hadi, sejak dua tahun kau tak pernah naik ke tingkat tiga. Kamu 

juga, As’ad…!” 

 “Tidak apa. Toh perguruan tinggi tidak akan lari dari kami,” jawab Hadi dan 

As’ad. 

 Aku melangkah dengan sedih memikirkan ketidakpedulian dua pemuda yang 

menjerumuskan diri ke dunia berbahaya tersebut. Aku menuju stasiun dan tiba di 

Agra sedikit terlambat. Aku langsung menuju kediaman Rakesh. Istri Rakesh 

membukakan pintu. Ia menyambutku dengan senyuman.  

 “Kamu tiba tepat pada waktunya. Kondisi Nilam sangat mengkhawatirkan.” 

 “Ia sakit?” 

 “Putus asa...” 

 Nilam keluar menyambutku setelah mendengar teriakan istri Rakesh, “Nilam, 
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kita kedatangan tamu.” 

 Nilam menghambur dalam pelukanku, “Sayang, kau meniggalkan aku.” 

 “Maaf, Nilam… kegiatanku sangat padat. Ujian disertasi memerlukan proses 

penulisan yang sangat sulit.”  

 “Ya sudah, aku sangat lemas, temani aku ke kamar.” 

 “Kamu sakit, Nilam. Aku yakin pasti kamu tidak memperdulikan 

lambungmu.” 

 “Ketika kau bersamaku, sakitku sudah hilang. Kedatanganmu adalah obat 

bagiku.” 

 “Ada baiknya kau ikut aku ke Aligarh. Mengapa kamu tidak mau hidup di 

sana bersama aku? Di sana, meski hidup agak sulit,  tapi kita akan selalu besama...” 

  “Belum tiba saatnya,” jawab Nilam sedih.  

 “Di sana, aku bisa merawatmu di sela-sela waktuku. Aku akan menyewa 

apartemen milik seorang teman dari Delhi untuk kita tempati. Jika kau mau, kita akan 

tinggal di sana selamanya setelah kita melunasinya. Dia temanku yang sangat baik. Ia 

tak pernah menolak permintaanku.” 

 “Peluk aku, aku kedinginan.” 

 “Kemari, sayang… Aku rindu harum tubuhmu. Perlukah kau ku panggilkan 

dokter…?” 

 “Kaulah dokter dan obatku. Aku ingin kau ada di sampingku...’ 
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 “Aku akan sampaikan kepada Rakesh agar memperbolehkanku 

membawamu.” 

 Rakesh datang. Ia menyambutku sangat ramah, “Kau datang juga akhirnya… 

Selamat. Nilam sangat membutuhkan kamu.” 

 “Aku juga sangat membutuhkan dia. Bagaimana jika sekarang aku yang 

merawatnya?” 

 “Kita bicarakan nanti saja. Kau sudah makan?” 

 “Baru jam enam, masih terlalu sore.” 

 “Ya sudah, kita tunda sebentar. Tetaplah bersama Nilam. Ia sangat rindu 

padamu…” 

 Kami melewati waktu dengan gembira. Bagi Nilam, kedatanganku adalah 

obat mujarab untuk lukanya. Kurang dari dua jam, sifat asli Nilam kembali terlihat. 

Periang, menarik, dan mempesona. Saat kami makan malam, oleh Rakesh aku 

diperkenalkan kepada seorang paranormal terkenal yang sedang mengunjungi 

Universitas Agra untuk menyampaikan seminar. 

“Tuan Sumpir Gupta, paranormal dari India Utara,” ucap Rakesh 

memperkenalkan. 

“Salam hormat saya,” balasku. 

Rakesh mendekatkan  tanganku ke tangannya… 

“Dia adik iparku seperti yang tadi aku ceritakan kepada Anda,” kata Rakesh.  

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



��� 

 
 

“Anda seorang penulis, Anda memiliki perhatian terhadap dunia ramal 

meramal, indera ke enam, dan kekuatan metafisik yang dimiliki seseorang. Anda 

tinggal di India dengan dua tujuan, dan kini Anda sedang menyelesaikan doktor di 

bidang matematika. Begitulah Doktor Rakesh memperkenalkan Anda kepada saya.” 

“Ya, tepat sekali! Rakesh, bisakah kau meninggalkan aku dan Tuan Sumpir 

untuk bicara empat mata?” ucapku. 

“Aku tahu kau memiliki minat terhadap pembicaraan seputar kekuatan 

metafisik di luar kemampuan manusia. Nikmatilah waktumu bersama dia!” jawab 

Rakesh. 

Rakesh sangat bahagia. Ia berbisik kepadaku, “Kau tahu kenapa roman muka 

Nilam berubah?” 

“Ya. Apakah beberapa hari terakhir ini ia sakit, Rakesh?” tanyaku. 

“Dengar, sobat! Sebelum kamu meninggalkan kami, aku harus menceritakan 

kepadamu mengenai suatu hal yang berkaitan erat dengan kehidupanmu dan 

kehidupan Nilam,” jawab Rakesh. 

“Kenapa tidak kau ceritakan sekarang saja, Rakesh?” 

“Sekarang kita sedang ada tamu. Dia tidak akan berlama-lama di sini. 

Barangkali tengah malam ia akan pergi,” balas Rakesh. 

Suara Rakesh kembali keras. “Nah, sekarang kamu bisa bersama-sama Tuan 

Sumpir Gupta. Nilam dan istriku sedang membuat manisan.” 
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Rakesh berjalan menghampiri Tuan Sumpir Gupta. “Aku akan megambil teh. 

Maaf, kalian berdua saya tinggalkan. Dengan begini kalian akan leluasa bicara empat 

mata.”   *** 

16 

 Aku tercengang mendengar Sumpir Gupta membaca isi pikiranku. Setelah 

menerawangku dalam-dalam, dengan lancar ia lantas membaca seluruh isi pikiran dan 

hal-hal tersembunyi dari peristiwa yang akan aku alami pada waktu mendatang. 

 “Kamu sangat beruntung. Meski demikian, kelak kamu akan melakukan 

kesalahan yang menyeretmu kepada persoalan-persoalan baru. Cinta istrimu tak 

terlukiskan. Ia sangat mencintaimu meski kau menelantarkannya. Kamu suka mencari 

hal-hal baru dan terlalu asyik berpetualang, sampai-sampai perhatianmu hanya 

tercurahkan di dunia di mana kamu tinggal. Aku tahu Doktor Rakesh sangat 

menyayangimu karena kau pandai memecahkan persoalan pelik. Jangan lupakan hal 

ini, ingat pesanku baik-baik. Tidak lama lagi, akan ada  sebuah petualangan baru.” 

 Kehadiran Nilam memutus pembicaraan kami. “Manisan sudah siap, kau 

sepertinya akrab sekali dengan tamu Rakesh?” ucap Nilam. 

 “Ya, aku mengajaknya ngobrol tentang keahliannya.” 

  “Kau ingin aku menyingkir?” bisik Nilam. 

 “Sebentar saja, sayang...”jawabku. 

 “Baiklah…” 
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 Sumpir melanjutkan kata-katanya. “Tadi aku menyampaikan perihal 

petualangan baru. Kelak, cepat sekali kau akan tenggelam di dalamnya. Dan setelah  

sadar, kau baru menyadari bahwa banyak hal telah berubah sehingga akhirnya kau 

sangat menyesal.”   

 “Bagaimana dengan mudah Anda mampu membaca semua pikiranku dan 

mengetahui peristiwa yang akan aku alami?” 

 ”Bukan pekerjaan mudah, kerena kelebihan semacam ini kurang disukai 

banyak orang.” 

 “Aku mohon, beri aku penjelasan lebih rinci agar semua gambarannya 

menjadi lebih jelas.” 

 “Puncaknya terjadi setelah masa ujian yang sangat berat, bahkan kekuatan 

supranaturalmu nyaris hilang. Ketika itu kamu harus melakukan pantangan. 

Pantangan yang dimaksud adalah kau harus meniggalkan hal-hal yang terkadang 

tidak mungkin dilakukan sebagian orang seperti dengki, iri, mengkonsumsi daging, 

minum arak, homoseks, dan merokok, karena ini semua menghalangi kebebasan 

kekuatan energi yang terpendam. Lalu, mulailah lagi masa ujian sangat berat pada 

diri orang yang yang jiwanya sudah ditempa dan kekuatannya sudah kebal.” 

 “Pada saat sedang diuji, apakah seseorang juga diuji dengan kontemplasi dan 

perpindahan energi?” 

 “Ya, bahkan ruhnya akan keluar dari tubuh setelah kekuatannya sempurna.” 

 “Tapi bagaimana Anda membaca sesuatu yang tidak terlihat? Apa hubungan 

semua ini dengan perasaan dan indera ke enam? ” 
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 “Aku bukan membaca sesuatu yang tidak terlihat. Aku hanya melihat berbagai 

isyarat kemudian menafsirkannya berdasarkan perjalanan waktu dan prediksi masa 

depan.  Aku sedikit bisa membaca apa yang ada di pikiranmu dari peristiwa masa lalu 

yang pernah kau alami hingga peristiwa-peristiwa yang dulu-dulu, tetapi aku tidak 

bisa mengetahui peristiwa yang akan kau jalani satu tahun ke depan.” 

 “Tapi tadi Anda mengatakan akan ada sebuah petualangan baru dan peristiwa 

pahit yang akan kualami pada masa mendatang.” 

 “Itu hanya isyarat-isyarat yang mampu terlihat dan terbaca. Terserah kamu 

menerimanya atau tidak.” 

 Rakesh datang membawa nampan berisi teh. “Silahkan, ini tehnya. Aku yakin 

kebersamaanmu dengan tuan Sumpir membuatmu bertambah wawasan.” 

 “Ya, terima kasih Rakesh. Dia benar-benar lelaki yang sangat hebat...” 

 Rakesh berteriak meminta manisan, “Antarkan manisan..! Ayo, kita  minum 

teh sama-sama, terserah kalian mau apa, tapi ada baiknya jika anak-anak ikut gabung 

bersama kita...” 

 Sumpir lalu menceritakan kisah perjalanannya dengan bantuan kekuatan 

supranaturalnya. Ia bercerita mengenai kejadian ajaib yang dialaminya saat bersama 

Indhira Gandhi, Perdana Menteri yang juga sekaligus pemimpin Partai Kongres 

sebelum ia menyerbu markas para  pemberontak penganut Sikh di Punjab. 

 Pertama kali, Sumpir bertemu Indhira Gandhi di Amritsar sebelum Gandhi 

menyerbu markas kawanan pemberontak penganut Sikh. Kepada Gandhi, Sumpir 

menceritakan tentang kekuatan supranatural yang ia miliki dan akhirnya Gandhipun 
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memintanya menebak isi pikiran yang ada di otaknya. Dengan susah payah Sumpir 

menembus ke dalam alam pikiran Indhira Gandhi. 

 “Saat ini, Anda sedang merencanakan sebuah strategi yang  tidak saya 

ketahui bentuknya. Otak Anda sangat jeli, Nyonya” jawab Sumpir. 

 “Aku terbiasa mengambil keputusan sendiri. Jika tidak, berarti aku 

membiarkan negara dalam ancaman.” 

 “Saya mengenal Anda, Nyonya. Kekuatan anda berasal dari dalam.” 

 “Mau minum sesuatu? Bagaimana jika air kelapa saja?” 

 “Terserah Nyonya...” 

Seorang pelayan dating, “Apa yang Nyonya inginkan?” tanya pelayan.  

 “Hidangkan untuknya air kelapa!” 

 “Baik, Nyonya…” 

Aku berkata kepada Gandhi, “Nyonya, selera Anda sama seperti selera saya. Air 

kelapa…hmm…” 

 “Tak ada satu orangpun di India yang tidak suka minuman ini. Nikmatilah 

minuman dari pelayan itu!” ucap Gandhi. 

 “Air kelapa memang sangat nikmat. Tapi aku merasa Nyonya sedang 

berusaha meracuni saya karena ada kekuatan gaib memberitahuku,” balasku.  

 “Permainan sangat hebat, padahal racun adalah permainan andalan saya dan 

aku  bisa mencobanya jika  mau,”   

*** 
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 Sumpir juga menceritakan persahabatannya dengan Indhira Gandhi setelah 

Gandhi menyerang markas pemberontak Sikh di Punjab. Indhira Gandhi terlihat 

capek dan lelah  saat menyambut Sumpir. Meski demikian, ia terlihat puas atas 

keberhasilannya memadamkan pemberontakan dengan menyerang kuil emas di 

Amritsar dan menyingkirkan tokoh pemberontak  meski  waktunya agak lama.  

 “Aku salut kepada Sant Langwal. Meski sudah tua, tapi semangatnya 

membuatku terkesima. Aku lega Sant Langwal selamat dari kematian, karena ia 

adalah symbol agama bagi pemeluk Sikh. Ia benar-benar masih selamat. Ini akan 

mempermudah permasalahan.” 

 Aku menganggukkan kepala pertanda menolak. “Tetapi mereka tetap menaruh 

dendam kepada Anda, Nyonya. Nyonya jangan merasa aman dari ancaman mereka.” 

 “Masuk akalkah, Sumpir? Mayoritas pengawalku beraliran Sikh. Sepengetahu 

anku, mereka rela  mengorbankan diri mereka demi melindungiku.”11 

  “Tapi saya sangat tidak  percaya dengan keyakinan ini,” jawabku santun. 

 Kemudian Gandhi berbisik meminta sesuatu kepada sekretarisnya. Seorang 

pria penganut Sikh datang.  

“Anda memanggil saya, Nyonya?” tanya pria tersebut. 

 “Betul. Apa kau sedih atas peristiwa yang terjadi di kuil emas?” tanya Gandhi.  

 “Segala yang Anda perbuat benar, Nyonya. Anda adalah orang yang 

menyelamatkan persatuan dan kemerdekaan India.” 

                                                
11 Dugaan Sumpir menjadi kenyataan. Pada tahun 1984, Indira Gandhi tewas terbunuh oleh 

pengawalnya sendiri yang bealiran Sikh. 

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



��& 

 
 

 “Kau yakin mereka akan terus memberontak? Ini bertentangan dengan ajaran 

agama kalian, bukan?.” 

 “Yakin, Nyonya.” 

 “Jika mereka memintamu untuk membunuhku, apakah kau akan 

membunuhku? Kau sudah bersamaku selama empat belas tahun.” 

 Siapa yang berani dengan permintaan ini, Nyonya? Akan saya minum darah 

orang yang mendekati Anda. Anda akan tahu betapa saya sangat tulus mengabdi 

kepada Anda.” 

 “Baik, pergilah! Kau memang pengawal setiaku seperti yang mereka katakan. 

Dan kau akan tetap menjadi pengawalku.” 

 “Terima kasih, Nyonya.” 

 Pria itu menuju ke arahku. Setelah keluar aku berkata kepada Gandhi, “Maaf, 

Nyonya…laki-laki tadi kurang waras, pikirannya kacau. Aku yakin, sulit sekali 

mempercayai dia.” 

 “Ketakutanmmu terlalu berlebihan, Sumpir. Ia telah melayaniku dan aku 

sering memberinya hadiah. Aku juga telah menaikkan gajinya.” 

*** 

 Kami begadang bersama Sumpir Gupta. Ia banyak menceritakan kisah-kisah 

aneh.  Sebelum ia pergi meninggalkan kami, ia berbisik padaku, “Cerna baik-baik 

kata-kata yang telah aku sampaikan! Omongan tadi tidak bohong...” 

 “Aku ingin bertemu Anda lagi sehingga aku tahu lebih banyak kemampuan 

Anda.” 
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 “Aku hanya mencemaskan nasibmu dan nasib  istrimu di rumah ini...”  

 “Jangan risau, aku sangat mencitai Nilam dan kelak rumah ini akan menjadi 

tempat tinggalku.” ***   

17 

 

 Aku teringat ramalan lelaki aneh itu menjadi kenyataan. Setelah ia pergi, aku 

dan Nilam beranjak ke pembaringan. Nilam terlihat segar dan bergairah. Aku 

berusaha membuang rasa sakit di dadanya hingga aku tak menrdengar lagi 

rintihannya. Aku asyik mencumbui Nilam. Ia menyerahkan segalanya. Keesokan hari, 

Nilam terlihat lebih kuat. Hal inilah yang membuat Rakesh tidak membuka 

pembicaraan perihal Nilam.     

 “Aku melihat Nilam sangat gembira dan bersemangat. Ia bagai bunga mawar 

yang sangat indah. Kau tahu, betapa kehadiramu sangat berarti baginya? 

Keberadaanmu di sisinya adalah obat yang sangat mujarab,” ucap Rakesh 

 “Aku akan mengembalikan semangat hidup Nilam dan tidak akan membuat 

hidupnya menderita lagi.” 

 “Aku harus mengatakan sesuatu padamu perihal Nilam, kau sudah menjadi 

bagian keluarga kami.”  

 “Aku sudah mengetahui segala hal mengenai Nilam,” ucapku memotong 

ucapan Rakesh. “Sebelum ini kau pun sudah pernah mengatakannya, bukan?” 

 “Tapi kau harus tahu bahwa Nilam…” 
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  “Kumohon kau tidak usah risa!” kembali aku memotong ucapan Rakesh. 

“Aku benar-benar sudah mengetahui masalah ini. Tak perlu kita mengulasnya lagi.” 

 “Kau juga tahu bahwa Nilam menderita….” 

 “Ya, aku sudah tahu dan hal ini tak akan mengubah perasaanku padanya. Aku 

menghormati dan mencintai Nilam. Ia adalah orang yang paling dekat di hatiku. Tak 

ada satupun yang bisa mempengaruhi rasa cintaku padanya.” 

 “Nilam sangat membutuhkanmu, kau harus selalu tahu hal ini.” 

 “Aku tidak akan pernah meninggalkannya.” 

 “Kau tahu hal ini sudah lama?” 

 “Ya.” 

 “Mengapa kau tak pernah memberitahu aku?” tukas Rakesh. 

 “Aku tak perlu memberitahukannya padamu. Masalah ini hanya berhubungan 

dengan kehidupanku dan kehidupan Nilam. Nilam sangat membutuhkan 

pertolonganku dan aku akan berusaha membahagiakan Nilam. Aku akan 

mengembalikan semangatnya. ” 

 “Puji Tuhan, kau membuatku lega. Kau orang yang sangat baik. Semoga 

Tuhan membantu mengembalikan percaya diri Nilam pulih kembali.” 

*** 

 Roda terus berputar. Setibaku di Aligarh, aku menerima telegram kilat dari 

Madras untuk mengikuti seminar Nasional matematika se-India. Sebelum itu, aku 

belum pernah ke Madras sama sekali. Kami memboking kereta api Tamil Nadu 

Express. Rombongan terdiri dari para dosen, mahasiswa S-3, ibu-ibu, dan beberapa 
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orang gadis. Waktu itu, untuk menempuh perjalanan dari Delhi ke Madras 

dibutuhkan waktu 36 jam, itupun kereta hanya berhenti di beberapa stasiun. Aku dan 

sahabatku Ahmed Khan yang juga sedang mengambil program doctor selalu 

bersama-sama. 

 “Sebentar lagi kita akan berhenti, Ahmad. Ini menurut rute.” 

 “Nanti di stasiun aku akan membeli kue dan makanan kemasan.” 

 “Terserah. Kau sering melakukan perjalanan jauh seperti ini, Ahmad?” 

 “Ya. Aku pernah ke Kerala, kalkuta, Bombai, Bopal, dan Patna. Semua 

seminar rata-rata pernah ku ikuti. Aku takut promosi disertasi meski aku sudah 

mempublikasikan  lima makalah di berbagai journal internasional.” 

 “Kebanyakan mahasiswa di India memang sering terlambat menyelesaikan 

doctor.” 

 “Sebab rata-rata dosen pembimbing minta semua makalah harus di 

publikasikan, sementara kami hanya belajar sambil bekerja mengabdikan diri di 

kampus. Kau tahu, itu semua baru mampu kami lakukan setelah lulus S-3 nanti.” 

 Kereta berhenti. Aku berteriak, “Ayo, cepat beli makanan!” 

 Tiba-tiba seorang gadis asing bermata tajam masuk. “Maaf, apa tempat ini 

sudah dipesan?” 

 (Ya, Tuhan…cantik sekali, ia pasti bukan penduduk negeri ini). 

 “Hei, kenapa Anda  tak menjawab, tempat duduk ini sudah dipesan atau 

belum? Aku akan pergi ke Madras,” tanya gadis itu lagi. 
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 “Enam jam lagi kami sampai di Madras. Terserah, Anda bisa duduk di sini. 

Anda punya tiket?” 

 “Aku kesulitan mendapatkan tiket. Aku tidak memesannya.” 

 “Ya sudah, silahkan!” 

 “Anda akan ke Madras?” 

 “Ya, kami ada seminar di sana.’ 

 “Anda sepertinya bukan orang India. Dari mana asal negara Anda?” 

 “Di sini saya  bekerja di surat kabar sambil kuliah. Saya berkebangsaan 

Arab.” 

 “Arab?” jawab gadis itu kaget. “Saya juga Arab.”  

 “Apa yang kau kerjakan di sini? Piknik?” 

 “Bukan, aku bekerja di kantor PBB di Delhi.” 

 “Jika kulihat sepertinya kau belum menikah. Di Delhi kau tinggal sendirian?” 

 “Kakak laki-lakiku bekerja di kedutaan. Aku tinggal bersama dia.” 

 “Untuk apa kau pergi ke Madras?” 

 “Ada tugas penting dari kantorku di Delhi.’ 

 “Semoga sukses. Istirahatlah!” 

 Kereta api kembali meneriakkan suaranya. Ahmad masuk terengah-engah. 

“H..h..h…alhamdulillah aku sampai juga  padahal kereta mulai berjalan.” 

 “Kau bawa bekal banyak?” tanyaku kepada Ahmad. 

 “Ya.” 

 “Siapa gadis cantik ini?” bisik Ahmad kemudian. 
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  “Ia gadis Arab. Biarkan dia dan jangan  kau ganggu!” jawabku. 

 “Sampai beginikah kau bangga dengan penduduk negerimu?”  

 “Jelas. Aku harus memperlakukannya dengan sopan dan ramah.” 

Aku mengenalkan Ahmad dengan gadis tersebut, “Sahabatku, Doktor Ahmad Khan.” 

 “Saya Ilham. Anda belum menyebutkan nama padaku?” 

 Ilham ikut menikmati makanan bersama kami. Demikian pula sebagia teman 

dari kampus. Mereka menghormati gadis tersebut karena toleransi padaku. Setelah 

itu, kami hanya tinggal berduaan. Ahmad minta izin untuk tidur. Saat itu hampir jam 

setengah sepuluh malam. Kami ngobrol panjang lebar. Di sela-sela pembicaraan, 

Ilham menceritakan tentang keluarganya yang tinggal di salah satu ibukota negara 

Arab serta kenapa ia ke India lalu tinggal bersama kakak laki-lakinya setelah diterima 

di kantor PBB. Kakaknya memiliki tiga anak perempuan, paling besar hampir sebaya 

dengan dia.  

  “Bagaimana dengan kamu? Sudah menikah?” tanya Ilham. 

 “Be..be..be..belum,” jawabku bingung. “Aku memikirkan hal ini setelah 

selesai doktor.”  

 Ilham menghela nafas lalu memandang ke arah jendela, “Negeri ini nyaman. 

Setelah menyelesaikan tugasku di Puna, aku singgah di Bombai selama dua hari lalu 

memutuskan ke Madras dengan pesawat.” 

 “Kenapa kau tidak pergi dengan pesawat?” 
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 Aku tidak mendapatkan tiket kecuali keesokan harinya. Oleh karena itulah 

aku berpetualang di kereta. Aku berpindah-pindah melewati beberapa kota sampai 

akhirnya aku naik kereta Tamil Nadu Express ini.” 

 “Dan suatu kebetulan yang sangat meyenangkan kita berjumpa di sini,” 

sahutku. Kau tampak lelah, Ilham…” 

 “Kau ingin tidur? Istirahatlah!” ucap Ilham. 

 “Dengar, Ilham! Kamu tidur duluan. Aku nanti saja. Kita berbagi waktu 

tidur.” 

 “Aku tidak ingin merampas kesempatan istirahatmu.” 

 “Jangan khawatir! Aku tidak capek meski 31 jam berada di kereta. Di sini aku 

hanya tidur, membaca, dan ngobrol bersama teman-teman. Ayo, jangan ragu-ragu, 

naiklah ke bad dan tidurlah! Aku akan membangunkanmu..” 

 “Terima kasih...” ***  

18 

 Aku tidak membangunkan Ilham hingga kereta tiba di stasiun pusat Madras. 

Saat kubangunkan, ia meminta  maaf dengan menggoyang-goyangkan kepala karena 

malu. Aku memberikan alamatku selama aku berada di Madras dan ia pun 

memberikan alamatnya. Di stasiun, seorang petugas India berusia separuh baya telah 

menantinya. Aku berjanji akan mengunjunginya selama lima hari ia tinggal di 

Madras, karena  aku akan tinggal lebih dari satu minggu. Dalam dua hari pertama, 

aku disibukkan dengan acara seminar. Dan pada sore hari kedua, baru aku 
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memutuskan menghubungiya via telepon. Dengan mudah aku bisa bercakap-cakap 

dengan Ilham. Selanjutnya, kami berjanji untuk bertemu pada jam satu siang di 

sebuah taman ular di Madras. Ilham datang lebih awal. Ia menungguku dengan 

kecantikannya yang sangat sempurna. 

 Anehnya, bersama Ilham hanya sepintas aku teringat Nilam. Tanpa sadar, aku 

mulai jatuh cita kepada gadis tersebut. Takdir memang aneh.   

            Kami berjumpa di taman ular. Seluruh kecantikan dan keanggunan Ilham 

membuatku terpesona, “Masya Allah... kau cantik sekali, Ilham...” 

  “Terima kasih…,” jawabnya pelan dan malu-malu. 

 “Adakah orang yang mengganggumu saat kau pergi sendirian?” 

 “Biasanya aku selalu pergi ditemani seorang petugas dari India. Dan jika pergi 

sendirian, pasti aku naik pesawat.” 

 “Hobby inikah yang mengantarkanmu kepada pekerjaanmu?” 

 “Aku bekerja di Organisasi Bantuan Kemanusiaan.” 

 Seorang guide India menghampiri. “Anda berdua ingin jalan-jalan keliling 

taman?” Guide lainnya menyusul, “Kami akan memberikan informasi lengkap 

tentang sejarah dan jumlah ular sekaligus klasifikasi serta cara hidup mereka.” 

 “Teman saya akan mencium ular berbisa, sedangkan saya akan mencium ular 

yang tidak berbisa. Jumlahnya sangat banyak,” ucap guide lainnya. 

 “Bagaimana menurutmu?” tanyaku pelan kepada Ilham.  

 “Semua informasi sudah tertulis di depan kandang. Kita tidak perlu jasa 

mereka,” jawab Ilham. 
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 “Kami tidak meminta tip kecuali seratus rupee saja. Tip sangat murah untuk 

seluruh informasi yang akan kami sampaikan,” desak salah satu dari mereka lagi. 

 Yang lain menwarkan lagi, “Kalian seperti sedang berpacaran? Kami akan 

cepat-cepat menghentikan jalan-jalan dan menunjukkan kepada kalian sebuah tempat 

yang sangat indah di dalam taman.” 

 Temannya menguatkan, “Tempatnya indah, sejuk, tenang, dan 

pemandangannya sangat cantik. Tak seorangpun akan mengganggu pacaran kalian.” 

  “Maaf, kami tak ingin satu orangpun mengikuti kami,” jawabku. 

 Seorang wanita mendekati kami. “Saya bisa mememberikan pelayanan sebaik 

mungkin dan tidak akan merepotkan kalian. Saya mohon, saya sangat butuh uang. 

Saya akan mencarikan jalan.” 

  “Bagaimana jika kita memakai jasa wanita ini saja. Kelihatannya ia butuh 

sekali uang..” kata Ilham. 

 “Tetapi dua pria yang tadi akan menunjukkan kepada kita tempat yang tenang 

dan tak satu orangpun mengganggu sudah berjalan duluan,”jawabku. 

 Wanita tersebut kembali lagi, “Ayo, kita jalan! Lebih baik kita ambil jalan ke 

kiri.” 

 Dua lelaki guide tadi menghentikannya, “Mengapa kau menyerobot pelanggan 

kami?”  

  “Kerjakan apa yang kalian mau. Pelanggan ini labih memilih aku dari pada 

kalian,” jawab wanita itu marah. 

 Ilham menarik tanganku, “Apa yang kau lakukan, Ilham?” 
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 “Mereka berdua sedang beradu mulut dengan wanita itu. Ayo kita gunakan 

kesempatan untuk segera pergi. Kita percaya kemampuan kita.”  

 “Kau benar. Kita akan mencari tempat yang indah itu. Pasti kita bertemu 

orang yang menujukkannya.” 

 Wanita tersebut berteriak, “Hai, mau kemana kalian? Aku akan menyusul.” 

 Tetapi dua guide leki-laki mencegahnya, “Kami tidak akan membiarkan 

kesempatanmu meraup keuntungan dari mereka.”  

“Sampai kamu tidak akan lagi mencampuri urusan kami,” ucap satunya. 

 Wanita itu meronta, “Tapi aku butuh uang…, anakku sakit...” 

 Ia menangis. Satu dari lelaki itu berkata, “Air mata palsu! Air mata buaya!” 

Aku paham akan percakapan mereka dengan bahasa India. Tangis wanita itu kian 

keras.*** 

19 

Kami mengelilingi seluruh sudut taman dan melihat berbagai macam ular dari 

yang terkecil sebesar ulat hingga yang panjangnya mencapai duabelas meter. Rata-

rata ular tersebut hidup di India. Para penganut ajaran Hindu kuno menganggap ular 

sebagai binatang suci. Mereka meletakkannya di leher dewa Syiwa ular kobra dengan 

kepala menjulur. Kobra adalah sejenis ular ganas yang menyerang manusia. Bisanya 

paling ganas dibanding bisa ular-ular lainnya. Tidak puas rasanya bila setelah lama 

berjalan kami tidak melihat-lihat ke taman berikutnya. Taman tersebut sangat indah. 
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Di dalamnya tedapat kafe yang tertata rapi. Aku menghambur ke sebuah meja 

panjang diantara para keluarga berkebangsaan India. 

“Benar-benar taman yang mempesona. Bagaimana pendapatmu menyaksikan 

mawar-mawar cantik dan tanah-tanah dilapisi batu ornament berwarna-warni?” 

“Terserah kamu. Kamu baru kali ini berkunjung ke Madras?” 

“Ya. Aku menyaksikannya sangat indah dan memiliki pesona tersendiri.” 

“Dalam hal ini pun terserah kamu bagaimana memujinya. Tempat ini 

memiliki daya tarik tersendiri. Aku mendatanginya sejak hari pertama kemarin.” 

“Ilham, kamu belum banyak cerita mengenai keluargamu padahal  aku rasa 

kita sudah dekat sekali.” 

“Apa yang perlu  ku ceritakan? Aku hanya berasal dari keluarga sederhana 

tetapi sangat disiplin. Sebelum pensiun, ayahku adalah pegawai di Departemen 

Pendidikan. Beliau memberi kebebasan kepadaku dan kepada semua saudaraku. 

Beliau selalu menanamkan rasa percaya diri kepada kami.” 

“Ibumu juga bekerja?” tanyaku. 

“Beliau seorang guru tetapi kemudian berhenti setelah melahirkan anak 

pertama. Saat itu, kondisi keluarga kami sudah terbilang bagus dari segi materi. Gaji 

ayah mampu mencukupi kehidupan kami.”    

 “Aneh, gadis secantik kamu datang kemudian menetap di negara lain dan 

jauh dari keluarga.”    
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“Aku suka ekspidisi dan jalan-jalan. Ayah menguji keberanian kami dengan 

bepergian. Tak satupun acara jalan-jalan yang diadakan oleh sekolah maupun  

kampus di mana aku belajar kecuali pasti aku turut serta di dalamnya. Hal inilah yang 

membuatku mengenal banyak orang sekaligus karakter mereka. Aku juga 

mengunjungi banyak kota dan desa, padahal sama sekali aku belum pernah bermimpi 

mengunjunginya.” 

“Lalu, bagaimana kamu menemukan negeri ini?” 

“Sejak kecil aku bermimpi mengunjunginya. Dan sekarang, aku tinggal di 

sini. Semuanya seperti mimpi! Film-film India dengan lagu-lagu dan cerita 

melodramanya juga membuatku sangat tertarik.” 

“Padahal kehidupan disini sangat jauh dari semua cerita dan khayalan film. 

Banyak sekali orang di sini yang menderita sebab perkelasan agama Hindu.” 

“Kau pernah menulis sesuatu tentang India?” 

“Iya pernah. Aku menulis tentang sastra petualangan dan dua buah novel.” 

“Sepertinya kau sangat produktif.” 

“E…tidak seperti yang kau bayangkan!. Aku hanya suka menulis dan aku 

ingin meluncurkan karyaku.” 

Seorang pelayan kafe datang menghampiri. “Tuan berdua ingin makan? Ini 

menunya...” 

“Bagaimana kalau kita makan makanan ringan saja?” 

“Terserah, yang penting tidak pakai merica India. Rasanya sangat pedas.” 

“Baiklah, antarkan kami spageti ayam dengan kuah sayuran!” 
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“Untuk dua orang, Tuan?” tanya pelayan.   

“Iya...” 

Setelah pelayan pergi, Ilham bertanya, “Mengapa ia bertanya seperti itu? Apa 

masuk akal jika kita memesan hanya untuk satu orang?” 

“Hal ini lumrah di India. Orang India tidak suka makan banyak. Ilham, kau 

tahu, di negeri ini kaulah gadis pertama kali yang membuatku tergila-gila karena 

kecantikannya?” 

“Bukankah rata-rata perempuan India sangat cantik?” 

“Tapi kulit mereka coklat, tidak seputih kulitmu.” 

“Bagaimana dengan perempuan-perempuan Kashmir? Rambut mereka juga 

pirang.” 

“Kau benar, mereka berbeda dengan gadis-gadis dari wilayah lain. Di India, 

ada  empat ras manusia. Di daerah selatan kau bisa menemukan orang-orang negro. 

Penduduk  Assam dan Mizoram mirip orag-orang China, sebagian lagi berkulit putih 

mirip orang Eropa. Dan selanjutnya yang tinggal di sini berkulit merah.” 

“Dan selama di sini kau belum pernah jatuh cinta kepada satupun gadis India? 

Jujurlah padaku!” ucap Ilham. 

Aku bingung menjawab. Aku teringat Nilam. “Hanya terbatas tertarik saja. 

Mungkin karena aku terlalu sibuk dengan berbagai tugas dan penelitian,” jawabku 

kemudian. 

Aku tidak tahu mengapa aku tiba-tiba menyanjung Ilham dan melantunkan 

sebuah lagu yang memuji mata dan wajah bulatnya. Roman muka Ilham tampak 
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merah tersipu. Ternyata, apa yang kusampaikan memberi kesan mendalam di 

jiwanya. Kami keluar dari taman sambil berangkulan. Tiba-tiba terlintas bayang-

bayang Nilam dengan wajah sendunya. Aku tidak tahu bagaimana saat itu ia tiba-tiba 

hadir dalam ingatanku. Akan tetapi hal itu tak merubah perasaan hatiku sama sekal. 

Aku keasyikan menghabiskan waktuku bersama Ilham. 

Pertama kali yang aku lakukan setiba di Aligarh adalah menghubungi Ilham 

dan memintanya agar menemuiku di kampus. Ilham benar-benar datang. Di 

pemondokan, ia menginap di kamar yang bersebelahan dengan kamarku. Di 

Universitas Islam Aligarh, tak satu orangpun mengajakku bicara. Aku mengatakan 

kepada mereka bahwa Ilham adalah adikku. Aku juga berpesan kepada Ilham agar di 

depan orang-orang ia selalu menjaga sikapnya. Dua hari kemudian aku dan dia 

bertolak ke Delhi. Aku benar-benar jatuh cinta kepada Ilham. Setiba di Delhi, aku 

segera menghubungi Hadi. Ia menempati apartemen yang kami sewa berdua, hanya 

saja aku baru bayar separoh dan belum pernah menempatinya. 

“Hallo, Hadi…. aku menunggumu hampir satu jam.”  

“Hai, selamat datang juga..! Kau bawa teman?” 

“Tidak, aku sendirian…” 

“Mengapa kau tidak datang-datang? Aku menempati apartemen ini dengan 

teman-teman. Sebagian mereka ada yang mengenalmu.” 

“Aku ada beberapa kunjungan sehingga harus tinggal di sana dan baru 

menemuimu sekarang….” 
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“Aku akan menyingkirkan semua barang dari sini jika kau ingin menyendiri 

bersama seseorang. Kau punya hak separoh apartemen. Lagi pula, kau sama sekali 

belum pernah menempatinya sejak awal kita sewa. Aku akan mengosongkannya 

untukmu selama beberapa hari.” 

“Hal itu kita bicarakan jika bertemu lain kali saja... selamat tinggal...” *** 

20 

Di tengah perjalanan menuju Deffence Colony, aku dan Hadi terjebak kemacetan. 

“Ada apa hingga jalan ini sangat ramai? Ada kecelakaan,kah?” tanyaku pada sopir 

bajaj. 

 “Saya akan tanya orang-orang,” jawab sopir bajaj. 

 Sopir itu bergegas turun dan tidak berapa lama kemudian ia telah kembali. 

“Ada bentrokan antara dua kubu yang tengah berseteru. Mereka sudah dilerai pihak 

keamanan. Tujuh orang yang terbunuh, satu diantaranya polisi.” 

“Apa penyebabnya?” tanyaku. 

“Menurut mereka, salah seorang pendukung partai Akali memukul seorang 

pendukung partai Kongres. Lalu yang lain tidak terima, sehingga terjadi bentrokan 

sebab ada provokasi dari masing-masing pihak.” 

“Di negara demokratis ini?” 

“Pendukung partai Akali konon menyandera salah satu tokoh Partai Kongres 

pimpinan Indhira Gandhi. Tentara mereka telah menyerang kuil emas.” 

“Ya, aku paham. Terima kasih.” 
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Aku kemudian memberi saran kepada sopir bajaj, “Kau bisa balik dari jalan 

ini agar terhindar dari kemacetan, bukan?” 

“Ke arah mana? Kanan? Aku tidak melihat jalan,” jawab sopir bajaj. 

“Body bajaj sangat kecil. Barangkali kau bisa menyelip di antara celah-celah 

itu.” 

“Terima kasih, Tuan.” 

Seorang gelandangan menghentikan kami. Ia menatapku dalam-dalam sambil 

memainkan jenggotnya, “Menghindarlah, orang asing! Di jalan, kau akan 

mendapatkan rintangan. Aku mendapat banyak firasat dari matamu. Kau akan 

mengalami hari-hari kelabu.” 

“Apa yang kau katakan? Kau sedang membaca nasibku?” 

Aku mengulurkan selembar uang kecil padanya. Ia menolak dan berkata, 

“Tidak perlu. Jalanilah nasibmu. Lupakan apa yang baru saja aku katakan.” 

Aku yakin ia pasti orang sinting. Tapi dari kata-kata sopir bajaj yang diulang 

beberapa kali, baru aku paham bahwa ia seorang yang sangat berpengaruh.  

“Kau kenal orang tadi?” tanyaku kepada sopir bajaj. 

“Ia salah satu orang pintar di Aliyoga dan ia mengetahui banyak hal.” 

Seorang wanita tiba-tiba menghentikan reksa kami, “Aku minta tolong, aku sedang 

terburu-buru. Apakah Anda bisa membawaku ke Deffence Colony?” tanyanya 

kemudian. 

“Naiklah, kebetulan aku akan ke sana juga. Duduklah di sampingku!” 

jawabku. 
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“Terima kasih. Oh, Tuhanku… semoga anakku baik-baik.” 

“Apa yang terjadi dengan anakmu?” 

“Suaminya yang tolol mengancam akan menceraikannya jika anakku tidak 

menyerahkan uang lima puluh ribu Rupee. Apa yang harus kami lakukan? 

Menikahkan anak gadis menyebabkan kami sangat terbebani. Kami ditipu para 

bajingan. Di sini, perempuanlah yang harus membayar mahar kepada laki-laki. Hal 

inilah yang menyebabkan ia menderita dan terjebak dalam jeratan laki-laki dan para 

penipu.” 

Bersama wanita itu, tidak tahu mengapa tiba-tiba aku teringat Nilam. 

Perasaanku sangat tersentuh. Aku teringat Sanjay yang telah melecehkan Nilam dan 

memaksanya patuh sehingga ia tersiksa dan menderita. Aku menjadi iba dan kasihan 

melihat wanita tersebut. Oh, Tuhan…betapa beruntungnya aku mendapatkan Nilam. 

Tapi kenapa sekarang aku jatuh cinta kepada Ilham? Betapa mudahnya hatiku 

melupakan Nilam. Sesampai di apartemen, aku segera menyerahkan ongkos kepada 

sopir bajaj dan memintanya mengantar wanita yang yang tadi kunaikkan setelah 

menambahinya ongkos. 

Sore hari, aku bertemu dengan Ilham. Kami sepakat untuk bertemu lagi pada 

hari berikutnya. Aku memutuskan supaya dia datang ke apartemenku. Barangkali, 

kian eratnya hubungan kami disamping rencana-rencana lainlah yang menyebabkan 

aku semakin lupa bahwa Nilam masih berstatus sebagai istriku. Aku menganggap 

hubunganku dengan Nilam telah berlalu meski sebelumnya aku memikirkan 

sebaliknya. Akankah takdir menggariskan jalan lain untukku? 
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Pada hari berikutnya sesuai yang telah disepakati, Ilham datang ditemani 

kakak iparnya. Setelah ku persilahkan, tanpa sungkan lagi keduanya masuk ke 

apartemenku.  

“Kau tinggal sendirian di sini?” tanya Ilham  berbisik. 

“Ya, tapi kadang-kadang seorang teman datang lalu kami begadang hingga 

larut dan ia menginap di sini.” 

“Dan kau belum pernah ditemani seorang gadispun?” 

“Percayalah, kaulah gadis pertama kali yang masuk apartemenku.” 

“Apartemen perjaka…!” 

“Aku akan pindah ke apartemen yang lebih luas jika terpikir untuk menikah.” 

Ilham berkata kepada kakak iparnya, “Kak, ia seorang penulis terkenal dan 

hampir menyelesaikan doktornya di bidang matematika.” 

“Kami ingin Anda berkunjung ke rumah kami. Suami saya akan senang 

bertemu Anda...,” ucap kakak ipar Ilham. 

“Kakakku banyak berkecimpung di bidang budaya dan penulisan. Ia pasti 

senang berkenalan denganmu,” sahut Ilham. 

“Apa karya terakhir Anda?” tanya kakak ipar Ilham.  

“Saya sedang menulis sebuah buku besar tentang India dan saya beri judul 

“Sihr al-Usthuroh, sebuah perjalanan di pedalaman India. Di dalamnya saya 

mengupas tentang adat, tradisi, dan kisah-kisah legenda. Saya juga menceritakan 

bermacam pengalaman saya selama berpetualang di negeri India.” 

 “Buku itu pasti akan menjadi best seller.”  
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“Apa di sini ada buku-buku karyamu?” 

“Rak adalah perpustakaan miniku. Di situ ada beberapa buku karyaku.”  

Ilham mencarinya di antara buku-buku. “Ini dia buku karanganmu..!” sorak 

Ilham. 

“Buku itu adalah karya terakhirku, sebuah novel tentang hujan dan 

perantauan. Aku beri judul al-Mathor wa al-ghoroba, karena malam itu sedang 

hujan. 

“Boleh aku meminjamnya?” 

“O, tentu...” 

“Suami saya juga akan membacanya.” 

Barangkali karena ketidaksengajaanlah jika rupanya surat Nilam terselip di 

antara lembaran-lembaran naskah novelku. Surat itu merupakan surat terakhir 

darinya. Aku tidak tahu mengapa aku sampai lupa menaruhnya. Sepertinya Ilham 

telah membacanya. Ia menghampiriku dan mengungkit-ungkit nama Nilam.  

“Ya, istriku orang Hindustan... Pernikahan kami telah direstui.”  

Ilham terisak. Semenjak itu, aku tidak pernah lagi melihatnya meski berulang 

kali aku mencoba menghubungi.” 

Aku kembali ke Aligarh dan mendapati beberapa surat telah menanti. Diantara 

surat tersebut terdapat telegram dari Rakesh. Ia memintaku segera pulang karena 

Nilam sangat membutuhkan pertolonganku. Begitulah, akhirnya aku berangkat ke 

Aligarh. Aku menemui Nilam. Wajahnya pucat dan sangat mencemaskan. Ia baru 

saja bermimpi buruk. 
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“Aku bermimpi seolah melewati jalan sempit di lereng gunung. Kakiku 

terpeleset. Waktu itu kau ada di sampingku, tetapi kau tidak mengulurkan tangan 

untuk menolongku. Hingga akhirnya, aku jatuh di sebuah jurang…” 

“Jangan terlalu memikirkan mimpi tersebut, itu hanya pikiran-pikiranmu, 

Nilam..”ucapku. 

“Benar, Nilam….” sahut Rakesh. 

Rakesh berbisik padaku, “Ia sering menceritakan mimpi tadi. Sepertinya ia 

sangat terpengaruh.” 

Istri Rakesh juga berbisik, “Aku mohon, perhatikan Nilam. Ia selalu tampak 

sensitive.” 

“Aku dan istriku sangat berharap padamu,” ucap Rakesh menguatkan. 

“Jangan cemas, aku tak akan pernah meninggalkannya…”*** 

21 

Saat aku dan Rakesh sedang berdua, Rakesh kembali membuka percakapan 

mengenai Nilam.  

 “Nilam semakin kurus. Ku mohon kau perhatikan dia…” 

“Atas izin Allah, aku akan mengembalikan kondisi Nilam seperti semula...” 

“Nilam sangat  kenyang dengan  penderitaan. Aku akan memberitahumu apa 

yang sebenarnya ia derita….” 

“Aku tahu itu.” 
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“Dia sangat menderita, ia membutuhkan pertolonganmu. Penyebab sakitnya 

karena ia jarang bergaul dengan orang-orang. Ia sangat bingung. Ia sangat 

mencintaimu bahkan kepada agamamu.” 

“Aku mengetahui segala hal mengenai dia. Rakesh, kau jangan menuduhku 

lalai dengan segala hal yang berhubungan Nilam. Bahkan seluruh penderitaannnya 

pun, aku tahu apa penyebabnya.” 

“Kamu juga tahu bahwa sebenarnya Nilam….” 

“Iya, aku tahu…aku tahu…” ucapku menyela. “Mengapa kau masih banyak 

tanya? Bukankah sebelumnya aku pernah memberitahumu kalau aku mengetahui 

segala hal tentang Nilam?” 

“Puji Tuhan, ini meringankan beban tanggung jawabku,” jawab Rakesh. 

Aku segera kembali ke Agra setelah berjanji kepada Nilam bahwa aku tak 

akan pernah meninggalkannya. Kesehatan Nilam sudah membaik. Ia lega dan 

melepasku dengan seluruh cinta dan kecantikannya. Beberapa saat lamanya, ia 

menangis tersedu-sedu di dadaku. Sepanjang perjalanan, aku merenungi 

pernikahanku dengan Nilam, pernikahan yang mana karena didesak Rakesh, aku tak 

kuasa menolak karena. Saat itu aku sangat kasihan kepada Nilam meski sebenarnya 

aku benar-benar belum siap untuk menikah. Begitulah, mulai detik itu aku 

memutuskan tidak akan ke Agra lagi . Satu demi satu persoalan di otakku mulai 

terurai.  Meski aku masih sering menyurati Nilam, tapi tak satupun di dalamnya aku 

memberitahu bahwa aku akan pulang ke tanah airku karena ada urusan penting. Aku 

tiba satu bulan kemudian dan segera menuju Agra. Aku benar-benar lupa jika Nilam 
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telah melakukan segala hal untuk menyenangkan dan menarik perhatianku. Bahkan ia 

sampai rela merubah agama dan cara hidupnya karena aku. Betapa tololnya aku tidak 

bisa memahaminya. Dengan Ilham, aku sudah tak memiliki peluang lagi untuk 

berhubungan dengan dia. Aku lari dari Agra meski aku pernah berjanji kepada Nilam 

dan Rakesh bahwa aku akan selalu melindungi Nilam. 

Demikianlah, aku memutus hubungan surat dengan Nilam. Aku merasa aku 

harus menghindari peristiwa yang pernah membuat hidupku tertekan tapi tetap 

berjanji tidak akan melakukannya lagi kepada gadis yang kelak mencintaiku. Empat 

bulan berlalu semenjak pertemuan terakhirku dengan Nilam, aku pergi ke Benares 

bersama seorang kawan dan istrinya. Kepada mereka berdua, aku memperkenalkan 

sebuah upacara yang berlangsung di tepi sungai Gangga. Sholeh, nama temanku 

tersebut sudah satu bulan bekerja di India. Ia selalu memaksaku agar menemaninya 

mengenalkan situasi India. Aku menjelaskan apa yang sedang kami lihat: 

“Di tepi sungai Gangga ini terdapat banyak kuil Shiva. Benares adalah kota 

suci yang selalu ramai sepanjang tahun oleh pengunjung yang ingin meminum air 

Gangga dan mensucikan dirinya,” ucapku menjelaskan. 

“Aneh, di sini banyak sekali orang-orang tua,” kata Sholeh. 

“Mereka datang dari seluruh penjuru India.” 

“Untuk apa? Ziarah?” 

“Untuk menetap di sini. Mereka menunggu sampai mati agar jasad mereka 

dibakar di tepi sungai Gangga.” 

“Sampai bertahun-tahun?” tanya Sholeh. 
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“Tidak, selagi orang yang telah lanjut usia sudah siap mati sehingga mereka 

tak menunggu lama,” jawabku.  

“Bagaimana jika kita ke tempat orang-orang India membakar mayat-mayat 

mereka?” ajak Sholeh. 

“Tidak apa,  ayo...! Tapi jika kamu tidak mau istrimu ikut…” 

“Kenapa..?” 

“Karena pemandangannya kurang menyenangkan.” 

Istri Sholeh menolak, “Tidak apa, sampai saat ini aku masih kuat.” 

“Ya sudah, terserah kamu..” 

Kemudian aku menjelaskan apa yang sedang terjadi di sana. 

 “Mereka membakar mayat laki-laki dengan dibungkus kain putih dan jika 

mayat perempuan dengan kain merah. Setelah itu mereka mencelupkannya ke sungai 

tiga kali lalu meletakkannya ke atas perapian,” ucapku menjelaskan. 

Istri Sholeh ketakutan, “Sepertinya pemandangannya sangat mengerikan...” 

“Jika kamu takut, kita akan segera meniggalkan tempat ini.”  

“Tidak! Tidak! Aku ingin menyaksikan bagaimana mereka membakar mayat.” 

“Jika seorang perempuan sudah bersuami, ia diputari oleh anak lelakinya yang 

paling besar, atau oleh suaminya. Kemudian api di nyalakan dari arah kepala 

sehingga api terus menjalar lewat kayu bakar. Tapi jika mayatnya laki-laki, ia diputari 

oleh anak lelakinya yang paling besar atau saudara laki-laki paling tua.” 

“Apa yang mereka tuangkan di atas perapian itu? Minyak tanah, kah?” 
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“Bukan, itu adalah zat hedrogen dan gas cair yang dipakai untuk memasak. 

Cairan tersebut akan memudahkan mayat terbakar dan menghilangkan bau 

dagingnya.” 

“Peristiwa yang sangat mengerikan...” 

“Pendeta yang tidak menikah atau seorang anak yang belum genap delapan 

tahun, mayatnya diikat kemudian dilemparkan ke tengah-tengah sungai agar dimakan 

ikan dan binatang sungai lainnya.” *** 

22 

Pemandangan yang sangat mengerikan! Sekelompok orang tengah mendekati 

tepian sungai Gangga di Benares. Di antara mereka ada yang mengusung jenazah 

terbungkus kain putih kemudian mencelupkannya ke dalam air beberapa kali. Setelah 

itu mereka meletakkannya ke atas perapian dan menuangkan beberapa jenis minyak 

di atasnya. Minyak-minyak tersebut akan memudahkan mayat terbakar dan 

mengurangi bau daging yang mungkin menyebar. Kami juga menyaksikan kelompok 

lain yang berbeda, yaitu tiga orang pemuda yang terlihat sangat sedih. Mereka terlihat 

hati-hati saat mengangkat mayat yang terbungkus kain merah dengan bordiran warna 

kuning. Aku mendekati mereka lalu memperhatikan percakapan diantara ketiganya:  

“Tetapi bagaimana? Bagaimana tragedi itu terjadi?” 

“Kak, ketika itu ia sedang terhuyung-huyung karena mabuk. Saat ibu 

membukakan pintu, ia langsung menikam ibu dengan pisau tanpa sebab.” 
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“Seumur hidupku, aku tak akan melupakan peristiwa ini! Ibu, kau menjadi 

korban kecerobohannya. Setelah itu  kemungkinan kami…” 

Seorang pendeta dan beberapa pengikutnya menghampiri mereka. “Benarkah 

mayat ini mati karena dibunuh?” tanya pendeta.  

Saudara paling tua berbisik, “Jangan katakan hal itu, nanti dia tidak mau 

membakar jenazah ibu. Dia adalah pendeta yang bertugas membakar jenazah wanita.”  

Mereka bertiga berusaha mengelak. 

“Siapa yang mengatakan kepada Tuan jika ibu mati dibunuh?” 

“Ada yang mengatakannya padaku. Aku ingin melihatnya..”jawab pendeta. 

“Ibu meninggal bukan karena dibunuh. Beliau orang baik-baik. Siapa yang 

tega membunuhnya?” 

“Benar, ibu adalah sosok wanita sangat baik. Barapati pelindungnya.” 

Pendeta itu ragu-ragu. 

“Kami akan mensucikan namamu, Barapati..” 

“Beliau sudah kami sucikan dengan air Gangga  kemudian kami 

meletakkannya di atas perapian.”  

“Kami sudah memilih kayu cendana termahal untuk membakarnya.” 

“Saya mohon, percayalah pada kami! Beliau adalah satu-satunya pemimpin  

para ibu di India. Beliau aktiv di organisasi kemanusiaan di daerah kami.” 

“Beliau juga dicintai banyak orang. Bahkan diantara mereka tetap menghadiri 

pensucian kremasinya.” 

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



��� 

 
 

“Perlukah kami menghadirkan mereka? Mereka sedang berduka karena 

kematian seorang wanita sebelum waktunya. Ibu menolong tanpa pamrih dan 

memecahkan masalah mereka.”  

“Bagaimana ia meninggal?” tanya pendeta. 

“Ibu meninggal dalam keadaan tersenyum. Aku akan memperlihatkan 

wajahnya lebih jelas jika Bapak Pendeta menghendaki.” 

“Tidak perlu anakku, aku sudah bisa melihat wajahnya,” jawab pendeta. 

“Perhatikan dan singkaplah penutup mukanya!” 

“Lihatlah! Tidakkah Bapak Pendeta melihat bibir ibu menyunggingkan 

senyuman?” 

Tiba-tiba anak paling bungsu menangis, “Semoga Tuhan memberkatimu, Ibu…” 

Pendeta segera menenangkannya, “Tenanglah, anakku! Jangan menangis! 

Kita tidak boleh menangisi dan meratapi kepergian orang yang kita cintai. Kita 

dilarang melakukannya. Biarkan dia menempuh jalannya ke surga berkumpul dengan 

para Barapati. Kita tidak boleh menangis. Kalian semua harus tegar. Ia meninggalkan 

kalian menuju tempatnya di surga dan tempat orang-orang yang bisa disinggahi 

sekaligus tempat kehidupan barunya yang paling indah.” 

“Tenanglah, adikku!” ucap pemuda paling tua sambil menepuk-nepuk bahu 

adiknya yang paling kecil. “Adikku, Tuan pendeta juga sedih tapi dia tidak menangis 

dan meratap.” 

Si bungsu menggelengkan kepala. “Iya.. Iya.. tapi mengapa mata ayah 

menjadi buta hingga tega menikam ibu degan pisau? Ini tidak boleh terjadi.” 
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Pendeta berkata, “Semoga kalian dilindungi Tuhan.” 

“Apakah Bapak Pendeta tidak memberkatinya? Kami akan mencelupkannya 

lagi ke sungai.” 

Pendeta diam sejenak lalu berkata, “Baiklah, aku akan memberkatinya. 

Pelayan-pelayanku akan menghentikan upacara yang lain. Apakah semua sudah siap 

melangsungkan proses kremasi?” tanya Pendeta. 

“Sudah, sudah Bapak Pendeta.” 

“Mari kita mendoakan untuk yang terakhir kalinya. Semoga arwahnya 

diterima. Dimana ayah kalian? Apakah masih hidup?” 

“Ayah kami sedang sakit sehingga tidak bisa datang. Beliau sangat tua.” 

“Ya sudah, mari kita mulai...” 

“Ayo, saudaraku! Ayo kita taruh jenazah ibu ke atas perapian.” 

Setelah mendengarkan percakapan antara tiga orang anak dengan pendeta 

tersebut, kemudian aku menjelaskan kepada temanku mengenai proses kremasi. 

“Lalu setelah selesai proses kremasi?” tanya Sholeh.  

“Mereka mengumpulkan abunya kemudian menyimpannya di sebuah peti 

tetutup dan melemparkannya ke sungai.  

Istri Sholeh menjerit, “Aku tidak sanggup melanjutkannya lagi…” 

Sholeh menenangkan istrinya.  

“Kita akan segera pergi, tapi tunggulah sebentar,” ucapku. 

Ketika itu aku menyaksikan beberapa orang tengah mengerumuni sesosok 

jenazah. Seorang diantaranya memalingkan tubuhya ke arahku. Aku sangat 
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mengenali punggung tersebut. Sholeh yang sedari tadi memperhatikan aku lantas 

bertanya, “Kau kenapa?” 

“Aku akan menghampiri orang tersebut. Sepertinya ia akan melakukan 

kremasi.”  Jantungku berdebar sangat kencang sementara mulutku komat-kamit.  

“Pergilah sekarang, aku akan menyusul kalian ke hotel. Istrimu tidak kuat, 

Sholeh.” 

“Baiklah,” jawab Sholeh. 

Saat mendekati perapian, otakku tiada henti berpikir, sementara jantungku 

berdebar kian kencang. (Siapa lelaki yang menatapku aneh tersebut?). Keterkejutanku 

tidak bisa dilukiskan. Rakesh, saudara Nilam juga terkejut melihat kedatanganku. 

 “Kau..?” kata Rakesh sedih.  

“Ada apa di sini?” 

“Kau datang untuk menemuinya terakhir kali?” 

 “Tidak... tidak mungkin...”jawabku. 

Aku menangis tersed-sedu. Tuhan…di depan mataku jasad Nilam akan 

dibakar. Bagaimana ini terjadi? Kenapa?” 

“Perempuan malang ini sangat menderita. Ia selalu menanti kedatanganmu. 

Penantian membuat dia menjadi tersiksa.” 

“Ya Tuhan, mengapa aku tega membunuh Nilam padahal ia selalu 

memperlihatkan cinta dan semangatnya? Mengapa aku mengkhianati seseorang dan 

membelokkan agamanya padahal aku sudah berjanji tidak akan meninggalkannya? 

Mengapa aku tidak lebih sama halnya dengan Sanjay?” 

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



��� 

 
 

Rakesh berusaha menenangkanku, “Sudahlah, ini sudah takdir.” 

Aku menangis tersedu-sedu. “Akulah penyebab kematian ini. Ya Tuhan, 

mengapa aku tega membunuh sosok yang tidak berdosa dan sesuci Nilam? Apakah 

Engkau membiarkannya bahagia, Tuhan? Dia adalah bunga yang berada di 

sekelilingu dengan cinta  dan agamanya”  

“Maaf, aku akan menyelesaikan upacara kremasi dan mengumpulkan abunya. 

Andai kemarin kau ada, kau bisa menguburnya secara Islam dan Nilam akan tetap 

memeluk Islam sampai detik terakhir hidupnya.” 

“Aku akan tetap di sini menunggumu.” Rakesh, benarkah aku yang 

melakukannya? Bagaimana ini terjadi? Bagaimana? 

“Penyakit Nilam semakin kritis. Ia membutuhkan seseorang yang bisa 

mengusir penyakinya, meski dokter menguatkan padaku bahwa kemungkinan Nilam 

akan mampu mengatasi penyakitnya karena usianya masih muda,” jawab Rakesh.  

“Apa penyakitnya?”  

“Bukankah  kau pernah mengatakan kau tahu segala hal mengenai Nilam? 

Aku pernah berusaha memberitahumu saat terakhir bertemu,” jawab Rakesh. 

“Dulu aku menyangka yang kau maksud adalah masa lalu Nilam dan 

perkawinannya dengan Sanjay.” 

“Aku sudah tahu karena kau pernah mengatakan hal ini. Yang ku maksudkan 

saat itu adalah penyakitnya. Berulang kali aku mencoba memberitahumu tentang 

penyakit Nilam tetapi kau selalu memotong perkataanku dan bersikeras bahwa kau 

sudah tahu masalahnya...” 
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Nilam menderita kanker. Aku merestui hubunganmu dengan Nilam agar kamu 

mengembalikan rasa percaya dirinya dihadapan orang-orang karena aku melihat 

kamu adalah pria yang sangat  bijaksana dam mau menerima.”  

“Dan hal ini yang memberimu inspirasi supaya aku menyunting kemudian 

menikahi Nilam?”  

“Ya. Aku berharap setelah kamu menikahi Nilam, kamu akan tetap 

bersamanya sampai kapanpun dan kamu akan mengembalikan cita-cita serta optimis 

hidupnya. Nilam sangat menderita, hancur, dan menderita tekanan batin.”  

“Ya ,Tuhan…mengapa aku tak sadar telah membuatnya sagat menderita?” 

“Sampai akhir hidupnya, Nilam selalu menanti kedatanganmu. Satu kalipun 

aku tidak pernah melihat Nilam menitikkan air mata kacuali pada saat ia meninggal 

dunia. Konon, itu adalah tangis duka dan putus asa karena muak dengan manusia-

manusia zaman sekarang,” ucap Rakesh. 

“Andai aku mengetahui hal itu...” Lalu terlintaslah semua kesalahanku karena 

tak mampu menolak menikahi wanita yang sangat mencintaiku tersebut. Aku tidak 

pantas untuknya. Ya Tuhan…berulang kali aku terjerembab ke dalam khayalan-

khayalan semu. Tanpa terasa rupanya aku telah membunuh Nilam. Betapa kejamnya  

hamba-Mu ini, ya Tuhan…… 

Ingataku kembali teringat semua kenangan saat bersama Nlam, sejak pertama 

kali aku melihatnya dalam mimpi, hingga hari terakhir kali aku menyaksikan 

jasadnya berada di hadapanku. Tangisku kian pecah. Aku juga teringat saat-saat kami 

bercumbu dan pada saat hatiku berada entah di mana sampai aku merasa bahwa 
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akulah orang yang harus bertanggung jawab atas kejadian yang menimpa wanita 

malang itu. Kemudian, bagaimana secara sengaja aku menghindari Nilam pada bulan-

bulan terakhir.. Mengapa aku begitu tega?  Benarkah aku yang melakukan semua ini?  

******  

 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

© 2008 Perpustakaan Digital UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta



��� 

 
 

 

     

PENUTUP 

 

Sejak peristiwa tragis itu, darahku tak pernah berhenti berdesir. Hanya penaku 

yang berpacu dengan kehidupan. Aku hanya mampu menulis kisah-kisah sedih 

tentang nasib para pecinta yang di khianati orang-orang terkasih mereka. Itulah 

caraku satu-satunya untuk melampiaskan duka. 

 Di akhir cerita, Hadi, sahabatku yang sangat lucu menjadi pecandu narkotika. 

Ia banyak berteman dengan para pecandu hingga akhirnya terjerumus ke jual beli 

narkoba. Ia tertangkap polisi Singapura tapi langsung terjun dari balkon hotel lantai 

sepuluh. Hadi meninggal. Sementara As’ad, ia ditemukan tewas di kontrakannya 

setelah menyuntikkan morfin ke dalam tubuhnya. Ia over dosis. Peristiwa tersebut 

terbongkar oleh para tetangga setelah tercium bau busuk tiga hari kemudian. Mereka 

memanggil polisi lalu menggedor pintu kontrakan As’ad. Semuanya terkejut melihat 

pemandangan yang ada. As’ad tewas dengan perut menggelembung, sangat  

mengenaskan!. 

 Itulah dukaku, duka sang petualang, duka seorang anak manusia yang hatinya 

tersayat oleh duka dan derita. Betapa menggunung dosanya hingga ia tak pernah lagi 

merasakan indahnya  dunia.  
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