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Pendahuluan

Saya menulis esai ini ketika diminta untuk memper­
kenalkan sekumpulan tulisan baru karya Frederic Jameson, 
The Cultural Turn. Pada kenyataannya, butuh waktu lama untuk 
melakukan hal itu. Bagaimanapun, untuk menerbitkannya dalam 
bentuk teks saja, saya tidak pernah ingin mengubah bentuknya: 
paling baik dibaca sebagai lanjutan dari tulisan sebelumnya 
yang mengilhaminya. Meskipun saya belum pernah menulis 
tentang kerangka kerja yang tidak saya sukai, dalam satu 
cara atau yang lainnya, di masa lalu unsur perlawanan selalu 
menjadi bahan untuk melakukannya. Kekaguman intelektual 
(intellectual admiration) di satu sisi penting, namun simpati 
politik (political sympathy) di sisi lain juga penting. Buku yang 
ringkas ini mencoba untuk melakukan hal lain, yang selama ini 
selalu sulit saya lakukan: mengungkapkan rasa penghargaan 
terhadap seorang pemikir yang dengannya, boleh dikata, saya 
sulit untuk menjaga jarak. Saya tidak berani menjamin bahwa 
saya telah berhasil. Namun perdebatan lebih jauh seputar karya 
Jameson secara umum sangatlah dinantikan orang, dan usaha 
ini setidaknya bisa mendorong ke arah itu.
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Judul teks ini mempunyai referensi rangkap dua. 
Tujuan prinsip dari esai ini adalah untuk menawarkan sebuah 
catatan yang lebih bersifat historis mengenai asal-usul ide 
postmodernitas (the origins of the idea of postmodernity) 
daripada yang telah ada belakangan ini: yang berusaha untuk 
menempatkan sumber-sumber postmodernitas yang berbeda-
beda secara tepat dalam latar belakang spasial, politik, dan 
intelektual, dan dengan lebih memperhatikan urutan waktu — 
juga fokus topik — daripada lazimnya. Hanya dengan melawan 
latar belakang inilah, dalam argumen saya, ciri khas kontribusi 
Jameson muncul secara penuh. Tujuan kedua adalah untuk 
menawarkan, untuk sementara, beberapa kondisi yang bisa 
melepaskan postmodern — bukan sebagai sebuah ide, tetapi 
sebagai sebuah fenomenon. Sebagian, buku ini merupakan 
komentar-komentar yang berusaha memperbaiki upaya 
terdahulu untuk membuat kerangka dasar pemikiran mengenai 
modernisme pada fin de siècle sebelumnya, dan sebagian lagi 
buku ini berusaha menggunakan literatur kontemporer yang 
terkait dengan masalah-masalah lain.

Saya ingin berterima kasih atas bantuan dari 
Wissenschaftskolleg, Berlin, dimana buku ini diselesaikan, dan 
para pustakawannya yang luar biasa; dan saya merasa sangat 
berhutang budi kepada Tom Mertes dan siswa-siswaku di Los 
Angeles.c
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Prodromes

A.	 Lima – Madrid – London

“Postmodernisme” sebagai istilah dan ide mengharuskan 
adanya peredaran “modernisme”. Berlawanan dengan harapan 
umum, keduanya lahir di daerah pinggiran bukan di pusat 
sistem budaya pada waktu itu, keduanya tidak datang dari 
Eropa atau Amerika Serikat, tetapi dari Amerika Latin. Kami 
berhutang budi kepada seorang pujangga asal Nikaragua 
atas munculnya “modernisme” sebagai sebuah gerakan 
estetis, menulis dalam jurnal Guatemala, tentang pertemuan 
para sastrawan di Peru. Inisiasi Rubén Darío pada tahun 
1890 tentang kesadaran diri masa kini yang memakai nama 
modernismo diambil dari aliran-aliran Prancis secara berturut-
turut — romantik, parnassian, simbolik — bagi sebuah “deklarasi 
kemerdekaan budaya” (declaration of cultural independence) dari 
Spanyol yang menggerakkan emansipasi dari sastra Spanyol 
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masa lalu, pada angkatan 1890-an.1 Dalam sastra Inggris, 
gagasan “modernisme” hampir tidak memasuki pemakaian 
umum sebelum abad pertengahan, dalam sastra Spanyol telah 
menjadi resmi satu generasi lebih awal. Di sini sastra Spanyol 
mempelopori penggunaan istilah-istilah kemajuan metropolitan 
(metropolitan advance) — sebagaimana banyak dijumpai pada 
abad ke19, “liberalisme” adalah penemuan akan bangkitnya 
sastra Spanyol melawan dominasi sastra Prancis dalam kisah 
kepahlawanan Napoleon, sebuah ungkapan eksotis (exotic 
expression) dari Cádiz, di rumah kemudian di ruang-ruang 
menggambar di Paris atau London.

	Demikian pula halnya dengan ide “postmodernisme” 
pertama kali muncul ke permukaan di dunia Latin tahun 1930-
an, satu generasi sebelum kemunculannya di Inggris atau 
Amerika. Adalah seorang teman dari Unamuno dan Ortega, 
Federico de Onís, yang mengedepankan istilah postmodernismo. 
Ia memakainya untuk menggambarkan pengaliran kembali 
konservatif (conservative reflux) dalam modernisme itu sendiri: 
sebuah pengaliran yang mencari pelarian dari tantangan lirik 
(lyrical challenge) yang berat dalam sebuah perfeksionisme 
yang detail dan humor ironis yang mati, yang keistimewaan 
paling orisinilnya ada pada ungkapan otentik yang memberi 
kesempatan kepada perempuan. De Onís membandingkan 
pola ini — berumur pendek, ia berpikir — bersama dengan sam­
bungannya, sebuah karya ultramodernismo yang mengintensifkan 
gerakan-gerakan radikal modernisme ke puncak baru, dalam 
sebuah seri para perintis seni atau para seniman (avantgardes) 

1 “Ricardo Palma”, Obras Completas, Vol. 2, Madrid 1950, hal. 19: 
“semangat baru yang menghidupkan sekelompok kecil penulis dan penyair 
di Amerika Spanyol (Latin) saat ini: modernisme”, namun penuh kemenangan 
dan kebanggaan.
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yang sekarang sedang menciptakan “puisi kontemporer yang 
setepat-tepatnya” dari jangkauan universal.2 Antologi De 
Onís yang terkenal tentang para pujangga berbahasa Spanyol, 
diatur berdasarkan skema ini muncul di Madrid pada tahun 
1934, sebagai oposisi di Republik tersebut menjelang Perang 
Sipil (Civil War). Dipersembahkan kepada Antonio Machado, 
panorama “ultra-modernisme”nya diakhiri dengan Lorca dan 
Vallejo, Borges dan Neruda. 

Diciptakan oleh De Onís, ide dari gaya “post-modern” 
masuk ke dalam kosakata kritisisme Latin (Hispanophone 
criticism), jika jarang dipakai oleh para penulis berikutnya dengan 
ketelitiannya;3 namun tetap tanpa gema yang luas. Tidak sampai 
dua puluh tahun kemudian istilah tersebut muncul di kalangan 
orang Inggris (Anglophone), dalam konteks yang sangat berbeda 
– sebagai epoch lebih daripada kate-gori estetis. Dalam jilid 
pertama dari bukunya yang berjudul A Study of History, juga 

2 Federico de Onís, Antologia de la Poesia Espanola e Hispanoamericana 
(1882-1932), Madrid 1934, hal. xiii-xxiv. Untuk pandangan spesifisitas 
modernisme Hispanophone De Onís ini, yang pemikir-pemikir represen­
tatifnya ia percayai adalah Mani dan Unamuno, lihat “Sobre el Concepto 
del Modernismo”, La Torre, April-Juni 1953, hal. 95-103. Ada potret sintetis 
Darío sendiri yang bagus dalam Antologia, hal. 143-152. Selama Perang Sipil, 
persahabatan dengan Unamuno menghambat De Onís, tetapi wawasan 
dasarnya dapat ditemukan dalam peringatannya dalam Machado: Antonio 
Machado (1875-1939), La Torre, Januari-Juni 1964, hal. 16; dan rekoleksi-
rekoleksi prinsipnya pada saat itu, lihat Aurelio Pego, “Onís, el Hombre”, La 
Torre, Januari-Maret 1968, hal. 96-96.

3 Pengaruh penggunaan ini tidak terbatas di dunia yang berbicara 
dengan bahasa Spanyol, tetapi juga meluas sampai ke Luso-Brazilia. Lihat, 
untuk contoh yang menarik, Bezerra de Freitas, Forma e Expressão no 
Romance Brasileiro — Du período colonial à época pos-modernista, Rio de 
Janeiro 1947, dimana modernisme Brasilia dimulai dari the Semana de Arte 
Moderna di Sao Paulo pada tahun 1922, di bawah pengaruh futurisme, dan 
pada hakekatnya dihubungkan dengan keterputusan dari Mario de Andrade, 
dan postmodernisme dianggap telah ditetapkan dengan reaksi para pribumi 
pada tahun 1930-an: hal. 319-326, 344-346.
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diterbitkan pada tahun 1934, Arnold Toynbee berpendapat 
bahwa pertemuan antara dua kekuatan besar, Industrialisme dan 
Nasionalisme, telah membentuk sejarah Barat belakangan ini. 
Bagaimanapun, sejak seperempat abad terakhir dari abad ke19 
keduanya telah masuk ke dalam pertentangan yang destruktif 
satu sama lain, sejak skala industri internasional memecahkan 
ikatan-ikatan nasionalitas, pengaruh buruk dari nasionalisme 
itu sendiri menyebar ke dalam komunitas-komunitas etnik yang 
lebih kecil dan kurang bersemangat. Perang Besar berawal dari 
konflik antara kedua kecenderungan tersebut, sangat jelas 
bahwa suatu zaman telah dibuka dimana di dalamnya kekuatan 
nasional tidak lagi bisa mencukupi dirinya sendiri. Adalah tugas 
para sejarawan untuk menemukan sebuah cakrawala baru (new 
horizon) yang sesuai dengan zaman yang baru dibuka tadi, yang 
hanya bisa ditemukan di tingkat berbagai peradaban yang lebih 
tinggi, melampaui kategori lama negara-negara bangsa (nation-
states).4 Ini adalah tugas yang Toynbee tetapkan sendiri dalam 
enam jilid dari bukunya A Study of History yang diterbitkan — 
tetapi masih belum sempurna — sebelum tahun 1939.

	Pada saat ia melanjutkan publikasi limabelas tahun ke­
mudian, pandangan Toynbee telah berubah. Perang Dunia 
Kedua telah mempertahankan inspirasi orisinilnya — permusuh­
an yang mendalam terhadap nasionalisme, dan kecurigaan 
terhadap industrialisme. Dekolonisasi, juga, telah membentuk 
pandangan skeptis Toynbee terhadap imperialisme Barat. 
Periodisasi yang ia ajukan duapuluh tahun yang lalu sekarang 
bentuknya menjadi semakin jelas dalam pikirannya. Dalam 
jilid ke8 yang terbit pada tahun 1954, Toynbee memberi nama 
zaman yang baru terbuka dengan adanya Perang Prancis-

4 A Study of History, Vol. 1, London 1934, hal. 12-15.
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Prussia (Franco-Prussia War) sebagai “era post-modern” (post-
modern age). Namun definisi yang dibuatnya mengenai hal 
tersebut pada dasarnya masih terkesan negatif. “Komunitas 
Barat menjadi ‘modern’,” tulisnya, “segera setelah mereka 
berhasil membentuk sebuah kelompok borjuis (bourgeoisie) yang 
banyak jumlahnya dan cukup kompeten untuk menjadi unsur 
dominan dalam masyarakat”.5 Padahal, di era postmodern kelas 
menengah (middle class) ini justru tidak lagi menempati posisi 
penting. Toynbee kurang terperinci tentang hal ini. Tetapi tentu 
saja era postmodern ditandai oleh adanya dua perkembangan: 
bangkitnya kelas pekerja industri (industrial working class) di 
Barat, dan adanya kaum generasi penerus intelektual dari luar 
Barat yang menguasai rahasia-rahasia modernitas dan kemu-
dian mereka ini berubah menentang Barat. Refleksi Toynbee 
yang paling kuat mengenai munculnya era postmodern terfokus 
pada perkembangan yang kedua. Contoh yang ia ambil adalah 
Méiji di Jepang, Bolshevik di Russia, Kemalis di Turki, dan — 
baru saja lahir — Maois di Cina.6

Toynbee bukanlah pengagum rezim-rezim tersebut. 
Tetapi ia membuyarkan khayalan yang congkak (hubristic 
illusions) dari imperial lanjut Barat. Menjelang akhir abad ke19, 
ia menulis, “suatu kelas menengah Barat (Western middle
class) yang makmur yang belum pernah ada sebelumnya 
tengah berpen-dapat bahwa akhir dari sebuah era dari sejarah 
peradaban (civilization’s history) sebuah bangsa tertentu adalah 
akhir dari Sejarah itu sendiri — paling tidak sejauh mereka dan 
masyarakat sebangsanya terlibat. Mereka membayangkan 
bahwa, demi keuntungan mereka sendiri, kesadaran, keamanan, 

5 A Study of History, Vol. 8, hal. 338.
6 A Study of History, Vol. 8, hal. 339-346. 
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kepuasan dalam Kehidupan Modern (satisfaction Modern Life) 
telah secara ajaib menjadi masa kini yang tidak punya batasan 
waktu tertentu”.7 Begitu serba salahnya zaman tersebut, “di 
Inggris, Jerman, dan Amerika Serikat bagian Utara ketenangan 
kaum borjuis postmodern Barat (post-modern Western 
bourgeoisie) tetap tidak terusik sampai pecahnya Perang Sipil 
pertama di era postmodern pada tahun 1914”.8 Empat dekade 
kemudian, dunia dihadapkan pada kemungkinan terjadinya 
perang yang ketiga — Perang Nuklir (Nuclear War), Toynbee 
memutuskan bahwa kategori peradaban, yang dengannya ia 
telah menuliskan kembali pola perkembangan manusia (pattern 
of human development), telah kehilangan fungsinya. Di satu sisi, 
peradaban Barat (Western Civilization) — sebagai pemegang 
tampuk keunggul-an teknologi — telah menjadi universal, tetapi 
pada akhirnya runtuh bersama-sama. Otoritas politik global 
(global political authority), yang didasarkan pada hegemoni satu 
kekuatan besar, adalah satu-satunya cara yang aman untuk 
keluar dari Perang Dingin (Cold War). Tetapi untuk jangka 
panjang, hanya agama universal baru (new universal religion) -- 
yang nantinya akan berkembang menjadi sebuah kepercayaan 
sinkretis (syncretistic faith) — yang bisa memberikan rasa aman 
bagi masa depan planet.

B.	 Shaanxi – Angkor – Yucatan

Kelemahan empiris Toynbee, dan kesimpulan yang 
vatik, bergabung menjadi satu mengisolir karyanya pada masa 
ketika komitmen kepada pertempuran melawan Komunisme 
sedang mengen-dur. Setelah polemik awal (initial polemics), 

7 A Study of History, Vol. 9, London 1954, hal. 420.
8 A Study of History, Vol. 9, hal. 421.
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hal itu segera dilupakan orang, dan bersamaan dengan itu 
adalah adanya klaim bahwa abad ke20 sudah bisa dipandang 
sebagai era postmodern (postmodern age). Hal semacam itu 
tidak terjadi pada istilah yang sama di Amerika Utara. Charles 
Olson, berkirim surat kepada temannya sesama penyair, 
Robert Creeley, sekembalinya dari Yucatan pada musim panas 
tahun 1951, mulai berbicara tentang “dunia post-modern” 
(post-modern world) yang terhampar melampaui abad imperial 
Penemuan dan Revolusi Industri (Industrial Revolution). 
“Pertengahan pertama abad ke20”, tulisnya kemudian, adalah 
titik awal di mana era modern berubah menjadi apa yang kita 
hadapi sekarang, era postmodern atau era post-Barat.9 Pada 
tanggal 4 November 1952, hari dimana Eisenhower terpilih 
sebagai Presiden Amerika Serikat, Olson — pura-pura mensuplai 
reformasi untuk buku biografis Twentieth Century Authors — 
membuat manifesto “pemahat batu” (lapidary manifesto), yang 
diawali kata-kata “Menurutku, masa kini adalah prolog, bukan 
masa lalu,” dan diakhiri dengan penggambar-an “masa kini yang 
sedang berlangsung” sebagai post-modern, post-humanis, 
post-historis.10

Istilah-istilah tersebut datang dari proyek sastra yang 
berbeda (distinctive poetic project). Latar belakang Olson 
terletak di New Deal. Aktif dalam kampanye Kepresidenan 

9 Charles Olson dan Robert Creeley, The Complete Correspondence, 
Vol. 7, Santa Rosa 1987, hal. 75, 115, 241, huruf-huruf yang bertanggal 
9/8/51, 20/8/51 dan 3/10/51. Yang terakhir adalah pernyataan Olson yang 
berjudul “The Law”, dimana gerakan teror nuklir mengakhiri zaman modern. 
“Pintu saat ini telah tertutup”, tulis Olson. “Bio-kimia adalah post-modern. 
Dan alat-alat elektronika telah menjadi ilmu pengetahuan komunikasi — 
‘manusia’ telah menjadi ‘image’ mesin pengkomputasi”: hal. 234.

10 Twentieth Century Authors — First Supplement, New York, 1955, hal. 
741-742.
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(Presidential campaign) keempat Roosevelt sebagai kepala Divisi 
Nasional Asing dalam Komite Nasional Demokrat, karir Olson 
sedang bersemi di Key West pada awal tahun 1945 bersama 
rekan-rekan partai setelah kemenangan dalam pemilu (electoral 
victory), menunggu kenaikan pangkat dalam pemerintahan yang 
baru terpilih tersebut. Di sanalah tiba-tiba hidupnya berubah, 
ia mulai menulis sebuah cerita kepahlawanan berjudul West, 
mencakup seluruh sejarah dunia Barat (Occidental world) dari 
Gilgamesh — kemudian Odysseus — sampai Amerika masa kini, 
dan menulis sebuah puisi, yang aslinya diberi judul Telegram, 
meninggalkan kantornya, dan meskipun bukan tanggung 
jawab politis: “urusan manusia tetap menjadi perhatian utama”. 
Kembali ke Washington, Olson menulis tentang Melville dan 
membela Pound; serta bekerja untuk Oskar Lange — teman 
semasa perang, sekarang Duta Besar Polandia untuk PBB — 
melakukan lobi administrasi bagi pemerintahan yang baru 
terbentuk di Warsawa. Dikejutkan oleh bom atom yang dijatuh­
kan di Hiroshima dan Nagasaki, ia menentang pencalonan 
kembali Truman sebagai delegasi dalam Konvensi Demokrat 
(Democratic Convention) tahun 1948.11

Pada saat ia sudah siap untuk menyusun tema kepah­
lawanannya, terjadi perubahan haluan. Pada pertengahan 
tahun 1948, ia menulis dalam Notes for the Proposition: Man is 
Prospective: “Ruang adalah tanda dari sejarah baru, dan ukuran 
kerja yang sekarang sedang dilakukan adalah merupakan 
kedalaman persepsi akan ruang, keduanya sebagai objek dan 
isi ruang, melawan waktu, rahasia-rahasia humanitas terlunak 
pelan-pelan dari bagian-bagian sempit kekinian … Manusia 

11 Lihat Tom Clark, Charles Olson. The Allegory of a Poet’s Life, New York 
1991, hal. 84-93, 107-112, 138. 
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sebagai objek, bukan manusia sebagai massa bilangan ekonomi 
(mass of economic integer), adalah bibit yang terpendam dalam 
semua bentuk aksi kolektif yang berakar dari Marx. Bibit ini, 
bukan taktiknya yang cuma mengamankan jumlah pungutan 
suara atau coups d’etat, adalah rahasia kekuatan dan klaim 
kolektivisme (claim of collectivism) terhadap alam pikiran 
manusia. Ini adalah urat nadi dalam sejarah piramida, dan 
jika hal ini dibiarkan mengakar lebih lama secara diam-diam, 
kolektivisme akan mengakar sebagaimana ia telah mengakar 
dalam Nazisme dan Kapitalisme dengan hukum antinomi 
yang serupa (Tambahan: kegagalan yang terus-menerus untuk 
memperhitungkan apa yang akan dilakukan Asia terhadap 
kolektivisme, dengan jumlah penduduknya yang banyak itu saja 
sudah cukup untuk menggetarkan bumi, mengesampingkan 
keagungan moral (moral grace) dari para pemimpinnya seperti 
Nehru, Mao, Sjahrir)”.12 Terhadap hal ini, salah satu merupakan 
peristiwa istimewa bagi Olson. Tahun 1944, terkait dengan 
Kantor Informasi Perang di Gedung Putih (White House for the 
Office of War Information), ia telah dibuat marah oleh adanya 
bias kebijakan Amerika Serikat terhadap rezim KMT di Cina dan 
kekerasan terhadap basis Komunis di Yenan. Setelah perang, 
dua orang temannya membantunya untuk tetap bisa memantau 
berbagai perkembangan yang terjadi di Cina: Jean Riboud, 
seorang bankir muda asal Prancis yang aktif dalam gerakan 
Perlawanan sekarang adalah rekanan bisnis pada Cartier-
Bresson di New York: dan Robert Payne, seorang penulis asal 
Inggris dari kasta Malrauvian, dosen di Kunming selama perang 
Cina-Jepang dan reporter dari Yenan setelah itu, yang buku 
hariannya menawarkan sebuah kesan yang tidak terlupakan 

12 “Notes for the Proposition: Man is Prospective”, boundary 2, II, 1-2, 
Musim Gugur 1973- Musim Dingin 1974, hal. 2-3.
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(indelible image) tentang bobroknya moral rezim Chiang Kai-
shek, dan bangkitnya Mao sebagai alternatif untuk mengatasi 
hal tersebut menjelang Perang Sipil (Civil War).13

Pada hari terakhir Januari 1949, setelah pengepungan 
damai (pieceful siege), tentara Komunis memasuki Beijing, 
menyempurnakan pembebasan Cina Timur-Laut. Segera saja, 
Olson mulai menga-rang sebuah puisi sebagai tanggapan 
terhadap karya besar seorang modernis bernama Eliot — dalam 
kata-katanya sendiri, Anti-Wasteland.14 Dia menyele-saikan draf 
pertamanya sebelum PLA menyeberangi sungai Yangtze. Puisi 
tersebut diselesaikan pada musim panas di Black Mountain. 
Shanghai telah jatuh, tetapi Guangzhou dan Chongqing masih 
berada di bawah kontrol KMT; RRC belum lagi diproklamasikan. 
The Kingfisher, dengan eksordium monosilabusnya yang luar 
biasa: 

Apa yang tidak berubah / adalah kehendak untuk berubah
(What does not change / is the will to change)

menempatkan revolusi Cina tidak berada di bawah tanda-tanda 
kejayaan masa kini, tetapi masa lalu. Puisi tersebut dibuka 
dengan legenda perdagangan Angkor Wat dalam buku burung 
pekakak yang hijau kebiru-biruan dan teka-teki karangan 
Plutarch di Delphi, perpotongan laporan Mao kepada CCP —
ruang dan waktu dalam keseimbangan yang mengiringinya: 

Aku berpikir tentang E di atas batu, dan apa yang Mao 
katakan, 

13 Robert Payne, Forever China, New York 1945; China Awake, New York 
1947.

14 Untuk catatan naskah Olson yang menentukan puisinya terhadap 
puisi Eliot, lihat George Butterwick dalam esai yang sangat ahli, “Charles 
Olson’s ‘The Kingfishers’ dan Penyair-penyair Perubahan”, American Poetry, 
VI, No. 2, Musim Dingin 1989, hal. 56-57.
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(I thought of the E on the stone, and of what Mao said)
‘La lumière
		 tetapi burung pekakak
		 (but the kingfisher)
“de I’ aurore
		 tetapi burung pekakak terbang ke Barat 
		 (but the kingfisher flew west)
‘est derant nous!
		 ia dapati warna di dadanya dari panasnya 
		 Matahari yang mulai terbenam
		 (he got the color of his breast
		 from the heat of the setting sun!)

Perpindahan liriknya (lyrical transfusion) sangat singkat: 
Ornitologi (ilmu tentang burung) menghilangkan atribut-atribut 
mistik dari Four Quartets.

Legenda-legenda itu adalah legenda-legenda
Mati, terkatung-katung, burung pekakak
Tidak akan tahu ke mana arah angin berhembus
Atau menghindari halilintar.
Tidak juga, dengan sarangnya, air yang tenang.
Bersama tahun yang baru, selama tujuh hari.

(The legends are legend. Dead, hung-up, the kingfisher
will not indicate a favoring wind,
or avert the thunderbolt. Nor, by its nesting,
still the waters, with the new year, for seven days.)

Jauh dari semua aliran sungai, di kedalaman tero-
wongan di tepian sungai, burung yang terbang ke arah Barat 
itu membangun sarangnya dari reruntuh-an mangsanya. Segala 
apa yang berhubungan dengan udara dan warna digambarkan 
sebagai tercemar dan kegelapan:

Di atas sampah ini
(begitu mereka berkumpul untuk membentuk formasi piala) 
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anak-anak mereka dilahirkan.
Dan, begitu mereka diberi makan dan tumbuh,
sarang yang penuh kotoran ini, dan ikan-ikan mati
menjadi onggokan yang berbau busuk yang menetes

(On these rejectamenta
[as they accumulate they form a cup-shaped structure]
the young are born.
And, as they are fed and grow, 
This nest of excrement, and decayed fish becomes
A dripping fetid mass) 

Mao menyimpulkan:

Nous devons
		 nous lever
			  et agir! 15

Puisi tersebut, bagaimanapun, benar secara menyeluruh:
Cahaya sedang berada di Timur. Ya. Dan kita harus bangkit, 
beraksi. Di Barat, meskipun kegelapan sangat nyata (cahaya putih 
menyelimuti segalanya) jika kau perhatikan, jika bisa kau tahan, jika 
kau bisa, 
cukup lama
selama ini penting baginya, penuntunku
adalah mawar kuning abadi,
jadi kamu harus

(The light is in the east. Yes. And we must rise, act. Yet
in the west, despite the apparent darkness [the whiteness
which covers all] if you look, if you can bear, if you can,

15 Panggilan Mao membentuk pidato penutup dalam Laporannya 
untuk pertemuan Komite Sentral CCP yang diselenggarakan pada tanggal 
25-28 Desember 1947 di Yangjiagou di Shaanxi. Lihat “Situasi Saat Ini 
dan Tugas-tugas Kita”, Selected Works, Vol. 4, Beijing 1969, hal. 173. 
Olson menyebutkannya dalam terjemahan pidato berbahasa Prancis yang 
diberikan untuknya oleh Jean Riboud.
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long enough
as long as it was necessary for him, my guide
to look into the yellow of that longest-lasting rose,
so you must)

Bagi orang asli Amerika yang dulunya datang dari Asia, 
dan peradaban-peradaban mereka — betapa-pun rendahnya — 
tetap lebih beradab daripada peradaban-peradaban Eropa yang 
menaklukkan mereka, menyisakan kepada anak turunnya puing-
puing sebuah kehidupan yang masih harus dipulihkan kembali. 
Menggemakan (echoing) aliran dari Neruda Alturas de Macchu-
Picchu. Yang diterjemahkan beberapa bulan sebelumnya —

Bukan satu kematian tetapi banyak,
bukan akumulasi tetapi perubahan
bukti-bukti yang berbalik, dan bukti-bukti yang berbalik itu adalah 
hukum

(Not one death but many,
not accumulation but change, the feed-back proves,
the feed-back is 
the law)

— puisi tersebut diakhiri dengan pencarian masa depan yang 
tersembunyi dalam kotoran dan reruntuhan.

Kuberi kau pertanyaanmu: 
Akankah kau temukan madu/ditempat belatung tinggal? 
Aku berburu di antara bebatuan

(I pose you your question:
shall you uncover honey / where maggots are?
I hunt among stones)

Manifesto estetisnya Olson, Projectivo Verse, muncul 
pada tahun berikutnya. Komposisinya yang terbuka sebagai 
bentuk perkembangan aliran objektif dari Pound dan Williams 
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menjadi wujud pernyataannya yang paling berpengaruh. Namun 
sambutan terhadap manifestonya itu secara umum gagal untuk 
menghargai moto yang ia adopsi dari Creeley —“bentuk tidak 
pernah lebih daripada sekedar perluasan isi” (form is never more 
than an extension of content)16 — terhadap puisi-puisi Olson itu 
sendiri. Beberapa penyair diperlakukan formal sejak saat itu. 
Pada kenyatannya, tema-tema yang ditulis Olson menimbulkan 
suatu complexio oppositorum tidak seperti yang lain. Kritik yang 
hebat terhadap humanisme rasionalis — “bahwa anggapan 
tertentu yang menyatakan bahwa orang Barat telah menem-
patkan dirinya sendiri antara ia sebagai makhluk alam dan di 
antara makhluk-makhluk alam lainnya yang bisa kita sebut, tanpa 
bermaksud menghina, menyebut objek” 17 — Olson lebih dekat 
kepada pengertian Heideggerian tentang “Ada” (Being) sebagai 
integritas utama. Ia memperlakukan mobil-mobil sebagai 
barang-barang jinak menurut versinya, dan menjadi penyair 
pertama yang mendekati sibernetika (cybernetics) Norbert 
Wiener. Ia lebih tertarik kepada kebudayaan-kebudayaan kuno 
(ancient cultures), zaman pra-Socrates, menghargai lahirnya ilmu 
arkeologi sebagai sebuah kemajuan yang menentukan dalam 
pengetahuan manusia (human knowledge), karena ilmu ini bisa 
membantu untuk mengungkapkan kebudayaan-kebudayaan 
kuno tersebut. Tetapi ia memandang masa depan sebagai 
proyek kolektif dari penentuan nasib diri manusia itu sendiri — 
manusia sebagai “prospektif”. Anaximander berada di satu sisi 
imajinasinya, Rimbaud di sisi yang lainnya. Seorang demokrat 
yang anti-fasis, Olson mengharap persona Yeats untuk membela 
Pound dari ancaman penjara, dan sebagai seorang patriot ia 

16 “Projective Verse”, Selected Writings of Charles Olson, diedit oleh 
Robert Creely, New York 1966, hal. 16.

17 “Projective Verse”, hal. 24.
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menghasilkan puisi yang mungkin merupakan satu-satunya 
puisi yang tidak membingungkan (unmystified poem) pada 
Perang Sipil Amerika Serikat.18 Revolusi kontemporer berasal 
dari Timur, tetapi Amerika bergabung dengan Asia: warna 
fajar di Cina dan warna penerbangan ke Barat merefleksikan 
adanya cahaya dari satu orbit. Frase yang dipakai Olson untuk 
menggambarkan dirinya—“setelah pembubaran, seorang 
arkeolog yang masih bau kencur”—menangkap kebanyakan 
makna-makna tersebut. 

Di sinilah kemudian unsur-unsur bagi konsep postmodern 
yang bisa diterima pertama kali tercetus. Dalam karya Olson, 
sebuah teori estetik terkait dengan sebuah sejarah kenabian 
(prophetic history), dengan sebuah agenda menggabungkan 
inovasi puitis dengan revolusi politik dalam tradisi klasik para 
perintis sastra atau para seniman (avant-gardes) di era Eropa 
sebelum perang. Kelanjutannya dengan Stimmung modernisme 
yang asli, dalam pengertian masa kini yang menggairahkan karena 
penuh dengan masa depan yang sangat penting, ditekankan. 
Olson, yang menganggap dirinya sendiri penakut (timorous), 
diinterogasi oleh FBI karena masuk dalam perkumpulan yang 
dicurigai semasa perang di awal tahun 1950-an. Black Mountain 
College, dimana ia adalah Kepala Sekolah yang terakhir di situ, 
tutup pada tahun 1954. Dalam tahun-tahun pergolakan, puisi-
puisinya makin memudar (straggling) dan pendek (gnomic). Dan 
referensi mengenai postmodern pun menghilang.

18 Anecdotes of the Late War, yang memulai: “yang lemah vs kekerasan 
sebagai alternatif satu sama yang lain/untuk los americanos”, dan mengakhiri: 
“Grant tidak tergesa-gesa./Ia hanya yang terbaik.//Lebih dulu atau lebih 
akhir mati.” Bandingkan dengan kesalehan yang berarti baik dari For the 
Union Dead.
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C.	 New York – Harvard – Chicago

Pada akhir tahun 1950-an, ketika istilah post-modernisme 
kembali muncul, istilah tersebut telah beralih ke tangan-tangan 
pihak lain, secara kurang lebih kebetulan, sebagai pertanda 
buruk (negative marker) mengenai apa yang kurang modern. Pada 
tahun 1954 C. Wright Mills dan Irving Howe —bukan secara 
kebetulan: mereka bersama-sama berasal dari lingkungan 
pergaulan umum (common milieu) kaum Kiri New York. Sosiolog, 
dengan cara yang lebih tajam, memakai istilah tersebut untuk 
menunjukkan suatu zaman dimana ide-ide modern mengenai 
liberalisme dan sosialisme telah ambruk, karena akal dan 
kebebasan berbagi lahan dalam satu masyarakat postmodern 
yang terombang-ambing dan konformitas yang kosong.19 Kritik, 
dengan nada yang lebih halus, meminjam istilah postmodern 
untuk menggambarkan fiksi kontemporer yang tidak bisa 
menahan tekanan kaum modernis dengan satu masyarakat 
sekitar yang divisi kelasnya makin tidak terbentuk dengan 
adanya kemakmuran pasca-perang (post-war prosperity).20 
Satu tahun kemudian, Harry Levin, berangkat dari istilah yang 
digunakan Toynbee, memberikan ide tentang bentuk-bentuk 
postmodern secara lebih tajam, untuk melukiskan kesusastraan 

19 “Kita berada pada akhir dari apa yang disebut: Zaman Modern. Sama 
seperti Zaman Kuno diikuti oleh beberapa abad kekuasaan Oriental, yang 
secara kedaerahan oleh orang-orang Barat disebut sebagai Zaman Kegelapan, 
jadi sekarang Zaman Modern dibuat sukses oleh periode post-modern”: C. 
Wright Mills, The Sosiological Imagination, New York 1959, hal. 165-167. 

20 Irving Howe, “Mass Society and Post-Modern Fiction”, Partisan Review, 
Musim Panas 1959, hal. 420-436; dicetak ulang di dalam Decline of the 
New, New York 1970, hal. 190-207, dengan surat tambahan. Artikel Howe, 
meskipun tidak membuat referensi dengan karya Mill, jelas bergantung 
padanya, khususnya White Collar: lihat dalam deskripsi khususnya tentang 
“masyarakat massa” yaitu “separuh-kesejahteraan dan separuh-tentara 
yang berkedudukan tetap”, dimana “publik yang koheren terpisah-pisah”. 
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epigon (epigone literature) yang telah meninggalkan standar-
standar intelektual yang keras tentang modernisme — tanda 
keterlibatan baru antara seniman dan kaum borjuis, di persim-
pangan antara budaya dan perdagangan.21 Tak diragukan lagi, 
di sinilah letak awal dari sebuah versi buruk postmodern.

	Pada tahun 1960-an, keadaan ini berubah. Separo jalan 
menuju ke kritik Leslic Fiedler, yang antitesis temperamental 
terhadap Lovin, berbicara di sebuah konfensi yang disponsori 
oleh Konggres Kebebasan Budaya (Conggress of Cultural 
Freedom), yang diselenggarakan oleh CIA untuk sektor 
intelektual Perang Dingin (Cold War). Dalam kesempatan ini, 
ia merayakan sebuah perasaan bagus di kalangan generasi 
muda Amerika, yang “didepak dari sejarah” — generasi muda 
budaya yang miskin tantangan (nonchallance) dan terputus 
(disconnection), yang punya banyak impian (hallucinogeus) dan 
hak-hak sipil (civil rights) sebagai warga negara, diterima dengan 
baik dalam literatur postmodern yang segar.22 Hal ini, jelas 
Fiedler kemudian dalam majalah Playboy, akan melintasi kelas-
kelas dan mencampuradukkan berbagai macam aliran sastra, 
meninggalkan ironi dan kesungguhan modernisme (solemnities 
of modernism), dan juga perbedaan antara tinggi dan rendah, 
kembali kepada hal yang sentimentil dan menggelikan. Pada 
tahun 1969 pemahaman Fiedler mengenai postmodern bisa 
dilihat, dalam adanya tuntutan akan pembebasan emansipasi 

21 “What was Modernism?”, The Massachusetts Review, Agustus 1960, 
hal. 609-630; dicetak ulang pada Refractions, New York 1966, hal. 271-295, 
dengan sebuah catatan pembukaan.

22 “The New Mutans’, Partisan Review, Musim Panas 1965, hal. 505-525; 
dicetak ulang pada Collected Papers, Vol. 2, New York 1971, hal. 379-400. 
Howe, seperti yang diperkirakan, mengeluhkan teksnya dalam sebuah survai 
yang bersungut-sungut, “The New York Intellectuals”, Commentary, Oktober 
1968, hal. 49; dicetak ulang pada The Decline of the New, hal. 260-262.
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dan naluri yang melemah, menengge-lamkan gema pergolakan 
mahasiswa pada waktu itu, jarang sekali dikaitkan dengan 
ketidakacuhan terhadap sejarah.23 Suatu perubahan arah 
yang mirip dengan hal tadi dan diketahui dari sosiologi Amitai 
Etzioni, yang kemudian hari terkenal karena khut-bahnya 
mengenai komunitas moral, yang bukunya The Active Society 
— dipersembahkan kepada murid-muridnya di Columbia dan 
Barkeley dalam masa pemberontakan — mengetengahkan 
tentang sebuah periode “postmodern” ditandai dari sejak ber­
akhirnya Perang Dunia II, dimana kekuatan bisnis besar dan kaum 
elit yang sudah mapan (established elites) sedang mengalami 
kemunduran, dan masyarakat bisa untuk pertama kalinya 
menyukseskan demokra-si menjadi ditegakkan”.24 Pembalikan 
argumentasi dari The Sociological Imagination adalah sempurna.

	Tetapi jika pemakaian kata-kata Howe dan Mills dibalik 
dengan kata sejenis dari Fiedler dan Etzioni, semuanya tetap 
merupakan improvisasi terminologis. Karena modern, — secara 
estetis dan historis — secara prinsip selalu menempatkan 
keabsolutan masa kini, membuatnya sulit untuk membuat definisi 
mengenai periode setelahnya, yang akan mengubahnya menjadi 
masa lalu yang tidak mutlak. Dalam pengertian ini, pembuatan 
satu awalan sederhana (simple prefix) —menunjukkan apa yang 
datang berikutnya — sebenarnya sudah menja-di sifatnya 
melekat dalam konsep itu sendiri, yang bisa lebih atau kurang 
diperhitungkan di masa men-datang. Istilah “postmodern” yang 
seperti inilah yang penting. Tetapi perkembangan teori adalah 
soal lain lagi. Gagasan tentang postmodern tidak men-capai 
penyebaran yang lebih luas sampai tahun 1970-an. c

23 “Cross the Border, Close the Gap”, Playboy, Desember 1969, hal. 151, 
230, 252-258; dicetak ulang pada Collected Papers, Vol. 2, hal. 461-485.

24 The Active Society, New York 1968, hal. vii, 528.
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Kristalisasi

A.	 Athena – Kairo – Las Vegas

Saat yang menentukan telah tiba dengan kemuncul-annya 
pada musim gugur tahun 1972 di Binghamton di sebuah jurnal 
yang diberi judul Journal of Post-modern Literature and Culture — 
tinjauan boundary 2. Warisan Olson telah kembali ke permukaan 
(resur-faced). Esai utama pada isu pertama, oleh David Antin, 
diberi judul “Modernism and Postmodernism: Approaching the 
Present in American Poetry” (Modernisme dan Postmodernisme: 
Mendekati Masa Kini dalam Puisi Amerika). Antin membabat 
semua luncuran meriam dari Eliot dan Tate sampai Auden 
dan Lowell, bahkan ia juga menyerang Pound, sebagai tradisi 
yang regresif dan picik, yang kecenderungan moralnya tidak 
ada kaitannya dengan modernisme internasional yang asli — 
aliran Apollinaire, Marinetti, Khlebnikov, Lorca, József, Neruda 
— yang prinsipnya merupakan kolase yang dramatis (dramatic 
collage). Di era Amerika setelah perang, adalah para penyair 
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Black Mountain, dan di atas semuanya Charles Olson, yang 
telah menemukan kembali semangatnya.1 Vitalitas kekinian 
post-modern, setelah jatuhnya ortodoksi puisi era 1960-
an, berhutang budi pada contoh ini. Satu tahun kemudian, 
boundary 2 mencurahkan perhatiannya pada pembuatan buku 
“Charles Olson: Reminiscences, Essays, Reviews” (Charles Olson: 
Buku Kenang-kenangan, Esai, Review) — satu apresiasi penuh 
yang pertama kali dibuat sejak kematiannya.

Penerimaan inilah yang untuk pertama kalinya menstabil­
kan gagasan postmodern sebagai rujukan kolektif (collective 
reference). Dalam prosesnya, bagaimanapun, hal ini mengalami 
suatu perubahan. Ketertarikan Olson akan kesusastraan pro­
yektif (projective literature) di atas humanisme dikenang 
dan dihormati. Tetapi ketertarikan politiknya kepada masa 
depan setelah era kapitalisme — sisi lain dari “keberanian” 
Rimbaud yang dihormati dalam The Kingfishers — tidak dilihat 
orang. Bukan karena boundary 2 sama sekali tidak mendapat 
sambutan radikal (radical impulse). Penciptanya, William Spanos, 
memutuskan untuk memandang jurnal tersebut sebagai 
akibat dari keterkejutannya terhadap kolusi Amerika Serikat 
dengan Junta Yunani, ketika ia menjabat sebagai dosen tamu 
di Universitas Athena. Kemudian ia menjelaskan bahwa, “pada 
waktu itu, ‘modern’ berarti, secara harfiah, sastra Modernis 
yang mempercepat munculnya Kritisisme Baru (New Criticism) 

1 “Penampilan Olson dan para penyair Black Mountain merupakan 
permulaan akhir bagi tradisi Modernis Metafisik, yang sama sekali bukan 
tradisi ‘modernis’ tetapi keganjilan secara anomali bagi puisi Amerika dan 
Inggris. Inilah akibat dari benturan kuat anti-modernis dan kebajikan-
kebajikan yang bersifat kedaerahan dengan cangkokan modernisme Pound 
dan modernisme Gertrude Stein dan William Carlos Williams yang lebih 
murni”: boundary 2, I, No. 1, hal. 120. Antin mengangkat karya besar Olson, 
“Ketika Kematian Memangsa Kita” sebagai lambangnya bagi syair-syair baru.
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dan Kritisisme Baru ini yang mendefinisikan Modernisme 
dalam terminologi ototelik modernisme itu sendiri”. Di Athena 
ia merasakan “semacam keterkaitan” di antara ortodoksi yang 
telah mapan, di mana di dalamnya ia latih, dengan pemerintahan 
yang kejam yang ia saksikan sendiri. Dalam perjalan-an kembali 
ke Amerika, ia menyusun boundary 2 sebagai pemutusan 
dengan kedua hal tersebut di atas. Pada puncak Perang Viet­
nam, tujuannya adalah untuk “menempatkan sastra kembali 
ke tampuk keluasan dunia”, pada masa “paling dramatis dalam 
hegemoni Amerika dan keruntuhannya”, dan untuk men­
demonstrasikan bahwa postmodernisme adalah suatu bentuk 
penolakan, serangan, keruntuhan formalisme estetis dan politik 
konservatif Kritisisme Baru”.2

	Tetapi pada saat jurnal tersebut diluncurkan tidak 
pernah bertepatan dengan tujuannya itu. Penolakan pribadi 
Spanos terhadap Kepresidenan Nixon tidak diragukan lagi — 
ia tidak bisa menunjukkan penolakannya tersebut. Tetapi 20 
tahun masa Perang Dingin telah membuat keadaan menjadi 
tidak menguntungkan bagi penyatuan visi budaya dan politik: 
kesatuan Olson tidak bisa diselamatkan. Boundary 2 itu sendiri, 
menurut retrospeksi editornya, tetap bertahan secara esensial 
sebagai jurnal sastra, ditandai dengan sebuah existensialisme 
Sartrean dalam simpati, dan kemudian ditutup oleh Heidegger. 

2 “Pembicaraan dengan William Spanos”, boundary 2, Musim Panas 
1990, hal. 1-3, 16-17. Wawancara ini, oleh Paul Bove — penerus Spanos 
sebagai editor Jurnal — merupakan dokumen fundamental bagi sejarah 
ide postmodern. Setelah membicarakan penangkapannya dalam protes 
melawan pengeboman Kamboja, Spanos memahami bahwa “Saya tidak 
cukup berhubungan dengan apa yang saya kerjakan sebagai warga negara 
dengan perspektif kritis, sastra saya. Saya tidak ingin berkata bahwa mereka 
mutlak berbeda, tetapi saya tidak sadar diri tentang hubungan-hubungan 
tersebut”.
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Hasilnya adalah untuk menginfleksi objektivisme Olson ke 
dalam metafisika “Ada” Heideggerian, yang seiring berjalannya 
waktu menjadi untaian dominan dalam boundary 2. Ruang 
dunia postmodern, oleh karenanya menjadi hampa. Segera 
saja, kekosongan itu diisi oleh orang baru. Di antara para 
kontributor awal jurnal tersebut adalah Ihab Hassan, seorang 
kritikus yang telah menerbitkan esai pertamanya mengenai 
postmodernisme.	 Seorang kelahiran Mesir — putra seorang 
gubernur aristokratis di antara perang-perang, terkenal karena 
represi seorang demonstran nasionalis melawan Pengawasan 
Inggris (atas Mesir)3 — dan seorang insinyur yang terlatih, 
ketertarikan asli Hassan terletak pada modernisme tinggi yang 
ditekan menjadi minimum: apa yang disebutnya sebuah “sastra 
bisu” (literature of silence), mengalir turun dari Kafka sampai ke 
Beckett. Ketika ia memperluas gagasan postmodernisme pada 
tahun 1971, bagaimanapun, Hassan memasukkan hal ini ke 
dalam spektrum kecenderungan yang lebih luas yang radikal 
atau menolak berbagai corak utama modernisme: suatu konfi­
gurasi yang meluas sampai mengarah kepada seni rupa (visual 

3 Pada tahun 1930, Ismael Sidky, yang didukung oleh Istana dan Inggris, 
menutup parlemen Mesir. Kekacauan pecah di seluruh wilayah negeri dan 
bertemu dengan kekuatan bersenjata. Yang luka-luka dan mati khususnya 
banyak sekali di El Mansura. “Pada akhir hari itu, enam orang tergeletak 
mati di jalan, empat mahasiswa pada usia remaja mereka. Tidak seorang pun 
menghitung yang terluka … Saya merasakan loyalitas saya terpecah antara 
ayah saya dan musuh-musuhnya. Tiga tahun kemudian, Mustafa el Nahas 
menjadi perdana menteri Mesir. Ayah saya dipaksa untuk mengundurkan 
diri”: Ihab Hassan, Out of Egypt, Scenes and Arguments of an Autobio-graphy, 
Carbondale 1986, hal. 46-48: dalam lebih dari satu cara, peringatan 
sugestif. Untuk tulisan saksi mata tentang pem-bunuhan, yang dilihatnya 
sebagai seorang anak berusia sebelas tahun dari sebuah balkon di atasnya, 
bandingkan dengan peringatan yang sangat berbeda dari feminis Mesir, 
Latifa Zayyat: The Search, London 1996, hal. 41-43. Latar belakang kejadian-
kejadian tersebut dirancang oleh Jacques Berque, L’Egypte — Impérialisme et 
Révolution, Paris 1967, hal. 452-460.
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arts), musik, teknologi, dan perasaan manusia secara luas.4

Penyebutan satu persatu kecenderungan-kecenderungan 
dan para seniman yang mengikutinya kemudian adalah dari 
Mailer sampai Tel Quel, Hippies sampai Konseptualisme. Dalam 
lingkup heterogen, bagaimanapun, satu kelompok inti dapat 
dikenali. Tiga nama muncul dengan frekuensi khusus: John 
Cage, Robert Rauschenberg dan Buckminster Fuller. Semuanya 
tergabung dengan Black Mountain College. Tidak hadir di sini, di 
sisi lain, yaitu Olson. Tempatnya, diduduki oleh figur keempat 
— Marshall McLuhan. Dalam kombinasi ini, poros utamanya 
jelas Cage: teman dekat Rauschenberg dan Fuller, serta 
pengagum McLuhan. Cage juga, tentu saja, seorang pengikut 
utama aliran estetika bisu; karangannya 4/33’ secara terkenal 
melebihi gerak isyarat drama tanpa kata (worldless drama) yang 
manapun ketika Hassan mengakhir surveinya tentang daftar 
kata-kata yang beragam (motley indices) dari postmodernisme 
— berlari dari Pesawat Bumi (Spaceship Earth) menuju Kampung 
Global (Global Village), kumpulan orang-orang dan peristiwa, 
pengurangan aleatori dan pertunjukan lawak, ketidaktetapan 
dan keberlanjutan — serta berusaha mensistesiskan semua itu 
di tengah “kekejaman jiwa” (anarchies of the spirit), yang menum-
bangkan kebenaran modernisme yang jauh, si pengarang adalah 
salah satu dari sedikit seniman yang bisa menjawab tantangan.

	Dalam tulisan-tulisan berikutnya, Hassan menangkap 
gagasan Foucault tentang sebuah perubahan epistemik untuk 
menyarankan pergeser-an yang sebanding (comparable shifts) 
dalam ilmu pengetahuan dan filsafat, dalam masa kebangkitan 

4 “POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography”, New Literary History, 
Musim Gugur 1971, hal. 5-30; dicetak ulang dengan beberapa perubahan 
kecil pada The Postmodern Turn, Ithaca 1987, hal. 25-45.
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Heisenberg atau Nietzsche. Dalam hal ini, ia berpendapat 
bahwa kesatuan yang mendasar dari postmodern terletak pada 
“permainan indeterminasi dan imanensi”, yang berakar pada seni 
yang dibentuk oleh Marcel Duchamp. Daftar para penerusnya 
adalah termasuk Ashbery, Barth, Bartheleme dan Pynchon 
dalam dunia sastra; Rauschenberg, Warhol, Tinguely dalam 
dunia seni rupa. Pada tahun 1980, Hassan telah menggabungkan 
sebuah daftar motif-motif poststrukturalis ke dalam sebuah 
taksonomi rumit (elaborate taxonomy) mengenai perbedaan 
antara paradigma postmodern dan modern serta memperluas 
Gotha para praktisinya lebih lanjut.5 Namun sebuah masalah 
yang lebih besar muncul. “Apakah postmodernisme itu”, ia 
bertanya, “hanyalah sebuah kecenderungan artistik ataukah 
juga sebuah gejala sosial (social phenomenon)?”, dan “jika 
demikian, bagaimanakah dengan berbagai aspek dari fenomena 
berikut — psikologis, filosofis, ekonomis, politis — juga terlibat 
atau tidak terlibat?” Terhadap pertanyaan-pertanyaan tersebut, 
Hassan tidak mempunyai jawaban yang koheren, tetapi ia 
membuat satu observasi penting. “Post-modernisme, sebagai 
bentuk perubahan sastra, dapat dibedakan dari aliran-aliran 
perintis yang lebih dahulu lahir (Kubisme, Futurisme, Dadaisme, 
Surealisme, dan lain-lain), begitu juga modernisme”, tulisnya. 
“Tidak juga aliran Olympian yang tidak memihak seperti aliran 
sesudahnya dan tidak juga aliran Bohemian yang cengeng 
seperti aliran sebelumnya, postmodernisme menawarkan suatu 
jenis akomodasi baru antara seni dan masyarakat”.6

5 Secara berturut-turut: “Budaya, Indeterminasi dan Imanensi: Pinggiran 
Era (Postmodern)”, Humanities in Society, No. 1, Musim Dingin 1978, hal. 
51-85, dan “The Question of Postmodernism”, Bucknell Review, 1980, hal. 
117-126; dicetak ulang pada The Postmodern Turn, hal. 46-83, dan (direvisi 
sebagai “The Concept of Postmodernism”) hal. 84-96.

6 “The Question of Postmodernism”, hal. 122-124; kalimat terakhir tidak 
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	Jenis yang seperti apa? Jika perbedaan terus digali; 
akan susah untuk menghindari politik. Tetapi di sinilah Hassan 
justru mengundurkan diri. “Saya mengaku kepada rasa tidak 
berselera terhadap kegusaran ideologis (ideological rage) (yang 
terburuk sekarang penuh dengan intensitas yang bergairah dan 
kekurangan keyakinan) serta penyelewengan dogma-dogma 
agama dan sekular. Saya mengakui punya perasaan yang 
bertentangan terhadap politik, yang bisa menimbulkan reaksi 
yang menyesakkan terhadap seni dan kehidupan”.7 Segera 
saja ia menunjukkan ketidaksukaannya secara lebih spesifik, 
menyerang kritik-kritik Marxis mengenai ketundukan kepada 
“penindasan kejam terhadap ideologi” dalam “determinisme 
sosial, bias kolektivis, ketidakpercayaan terhadap kesenangan 
estetis (aesthetic pleasure) mereka yang tersembunyi”. Yang 
lebih disukai sejauh ini, sebagai filsafat bagi post-modernitas, 
adalah “semangat kepura-puraan toleransi dan pengharapan 
dari pragmatisme Amerika”, di atas segalanya dalam sosok 
William James yang ekspansif dan meriah, yang pluralismenya 
menawarkan “balsem etis” (ethical balm) bagi kegelisahan 
zaman sekarang.8 Karena bagi politik, perbedaan-perbedaan 
lama telah kehilangan rupa dalam segala makna yang manapun. 
Istilah-istilah semacam “kiri dan kanan, basis dan superstruktur, 
produksi dan reproduksi, materialisme dan idealisme” telah 
menjadi “hampir tidak bisa ditemui, kecuali untuk mengabadikan 
prasangka (perpetuate prejudice)”.9

muncul dalam versi revisi yang diterbitkan dalam The Postmodern Turn, hal. 
89-91. 

7 “Pluralism in Postmodern Perspective” (1986), dalam The Postmodern 
Turn, hal. 178. 

8 The Postmodern Turn, hal. 203-205, 232.
9 The Postmodern Turn, hal. 227.
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Konstruksi Hassan mengenai postmodern, bahwa ia 
adalah orang pertama yang menghubungkannya melintasi 
dunia seni, dan menandai membuatnya diterima secara luas. 
Langkah menuju dunia sosial terbentang lebar. Ini pastilah satu 
alasan mengapa ia menarik diri dari bidang ini pada akhir tahun 
1980-an. Tetapi ada satu alasan lain, alasan internal dalam 
catatannya mengenai seni itu sendiri. Komitmen orisinil Hassan 
adalah kepada bentuk-bentuk yang menjengkelkan (exasperated 
forms) dari modernisme klasik (classic modernism) — Duchamp 
atau Berkett: apa yang sudah De Onís sebutkan sebelumnya 
tentang istilah “ultramodernisme” pada tahun 1930-an. Ketika 
ia mulai mengeksplorasi situasi budaya pada tahun 1970-
an, Hassan menguraikannya secara penuh melalui prisma ini. 
Peran strategis jatuh di barisan depan yang bisa dilacak pada 
masa Black Mountain. Dugaan semacam itu punya banyak hal 
untuk dikatakan mengenai hal tersebut. Tetapi selalu ada aspek 
lain dari pandangan seperti itu yang coba digambarkan oleh 
Hassan, yang jauh lebih dekat kepada involusi yang menghiasi 
(decorative involusion) dari élan modernis yang diperlihatkan 
oleh De Onís sebagai “post-modernisme”. Warhol bisa dianggap 
sebagai cara yang singkat dalam hal ini.

Ikhtisar orisinil (original conspectus) Hassan termasuk hal 
ini, jika tanpa tekanan bekerja lembur, bagaimanapun, ia merasa 
bahwa ini mungkin merupakan tujuan secara keseluruhan 
dimana postmodern condong pada pertengahan dekade, 
sebuah pertunjukan desain (design exhibition) di Grand Palais, 
Styles 85, mempertontonkan kesatuan objek-objek postmodern 
“dari paku payung sampai kapal pesiar” (from thumbtacks to 
yachts), menuntunnya kepada perubahan perasaan (certain 
revulsion) tertentu: “Berjalan menembus urut-urutan yang 
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cemerlang (bright farrago), berhektar-hektar semangat, parodi, 
olok-olok, saya merasakan senyuman di bibir saya membeku”.10 
Ketika ia datang untuk menulis kata pengantar teks-teks yang 
dikumpulkannya mengenai topik ini, The Postmodern Turn tahun 
1987, ia mengisyaratkan dengan jelas bahwa judul tersebut 
juga merupakan semacam ucapan selamat tinggal: “Postmoder­
nisme itu sendiri telah berubah, mengambil tikungan yang salah. 
Terjebak antara keganas-an ideologis (ideological truculence) 
dan kesia-siaan, terperangkap dalam kegenitannya sendiri, 
post-modern telah menjadi cemoohan, penuh nafsu akan kese­
nangan dan ketidakpercayaan yang remeh (trivial disbeliefs)”.11

Bagaimanapun, alasan Hassan mengapa ia menjadi kejam 
terhadap postmodern telah memberi inspirasi bagi kebanyakan 
teorisasi terkemuka mengenai postmodern untuk meneruskan 
teorinya. Ironisnya, adalah dunia seni di mana ia cuma sedikit 
saja memberi perhatian yang akhirnya memproyeksikan 
istilah postmodern kepada masyarakat luas. Pada tahun 1972, 
Robert Venturi dan teman-temannya, Denise Scott Brown dan 
Steven Izenour menerbitkan manifesto arsitektur (architectural 
manifesto) pada dekade itu, Learning from Las Vegas. Venturi 
telah membuat dirinya sendiri mendapat kritik dari kalangan 
ortodoks murni dari International Style di era karya-karya besar 
Mies (the age of Mies), Mannerist yang khusyuk, masterpiece 
Baroque, Rococo, dan Edwardian sebagai nilai-nilai alternatif 
bagi praktek kontemporer.12 Dalam buku baru itu, ia dan 
teman-temannya meluncurkan serangan yang lebih menentang 

10 The Postmodern Turn, hal. 229.
11 The Postmodern Turn, hal. xvii.
12 Complexity and Contradiction in Architecture, New York 1966: “Arsitek-

arsitek tidak lagi bisa diintimidasi oleh bahasa moral puritan arsitektur 
Modern ortodoks” — “Lebih adalah bukan kurang”: hal. 16.
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(iconoclastic attack) tentang Modernisme, atas nama citra 
populer penting dari kepingan spekulasi. Di sini, mereka 
berpendapat akan ditemukan pembaharuan yang spektakuler 
dari asosiasi historis arsitektur melalui lukisan (painting), grafis 
(graphics), dan pahat (sculpture). Saatnya kembali kepada ucapan 
Ruskin bahwa arsitektur adalah dekorasi bangunan (decoration 
of construction). 

Belajar secara sambil lalu, pesan Learning from Las Vegas 
bersandar pada dasar pikiran yang akan membuat Ruskin takjub. 
“Faktor komersial menantang si arsitek untuk mengambil 
pandangan positif”, Venturi dan teman-temannya menulis, 
“nilai-nilai Las Vegas tidak dipertanyakan di sini, moralitas 
komersial, kepentingan-kepentingan spekulatif, dan naluri 
bersaing tidak dipermasalahkan”.13 Analisis formal mengenai 
arak-arakan tanda yang penuh gegap gempita (joyous riot of 
signs) di langit gurun tidak perlu menghindari penilaian sosial 
(social judgement), tetapi analisis tersebut menegaskan suatu 
hal. “Arsitektur Modern ortodoks itu progresif, bisa dibilang 
revolusioner, utopis, dan puritan: hal tersebut bertentangan 
dengan kondisi yang ada”. Namun perhatian prinsipil si arsitek 
adalah “tidak seharusnya dengan seharusnya, tetapi dengan 
apa” dan “bagaimana cara mengembangkannya”.14 Di belakang 
netralitas sederhana dari agenda ini — “apakah masyarakat 
benar atau salah bukan-lah urusan kita pada saat itu” — 
menimbulkan sebuah pertentangan yang damai (disarming 
opposition). Berlawananan dengan kemonotonan megastruktur 
modernis dengan semangat dan heterogenitas kekacauan 
spontan masyarakat urban, Learning from Las Vegas meringkas 

13 Learning from Las Vegas, Cambridge, Mass. 1972, hal. 0 [sic]. 
14 Learning from Las Vegas, hal. 0, 85.
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dikotomi di antara mereka dalam sebuah frase: “Membangun 
untuk manusia” (Building for man) vs “Membangun untuk banyak 
orang (pasar)” (Building for men [markets]).15 Kesederhanaan 
dalam kata di dalam kurung (pasar) mengungkapkan segalanya. 
Di sinilah terletak hubungan baru antara seni dan masyarakat 
yang diperkirakan oleh Hassan tetapi gagal didefinisikan.

Program Venturi, dirancang untuk menggantikan yang 
modern, masih kurang memiliki nama. Tidak lama lagi. Pada 
tahun 1974, istilah “postmodern” — diantisipasi satu dekade 
sebelumnya oleh Pevsner, untuk menghantam historisisme 
yang lemah — telah memasuki dunia seni di New York, di sana 
mungkin arsitek pertama yang menggunakannya adalah murid 
Venturi yaitu Robert Stern. Namun kritik yang membuatnya 
mujur adalah Charles Jencks, edisi pertama dari Language 
of Post-modern Arditecture muncul pada tahun 1977. Lebih 
polemik lagi dalam penguburan modernismenya — menurut 
dugaan dilupakan orang tahun 1972, dengan penghancuran 
kebangkitan di Barat-Pertengahan — Jencks adalah orang 
pertama yang lebih kritis dari Venturi terhadap kapitalisme 
Amerika, dan terhadap kolusi antara keduanya dalam komisi 
pembangunan pasca-perang. Namun, selagi berbeda pendapat 
mengenai kebutuhan jangkauan yang lebih luas daripada yang 
sudah diizinkan oleh Venturi, untuk memasukkan bentuk-
bentuk ironis dan juga simbolis, idenya ini berdasarkan pada ide-
ide dalam Learning from Las Vegas — keserbaragaman inklusif, 
sifat yang mudah dibaca secara populer, simpati kontekstual. 
Meskipun judulnya, Jencks awalnya ragu-ragu untuk menyebut 
nilai tersebut sebagai bersifat “postmodern”, karena istilah itu 
— diakuinya — “mengandung pengelakan, mengikuti zaman, 

15 Learning from Las Vegas, hal. 84.
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dan yang paling buruk istilah itu bersifat negatif”.16 Ia lebih suka 
arsitektur akan menjadi lebih baik jika digambarkan sebagai 
“eklektisisme radikal” (radical eclecticism), bahkan “tradisional” 
(traditionalesque), dan satu-satunya arsitek yang bisa mengikuti 
hal ini adalah Antonio Gaudí.

Dalam setahun, Jencks berubah pikiran, mengadopsi 
penuh ide-ide postmodern dan sekarang berpikir bahwa 
eklektisisme sebagai gaya “pengkodean-ganda” (double-coding): 
yaitu, arsitek-tur yang memakai sintaksis serapan modern dan 
historis, dan menampilkan keduanya dalam citarasa terpelajar 
dan sensibilitas populer. Adalah percampuran antara lama dan 
baru, tinggi dan rendah ini, yang memberi arti modernisme 
sebagai sebuah gerakan, dan terbukti di masa depan.17 Pada 
tahun 1980, Jencks membantu mengorganisir seksi arsitek-
tur dari Venice Biennale yang dipimpin oleh Paulo Portoghesi, 
seorang pionir praktisi postmodern yang flamboyan, berjudul 
“The Presence of Past” (Kehadiran Masa Lalu), yang menarik 

16 The Language of Post-Modern Architecture, New York 1977, hal. 
7. Didorong sebagian oleh karya kritikus Marxis, Malcolm MacEwan, 
kolega Edward Thompson pada The New Reasoner, pada tahap ini Jencks 
menawarkan periodisasi “mode-mode produksi arsitektural” — kapitalis 
mini; kapitalis negara sejahtera; monopoli kapitalis, atau dominansi baru 
pengembang komersial yang meresap segalanya. “Beberapa arsitek modern, 
dalam upaya keras untuk membuat senang diri mereka sendiri, telah 
memutuskan bahwa sejak saat ini, inilah situasi yang tidak dapat dielakkan, 
yang harus memiliki poin-poin bagusnya … ‘Main Street hampir semuanya 
benar’, menurut Robert Venturi”; hal. 11-12, 35.

17 The Language of Post-Modern Architecture, Edisi yang direvisi dan 
diperluas, New York 1978, hal. 6-8: “Modernisme menderita dari elitisme, 
Post-Modernisme sedang mencoba untuk mengatasi elitisme itu”, dengan 
mencapai “melalui bahasa daerah, menuju tradisi dan slang jalanan komersial” 
— “arsitektur, yang telah dipaksa diet selama lima puluh tahun, hanya bisa 
menikmati diri dan berkembang semakin kuat dan semakin dalam sebagai 
hasilnya”. Diskusi dari Pra-Modernis Gaudi dibuang dari versi baru, atas 
dasar-dasar konsistensi.
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perhatian publik internasional secara luas. Sampai sekarang 
Jencks telah menjadi pendukung setia akan hal itu dan 
taksonomer prolifik akan perkembangannya.18 Langkah paling 
penting yang diambilnya adalah membedakan, arsitektur 
“modern lanjut” dari “postmodern”. Mementahkan klaim bahwa 
modernisme telah runtuh di awal tahun 1970-an, Jencks 
menyatakan bahwa dinamika yang terkandung di dalamnya 
masih bertahan, dalam bentuk penyerangan, sebagai sebuah 
estetika kegagahan teknologi (aesthetic of technological prowess) 
— namun masih bertahan terhadap permainan masa lalu dan 
sindiran yang menandai postmodernisme: Foster dan Rogers 
melawan Moore dan Graves.19 Ini adalah padanan sastra dari 
dunia arsitektur yang dimenangkan Hassan — ultramodernisme.

Menghargai persamaan, Jencks membalikkan pertenta­
ngan di antara istilah-istilah De Onís, tanpa rasa sesal. Tidak 
peduli seberapa produktifnya —ultramodernisme semacam 
itu secara historis ada di belakang. Adalah postmodernisme, 
sumber-sumber simboliknya menjawab kebutuhan masa kini 
akan spiritualitas baru, sebagaimana bangunan penuh hiasan 
yang menggembirakan (exuberant baroque) dari Kontra-Refor­
masi (CounterRevolution), yang mewakili seni maju dari zaman 
itu. Pada pertengahan tahun 1980-an, Jencks merayakan 
postmodern sebagai peradaban dunia yang toleran dan 
majemuk serta mempunyai banyak pilihan, yang membuat 
polarisasi menjadi tidak masuk akal dengan istilah-istilahnya 

18 Ia kemudian akan menyatakan bahwa “tanggapan terhadap kuliah-
kuliah dan artikel-artikel saya sedemikian kuat dan menyebar luas, yang 
menciptakan Post-Modernisme sebagai gerakan sosial dan arsitektural”: 
Post-Modernism: the New Classicism in Art and Architecture, New York, 1987, 
hal. 29.

19 Late Modern Architecture, New York 1980, hal. 10-30.
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yaitu, “sayap kiri dan kanan, kapitalis dan kelas pekerja.” Dalam 
sebuah masyarakat dimana reformasi sekarang lebih berarti 
daripada produksi, tidak ada lagi “pelopor seni”, karena “tidak 
ada musuh untuk ditaklukkan” dalam jaringan kerja elektronik 
global (global electronic network). Dalam keadaan yang penuh 
persaingan dalam dunia seni sekarang ini “tidak terhitung 
lagi banyaknya individu di Tokyo, New York, Berlin, London, 
Milan, dan kota-kota besar lainnya berkomunikasi dan bersaing 
satu sama lain, begitu mereka ada di dunia perbankan”.20 Di 
luar kreasi kaleidoskop mereka yang berubah dengan cepat, 
diharapkan akan muncul “sebuah pemerintahan simbolis yang 
bisa dinikmati semua orang dari hal ini sebagaimana agama 
bisa melakukannya”21 — agenda utama postmodernisme. Di lain 
pihak, impian sinkretistik Toynbee telah kembali.

B. 	Montreal – Paris

Penangkapan arsitektur dari lambang post-modern, yang 
ada dari tahun 1977-1978, terbukti bisa bertahan. Gabungan 
utama dari istilah yang pernah ada sejak bersama bentuk-
bentuk ruang bangunan terbaru. Namun pergeseran ini segera 
saja diikuti oleh perluasan jangkauan secara lebih jauh, dalam 
arah yang tidak diduga-duga karya filosofis pertama yang 
mengadopsi gagasan postmodernisme adalah La Condition 
Postmoderne karya Jean-François Lyotard yang muncul di Paris 
pada tahun 1979. Lyotard telah memperoleh istilah tersebut 
langsung dari Hassan. Tiga tahun sebelumnya, ia menghadiri 
sebuah konferensi di Milwaukee mengenai postmodern dalam 
pertunjukan seni yang dipimpin oleh Hassan. Menyatakan 

20 What is Post-Modernism?, London 1986, hal. 44-47.
21 What is Post-Modernism?, hal. 43.
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“pancang-pancang postmodernisme sebagai suatu keseluruhan 
tidaklah untuk menun-jukkan kebenaran dalam penutupan 
gambaran, tetapi untuk menentukan perspektif-perspektif 
dalam kembalinya suatu kehendak”, Lyotard memuji film 
eksperimental Michael Snow yang terkenal itu tentang sebuah 
pemandangan kosong di Kanada yang diambil dengan kamera 
tidak bergerak, dan proyeksi-proyeksi spasial Duchamp.22 
Buku barunya cukup mendekati tema yang diangkat Hassan 
— implikasi-implikasi epistemologis dari kemajuan-kemajuan 
akhir-akhir ini dalam ilmu-ilmu alam. Bagaimanapun, dengan 
habisnya La Condition Post-moderne adalah dibentuknya sebuah 
komisi yang bertugas memberikan laporan mengenai keadaan 
“pengetahuan kontemporer” (contemporary knowledge) bagi 
dewan universitas di pemerintahan Quebec, dimana partai 
nasionalis René Levesque baru saja memegang kekuasaan.

Bagi Lyotard, kehadiran postmodernisme terkait erat 
dengan bangkitnya masyarakat post-industri — diteorikan oleh 
Daniel Bell dan Alain Touraine — dimana pengetahuan telah 
menjadi kekuatan produksi ekonomi utama dalam suatu arus 
yang melintasi negara-negara, namun tidak pada saat yang 
sama telah kehilangan legitimasi-legitimasi tradisionalnya. 
Karena meskipun masyarakat sekarang tersusun dengan baik, 
tidak sebagai kesatuan organik atau tidak juga ajang konflik 
yang dualistis (Parsons atau Marx), tetapi sebagai sebuah 
jaringan komunikasi linguistik (web of linguistic communications), 
bahasa itu sendiri — keseluruhan ikatan sosial — tersusun 

22 “Bawah sadar sebagai Miseen-Scène”, dalam Michael Benamou dan 
Charles Caramello (eds), Performance in Postmodern Culture, Madison 1977, 
hal. 95. Hassan memberikan catatan penting untuk pidato pada konferensi 
ini. Untuk kontak intelektual antara keduanya pada saat ini, lihat La Condition 
Postmoderne, catatan 1, 121, 188, dan The Postmodern Turn, hal. 134, 162-
164. 
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dari beraneka ragam permainan yang berbeda-beda, yang 
aturan-aturannya tidak dapat dibandingkan, dan agonistik 
yang saling berhubungan. Dalam kondisi-kondisi seperti ini, 
ilmu pengetahuan hanya menjadi satu permainan bahasa di 
antara yang lainnya: ilmu pengetahuan tidak lagi menduduki 
posisi utama di atas bentuk-bentuk pengetahuan lainnya 
sebagaimana pada zaman modern ilmu pengetahuan menduduki 
posisi penting. Pada kenyataannya, superioritasnya sebagai 
kebenaran denotatif atas gaya-gaya naratif pengetahuan biasa 
menyembunyikan dasar legitimasinya sendiri, yang secara 
klasik berdiri di atas dua bentuk narasi besar itu sendiri. Yang 
pertama, diambil dari Revolusi Prancis, yang mengisahkan 
dongeng tentang kemanusiaan sebagai agen heroik dari 
pembebasannya sendiri melalui kemajuan pengetahuan; yang 
kedua, diturunkan dari Idealisme Jerman, suatu kisah tentang 
jiwa sebagai bentangan kebenaran yang progresif. Hal-hal 
semacam itu merupakan mitos-mitos besar yang menjustifikasi 
modernitas. 

Ciri yang menentukan kondisi postmodern, sebaliknya, 
merupakan hilangnya kredibilitas metanarasi-metarasi ter­
sebut. Bagi Lyotard, hal tersebut telah dimentahkan oleh 
perkembangan imanen ilmu pengetahuan itu sendiri: di satu 
pihak, oleh pemajemukan jenis-jenis argumentasi dengan per­
kembangbiakan paradoks dan paralogisme —yang diantisipasi 
dalam ilmu filsafat oleh Nietsczhe, Wittgenstein dan Lévinas; 
dan di lain pihak, oleh bukti-bukti yang dikembangkan, yang 
terdiri dari pecahan-pecahan, yang dipimpin oleh ibukota atau 
negara, mengurangi “kebenaran” menjadi “performativitas”. 
Ilmu pengetahuan yang mengabdi pada kekuasaan menemu­
kan legitimasi baru. Tetapi pragmatisme aslinya dari ilmu 
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pengetahuan post-modern tidak terletak pada pencarian 
bentuk, tetapi dalam produksi paralogistis — dalam dunia mikro-
fisika, pecahan-pecahan, kekacauan, “membentuk evolusinya 
sendiri tidak berkelanjutan, katastropik, tidak bisa diralat dan 
paradoksikal”.23 Jika impian tentang konsensus adalah pecahan 
nostalgia demi emansipasi, narasi-narasi seperti itu tidak 
pernah usang, hanya menjadi lebih kecil dan lebih kompe-titif: 
“narasi kecil tadi menjadi bentuk murni penemuan imajinatif”.24 
Analogi sosialnya, dimana The Postmodern Condition berahir, 
adalah kecenderungan menuju kontrak sementara dalam semua 
wilayah keberadaan manusia: pekerjaan, emosi, seks, politik — 
yang mengikat lebih ekonomis, fleksibel, kreatif daripada ikatan-
ikatan modernitas (bonds of modernity). Jika bentuk seperti ini 
didukung oleh “sistem”, ini tidak sepenuhnya terikat padanya. 
Kita patut berbahagia karena ini cukup mengikuti zaman dan 
membaur, Lyotard menyimpulkan, karena alternatif murni yang 
manapun bagi sistem pada akhirnya akan menyerupai apa yang 
coba ditentangnya.

Pada pergantian tahun 1970-an, tulisan-tulisan Hassan 
— utamanya dalam literatur — masih harus dikumpulkan; tulisan 
Jencks terbatas pada bidang arsitektur saja. Dengan judul 
dan topik, The Postmodern Condidition adalah buku pertama 
yang memperlakukan postmodernisme sebagai perubah­
an umum (general change) dari keadaan manusia (hu-man 
circumstance). Dengan posisi yang menguntungkan dari sang 
filosof membuat postmodernisme menggema secara lebih luas, 
melintasi berbagai audien, dari semua campur tangan yang 

23 La Condition Postmoderne. Rapport sur le Savoir, Paris 1979, hal. 97. 
Terjemahan Inggrisnya: The Postmodern Condition, Minneapolis 1984, hal. 
60.

24 La Condition Postmoderne, hal. 98; The Postmodern Condition, hal. 60.
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ada sebelumnya: sampai sekarang mungkin masih merupakan 
pekerjaan paling besar dalam hal ini. Namun akibat terisolasi — 
buku tersebut adalah petunjuk yang menyesatkan (misleading 
guide) bagi posisi intelektual Lyotard. Karena The Postmodern 
Condition, yang ditulis sebagai komisi resmi, dibatasi secara 
esensial dalam batas epistemologis ilmu-ilmu alam — tentang 
apa yang kemudian diakui Lyotard, pengetahuannya kurang 
dari terbatas.25 Apa yang ia temukan di dalamnya adalah 
pluralisme kognitif, berdasarkan atas gagasan — yang masih 
segar bagi para audien Gallic, dan Anglo-Saxon — permainan 
bahasa yang berbeda dan tiada tara (incommensurable language-
games). Hal yang membingungkan dari konsepsi orisinil 
Wittgenstein, seringkali dicatat, hanya ditutup oleh klaim 
Lyotard yang menegaskan bahwa permainan seperti itu sifatnya 
mementingkan diri sendiri dan menyakitkan, seandainya ada 
konflik di antaranya yang tidak mempunyai ukuran umum. 
Pengaruh berikutnya dari buku tersebut, dalam hal ini, adalah 
dalam hubungan terbalik terhadap kepentingan intelektualnya, 
sebagaimana hal ini telah menjadi inspirasi relativisme yang 
sering dilewati — dimana kawan dan lawan sama saja — bagi 
tanda postmodernisme.

Apa yang secara nyata dari kerangka kerja ilmiah Lyotard, 
“laporan tentang pengetahuan”, kurang dilihat orang baik di 
bidang seni atau politik. Hal yang membuat orang ingin tahu 
tentang buku itu terletak pada fakta bahwa inilah dua gairahnya 
yang paling utama bagi dirinya sebagai seorang filosof. Seorang 

25 “Saya membuat banyak cerita, saya hubungkan dengan sejumlah buku 
yang belum pernah saya baca, tampaknya mengesankan banyak orang, 
ini semua tentang parodi kecil … Ini hanya yang terburuk dari buku-buku 
saya, yang hampir semuanya buruk, tetapi itulah satu yang terburuk”: Lotta 
Poetica, Seri Ketiga, Vol. I, No. 1, Januari 1987, hal. 82 — wawancara dari 
kepentingan daftar pustaka lebih umum.
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militan anggota kelompok Kiri Jauh Socialisme ou Barbarie 
selama satu dekade (1954-1964) yang selama itu ia menjadi 
komentator hebat tentang Perang Algeria, Lyotard tetap aktif 
dalam pecahan organisasi Pouvoir Ouvrier tersebut untuk 
dua tahun lagi. Keluar dari kelompok ini ketika ia yakin kaum 
proletar tidak lagi menjadi pelaku revolusioner yang sanggup 
menantang kapitalisme, ia aktif di universitas yang bergolak 
di Nanterre pada tahun 1968 dan masih menafsirkan ulang 
Marx untuk pemberontakan–pemberontakan kontemporer 
pada akhir tahun 1969. Tetapi dengan adanya pemberon-takan 
di Prancis, gagasan Lyotard berubah. Karya filosofis besar 
pertamanya, Discours, Figure (1971), mempercepat tersohornya 
figur aliran Freudian, sebagai oposisi terhadap catatan linguistik 
Lacan tentang ketidaksadaran, sebagai dasar bagi teori seni, 
yang diilustrasikan oleh puisi-puisi dan lukisan-lukisan.

Pada saat terbitnya Dérive à partir de Marx et Freud 
(1973), ia menjadi semakin bersemangat untuk berpolitik. 
“Akal”, katanya, “telah berkuasa dalam modal. Kita tidak ingin 
modal hancur karena ia tidak rasional, tetapi karena akal dan 
kekuasaan adalah satu. Tidak ada apapun dalam kapitalisme, 
tidak ada dialektika pemecahan masalahnya dalam sosialisme: 
sekarang jelas bagi semua orang, sosialisme sama saja dengan 
kapitalisme. Semua kritik, hanyalah menggabungkannya”. 
Yang sendirian bisa menghancurkan kapitalisme adalah “arus 
hasrat” generasi muda di seluruh dunia untuk melakukan 
“yang pembimbing tunggalnya adalah intensitas kasih sayang 
dan pelipatgandaaan kekuatan yang bergairah”.26 Peran para 
seniman yang maju: dulu Opojaz, Futurisme atau LEF di Rusia; 
sekarang Rothko, Cage atau Cunningham di Amerika —sedang 

26 Dérive à partir de Marx et Freud, Paris 1973, hal. 12-13, 16-18. 
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meledakkan rintangan-rintangan untuk membebaskan hasrat 
ini dengan membawa bentuk-bentuk kenyataan yang sudah 
ada menuju nyala api. Seni dalam hal ini ada di bawah semua 
kekacauan politik. “Estetika adalah untuk orang yang berpolitik, 
saya (dan tetap?) bukanlah alibi, tempat pengasingan diri yang 
menyenangkan, tetapi kekurangan dan belahan yang menurun 
ke lapisan tanah bagian bawah dari iklim politik, sebuah gua 
yang luas yang bagian dalamnya bisa dilihat dari atas ke bawah 
atau dari dalam keluar”.27

Dengan bukunya Economic Libidinal (1974), Lyotard maju 
satu langkah lebih jauh. Tidak ada kritik terhadap Marx, oleh 
orang-orang naif semacam Castoriadis atau Baudrillard, atas 
nama pemujaan kreativitas yang saleh atau mitos nostalgis 
pertukaran simbolis. Untuk menyingkap “hasrat yang bernama 
Marx”, transkripsi yang sempurna diperlukan bagi politik ke 
dalam ekonomi libidinal, yang tidak akan gentar menghadapi 
kebenaran yang dieksploitasi itu sendiri yang dihidupkan 
secara khusus — bahkan oleh para pekerja industri —sebagai 
kenikmatan erotis (erotic enjoyment): kenikmatan masokistis 
atau histeris (masochistic or hysterical delectation) dalam 
penghancuran kesehatan fisik di pertambangan dan pabrik-
pabrik, atau dis-integrasi identitas pribadi di rumah-rumah 
atau perkampungan kumuh yang tidak bernama. Modal itu 
diinginkan oleh mereka yang dikuasai oleh modal itu sendiri, 
dulu dan sekarang. Perlawanan menentang hal ini baru 
muncul ketika kesenangan- kesenangan yang ditawarkannya 
menjadi “tidak dapat dipertahankan lagi” (untenable), dan ada 
pergeseran mendadak akan jalan keluar yang baru. Namun hal 
ini tidak ada sangkut pautnya dengan pengkultusan tradisional 

27 Dérive à partir de Marx et Freud, hal. 20.
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terhadap golongan Kiri. Sama seperti tidak adanya alienasi yang 
terlibat dalam investasi populer pada modal, begitu juga dalam 
disinvestasi “tidak ada gengsi libidinal, kebebasan libidinal, atau 
persaudaraan libidinal” —hanya ada pencarian intensitas afektif 
yang baru.28

Latar belakang terbesar perjalanan Lyotard dari sosialis­
me revolusioner menuju hedonisme nihilis terletak, tentu saja, 
pada evolusi dari Republik ke5 itu sendiri. Konsensus orang 
Prancis di awal tahun 1960-an telah meyakinkannya bahwa 
kelas pekerja sekarang secara esensial telah terintegarasi 
ke dalam kapitalisme. Gejolak di akhir tahun 1960-an mem­
berinya harapan bahwa generasi muda (bukan kelas pekerja) 
di dunia mungkin bisa menjadi pertanda adanya pemberonta­
kan. Gelombang euphoria konsumerisme yang menyapu 
bersih seluruh negara di awal dan pertengahan tahun 1970-
an kemudian membawa ke arah pembentukan teori kapital­
isme sebagai mesin penggerak gairah. Pada tahun 1976, 
bagaimanapun, Partai-partai Sosialis dan Komunis telah setuju 
mengenai Program Umum, dan tampaknya akan memperoleh 
kemenangan pada pemilu legislatif berikutnya. Prospek PFC 
di pemerintahan untuk pertama kalinya sejak permulaan era 
Perang Dingin menyebarkan kepanikan dalam pendapat yang 
dapat dihormati, mempercepat perlawanan balasan keras 
terhadap ideologi. Hasilnya adalah meroketnya Nouveaux 
Philosophes, sekelompok penerbit soixante-huitard yang ter­
dahulu, yang dilindungi oleh media dan Elysée.

Dalam perubahan haluan politik Lyotard, ada satu yang 
tetap tidak berubah. Socialisme ou Barbabie adalah antikomunis 
sejak awalnya, dan apapun perubahan keyakinannya, hal ini 

28 Economie Libidinale, Paris 1974, hal. 136-138.
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tetap merupakan elemen yang tidak dapat dihilangkan dalam 
pandangannya. Tahun 1974, ia menceritakan rahasianya untuk 
mengejutkan teman-temannya di Amerika bahwa presiden 
pilihannya adalah Giscard, karena Mitterand bergantung pada 
dukungan komunis. Menjelang pemilu tahun 1978, dengan 
ancaman dari partisipasi PCF secara nyata dalam pemerintahan, 
ia oleh karena itu merasa mendua terhadap Nouveaux 
Philosophes. Di satu pihak, serangan dahsyat mereka terhadap 
komunisme membawa akibat yang bermanfaat; di lain pihak, 
mereka secara terang-terangan mau berkompromi dengan 
pemerintahan yang sah. Campur tangan Lyotard dalam debat 
pra-pemilu, dialog sengit Instructions Paїennes (1977), mengejek 
tetapi sekaligus membela mereka. Di sinilah ia pertama kali 
merumuskan gagasan “meta-narasi” yang ditampilkan begitu 
menonjolnya dalam The Postmodern Condition, dan membuat 
targetnya yang sebenarnya menjadi sangat jelas. Hanya 
satu “kisah utama” terletak pada asal-usul istilah tersebut: 
Marxisme. Untungnya, kekuasaan sekarang pada akhirnya 
terkikis oleh gelombang ombak — gelombang kecil yang tidak 
terhitung jumlahnya dari Gulag. Benar adanya bahwa di Barat 
ada juga narasi besar tentang modal: tetapi narasi ini lebih 
disukai oleh orang Partai, karena ia “tidak bertuhan” (godless) 
—“kapitalisme” tidak menghargai cerita dari siapa pun”, karena 
”narasinya adalah tentang segala sesuatu dan bukan apa-apa”.29

Pada tahun yang sama dengan keluarnya manifesto po­
litik, Lyotard menyiapkan peraturan estetis. Les Transformateurs 
Duchamp mempersembahkan pengarang Large Grass dan Given 

29 Instructions Paїennes, Paris 1977, hal. 55. Penggunaan pertama istilah-
istilah Lyotard “narasi besar” (grand narratives) dan “meta-narasi” (meta-
narrative) mengidentifikasi pertaliannya tanpa berpanjang-panjang lagi 
sebagai Marxisme: hal. 22-23.



ASAL-USUL POST MODERNITAS

41

sebagai seniman kritis non-isomorfik (struktur sama bentuknya 
tidak), keganjilan, dan ketiadataraan. Lagi-lagi membela 
laporannya tentang jouissance proletariat industri awal dalam 
kumpulannya yang sedang retak, Lyotard berpendapat, “Jika 
engkau menggambarkan nasib para pekerja” secara ekslusif 
dalam istilah pengasingan, eksploitasi, dan kemiskinan, engkau 
menampilkan mereka sebagai korban yang pasrah menung­
gu seluruh proses terjadi sampai akhirnya memperoleh pem­
bebasan pada saat munculnya perbaikan berikutnya (sosia­
lisme). Engkau kehilangan inti dari semua itu, yang bukan per­
tumbuhan kekuatan produksi berapapun mahal harganya, 
bahkan bukan pula kematian dari banyak pekerja, sebagaimana 
yang Mary seringkali katakan dengan sinis yang diperindah 
oleh Darwinisme. Engkau melewatkan energi yang kemudian 
menyebar dalam karya seni dan ilmu pengetahuan, sorak-sorai 
dan sakitnya menemukan apa yang bisa engkau raih dalam 
hidup (kehidupan, bekerja, berpikir, dan dicintai) di tempat yang 
diyakini tidak ada lagi perasaan untuk melakukan hal-hal seperti 
itu. Katakanlah, ini memang keras. Kekerasan inilah, suatu 
“asketisisme mekanis” (mechanical asceticism), yang mengilhami 
enigma seksual Duchamp. The Glass adalah “penundaan” dari 
ketelanjangan; Given adalah kelanjutannya. Terlalu cepat melihat 
si wanita merebahkan dirinya telanjang di atas the Glass, dan 
terlambat di panggung the Given. Si pelaku adalah seorang pelaku 
perubahan yang kompleks (complex transformer), sebuah baterei 
mesin perubah bentuk. Tidak ada seni, karena tidak ada objek. 
Hanya ada transformasi, pendistribusian kembali energi. Dunia 
adalah pecahan-pecahan yang beranekaragam yang mentrans­
formasikan unit-unit energi ke unit-unit energi yang lainnya”.30

30 Les Transformateurs Duchamp,Paris 1977, hal. 23, 39-40.
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Daerah pedalaman di belakang The Post-modern Condi
ion adalah lebih terurus daripada dokumen yang dikarang 
bagi pemerintahan di Québecois itu sendiri. “Laporan tentang 
pengetahun menyisakan dua pertanyaan dari keprihatinan 
paling mendalam terhadap mati surinya Lyotard. Apakah 
implikasi-implikasi postmodernitas terhadap seni dan politik? 
Lyotard segera saja menjawab pertanyaan yang pertama, di 
mana ia menemukan dirinya sendiri dalam posisi yang serba 
salah. Ketika ia menulis The Postmodern Condition, ia agak 
tidak sadar akan penyebaran istilah tersebut dalam arsitektur, 
mungkin satu-satunya bidang seni yang tidak pernah ditulis, 
dengan makna berlawanan terhadap semua yang ia hargai. 
Ketidakpedulian ini tidak akan lama. Tahun 1982 ia diberi kabar 
tentang konstruksi postmodern Jencks, dan penyambutannya 
yang hangat tersebar luas di Amerika Utata. Reaksi Lyotard 
sangat tajam. Postmodern semacam itu merupakan restorasi 
yang tersembunyi (surreptitious restoration) dari realisme yang 
meluntur yag dahulu dilindungi oleh Nazisme dan Stalinisme 
dan sekarang muncul kembali sebagai eklektisisme sinis oleh 
modal kontemporer: semua yang para seniman avant-garde 
telah diperjuangkan dilawan.31

Apa yang dijanjikan oleh ketegangan estetis yang me­
ngendur ini bukanlah hanya akhir dari eksperimentasi, tetapi juga 
suatu pembatalan dorongan lahirnya seni modern semacam itu, 
yang alirannya selalu datang dari jurang pemisah antara yang bisa 
dimungkinkan (conceivable) dan bisa ditampilkan (presentable), 
yang oleh Immanuel Kant disebut sebagai kemahamuliaan 

31 “Réponse à la question: qu’est-ce que le post-moderne?”, dalam 
Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris 1986, hal. 29-33. Terjemahan 
Inggrisnya, “Answering the Question: What is Postmodernism?”, dilampirkan 
pada The Postmodern Condition, hal. 73-76.
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(sublime) yang tentu saja berbeda dengan keindahan. Lalu 
seperti apakah keaslian seni postmodern itu? Jawaban Lyotard 
lemah. Postmodern tidak datang setelah modern, tetapi ia 
adalah sebuah gerakan pembaharuan internal dalam dirinya 
sendiri sejak pertama kalinya — aliran yang responsnya 
terhadap kehancuran aslinya adalah nostalgia kebalikan akan 
kesatuannya: terlepas dari penerimaan yang penuh sukacita 
akan kebebasan penemuan yang dilepaskannya. Namun ini 
bukanlah kemewahan. Karya seni avant-garde yang disetujui 
oleh Lyotard setahun kemudian adalah Minimalisme — yang 
sublime sebagai kemelaratan. Sebaliknya, yang melambungkan 
pasar seni adalah hal-hal yang digembar-gemborkan oleh 
Jencks: “proses percampuran, ornamentasi, hasil karya seni 
(pastiche) — membangkitkan “selera” publik yang bisa tidak 
punya “selera” sama sekali.32

Jika persoalan Lyotard dalam menteorisasi seni post­
modern terletak pada bergantinya kecenderungan estetis jauh 
dari arah yang selalu ia perjuangkan — memaksanya untuk 
menyatakan postmodernitas artistik sebagai prinsip perennial 
(perennial principle), bukan sebagai kategori periodik (periodic 
category), dalam kontradiksi yang nyata dari laporannya 
tentang postmodernitas ilmiah sebagai babak perkembangan 
yang bisa dimengerti —kesulitannya dalam membangun politik 
postmodern menjadi sejalan pada waktunya. Di sini kebingungan 
datang dari jalannya sejarah itu sendiri. Dalam The Postmodern 
Condition, Lyotard telah mengumumkan pudarnya semua narasi 
besar. Satu hal yang ia yakin telah mati adalah, tentu saja, 
sosialisme klasik. Dalam teks lanjutan, ia ingin memperluas daftar 

32 “Le sublime et l’avant-garde” (kuliah Berlin 1983), dalam L’Inhumain. 
Causeries sur le Temps, Paris 1988, hal. 117.
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narasi-narasi besar yang sekarang tidak berfungsi: penebusan 
Dosa dalam agama Kristen (Christian redemption), kemajuan 
Pencerahan, semangat Hegelian, kesatuan Romantik, rasisme 
Nazi, keseimbangan Keynesian. Tetapi acuan utamanya tetap 
selalu komunisme. Lalu apa yang mengacu pada kapitalisme? 
Pada masa Lyotard menulis, pada akhir era Carter, Barat — 
kemudian memasuki resesi hebat — jauh dari suasana teologis 
yang ramai. Sehingga ia dapat menyuguhkan kemiripan yang 
mungkin bahwa kapitalisme kontemporer hanya dikukuhkan 
oleh prinsip penampilan (performance principle), yang hanya 
merupakan bayangan semata dari legitimasi yang nyata. 

Dengan adanya perubahan peristiwa-peristi-wa yang 
tajam di tahun 1980-an — euphoria terhadap Reagan meledak, 
dan perlawanan terhadap golongan Kanan, memuncak 
pada jatuhnya blok Soviet pada akhir dekade tersebut — 
kedudukannya ini kehilangan kredibilitas. Jauh dari narasi-
narasi besar yang telah hilang, tampaknya untuk pertama 
kalinya dalam sejarah dunia jatuh dalam ayunan kisah paling 
besar dari semuanya — cerita tunggal yang universal tentang 
kebebasan dan kemakmuran, kemenangan pasar global. 
Bagaimana Lyotard menyesuaikan diri dengan perkembangan 
yag tidak terencana ini? Reaksi pertamanya adalah bersikeras 
bahwa kapitalisme, meskipun tampaknya menam-pilkan akhir 
sejarah universal, pada kenyataannya, justru menghancurkan 
pendapat seperti itu — karena kapitalisme tidak punya nilai-
nilai yang lebih tinggi daripada keamanan faktual semata. 
Kapitalisme tidak membutuhkan legitimasi, tidak menentukan 
apapun, tidak perlu menempatkan aturan normatif. Kapitalisme 
ada di mana-mana, tetapi sebagai kebutuhan bukan sebagai 
finalitas. Bisa jadi, kapitalisme menyembunyikan kepura-puraan 
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norma — “menghemat waktu”: tetapi apakah itu benar-benar 
dianggap sebagai akhir segalanya?33

Ini adalah catatan yang tidak berharga untuk dilontarkan. 
Pada akhir tahun 1990-an, Lyotard menemukan jalan keluar 
yang lebih baik dari kesulitannya. Kapitalisme, tidak bisa 
dimengerti terutama sebagai fenomena sosial ekonomi semata. 
“Kapitalisme, lebih tepat jika disebut figur. Sebagai sebuah 
sistem, kapitalisme bersumber pada energinya sendiri, bukan 
pada kekuatan buruh, secara fisik (sistem itu tidaklah terisolasi). 
Sebagai figur, kapitalisme mendapatkan kekuatannya dari 
gagasan ketidakterhinggaan. Ia bisa muncul dalam kehidup-an, 
kekuasaan, dan kesenangan baru. Semua ini bisa buruk sekali 
dan sangat menjijikkan. Namun, keinginan-keinginan tersebut 
merupakan pengeja-wantahan antropologis dari sesuatu yang 
secara ontologis adalah “kesegeraan” dan ketidakterhinggaan 
kehendak manusia. “Kesegeraan” ini tidak mengambil tempat 
berdasarkan kelas-kelas sosial. Kelas-kelas sosial bukan 
merupakan kategori-kategori ontologis yang berkaitan.34 Peng­
gantian sejarah oleh ontologi adalah satu pemberhentian, 
bagaimanapun: dalam beberapa tahun, Lyotard sudah berpindah 
ke astro-fisika.

Kemenangan kapitalisme atas sistem-sistem saingannya, 
menurut pendapatnya sekarang, adalah hasil dari sebuah proses 
seleksi yang telah men-dahului sejarah manusia itu sendiri. 
Dalam keluasan jagad raya yang tiada tara ini, dimana semua 
tubuh tunduk pada antropi, peluang asli — “sekumpulan bentuk-
bentuk energi yang saling tergantung” — memberi kebangkitan 

33 “Mémorandum sur la légitimité” (1984), dalam Le Postmoderne expliqué 
aux enfants, hal. 94.

34 “Appendice svelte à la question postmoderne” (1982), dalam Tombeau 
de l’intellectuel et autres papiers, Paris 1984, hal. 80.
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dalam planet mungil di hadapan sistem-sistem kehidupan 
yang masih belum sempurna. Karena energi eksternal sangat 
terbatas, sistem-sistem tersebut harus bersaing satu sama 
lain, dalam garis evolusi yang terus menerus secara kebetulan. 
Akhirnya, setelah berjuta-juta tahun, satu spesies manusia 
muncul yang bisa berkata-kata dan menggunakan peralatan; 
kemudian “bentuk-bentuk yang beragam dari kesatuan 
umat manusia muncul, dan mereka terseleksi berdasarkan 
kemampuan mereka menemukan, menangkap, dan menyimpan 
sumber-sumber energi”. Setelah ribuan tahun, disela oleh 
revolusi neolitikum dan revolusi industri, “sistem-sistem yang 
disebut demokrasi liberal “membuktikan bahwa sistem-sistem 
tersebut paling baik dalam menunaikan tugasnya, mengalahkan 
komunis dan Islam, dan meredakan bahaya-bahaya ekologis. 
“Tampaknya tidak ada yang bisa menghentikan perkembangan 
demokrasi liberal kecuali matahari telah padam. Tetapi untuk 
menjawab tantangan ini, sistem itu telah mengembangkan 
cara-cara yang akan memungkinkannya untuk tetap bertahan 
seandainya sumber energi matahari benar-benar habis”.35 
Semua riset ilmiah kontemporer dilakukan untuk menuju 
eksodus, empat miliar tahun berlalu, spesies manusia dari bumi 
bertransformasi. 

Saat pertama kali membayangkan gambaran ini, Lyotard 
menyebutnya sebagai “hiasan baru” (new décor).36 Mengambil 
jalan dengan bahasa skenografi yang mengelakkan bayangan 
narasi — jika pada ongkos pengusulan yang tidak disengaja, 
penggayaan postmodern (stylization of the postmodern) 
selain itu sangat tidak disukai. Tetapi ketika sudah selesai, 

35 Moralités Postmodernes, Paris 1993, hal. 80-86.
36 “Billet pour un nouveau décor” (1985), dalam Le Postmoderne expliqué 

aux enfants, hal. 131-134.
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ia menyajikannya sebagai “impian yang tidak diakui yang 
diimpikan oleh dunia postmodern itu sendiri” — “fabel post-
modern”. Namun, ia bersikeras, “fabel itu realistis karena ia 
menghitung kembali cerita tentang kekuatan yang menjadikan, 
menghancurkan, dan mengulangi lagi realitas. Apa yang 
dilukiskan oleh fabel itu adalah konflik antara proses dua energi. 
“satu mengarah kepada penghancuran seluruh sistem, semua 
tubuh, yang hidup atau tidak, di planet kita dan di sistem tata 
surya kita. Namun, dalam proses entropi ini, yang memang harus 
terjadi dan berkelanjutan, suatu proses lain yang kontingen 
dan berhenti. Setidaknya untuk waktu yang lama, bertindak 
secara berlawanan dengan cara mening-katkan perbedaan 
dari sistem-sistemnya. Gerakan ini tidak bisa menghentikan 
yang pertama (kecuali gerakan itu bisa menemukan cara untuk 
mengisi ulang bahan bakar matahari), tetapi ia bisa keluar dari 
malapetaka dengan cara meninggalkan habitat kosmiknya”. 
Penggerak utama kapitalisme dengan demikian bukanlah 
kehausan akan keuntungan, atau hasrat manusiawi: tetapi ini 
adalah perkembangan neguentropi. “Perkembangan bukanlah 
penemuan yang dilakukan oleh manusia. Adalah perkem-
bangan itulah yang menemukan manusia”.37

	Mengapa ini bukan merupakan narasi besar -- modern 
secara paling sempurna? Karena, kata Lyotard, ini adalah sebuah 
cerita tanpa historisitas atau harapan. Fabel adalah postmodern 
sebab “fabel tidak punya finalitas dalam cakrawala emansipasi 
yang manapun”. Manusia, sebagai saksi perkem-bangan, boleh 
menghadapkan wajahnya menantang sebuah proses yang mana 
mereka sendiri adalah kendaraan dari proses tersebut. “namun, 
meskipun kritik mereka terhadap perkembangan, terhadap 

37 “Une fable postmoderne”, dalam Moralités Postmodernes, hal. 86-87.
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ketidaksetaraannya, terhadap ketidakteraturannya, terhadap 
kefatalannya, terhadap ketidakmanusia-wiannya, adalah 
merupakan ekspresi dari perkem-bangan dan ini sangat berarti 
bagi perkembangan itu sendiri”. Keenergikan universal tidak 
menyisakan tempat bagi penderitaan — pura-pura. Namun, 
Lyotard juga dengan bebas menggambarkan kisahnya sebagai 
“tragedi energi” yang “mirip Oedipus Rex yang berakhir buruk”, 
namun juga “mirip Oedipus at Colonnus yang mengizinkan 
dilakukannya pengampunan terakhir”.38

Kerapuhan intelektual (intellectual fragility) dari 
konstruksi terakhir tadi sangat membutuhkan perhatian. 
Dalam laporan orisinil Lyotard mengenai metanarasi tidak 
ada yang membatasi mereka terhadap ide emansipasi — yang 
hanya satu dari dua wacana modern mengenai legitimasi 
yang coba dilacaknya. Fabel postmodern masih akan menjadi 
narasi besar (grand narrative), bahkan sekalipun ini dikeluarkan 
dari temanya. Tetapi pada kenyataannya, tentu saja, ini tidak 
dikeluarkan. Apa lagi yang akan melarikan diri ke bintang selain 
emansipasi dari bumi yang sedang sekarat? Dalam daftar narasi 
Lyotard yang lainnya, kapitalisme berbicara tentang emansipasi 
secara lebih lanjut dan lebih meyakinkan daripada sebelumnya. 
Di tempat lain, Lyotard terpaksa mengakui hal ini. Bahkan ia 
juga mengakui: “Emansipasi bukan merupakan pekerjaan 
menghimpun dan memaksakan kebebasan dari luar” —api 
emansipasi adalah ideologi yang diupayakan oleh sistem untuk 
diaktualisasikan di banyak wilayah yang dicakupnya, seperti 
pekerjaan, perpajakan, pasar, keluarga, seks, ras, sekolah, 
budaya, komunikasi”. Rintangan dan penolakan hanya akan 
semakin mendorong emansipasi menjadi semakin terbuka dan 

38 “Une fable postmoderne”, hal. 91-93, 87.
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kompleks, mendorong tindakan spontan — dan “sebenarnya 
itulah yang namanya emansipasi”. Jika fungsi kritik masih 
untuk mencela kelemahan-kelemahan sistem, “maka kritik-
kritik semacam itu, apapun bentuknya, dibutuhkan oleh sistem 
tersebut untuk menggantikan fungsi emansipasi secara lebih 
efektif”.39

Kondisi postmodern, dinyatakan sebagai kematian narasi 
besar (death of grand narrative), dengan demikian berakhir 
bersama semuanya kecuali kebangkitan abadi dalam kiasan 
perkem-bangan (allegory of development). Logika dari kesudahan 
yang aneh (strange dénouement) ini termaktub dalam jalan politik 
Lyotard. Dari tahun 1970-an dan selanjutnya, setelah komunis 
lama bercokol sebagai alternatif yang menyaingi kapitalisme, 
yang tidak begitu jahat — ia bahkan merayakannya dengan 
sengit sebagai, tatanan yang menyenangkan. Sekali blok Soviet 
terpecah-pecah, hegemoni kapitalisme menjadi kurang menarik. 
Kemenangan ideologisnya tampaknya mempertahankan jenis 
narasi yang melegitimasi yang telah ditulis dalam obituari Lyotard. 
Daripada menentang realitas baru dalam dunia politik, solusi 
Lyotard adalah sublimasi metafisik (metaphysical sublimation) 
dari kapitalisme. “Fabel postmodern” tidak menggantikan 
rekonsiliasi akhir apapun dengan modal. Sebaliknya, Lyotard 
sekarang menemukan kembali titik-titik berat oposisi yang 
telah lama berhenti dalam karyanya: pengutukan terhadap 
ketidaksetaraan global (denunciation of global inequality) dan 
operasi pemotongan jantung budaya (cultural lobotomy), serta 
cemoohan untuk reformasi sosial demokratis (social-democratic 
reformism), mengingat masa lalunya yang revolusioner. Namun, 

39 “Mur, golfe, système” (1990), dalam Moralités Postmodernes, hal. 67-
68.
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hanya perlawanan-perlawanan pada sistem yang bertahan 
tersebut ternyata ada di dalamnya: sikap diam seniman, 
ketidakmenentuan masa kecil, kebisuan jiwa.40 Kepergian 
adalah “sorak-sorai kegirangan” (jubilation) dari kehancuran 
awal representasi oleh postmodern; perasaan bosan yang tidak 
menentu yang tidak terkalahkan (invincible malaise) sekarang 
menentukan jalannya waktu. Postmodern adalah “melankoli”.41

C.	 Frankfurt – Munich

The Postmodern Condition diterbitkan pada musim gugur 
tahun 1979. Tepatnya setahun kemudian, Jürgen Habermas 
menyampaikan pidatonya Modernity — an Incomplete Project di 
Frankfurt, pada saat penerimaan hadiah Adornonya dari para 
bapak kota. Mata kuliah ini menempati bagian yang aneh dalam 
diskursus postmodernitas. Substansinya hanya menyentuh 
tingkat terbatas tentang post-modern; namun efeknya adalah 

40 Lihat, khususnya, “A l’insu” (1988), “Ligne générale” (1991), dan 
“Intime est la terreur” (1993), dalam Moralités Postmodernes; dan “Avant-
propos: de l’humain” (1988), dalam L’Inhumain, dimana Lyotard mengakui: 
“Inhumanitas sistem saat ini berada dalam proses konsolidasi, dengan nama 
pembangunan (di antara banyak nama lain), yang tidak harus dikacaukan 
dengan itu, rahasia secara tidak terbatas, dimana jiwa adalah sandera. Untuk 
mempercayai, seperti yang pernah saya perbuat, bahwa jenis inhumanitas 
pertama itu dapat memancarkan yang kedua, memberinya ekspresi, 
adalah kesalahan. Efek sistem ini agak membuang apa yang melepasnya 
menjadi pelupaan”: hal. 10. Yang lebih akhir, dalam “La Mainmise”, Lyotard 
menyebutkan kembali “dongeng pembangunan”, tetapi mengubah daftar: di 
sini, ia “mengantisipasi kontradiksi” — karena “proses pembangunan berjalan 
melawan desain emansipasi manusia”, meskipun menyatakan menjadi satu 
dengannya. Untuk pertanyaan — “Adakah satu kejadian dalam kita yang 
meminta diemansipasi dari emansipasi yang diduga ini?” — jawaban Lyotard 
berupa “residu” yang diwariskan oleh “masa kanakkanak yang tinggal 
kenangan” untuk “isyarat saksi” di dalam karya seni: Un Trait d’Union, Paris 
1993, hal. 9.

41 Moralités Postmodernes, hal. 93-94.
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menyorotinya sebagai pertalian standard. Hasil yang paradoks 
ini tentu saja, terutama karena kedudukan Habermas di dunia 
Anglo-Saxon sebagai seorang filosof Eropa pertama abad itu. 
Tetapi juga karena fungsi kedudukan kritis intervensinya. Untuk 
pertama kalinya sejak peluncuran ide postmodernitasnya pada 
akhir tahun 1970-an, tulisan ini mengalami perlakuan yang 
kasar (abrasive treatment). Jika kemunculan lahan intelektual 
khususnya memerlukan kutub negatif bagi ketegangan 
produktifnya, Habermas inilah yang memasukkannya. Kendati 
demikian, salah pemahaman secara tradisional telah melekat 
pada teks ini. Secara luas dibaca sebagai tanggapan terhadap 
karya Lyotard, karena kedekatan tanggalnya, namun pada 
kenyataannya barangkali dituliskan sebagai pengabaian yang 
kedua. Habermas bereaksi lebih pada pameran Venice Biennale 
tahun 1980, sebuah tempat yang terlihat dengan jelas bagi versi 
postmodernisme Jenck42 — sama seperti Lyotard, dari pihaknya, 
tidak sadar saat sedang memproduksi tulisannya sendiri. 
Chassecroisé ironis ide-ide berdiri pada sumber pertukaran ini.

	Habermas mulai memahami bahwa semangat modernitas 
estetika (spirit of aesthetic modernity), dengan pengertian 
waktunya yang baru sebagai hadiah yang dibebankan pada masa 
datang yang heroik, terlahir di zaman Baudelaire dan mencapai 
klimaksnya di Dada, tampaknya telah memudar; kelompok 

42 “Die Moderne — ein unvollendetes Projekt”, Kleine politische Schriften 
(I-IV), Frankfurt 1981, hal. 444. Pidato berbahasa Jerman ini secara signifikan 
lebih panjang dan lebih tajam nadanya dibanding dengan versi berbahasa 
Inggris yang disampaikan oleh Habermas sebagai Kuliah James di New York 
pada tahun berikutnya, diterbitkan pada New German Critique, Musim Dingin 
1981, hal. 3-15. Kata-kata pembukanya mengajukan pertanyaan tumpul: 
“Apakah modern akan ketinggalan zaman seperti postmodernis nantinya? 
Atau apakah postmodern itu sendiri, yang dinyatakan dari sedemikian 
banyak sisi, hanya suara belaka?” 
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perintis seni (avant-gardes) telah tua. Ide postmodernitas 
berhutang kekuatannya pada perubahan yang tidak dapat 
ditandingi ini (incontestable change). Namun demikian, dari 
sini, para teoretikus neo-konservatif seperti Daniel Bell telah 
menarik kesimpulan yang salah. Logika antinomian budaya 
modernis, demikian mereka menyatakan, telah datang untuk 
menembus tekstur masyarakat kapitalis, dengan memperlemah 
serat moralnya dan menghancurkan disiplin kerjanya dengan 
pemujaan akan subjektivitas yang tidak terhambat, pada 
saat itu juga dimana budaya telah berhenti menjadi sumber 
seni kreatif. Hasilnya terancam menjadi cairan hedonistis 
dari tatanan sosial yang dulunya terhormat, yang hanya bisa 
diperiksa dari kebangkitan kembali kepercayaan agama (revival 
of religious faith) — di dunia yang tercemar, kembali dari yang 
suci.

Inilah yang akan mencela modernisme estetis atas apa 
yang semuanya jelas merupakan logika komersial modernisasi 
kapitalis itu sendiri, demikian Habermas mengamati. Aporia 
modernitas budaya yang nyata terletak di mana-mana. Proyek 
Pen-cerahan modernitas memiliki dua untaian. Satu adalah 
pembedaan untuk pertama kalinya dari ilmu, moralitas, dan seni 
— yang tidak lagi disatukan dalam agama yang ditampakkan 
— menjadi bidang-bidang nilai yang otonom, masing-masing 
diatur oleh norma-normanya sendiri — kebenaran, keadil-an, 
keindahan. Yang lain adalah pelepasan potensial bidang-bidang 
yang baru saja dibebaskan ini men-jadi aliran subjektif kehidupan 
sehari-hari, yang berinteraksi untuk memperkayanya. Ini 
adalah pro-gram yang telah berjalan tersesat. Karena bukannya 
masuk ke dalam sumber daya bersama komunikasi sehari-hari, 
setiap bidang justru telah cenderung berkembang menjadi 
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spesialisme esoteris (esoteric specialism), yang tertutup untuk 
dunia arti yang biasa. Bersama berjalannya abad ke19, seni 
menjadi daerah kantong kritis (critical enclave) yang semakin 
terasing dari masyarakat, bahkan semakin dalam memuja 
jaraknya sendiri darinya. Pada awal abad ke20, aliran avant-
garde revolusioner seperti surealisme telah berusaha untuk 
menghancurkan pembagian sebagai hasil antara seni dan 
kehidupan dari gerakan-gerakan kehendak estetis spektakuler. 
Tetapi isyarat-isyaratnya sia-sia: tidak ada emansipasi yang 
mengalir dari destruksi bentuk-bentuk atau desublimasi arti-
arti — kehidupan juga tidak pernah bisa ditransfigurasikan 
dengan penye-rapan seni itu sendiri. Itu memerlukan pemulihan 
sumber daya ilmu pengetahuan dan moralitas juga yang terjadi 
bersamaan, dan saling pengaruh-mempengaruhi ketiganya 
untuk menghidupkan dunia kehidupan. 

Proyek modernitas belum direalisasikan. Tetapi upaya 
untuk meniadakannya — nasehat keputusasaan — telah gagal. 
Otonomi bidang-bidang nilai tidak bisa ditarik kembali, di atas 
penderitaan regresi. Kebutuhan masih harus menempatkan 
kem-bali budaya-budaya ahli yang masing-masing telah 
dihasilkan menjadi bahasa pengalaman umum (language of 
common experience). Namun demikian, untuk ini, harus ada 
hambatan-hambatan untuk melindungi spontanitas dunia 
kehidupan (life-world) dari serbuan kekuatan-kekuatan pasar 
dan adminis-trasi birokratis. Tetapi, Habermas dengan muram 
menyatakan, “kesempatan-kesempatan untuk hari ini tidak 
sangat baik. Lebih atau kurang di setiap tempat di dunia Barat 
secara keseluruhan, iklim yang telah berkembang memajukan 
aliran-aliran kritis modernisme budaya”.43 Tidak kurang dari tiga 

43 Untuk para pendengar Jermannya, Habermas menjelaskan bahwa 
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cabang konservatisme yang berbeda sekarang ditawarkan. Anti-
modernisme kaum konservatif “muda” tertarik pada yang lama, 
kekuatan-kekuatan dionysiac melawan semua rasionalisasi, 
dalam tradisi yang berjalan dari Bataille sampai Foucault. Pra-
modernisme kaum konservatif “lama” dibutuhkan untuk etika 
cap quasi-aristotelian kosmologis substantif, bersama baris-
baris yang diintimasi oleh Leo Strauss. Postmodernisme “neo-
konservatif” menyambut baik reifikasi bidang-bidang nilai 
terpisah ke bidang-bidang keahlian tertutup yang dipersenjatai 
melawan setiap permintaan dunia kehidupan, dengan konsepsi-
konsepsi ilmu pengetahuan yang mendekati ilmu pengetahuan 
Wittgenstein awal, pengetahuan politik yang dipinjam dari 
Carl Schmitt, pengetahuan seni yang mendekati seni Gottfried 
Benn. Di Jerman, campuran anti dan pra-modernisme yang ter­
sembunyi menghantui kontra-budaya, sementara aliansi pra dan 
post-modernisme yang tidak menyenangkan sedang mengambil 
bentuk dalam kemapanan politik (political establishment).

	Argumen Habermas, yang padat bentuknya, dengan 
demikian adalah konstruksi yang aneh (curious construction). 
Definisi modernitasnya, yang secara tidak kritis diadopsi dari 
Weber, pada hakekatnya menurunkannya hanya menjadi 
diferensiasi formal dari bidang-bidang nilai (value-spheres) 
— untuk mana kemudian ia menambahkan rekonfigurasinya 

kondisi “rekopling budaya modern yang dibedakan dengan praksis sehari-
hari” bukan hanya “kemampuan dunia kehidupan untuk mengembangkan 
lembaga-lembaga yang bisa membatasi dinamika internal sistem ekonomi 
dan sistem tindakan administratif” tetapi “juga bisa membimbing modernisasi 
sosial bersama beberapa jalan non-kapitalis yang lain” — “wenn auch die 
geseilschaftliche Modernisierung in andere nichtkapitalistische Bahnen 
gelenk wurden kann”. Diucapkan untuk para pendengar Amerikanya, 
Habermas secara berbeda membuang klausa ini, dan hanya meninggalkan 
hiasan anodynnya. Bandingkan dengan “Die Moderne — ein unvollendetes 
Projekt”, hal. 462 dengan “Modernity — an Incomplete Project”, hal. 13.
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sebagai aspirasi Pencerahan (Enlightenment) yang menginter­
komunikasikan sumber daya dalam dunia kehidupan, ide 
yang asing bagi Weber dan sulit dideteksi dalam Aufklärung 
(yang berbeda dari Hegel) itu sendiri. Namun demikian, apa 
yang cukup jelas, adalah bahwa “proyek” modernitas seperti 
yang ia sketsakan adalah paduan kontradiksi dua prinsip yang 
berlawanan: spesialisasi dan popularisasi. Bagaimana sintesis 
keduanya pada setiap tahap akan direalisasikan? Sedemikian 
ditetapkan, dapatkah proyek pernah diselesaikan? Tetapi jika 
dalam pengertian ini ia tampak kurang tidak terselesaikan, 
daripada tidak bisa dikerjakan, maka alasannya terletak dalam 
teori sosial Habermas sebagai keseluruhan.

Karena ketegangan-ketegangan modernitas estetika 
dalam miniatur yang mereproduksi ketegangan dalam struktur 
tulisan masyarakat kapitalis bebasnya. Di satu pihak, ini diatur 
oleh “sistem-sistem” koordinasi impersonal, yang diperantarai 
oleh mekanismemekanisme pengatur uang dan kekuasaan, 
yang tidak bisa dipulihkan oleh suatu lembaga kolektif, dengan 
mengorbankan de-diferensiasi regresif tatanan-tatanan kelem­
bagaan yang terpisah — pasar, administrasi, hukum, dan lain-
lain. Di lain pihak, “dunia kehidupan” yang dipersatukan oleh 
norma-norma intersubjektif, dimana aksi komunikatif daripada 
aksi instrumental yang lazim berlaku, harus dilindungi dari 
“kolonisasi” sistem-sistem tersebut — namun demikian, tanpa 
mengganggunya. Dualisme apakah yang dikesampingkan 
adalah suatu bentuk kedaulatan rakyat (popular sovereignty), 
baik dalam pengertian tradisi-onal maupun radikal. Pengaturan 
diri dari produsen-produsen yang berasosiasi secara bebas 
ada di luar agenda. Apa yang tertinggal adalah kemauan lemah 
rekonsiliasi dua bidang tidak setara yang tidak mungkin. Karena 
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The Theory of Communicative Action Habermas, maka “bidang 
publik” akan men-jadi tempat demokratis yang memperkuat 
antara keduanya — namun yang kemunduran strukturalnya telah 
ia lacak sejak lama. Dalam Modernity — an Incomplete Project, 
tidak ada sebutan tentang hal itu. Tetapi ia memiliki gemanya 
dalam contoh positif tunggalnya dari apa yang akan tampak 
pada penyediaan kembali seni dalam eksistensi sehari-hari: 
gambaran para pekerja muda di Berlin sebelum perang yang 
membahas altar Pergamon dalam Aesthetics of Resistance karya 
Peter Weiss, yang mengingatkan akan persamaan-persamaan 
bidang publik borjuis “kampungan” yang dibangkitkan dalam 
pengantar studinya yang terkenal kemudian hari. Tetapi, tentu 
saja, ini bukan satu-satunya ilustrasi fiktif. Estetika melepas 
keantikan klasiknya, bukan modernitas; yang ditetapkan dalam 
waktu, sebelum para avant-garde menjadi tua.

Mal à propos dapat diambil sebagai indeks selipan yang 
mendasari argumen Habermas. Ada keterpisahan dasar antara 
fenomena yang dimulai dengan mendaftar — kemunduran 
modernisme estetika yang tampak — dan tema yang berjalan 
untuk mengembangkan — spesialisasi yang berlebihan dari 
bidang-bidang nilai. Dinamika ilmu pengetahuan dengan 
jelas telah dipengaruhi oleh yang kedua. Mengapa seni harus 
demikian? Habermas mengusahakan tanpa jawaban: pada 
kenyataannya, bahkan tidak menempatkan pertanya-an. 
Hasilnya adalah kesenjangan yang menganga antara masalah dan 
solusi. Memudarnya vitalitas eksperimental terletak pada satu 
tujuan alamat, reanimasi dunia kehidupan pada tujuan yang lain, 
dan benar-benar tidak ada hubungan di antara keduanya. Salah 
konstruksi memiliki gejalanya yang digeser dalam taksonomi 
khayalan (fanciful taxonomy) dengan mana ia berakhir. Apapun 
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yang akan dibuat oleh kritisisme dari intelektual yang turun 
dari Bataille sampai Foucault (ada banyak), namun tidak bisa 
dengan setiap goresan imajinasi yang akan dijelaskan sebagai 
“konservatif”. Demikian juga sebaliknya, walaupun keturunan 
neo-konservatif Wittgenstein, Schmitt atau Benn, belum lagi jika 
berbicara tentang para pemikir seperti Bell, untuk menghukum 
mereka sebagai sarana-sarana “postmodernisme” yang secara 
ganjil menyimpang dari kebiasaan: mereka khususnya telah 
berada di antara kritikus-kritikus yang paling tajam. Untuk 
menambahkan label pada lawan yang demikian adalah sama 
dengan meniadakan postmodern sama sekali.

Ini bukanlah kata terakhir Habermas atas pokok 
permasalahan. Yang kurang diperhatikan, tetapi lebih substansial, 
adalah kuliah yang ia berikan tentang “Arsitektur Modern dan 
Postmodern” di Munich setahun kemudian. Di sini Habermas 
terlibat dengan benteng teori estetika postmodern yang 
nyata, yang memperlihatkan pengetahuan dan semangat yang 
mengesankan tentang subjeknya. Ia mulai dengan mengamati 
bahwa gerakan modern dalam arsitektur — satu-satunya gaya 
yang menyatukan sejak neo-klasikisme — memancar dari 
semangat avant-garde, namun telah berhasil dalam menciptakan 
tradisi klasik yang sebenarnya bagi inspirasi rasionalisme Barat. 
Saat ini, rasionalisme ada di bawah serangan luas pem-binasaan 
kota yang mengerikan dari sedemikian banyak kota pasca-
perang. Tetapi “apakah wajah nyata arsitektur modern tampak 
dalam kekezaman-kekezaman ini, atau apakah wajah arsitektur 
modern menyimpangkan semangatnya yang sebenarnya?”44 
Untuk menjawab pertanyaan ini, diperlukan melihat kembali 

44 “Moderne und postmoderne Rchitektur”, kumpulan dalam Die Neue 
Unübersichtlichkeit, Frankfurt 1985, hal. 15; terjemahan Inggrisnya dalam 
The New Conservatism, Cambridge, Mass. 1989, hal. 8.
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asal-usul gerakan tersebut.
Pada abad ke19, revolusi industri (industrial revolution) 

telah menampilkan tiga tantangan seni arsitektur yang belum 
pernah terjadi sebelumnya. Revolusi memerlukan desain dari 
jenis-jenis bangunan yang baru — baik budaya (perpustakaan, 
sekolah, rumah-opera) dan ekonomi (jalan kereta api — stasiun, 
pertokoan, gudang-gudang, perumahan pekerja); revolusi 
mendukung teknik-teknik dan material-material baru (besi, baja, 
beton, kaca); dan memaksakan perintah-perintah sosial yang 
baru (tekanan-tekanan pasar, rencana-rencana administra-tif), 
dalam “mobilisasi kapitalis semua kondisi kehidupan kota”.45 
Kebutuhan-kebutuhan saat ini membuat kewalahan arsitektur, 
yang gagal dalam menghasilkan tanggapan yang koheren 
terhadap kebutuhan, malahan mendisintegrasikan historisisme 
yang bersifat memilih-milih dari berbagai sumber atau utilitas 
yang suram. Dengan bereaksi pada kegagalan di awal abad ke20 
ini, gerakan modern mengatasi kekacauan gaya bahasa (stylistic 
chaos) dan simbolisme yang tidak wajar (factitious symbolism) 
dari arsitektur Victorian akhir, dan siap mentransformasikan 
totalitas lingkungan yang dibangun, dari bangunan-bangunan 
ekspresif dan paling monumental sampai ke bangunan paling 
kecil dan paling praktis.

	Dengan berbuat demikian, gerakan memenuhi dua tan­
tangan pertama dari revolusi industri yang penuh kemena­
ngan, dengan kreativitas formal luar biasa. Tetapi revolusi 
tidak pernah bisa menguasai yang ketiga. Modernisme 
arsitektural, benar-benar dari permulaan, sangat melebih-
lebihkan kemampuan untuk membentuk kembali lingkungan 
kota (urban environment): salah perhitungan yang terkenal 

45 “Moderne und postmoderne Architektur”, hal. 18.
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diekspresikan pada hubris awal Le Corbusier utopian. Setelah 
perang, ketegangan sederhana yang diserahkannya tidak 
berdaya di hadapan tekanan-tekanan rekonstruksi kapitalis, 
yang mengarah pada pemandangan kota yang terpencil untuk 
mana ia kemudian harus memikul kecaman. Pada akhir rencana 
perjalanan ini, terletak reaksi yang tidak baik dari pemandangan 
saat ini: pembalikan konservatif terhadap neo-historisisme 
(Terry), pencarian vitalis untuk arsitektur masyarakat (Kier), 
dan seperangkat panggung cemerlang dari postmodernisme 
yang tepat (Hollein atau Venturi). Pada kesemuanya, kesatuan 
bentuk dan fungsi yang telah mendorong proyek modernisme 
sekarang dilarutkan. 

Tentu saja ini adalah tulisan tentang nasib modernitas 
estetis yang lebih bersifat cerita, pada kepekaan semua seni 
yang paling sosial, dibanding kuliah Frankfurt. Tetapi pidato 
Munich, meskipun jauh lebih kaya dan lebih persis, masih 
menempatkan masalah sama yang mendasari. Apa yang pada 
hakekatnya telah menyebabkan keruntuhan taksiran publik 
atas gerakan modern dalam arsitektur? Di atas permukaan, 
jawabannya sudah jelas: ketidakmampuannya untuk menahan 
atau mengepung hambatan-hambatan uang dan kekuasaan 
pasca-perang: “kontradiksi-kontradiksi modernisasi kapitalis”, 
seperti pada satu pokok yang ditempatkan untuk itu oleh 
Habermas.46 Tetapi seberapa jauh modernisme arsitektural 
— secara sengaja atau tidak — ikut serta dalam perintah-
perintah ini? Habermas menyetujui beberapa tanggung 
jawab untuknya, karena salah memahami dinamika orisinilnya 
sendiri. Secara historis, akar-akar modernisme terletak pada 
tiga tanggapan terhadap kubisme di bidang desain murni 

46 Ibid., hal. 23.
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(pure design): konstruktivisme Rusia, De Stijl, dan lingkaran 
yang mengitari Le Corbusier. Bentuk eksperimental lebih 
memberikan fungsi praktis, daripada jalan lain yang memutar. 
Tetapi karena Bauhaus mendapatkan dominansi, ia melupakan 
sumber-sumbernya dan salah mere-presentasikan arsitektur 
baru sebagai “fungsionalis”. Pada akhirnya, kebingungan ini 
menyandarkan diri dimana semuanya terlalu siap dieksploitasi 
oleh para pengembang dan birokrat, dengan mengangkat dan 
mendanai bangunan-bangunan yang fungsional bagi mereka.

Tetapi dengan tidak melihat pengkhianatan dari dirinya 
sendiri, betapapun seriusnya, bukan sebab yang efisien dari 
kebuntuan modernisme (impasse of modernism), yang terletak 
dalam ham-batan-hambatan lingkungan sosialnya yang tidak 
bisa diatasi. Pada pandangan pertama, Habermas di sini 
tampaknya sedang menuduh logika kapitalisme pasca-perang 
yang kasar, yang menyebarkan blok-blok kantor yang brutal dan 
kenaikan tinggi yang dibangun secara serampangan untuk semua 
lanskap kota. Jika memang demikian, maka pembalikan sosial 
radikal dapat dibayangkan, dimana diktat-diktat keuntungan 
dihapuskan dan jalinan kota disembuhkan dengan kemampuan 
kolektif arsitektur tempat perlindungan, sosiabilitas, keindahan. 
Bagai-manapun, inilah apa yang dikesampingkan oleh Habermas 
secara efektif. Karena kesalahan utama modernisme, ia 
menjelaskan, bukan pada banyaknya kekurangan kewaspadaan 
terhadap pasar, yang terlalu banyak mempercayai rencana. 
Bukan juga perintah modal, tetapi kebutuhan modernitas — 
pembedaan masyarakat struktural, lebih dari pengejaran sewa 
atau laba — yang menghukumnya dengan frustrasi. “Utopia 
bentuk-bentuk kehidupan yang diterima sebelumnya, yang 
telah mengilhami desain-desain Owen dan Fourier tidak dapat 
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direali-sasikan, bukan hanya karena pengabaian keaneka-
ragaman yang tidak berdaya, kompleksitas dan variabilitas 
masyarakat, tetapi juga karena masyara-kat-masyarakat yang 
termodernisasi dengan saling ketergantungan fungsional 
mereka yang berjalan melampaui dimensi-dimensi kondisi-
kondisi hidup yang dapat diukur dengan imajinasi perencana”.47

Di sini, dengan kata lain, keterulangan skema yang 
dilacak dari pidato Frankfurt, berasal dari dualisme sama yang 
dilumpuhkan yang dipasang dengan teori gerakan komunikasi 
(theory of communi-cation action) Habermas: sistem-sistem 
yang tidak bisa dilanggar dan dunia-dunia kehidupan yang 
inoperatif. Tetapi di sana paling sedikit kemungkinan beberapa 
pemulihan jalan tempat teduh dengan yang kedua ini secara 
nominal dibiarkan terbuka. Di sini, Habermas mengambil 
konsekuensi-konsekuensi dari dasar pikirannya secara lebih 
tidak dapat didamaikan. Bukan hanya mimpi-mimpi kota 
kemanusiaan modernis yang tidak bisa dipraktekkan. Ide 
kota itu juga semuanya dihukum menjadi usang oleh tafsiran-
tafsiran fungsional koordinasi impersonal, yang menyerahkan 
setiap upaya untuk menciptakan kembali arti kota yang koheren 
menjadi sia-sia. Dulu, “kota bisa didesain secara arsitektural dan 
secara mental digambarkan sebagai habitat yang bisa dipahami”. 
Tetapi dengan industrialisasi, kota “ditanam ke dalam sistem-
sistem abstrak yang tidak bisa lagi ditangkap secara estetis 
dengan kehadiran yang bisa dipahami”.48

	Dari awal, perumahan proletarian tidak pernah bisa 
disatukan menjadi metropolis, dan saat waktu berlalu, perkem­
banganbiakan sub-sub zona aktivitas komersial atau per­

47 Ibid., hal. 23.
48 Ibid., hal. 25.
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dagangan menyebar lebih jauh menjadi tempat membingungkan 
yang tidak memiliki ciri. “Grafik-grafik merk dagang perusahaan 
dan iklan-iklan neon memperlihatkan bahwa diferensiasi harus 
berjalan dengan alat-alat selain dari bahasa arsitektur formal”. 
Tidak ada pembalikan kembali dari nasib ini. “Pengelompok-
an-pengelompokan kota telah lebih cepat daripada konsep 
lama kota yang masih akan tetap di hati kita. Namun demikian, 
itu bukan kegagalan arsitektur modern, bukan juga kegagalan 
arsitektur lain”.49 Dituliskan ke dalam logika pengembangan 
sosial, melampaui modal atau tenaga kerja, sebagai persyaratan 
modernitas itu sendiri. Bukan akumulasi finansial, tetapi 
koordinasi sistemik, yang tidak bisa ditunda, yang membuat 
ruang kota tidak bisa digambarkan.

Di sini pathos dari teori Habermas sesudahnya, yang 
secara simultan menegaskan kembali ideal-ideal Pencerahan 
dan menolak setiap kesem-patan realisasi, menemukan ekspresi 
termurninya: dengan menginversi formula Gramsci, apa yang 
akan disebut eudaemonisme inteligensia, kekalahanisme 
kehendak (defeatism of the will). Habermas mengakhiri dengan 
mengekspresikan simpati yang dibimbing untuk aliran-aliran 
logat daerah dalam arsitektur yang mendorong partisipasi 
rakyat dalam proyek-proyek desain, sebagai kecenderungan 
yang di dalamnya, beberapa impulsi Gerakan modern secara 
defensif berhasil hidup. Tetapi — sama seperti pada kontra 
budaya lebih luas — “nostalgia bagi bentuk-bentuk eksistensi 
yang didediferensiasikan melimpahkan kecenderungan-
kecenderungan suasa-na anti-modernisme ini”50; daya tariknya 
yang tidak terucap untuk Volksgeist ini mengingatkan kembali 

49 Ibid., hal. 26.
50 Ibid., hal. 27.
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contoh yang mengerikan, namun demikian yang berbeda dalam 
intensi monumentalnya, suasana arsitektur Nazi. Jika Habermas 
mengakui, tanpa entusiasme, bahwa ada persoalan “kebenaran” 
yang bagus dalam bentuk oposisi ini, apa yang ia tidak — tidak 
bisa — katakan adalah bahwa ada harapan di dalamnya.

Di sanalah, pada musim gugur tahun 1981, persoalan-
persoalan berada. Tiga puluh tahun setelah pengertian darinya 
pertama kali dijernihkan oleh Olson, postmodern telah 
mengkristalisasi sebagai pertalian biasa dan perbincangan 
yang bersaing. Dalam sumber-sumbernya, ide-ide selalu 
disentuh dengan asosiasi-asosiasi yang melampaui Barat — 
Cina, Meksiko, Turki, bahkan kemudian, di belakang Hasan 
atau Lyotard terletak Mesir dan Algeria, dan anomali Quebec. 
Ruang ditanamkan di dalamnya dari permulaan. Secara 
budaya, post-modern menunjuk melampaui apa yang telah 
menjadi modernisme; tetapi ke arah apa, tidak ada konsensus, 
hanya sekumpulan oposisi yang berjalan kembali ke De Onís, 
dan pada seni-seni atau ilmu-ilmu pengetahuan apa, yang 
hanya memutuskan kepentingan dan opini-opini yang silang 
menyilang. Intervensi-intervensi Lyotard dan Habermas yang 
terjadi kebetulan untuk pertama kalinya menutup bidang 
dengan cap otoritas filosofis. Tetapi kontribu-si-kontribusi 
mereka sendiri masing-masing secara ganjil tidak menentukan. 
Latar belakang orisinil dari kedua pemikir adalah Marxis, tetapi 
sangat menge-jutkan bagaimana sedikit darinya yang mereka 
angkat ke dalam tulisan-tulisan postmodernitas mereka. Tidak 
satupun yang mencoba penafsiran historis yang nyata dari 
postmodern, yang mampu menentukannya dalam ruang atau 
waktu. Malahan, mereka menawarkan penanda-penanda 
kosong atau yang lebih kurang mengambang sebagai tanda pe-
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nampilannya: delegitimasi narasi-narasi besar (tidak bertanggal) 
bagi Lyotard, kolonisasi dunia kehidupan (jika tidak dijajah?) 
bagi Habermas. Secara paradoks, konsep menurut definisi 
kekurangan bobot berkala temporal pada keduanya.

	Tidak ada kabut yang menyelimuti istilah perkembangan 
sosial yang dihilangkan oleh peng-gunaannya sebagai kategori 
estetis (aesthetic category). Baik Lyotard maupun Habermas 
sangat melekat pada prinsip-prinsip modernisme tinggi (high 
modernism); tetapi jauh dari komitmen yang memungkinkan 
mereka mengangkat postmodernisme ke dalam fokus lebih 
tajam, tampaknya telah memasukkannya. Dengan mundur dari 
bukti yang tidak disambut dari apa yang akan berarti, Lyotard 
direduksi untuk menolak bahwa ini lebih dari lipatan modernisme 
batin itu sendiri. Habermas, yang lebih ingin terlibat dengan 
seni dalam pandangan, bisa memahami bagian dari modern 
ke postmodern, tetapi jarang yang bisa menjelaskannya. Tidak 
ada pekerjaan berbahaya dari setiap eksplorasi bentuk-bentuk 
postmodern untuk dibandingkan dengan pembahasan detail 
Hassan atau Jencks. Efek bersihnya adalah penyebaran yang 
tidak saling bersambungan: di satu pihak, tinjauan luas filosofis 
(philosophical overview) tanpa isi estetis yang signifikan, di lain 
pihak wawasan estetis (aesthetic insight) tanpa horison teoretis 
yang koheren. Kristalisasi tematis (thematic crystallization) 
telah terjadi — post-modern sekarang, seperti yang dikatakan 
Habermas, “tentang agenda” — tanpa integrasi intelektual.

	Bagaimanapun, bidang ini memperlihatkan jenis kesatuan 
yang lain: secara ideologis konsisten. Ide postmodern, yang 
didapat dalam penyatuan ini, dalam satu atau cara lain menjadi 
bagian dari Hak. Hassan, dengan menyanjung permainan 
dan keti-daktentuan sebagai tanda resmi postmodern, tidak 
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membuat rahasia keengganannya terhadap sensibili-tas yang 
menjadi antitesis mereka: penindasan besi kelompok Kiri 
(iron yoke of the Left). Jencks merayakan berlalunya modern 
sebagai pembebasan pilihan konsumen, ketenangan untuk 
merencanakan di du-nia, dimana para pelukis dapat berdagang 
secara bebas dan secara global sebagai bankir-bankir. Bagi 
Lyotard, parameterparameter kondisi baru tersebut ditentukan 
dengan mendiskreditkan sosialisme seba-gai narasi besar 
terakhir — versi penghabisan dari emansipasi yang tidak lagi 
dianggap berarti. Habermas, yang menolak kesetiaan terhadap 
post-modern, dari posisi yang masih tetap Kiri, namun 
mengakui ide kelompok Kanan, menguraikannya sebagai figur 
neo-konservatisme. Umum untuk semuanya adalah penulisan 
prinsip-prinsip dari apa yang disebut oleh Lyotard — dulunya 
adalah yang paling radikal — demokrasi liberal, sebagai wawasan 
wak-tu yang tidak dapat dilampaui. Tidak ada hal lain kecuali 
kapitalisme. Postmodern adalah sebuah kalimat tentang ilusi-
ilusi alternatif. c
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Penangkapan

Itulah situasi ketika Fredric Jameson memberikan 
kuliah pertamanya tentang postmodernisme pada musim 
gugur tahun 1982. Dua karyanya telah menetapkan dirinya 
sebagai kritikus sastra Marxis terkenal dunia, meskipun ia telah 
membuat istilah-istilah yang terlalu membatasi. Marxism and 
Form (1971) adalah rekonstruksi orisinil, meskipun studistudi 
Lukács, Bloch, Adorno, Benjamin dan Sartre, benar-benar 
merupakan ajaran intelektual Marxisme Barat yang lengkap 
antara History and Class Consciousness dan Critique of Dialectical 
Reason, dari sudut pandang estetika kontemporer yang benar 
untuk keabsahannya yang bersisi banyak. The Prison-House 
of Language (1972) menawarkan tulisan pelengkap model 
linguistik yang dikembangkan oleh Saussure dan proyeksi-
proyeksinya pada for-malisme Rusia dan strukturalisme 
Prancis, dengan menyimpulkan semiotika Barthes dan Greimas: 
survei manfaat-manfaat dan keterbatasan-keterbatasan tradisi 
sinkronis yang mengagumkan namun keras yang meletakkan 
wajahnya melawan godaan-godaan temporalitas.
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A.	 Sumber-sumber 

Komitmen Jameson sendiri sebagai kritikus adalah 
tegas dan berbeda. Komitmen-komitmennya barangkali paling 
baik ditangkap dari Kata Penutupnya pada Aesthetics and 
Politics (1976), sebuah buku yang mengkoleksi perdebatan-
perdebatan klasik yang telah menjajarkan Lukács, Brecht, Bloch, 
Benjamin dan Adorno satu terhadap yang lain. Bagi Jameson, 
penulisan hanya sebagai gagasan-gagasan postmodernisme 
yang mulai bersirkulasi di fakultas-fakultas literatur, apa yang 
dipertaruhkan pada pertukaran ini adalah “konflik estetika 
antara realisme dan modernisme, yang pengarungan dan re-
negosiasinya masih tidak bisa kita hindarkan saat ini”.1 Jika 
masing-masing mempertahankan kebenar-annya, namun tidak 
lagi diterima seperti itu, maka tekanan tulisan Jameson secara 
tidak kentara tetapi tidak salah lagi, masuk ke sisi oposisi yang 
tidak diperhatikan. Sementara mencatat defisiensi-defisiensi 
upaya Lukács untuk memperpanjang bentuk-bentuk realisme 
tradisional menjadi seperti sekarang ini, ia menunjukkan bahwa 
Brecht tidak bisa diambil hanya sebagai penawar racun (antidote) 
modernis, dengan permusuhannya sendiri terhadap eksperi-
mentasi formal murni. Brecht dan Benjamin benar-benar telah 
melihat pada seni revolusioner yang mampu menempatkan 
teknologi modern untuk mencapai audiensi-audiensi populer 
— sementara Adorno memiliki logika formal modernisme tinggi 
itu sendiri dengan tampak lebih bagus, dalam oto-nomi dan 
abstraksinya itu, merupakan satu-satunya tempat pelarian 
politik yang sesungguhnya. Tetapi perkembangan kapitalisme 

1 “Reflection in Conclusion” untuk Ernst Bloch et al., Aesthetics and 
Politics, London 1977, hal. 196, dicetak ulang sebagai “Reflections on the 
Brecht-Lukács Debate”, dalam Ideologies of Theory, Vol. 1, Minneapolis 
1988, hal. 133.
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konsumen pasca-perang telah menghapuskan kemungkinan: 
industri hiburan (entertainments industry) yang mencemooh 
harapan Brecht atau Benjamin, sementara budaya kemapanan 
(establishment culture) contoh Adorno menjadi mumi.

	Hasilnya saat ini adalah dimana “kedua alternatif 
realisme dan modernisme tampaknya tidak bisa kita toleransi: 
realisme karena bentuk-bentuknya yang menghidupkan kem­
bali pengalaman lama dari jenis kehidupan yang tidak lagi 
siap kita busukkan bagi masyarakat konsumen mendatang; 
modernisme karena kontradiksi-kontradiksinya dalam praktek 
te-lah terbukti lebih akut daripada realisme”. Secara persis 
di sini, bisa dianggap, keduanya meletakkan pembuka bagi 
postmodernisme sebagai seni abad ini. Bagaimanapun, apa 
yang mengejutkan dalam retrospek tidak sebanyak yang 
ingin dihindari oleh resolusi ini, yang dibicarakan dan ditolak. 
“Estetika keterbaruan saat ini — telah dimahkotai sebagai 
ideologi kritis dan formal dominan — yang dengan susah payah 
harus berusaha untuk memperbaharui diri dengan rotasi-rotasi 
yang semakin cepat dengan aksisnya sendiri, modernisme 
yang berusaha untuk menjadi postmodernisme tanpa berhenti 
menjadi modern”. Tanda-tanda dari involusi yang demikian 
adalah kembalinya seni figuratif, sebagai representasi gambar-
gambar, daripada hal-hal dalam foto realisme, dan kehidupan 
kembali persekongkolan dalam fiksi, dengan masa lalu narasi-
narasi klasik. Kesimpulan Jameson adalah tantangan logika 
ini, yang membalikkan pengertian-pengertiannya melawan 
diri sendiri. “Dalam situasi-situasi seperti ini, ada beberapa 
pertanyaan apakah pembaharuan modernisme yang utama, 
subversi dialektis konvensi-konvensi estetika revolusi abadi 
yang sekarang terotomatisasi, barangkali bukan hanya … 
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realisme itu sendiri!”. Karena teknik-teknik modernisme yang 
merenggangkan telah berdegenerasi menjadi kon-vensi-
konvensi konsumsi budaya yang terstandardisasi (standardized 
conventions of cultural consumption), maka “kebiasaan fragmen­
tasinya” (habit of fragmenta-tion) sekarang harus direnggangkan 
dengan suatu seni yang mentotalisasi secara baru. Perdebatan-
perdebatan tentang masa antarperang dengan demikian 
memiliki pelajaran yang sifatnya paradoks untuk masa kini. 
“Dalam pernyataan yang tidak diharapkan, barangkali Lukács 
— salah, ketika pada tahun 1930-an — ia memiliki kata terakhir 
yang berupa ketetapan bagi kita saat ini”. Keabsahan tahun-
tahun itu yang berkontradiksi meninggalkan tugas yang tidak 
bisa dipertimbangkan secara persis, “Tugas tentu saja tidak 
bisa mengatakan pada kita, tentang konsepsi realisme apa yang 
seharusnya; namun studinya membuat tidak mungkin bagi kita 
untuk tidak merasakan kewajiban untuk menemukan kembali 
studi tersebut”.2 

Dengan demikian, pandangan awal sekilas Jameson 
tentang postmodernisme cenderung melihatnya sebagai tanda 
dari sejenis kelalaian batin akan kewajiban dalam modernisme, 
penyembuhan yang mana terletak dalam realisme baru, namun 
harus dibayangkan. Ketegangan-ketegangan dalam posisi ini 
selanjutnya ditemukan, dan ekspresi yang masih lebih ditunjuk­
kan dalam esai programatis yang ia terbitkan tentang “The Ideo­
logy of the Text” yang benar-benar pada waktu yang bersama­
an. Karena intervensi kritis ini dibuka dengan kata-kata: “Semua 
jerami di angin tampaknya menegaskan perasaan yang me­
nyebar luas bahwa ‘zaman modern sekarang sudah berakhir’ 

2 Aesthetics and Politics, hal. 211-213; The Ideologies of Theory, Vol. 2, 
Minneapolis 1988, hal. 145-147.
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dan bahwa beberapa pembagi fundamental, beberapa coupure 
dasar atau loncatan kualitatif, sekarang memisahkan kita secara 
menentukan dari apa yang digunakan sebagai dunia baru awal 
abad ke20, dunia baru modernisme yang menang”. Di antara 
fenomena yang menyaksikan “suatu jarak yang tidak dapat 
ditarik kembali dari masa lalu” — bersama dengan peran kom­
puter, genetika, détente, dan yang lain-lain — adalah “postmo­
dernisme dalam literatur dan seni”. Semua perubahan yang 
demikian, kata Jameson, cenderung menghasilkan ideologi-
ideologi perubahan, yang biasanya bersifat memaafkan dalam 
pembuangan, dimana teori bisa menghubungkan “transformasi 
besar” saat ini dengan “tujuan sistem sosial-ekonomi jangka pan­
jang” yang kita butuhkan.3 Satu ideologi seperti ini, ideologi ke­
pentingan dan pengaruh khusus, adalah ide tekstualitas saat ini.

	Dengan mengambil studi Barthes tentang novela 
Balzac berjudul Sarrasine sebagai contoh gaya analisis sastra 
baru ini — Barthes sendiri sebagai “peta-demam” (fever-chart) 
gaya-gaya intelektual yang berurutan — Jameson menyatakan 
bahwa peta dapat dibaca sebagai sejenis permainan ulang 
kontroversi realisme atau modernisme. Ditransfor-masi oleh 
Barthes menjadi oposisi antara yang dapat dibaca (legible) dan 
yang dapat dituliskan (scriptible), dualitas mendorong penilaian-
penilaian sensoris narasi-narasi realis (realist narratives), 
yang moralismenya berfungsi sebagai kompensasi atas 
ketidakmampuan untuk menempatkan perbedaan-perbeda-
an formal dalam sejarah diakronis, tanpa pujian atau kecaman 
ideologis. Antidote yang terbaik terhadap evaluasi-evaluasi 
yang demikian adalah dengan “menghistorisasi oposisi kembar, 

3 “The Ideology of the Text”, Salmagundi, No. 31-32, Musim Gugur 
1975-Musim Dingin 1976, hal. 204-205, versi yang direvisi, The Ideologies 
of Theory, Vol. 1, hal. 17-18.
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dengan menam-bahkan istilah ketiga”. Karena “segala sesuatu 
berubah, maka momen yang kita bayangkan ‘sebelumnya’ 
dengan realisme itu sendiri” — cerita-cerita abad pertengahan, 
novela-novela renaisans, yang menampakkan modernitas 
yang ganjil (peculiar modernity) abad ke19 membentuk diri, 
sebagai sarana revolusi budaya (cultural revolution) yang unik 
dan tidak dapat diulang, yang dibutuhkan untuk mengadaptasi 
manusia pada kondisi-kondisi eksis-tensi industri yang baru. 
Dalam pengertian ini, “realisme dan modernisme harus dilihat 
sebagai ekspresi-ekspresi historis spesifik dan tertentu dari 
tipe struktur-struktur sosio-ekonomi agar keduanya sesuai, 
yaitu kapitalisme klasik (classical capitalism) dan kapitalisme 
konsumen (consumer capitalism)”. Jika ini bukan tempat bagi 
tulisan rangkaian Marxis yang lengkap itu, “tentu saja inilah 
saatnya menyelesaikan tulisan-tulisan dengan ideologi modern­
isme yang telah memberinya sebutan untuk esai saat ini”.4

Signifikansi bagian ini terletak pada revisinya. Kupasan 
tentang Barthes yang cerdik dan luwes dari Jameson dengan 
demikian meninggalkan kekosong-an yang dapat dideteksi 
antara dasar pikiran awalnya dengan kesimpulan yang demikian. 
Karena “The Ideology of the Text” telah dimulai dari men-daftar 
pembagi dasar antara masa kini dan zaman modernisme, maka 
sekarang dinyatakan “selesai”. Jika intuisi itu benar, bagaimana 
salah satu gejala dari perubahan ini, ide tekstualitas, bisa 
menjadi kecil dibanding ideologi yang mendahuluinya? Ini-
lah celah logis yang, ketika ia merevisi esai untuk publikasi 
buku dua belas tahun kemudian, Jameson bermaksud untuk 
menutupnya. Di sini, secara re-trospektif, dapat ditempatkan 
ambang yang akan dilintasi dengan ketepatan besar untuk 

4 “The Ideology of the Text”, Salmagundi, No. 31-32, hal. 234, 242.
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kembali ke postmodern. Dengan menunda bagian buku di atas, 
ia sekarang menulis: “Upaya untuk menyelesaikan dualisme 
yang tampaknya tidak bisa dihapuskan dengan menambah 
istilah ketiga ini, dalam bentuk narasi ‘klasik’ — atau pra-
kapitalis — terbukti hanya berhasil sebagian, dengan mengubah 
kategori-kate-gori kerja Barthes tetapi bukan skema historis 
dasarnya. Karena itu, mari kita coba untuk menggeser hal 
terakhir ini dengan cara berbeda, dengan memperkenalkan 
istilah ketiga pada ujung spektrum tempo-ral yang lain. Konsep 
postmodernisme ini dalam kenyataan, menggabungkan semua 
ciri estetika Barthesian”.5

Inilah pandangan yang, secara menggiurkan menutup, 
masih tetap jauh dari jangkauan akhir tahun 1970-an. Teks-
teks lain pada masa itu meragukan pengarungan yang sama. 
Apa yang memungkinkan Jameson membuat teori, benar-
benar satu pukulan — beberapa tahun kemudian? Beberapa 
sumber perubahan ini arahnya kemudian dicatat oleh Jameson 
sendiri; sedang yang lain tetap menjadi masalah penyatuan. 
Yang pertama dan paling penting terletak pada pengertian 
keterbaruan kapitalisme pasca-perangnya sendiri. Halaman-
halaman pertama Marxism and Form menekankan pemisahan 
semua kontinuitas dengan masa lalu, dengan model-model 
organisasi modal yang baru. “Realitass dengan mana kritisisme 
Marxis tahun 1930-an bicarakan adalah kritisisme Eropa dan 
Amerika yang lebih sederhana, yang tidak lagi eksis. Dunia 
yang demikian memiliki bentuk-bentuk kehidupan yang 
lebih sama dari abad-abad sebelumnya dibanding masa kita 
sendiri”. Meredanya konflik kelas dalam metropolis, sementara 

5 The Ideologies of Theory, Vol. 1, hal. 66. Ditulis pada akhir tahun 1980-
an.
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kekerasan diproyeksikan tanpanya; beban iklan dan fantasi 
media yang teramat besar dalam menekan realitass-realitass 
pembagian dan eksploitasi; keterputusan eksistensi swasta dan 
pemerintah — semua ini telah menciptakan masyarakat tanpa 
preseden. “Menurut istilah psikologis, kita bisa berkata bahwa 
sebagai ekonomi jasa kita sejauh ini diangkat dari realitass-
realitass produksi dan kerja dimana kita mendiami dunia 
mimpi stimuli artifisial dan pengalaman yang ditelevisikan: 
pada semua peradaban sebelumnya, tidak pernah memiliki 
keasyikan metafisik (metaphysical preocupations) yang besar, 
pertanyaan-pertanyaan fundamental tentang ada (being) dan 
arti kehidupan (meaning of life), yang tampaknya dicuapkan 
sedemikian terpencil dan tak berarti”.6

	Di sini, tepat dari awal, dapat dilihat asal-usul tema 
yang akan menggambarkan postmodernisme yang sedemikian 
besar dalam karya akhir Jameson. Dua pengaruh, menurut 
tulisannya sendiri, membantu mengembangkannya, sehingga 
memungkinkan dirinya menegakkan masing-masing sumber 
pada efek yang cukup baru pada tahun 1980-an. Satu adalah 
publikasi Late Capitalism dari Ernest Mandel, yang menawarkan 
teori sejarah modal sistematis pertama yang muncul sejak 
perang, yang memberikan dasar — empiris dan konseptual — 
bagi pe-mahaman masa kini sebagai konfigurasi baru secara 
kualitatif dalam perlintasan model produksi ini. Jameson ingin 
menyatakan hutangnya pada karya yang mematahkan jalan 
ini pada banyak kesempat-an. Yang kedua — lebih kecil, meski 
tetap signifikan — stimulus berasal dari tulisan Baudrillard 
tentang peran bayang-bayang tiruan (role of simulacrum) dalam 

6 Marxism and Form, Princeton 1971, hal. xvii-xviii.
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imajiner budaya (cultural imaginary) kapitalisme kontemporer.7 
Inilah baris pemikiran Jameson yang telah diantisipasi, tetapi 
saat Baudrillard di San Diego ketika Jameson sedang mengajar 
di sana, tentu saja berdampak padanya. Perbedaannya, tentu 
saja, adalah menurut saat ini ketika Baudrillard — secara orisinil 
menutup Situasionis — dengan penuh semangat membebaskan 
keabsahan Marxis yang dirancang untuk dikembangkan oleh 
Mandel. 

	Jenis katalisator yang lain barangkali bisa dilacak dari 
keberangkatan Jameson ke Yale pada akhir tahun 1970-an. 
Karena, tentu saja, inilah universitas yang bangunan Seni dan 
Arsitekturnya, didesain oleh Paul Rudolph, sekaligus sebagai 
dekan sekolah arsitektur, telah dipisahkan dari Venturi sebagai 
lambang dari brutalisme nihil ke dalam mana Gerakan modern 
telah surut, dan dimana Venturi, Scully dan Moore, semua 
mengajar di sana. Jameson dengan demikian menemukan diri 
dalam pusaran konflik-konflik arsitektural antara modern dan 
postmodern. Dalam catatan dengan humor yang bagus inilah 
seni membangunkan dirinya dari “tidur dogmatis” (dogmatic 
slumbers), dimana Jameson tidak ragu menyebut keadaan ini. 
Barangkali akan lebih baik dikatakan bahwa keadaan inilah 

7 Untuk pemahaman Sumber-sumber Jameson ini, lihat “Marxism 
and Postmodernism”, dalam The Cultural Turn – Selected Writing on the 
Postmodern, 1983-1998, London-New York 1998, hal. 34-35. Baudrillard 
mempresentasikan kasus spesial untuk genealogi postmodern. Karena 
meskipun ide-idenya tentu saja berkontribusi pada kristalisasinya, dan 
gayanya dapat dianggap sebagai paradigmatis bentuknya, ia sendiri tidak 
pernah menteorisasikan postmodernisme, dan pernyataan tunggalnya 
yang diperluas tentang itu merupakan penolakan amat berbisa: lihat “The 
Anorexic Ruins”, dalam D. Kamper dan C. Wulf, Looking Back at the End 
of the World, New York 1989, hal. 41-42. Ini adalah seorang pemikir yang 
wataknya, untuk lebih baik atau lebih buruk, tidak dapat membenarkan 
setiap gagasan dengan penerimaan kolektif.
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yang melepas dirinya untuk yang visual. Sampai tahun 1980-
an, Jameson telah mengkonsentrasikan seluruh perhatiannya, 
meskipun secara tersendiri, pada literatur. Kembali ke teori 
postmodern dengan pukulan yang sama, akan menjadi 
perubahan yang tertahan pada tingkat seni — hampir ke tingkat 
utuh — yang melampauinya. Ini tidak melibatkan penyimpangan 
tambatan politik. Dalam hal lingkungan yang dibangun segera, 
ia memiliki sumber daya signifikan untuk diwariskan dalam 
keabsahan Marxisme Barat dalam karya Henri Lefebvre — tamu 
lain di Kalifornia. Jameson barangkali adalah orang pertama 
di luar Prancis yang membuat penggunaan korpus (kumpulan 
naskah atau tulisan) Lefebvre yang baik untuk ide-ide sugestif 
tentang dimensi-dimensi ruang dan kota kapitalisme pasca-
perang; karena ia kemudian cepat mendaftar tulisan arsitektural 
kritikus Venesia, Manfredo Tafuri yang hebat, cap Marxis yang 
lebih Adornian.

	Akhirnya, barangkali terdapat provokasi langsung yang 
ditempatkan oleh Lyotard sendiri. Ketika terjemahan Inggris 
untuk La condition Postmoderne akhirnya siap pada tahun 
1982, Jameson diminta untuk menuliskan pengantarnya. 
Serangan Lyotard pada meta-narasi barangkali khusus 
ditujukan padanya. Karena terjadi hanya setahun sebelum 
ia mempublikasikan karya terbesar teori sastra, The Political 
Unconscious, yang argumen pokoknya paling mengesankan 
dan mengekspresikan pernyataan untuk Marxisme sebagai 
narasi hebat yang pernah dibuat. “Hanya Marxisme yang bisa 
memberikan rasa misteri esensial masa lalu budaya yang cukup 
bagi kita”, tulisnya — “misteri (yang) hanya bisa diberlakukan 
jika petualangan manusia adalah satu”. Jadi, hanya masalah-
masalah kematian lama yang demikian saja yang menjadi 
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transhumance suku, kontroversi teologis, benturan-benturan 
polis, duel-duel parlemen abad ke19, hidup lagi. “Masalah-
masalah tersebut bisa memulihkan urgensinya bagi kita hanya 
jika masalah-masalah tersebut diceritakan kembali dalam 
satuan cerita kolektif tunggal yang hebat; hanya jika, dalam 
bentuk yang betapapun tersamar dan simbolisnya, dipandang 
sebagai tema dasar tunggal milik bersama — karena Marxisme, 
adalah perjuangan kolektif untuk merengkuh dunia Kebebasan 
dari dunia Kebutuhan; hanya jika perjuangan dipahami sebagai 
episode-episode vital dalam plot tunggal besar yang tidak 
terselesaikan”.8 Ketika Lyotard melancarkan serangannya, tidak 
ada kaum Marxis yang pernah benar-benar mempre-sentasikan 
Marxisme sebagai narasi pada hakekatnya — yang lebih umum 
dipahami sebagai analitis. Tetapi dua tahun kemudian, seakan 
menurut kebutuhan, Jameson menawarkan apa yang telah 
benar-benar diusulkan oleh Lyotard. 

	Tetapi jika pengertian The Postmodern Condition yang 
harus menjadi tantangan paling langsung bagi Jameson ini 
bisa diterima, maka sisi lain argumen Lyotard sama dengan 
serangannya sendiri yang luar biasa. Untuk dasar pemikiran 
kedua pemikir ini — pengejaan, jika ada, bahkan lebih empatis 
dari Lyotard daripada Jameson — adalah narasi yang merupakan 
kejadian mendasar pikiran manusia.9 Provokasi tulisan 
postmodernitas Lyotard dengan demikian, untuk suatu tingkat 

8 The Political Unconscious, Ithaca 1981, hal. 19-20.
9 Bagi Lyotard, bukan hanya “narasi yang merupakan bentuk pengetahuan 

biasa murni” sebelum kedatangan ilmu pengetahuan modern, tetapi “narasi 
kecil (little narrative) tetap menjadi bentuk penemuan imajinatif biasa, paling 
khusus pada ilmu pengetahuan”: La Condition Postmoderne, hal. 39 dan 98; 
The Postmodern Condition, hal. 19 dan 60; sementara Jameson menganggap 
“penceritaan kisah sebagai fungsi utama pikiran manusia”: The Political 
Unconscious, hal. 123.



ASAL-USUL POST MODERNITAS

78

telah bertindak sebagai pedang yang ambivalen (ambivalent 
foil) bagi Jameson, yang mempercepat refleksi-refleksinya 
sendiri tentang subjek. Tugas sulit memperkenalkan karya 
dengan siapa sikap menyeluruh yang bisa ia miliki memiliki 
simpati sedemikian kecil, ia bebaskan dengan anggun dan tipu 
muslihat. Kasus Lyotard tentu saja sangat menyolok. Tetapi 
dalam konsentrasinya pada ilmu pengetahuan, hanya sedikit 
yang dikatakan tentang perkembang-an-perkembangan dalam 
budaya, namun bukan tentang politik yang akan datang, atau 
dasarnya di dalam perubahan-perubahan kehidupan sosial-
ekonomi.10 Inilah agenda untuk mana Jameson sekarang akan 
berbalik.

B.	 Lima Gerakan 

Teks pendiri yang membuka The Cultural Turn, kuliah 
Jameson untuk Whitney Museum of Contemporary Arts 
pada musim gugur tahun 1982, yang menjadi inti esainya 
“Postmodernism — the Cultural Logic of Late Capitalism” 
diterbitkan dalam New Left Review pada musim semi tahun 
1984, telah menggambarkan kembali peta keseluruhan post-
modern dengan satu pukulan — isyarat pembuka hebat yang 
telah memerintah bidang ini sejak saat itu. Lima gerakan yang 
menentukan, menandai intervensi ini. Yang pertama, dan paling 
mendasar, muncul dengan judulnya — tempat pembuangan 
sauh postmodernisme dalam perubahan-perubahan tatanan 
modal ekonomi objektif itu sendiri. Tidak lagi perubahan estetis 
(aesthetic break) atau pergeseran epistemologis (epistemological 
shift) belaka, postmodernitas menjadi sinyal budaya tahap baru 
di dalam sejarah model produksi. Menyolok bahwa ide ini, 

10 “Pendahuluan” untuk The Postmodern Condition,hal. xii-xv.
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sebelum mana Hassan telah meragukan dan kemudian berbalik, 
cukup asing bagi Lyotard maupun Habermas, meskipun 
keduanya berasal dari latar belakang Marxis yang sama sekali 
tidak berbeda.

Pada Whitney, istilah “masyarakat konsumen” (consumer 
society) bertindak sebagai jenis penemu tingkat awal untuk 
survei pada resolusi letih tinggi yang akan datang. Dalam versi 
yang berikut, untuk New Left Review, “momen baru kapitalisme 
multinasional” yang muncul dengan fokus lebih utuh. Di sini, 
Jameson menunjuk pada ledakan teknologis elektronika 
modern (technological explosion of modern electronics), dan 
perannya karena memimpin pinggir keuntungan dan inovasi; 
sampai predominansi korporasi-korporasi transnasional 
organisasional, yang memunculkan operasi-operasi manufaktur 
ke lokasi-lokasi dengan upah murah di luar negeri; sampai 
kenaikan hebat tingkat spekulasi internasional; dan sampai 
kebangkitan konglomerat-konglomerat media yang mematrikan 
kekuatan untuk semua komunikasi dan batasan-batasan 
sejenis yang belum pernah terjadi sebelumnya. Perkembangan-
perkembangan tersebut memiliki konsekuensi-konsekuensi 
sangat besar untuk setiap dimensi kehidupan di negara-negara 
industri maju — siklus-siklus bisnis, pola-pola ketenagakerjaan, 
hubungan-hubungan kelas, bentuk-bentuk regional dan poros-
poros politik. Tetapi dalam tinjauan lebih panjang, perubahan 
paling mendasar dari semuanya itu terletak pada wawasan 
masyarakat baru yang eksistensial ini. Modernisasi sekarang 
adalah sisa-sisa terakhir yang lengkap dan melenyapkan bukan 
hanya bentuk-bentuk sosial pra-kapitalis, namun setiap dataran 
tinggi natural yang utuh, bukan hanya ruang atau pengalaman, 
yang telah mempertahankan atau membuatnya terus hidup.
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	Dalam semesta yang dengan demikian dibersihkan dari 
alam, budaya harus memperluas pokok dimana ia telah benar-
benar menjadi koeks-tensif dengan perekonomian itu sendiri, 
bukan hanya sebagai dasar yang menggejala dari beberapa 
industri terbesar di dunia — turisme saat ini melampaui semua 
cabang ketenagakerjaan global yang lain — tetapi jauh lebih 
dalam, karena setiap jasa imaterial dan objek material menjadi 
tanda yang bisa dilacak secara tidak terpisahkan dan menjadi 
komo-ditas yang bisa dijajakan. Budaya dalam pengertian ini, 
sebagai jaringan kehidupan yang tidak bisa dilepas di bawah 
bekas kapitalisme, yang sekarang menjadi sifat kita yang 
kedua. Dimana modernisme menarik tujuan dan energinya 
dari kekerasan hati dari apa yang belum modern, keabsahan 
post-modernisme masa lalu yang masih pra-industri, menandai 
penutupan jarak itu, penjenuhan dari setiap pori-pori dunia 
dalam serum modal. Ditandai tanpa penggalan politik yang 
sebenarnya, tidak ada badai tiba-tiba di langit-langit sejarah, 
“wahyu sedang atau sangat sederhana, hembusan laut 
belaka”11 menggambarkan transformasi bermomen-tum dalam 
mendasari struktur-struktur masyarakat borjuis kontemporer.

	Apa yang telah menjadi konsekuensi-konsekuensi dari 
perubahan di dunia objek bagi pengalaman subjek ini? Gerakan 
kedua Jameson yang berbeda adalah penjelajahan metastasis 
batin (metastates of the psyche) dalam penyatuan baru ini. 
Awalnya pembicaraan dimulai sebagai komentar tentang 
“kematian subjek” (death of the subject), perkembangan tema ini 
segera menjadi yang paling terkenal dari semua segi konstruksi 
postmodernnya. Dalam serangkaian deskripsi fenomenologis 

11 Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham 1991, 
hal. xiv.
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yang menawan, Jameson mensketsakan karakteristik waktu 
Lebenswelt, sebagai bentuk-bentuk kebajikan postmodern yang 
spontan. Inilah lanskap batin, demikian pernyataannya, yang 
dasarnya telah dipatahkan oleh kekacauan hebat tahun 1960-
an — ketika sedemikian banyak selubung identitas tradisional 
(traditional casings of identity) yang dipatahkan terlepas dari 
penghancuran hambatan-hambatan kebiasaan — tetapi 
sekarang, setelah kekalahan-kekalahan politik tahun 1970-an, 
dibersihkan dari semua sisa-sisa radikal. Pada kenyataannya, di 
antara sifat-sifat subjektivitas baru, terdapat kehilangan suatu 
rasa aktif sejarah, baik sebagai harapan atau sebagai memori. 
Rasa masa lalu yang dibebankan — baik sebagai tradisi-
tradisi yang menekan atau penampungan mimpi-mimpi yang 
menghalangi; dan pengharapan masa depan yang meninggi 
— sebagai kataklisme atau transfigurasi potensial — yang 
berkarakterisasi modernisme, telah hilang. Yang terbaik, lenyap 
kembali ke masa kini yang abadi, gaya-gaya retro dan gambar-
gambar yang berkembang biak sebagai pengganti temporal.

	Di abad satelit dan serat optik (optical fibre) ini, di lain 
pihak, kekuasaan ruang mengharuskan imajiner ini sebagai 
yang belum pernah terjadi sebelumnya. Unifikasi elektronik 
bumi, yang melembagakan simultanitas peristiwa-peristiwa di 
seluruh dunia sebagai tontonan sehari-hari, telah meletakkan 
geografi yang seolah dialami sendiri dalam ceruk-ceruk setiap 
kesadaran (recesses of every consciousness), sementara jaringan-
jaringan modal multinasional yang mengelilingi benar-benar 
telah mengarahkan sistem melampaui kapasitas-kapasitas dari 
setiap persepsi. Penaikan ruang lewat waktu dengan makeup 
postmodern ini dengan demikian selalu di luar keseimbangan: 
realitas-realitas untuk mana ia menjawab kekuatan yang 
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melampauinya secara konstitutif — yang menyebabkan, 
Jameson menyatakan dalam sebuah bagian yang terkenal, 
sensasi itu yang merupakan satu-satunya yang akan ditangkap 
oleh pembaharuan pelajaran Kant yang sengit: “keagungan 
histeris” (hysterical sublime).

	Secara konvensional, histeria menunjukkan titi nada 
emosi yang berlebihan (overpitching of emotion), separuh 
kesadaran kepura-puraan intensi-tas yang lebih baik dalam 
menampilkan mati rasa batin (atau secara psikoanalisis, jalan 
lain memutar). Bagi Jameson, inilah kondisi umum pengalaman 
postmodern, yang ditandai dengan “kemunduran afek” yang 
terjadi sebagai diri lama yang terikat mulai menjadi tenang. 
Hasilnya adalah tidak adanya kedalaman subjek baru, yang 
tidak lagi didapat pada parameterparameter yang stabil, dimana 
registerregister tinggi dan rendah tidak ragu-ragu. Sebaliknya, 
di sini kehidupan batin dibuat kebetulan dan tidak teratur, 
ditandai dengan celupan tiba-tiba level atau gerakan tiba-tiba 
rasa, yang mengingatkan sesuatu dari fragmentasi schizophrenia. 
Aliran yang berbelok dan gagap ini merintangi buku pelajaran 
agama atau sejarah. Secara signifikan, untuk keterombang-
ambingan investasi nafsu hidup dalam kehidupan pribadi telah 
bersesuaian dengan erosi penanda-penanda generasional 
dalam ingatan publik, karena beberapa dekade sejak tahun 
1960-an cenderung telah merata menjadi rangkaian tidak 
berciri yang meresap di bawah roster postmodern biasa itu 
sendiri. Tetapi jika keterputusan yang demikian memperlemah 
rasa perbedaan antara dua periode pada level sosial, efek-
efeknya jauh dari monoton pada level individual. Sebaliknya, 
ada polaritas-polaritas subjek khas yang berjalan dari keriangan 
“banjir komoditas”, euphoria yang tinggi dari penonton atau 
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konsumen, untuk menolak dasar “kehampaan nihilistis lebih 
dalam badan kita”, sebagai terpidana dari tatanan yang menolak 
setiap kontrol atau arti lain.12

	Dengan menentukan bidang kekuatan post-modernitas 
dalam perubahan-perubahan struktural kapitalisme lanjut, 
dan pembuatan jenjang identitas yang meresap dengannya, 
Jameson dapat membuat gerakan ketiganya, di atas bidang 
budaya itu sendiri. Di sini, inovasinya adalah topikal. Dengan 
demikian, setiap suara postmodern telah menjadi sektoral, 
Levin dan Fiedler telah mendeteksinya dalam literatur; Hassan 
memperluasnya menjadi seni lukis dan seni musik, jika lebih 
dengan kiasan daripada dengan eksplorasi; Jencks berkon­
sentrasi pada arsitektur; Lyotard bertempat dalam ilmu penge­
tahuan; Habermas menyentuh filsafat. Karya Jameson menjadi 
karya dari skop yang lain — perluasan luar biasa postmodern 
lewat spektrum yang keseluruhannya benar-benar seni, dan 
banyak dari perbincangan yang mengapitnya. Hasilnya adalah 
lukisan dinding abad ini yang lebih kaya dan lebih komprehensif 
dibanding setiap catatan lain dari budaya ini. 

	Arsitektur, dorongan bagi pembalikan Jameson yang 
melampaui modern, selalu tetap berada di pusat visi dari apa 
yang telah membuatnya berhasil. Analisis karya postmodern 
pertamanya yang diperluas adalah karya besar tentang hotel 
Bonaventure dari Portman di Los Angeles, yang debutnya akan 
ditemukan di bawah ini — atas bukti penghargaan, latihan 
tunggal paling bisa dikenal dalam semua literatur tentang 
postmodernisme. Meditasi-meditasi Jameson kemudian telah 
mengambil jalan sengaja melalui lapangan kandidat yang 
penuh sesak untuk komentar: pertama Gehry, kemudian 

12 Postmodernism, hal. 317.
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Eisenmann dan Koolhaas. Besarnya ruang dalam kerangka 
kategoris pemahaman postmodern, saat ia membacanya, 
kurang lebih memastikan bahwa arsitektur akan memiliki 
kebanggaan tempat dalam mutasi budaya kapitalisme lanjut. 
Di sini, Jameson secara konsisten menyatakan, energi-energi 
penemuan eksplosif telah dilepas, dalam tingkat bentuk-
bentuk dari sangat sedikit sampai berlimpah, bahwa tidak ada 
seni bersaing saat ini yang bisa sesuai; sementara pada saat 
bersamaan juga menggambarkan seni lain lebih secara grafis, 
daripada jenis-jenis subsumsi untuk sistem ekonomi dunia yang 
baru, atau upaya-upaya untuk mengelakkannya — bukan hanya 
dalam ketergantungan praktis bandara-bandaranya, hotel-
hotelnya, bursa-bursanya, museum-museumnya, vila-vila atau 
departemen-departemennya atas perkiraan-perkira-an laba 
atau tingkah-tingkah prestis, tetapi dalam kenyataan bentuk-
bentuknya sendiri.

Berikutnya, dalam sistem seni-seni post-modern 
muncul sinema. Mengherankan, meskipun akan tampak 
dalam retrospek, film adalah ketiadaan yang mencurigakan 
(conspiciuous absence) dalam pembahasan postmodernisme 
awal. Bukan bahwa kebisuan itu cukup tidak dapat diterangkan. 
Alasan utama untuk itu barangkali bisa ditemukan pada ucapan 
terkenal Michael Fried: “sinema bukanlah seni modernis, 
bahkan pada seni yang paling eksperimentalnya pun”.13 
Ia maksudkan pada sebagian film itu, sebagai yang paling 
bercampur dari semua media, dihalangi dari dorongan menuju 
pemurnian presensi khusus untuk setiap seni itu, diserap dari 
referensi dengan setiap referensi lain, dimana Greenberg telah 

13 “Art and Objecthood”, Artforum, Juni 1967; dicetak ulang dalam G. 
Battcock (ed), Minimal Art, Berkeley dan Los Angeles, 1995, hal. 141.



ASAL-USUL POST MODERNITAS

85

mendapatkan jalan modern yang megah. Tetapi penilaian 
dapat diangkat dengan pengertian lain yang dirasa lebih luas. 
Karena bukan kemenangan realisme Hollywood yang benar-
benar membalikkan jalan lintas modernisme, Technicolor yang 
membuang keberanian sine-ma bisu (silent cinema) juga menjadi 
pra-sejarah industri? Dengan demikian, pada setiap tingkat 
terdapat tantangan yang harus diambil oleh Jameson. 

	Kepentingan pertamanya dikaitkan dengan gaya filmik 
yang akhirnya diangkat dengan gaya bahasa oksimoron 
“nostalgia untuk masa kini” yang sugestif: film-film seperti 
Body Heat atau dalam kunci lainnya Star Wars, atau ada lagi Blue 
Velvet, yang mengekspresikan bahkan secara lebih mendalam 
daripada gelombang ombak dari bioskop-bioskop mode 
rétro — lebih dua dekade dari hasil produksi yang sekarang 
ini, dari American Graffiti to Indochine – hilangnya pengertian 
postmodern yang manapun dari masa lalu secara aneh, dalam 
kontaminasi aktual terselubung dengan keprihatinan, sebuah 
waktu yang merindukan dirinya sendirinya pada yang impoten, 
memindahkan dengan diam-diam. Jika bentuk-bentuk yang 
demikian, pengganti-pengganti atau penggeseran-penggeseran 
memori periodik yang benar, mengikuti jejak pembusukan 
temporal, gaya-gaya yang lain dapat dibaca sebagai tanggapan-
tanggapan pada datangnya ultra-spasial: di atas semuanya, film 
konspirasi — Videodrome atau The Parallax View, ditafsirkan 
sebagai alegori-alegori tanpa dasar dari totalitas modal global 
dan jaringan-jaringan kerja kekuasaan impersonal yang tidak 
dapat digambarkan.

Pada saatnya, Jameson mencapai kemajuan pada 
teorisasi sejarah sinema yang lebih lengkap yang menyimpan 
logika penyelidikannya. Ada dua lingkaran yang terpisah 
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dalam perkembangan seni ini, ia berargumen. Film bisu 
(silent film) sesungguhnya telah mengikuti jalur dari realisme 
ke modernisme, jika yang satu — dengan alasan penentuan 
waktunya sebagai kemungkinan teknis — keluar dari ritme 
dengan gerakan dari kapitalisme nasional ke imperial yang 
selain itu memimpin transisi ini. Tetapi perkembangan ini telah 
dibendung oleh suara berisik sebelum adanya kesempatan 
manapun dari momen postmodern. Lingkaran kedua kemudian 
merekapitulasi fasefase yang sama pada tingkat teknologis 
yang baru, Hollywood menciptakan realisme kasa (screen 
realism) dengan pakaian besi dari gaya-gaya narasi (panoply 
of narrative genres) dan konvensi-konvensi visual semua yang 
dimilikinya, serta sinema seni tahun-tahun pasca-perang Eropa 
yang memproduksi gelombang modernisme tinggi yang baru. 
Jika sinema postmodern yang sejak kemunculannya dicap oleh 
tekanan-tekanan nostal-gia, nasib baik gambar perpindahan 
dalam periode ini menjadi tidak ada artinya mencari sasaran 
dengan menggunakan radar mereka sendiri. Sebenarnya, video 
kemungkinan besar muncul sebagai medium postmodern yang 
aneh — apakah dalam bentuk-bentuk televisi komersial yang 
dominan, dimana hiburan dan periklanan sekarang sebetulnya 
dilebur, atau dalam praktek-praktek video bawah tanah 
oposisional. Yang tidak terlelakkan, kritisisme masa depan 
harus memperhatikannya secara lebih meningkat lagi.

Dunia desain grafis dan periklanan, sebaliknya, sekarang 
semakin terinterpenetrasi dengan kesenian murni, sebagai 
impulsi untuk gaya atau sumber material. Di ruang yang ber­
gambar, ketiada-an kedalaman postmodern telah menemukan 
ekspresi yang sempurna di bagian-bagian luar karya Warhol 
yang dilemahkan, dengan kekosongannya secara hipnotis 



ASAL-USUL POST MODERNITAS

87

setelah gambar-gambar halaman mode, rak supermarket, 
layar televisi. Di sini Jameson membuat panggung sebagian 
besar keberanian dari semua pensejajaran antara modern 
tinggi dan postmodern, dalam perbandingan dengan sepatu 
boot petani (peasent boots) Van Gogh, lambang dari tenaga 
kerja yang diselamatkan dalam pancaka warna, dan satu dari 
sekumpulan pompa Warhol, simulakra seperti kaca (vitreous 
cimulacra) tanpa nada atau dasar, yang ditahan dalam ruang 
hampa es. Pada kenyataannya, kedatangan Seni Pop (Pop Art) 
telah lama diperhatikan oleh Jameson sebagai peringatan 
barometriks dari perubahan-perubahan suasana yang sedang 
berjalan — pemberian pertanda dari anti-siklon budaya lebih 
luas yang akan datang. Sekali sepenuhnya dalam postmodern, 
perhatiannya bergerak ke praktek-praktek yang berusaha untuk 
mencapai jarak lebih jauh daripada konvensi-konvensi momen 
yang telah ia tinggalkan di belakang, dalam seni konseptual 
yang mematahkan kebebasan dari kerangka gambaran secara 
bersamaan. Dalam instalasi-instalasi Robert Gober, la-munan-
lamunan masyarakat yang tidak dapat ditempatkan, dan Hans 
Haacke, alat-alat perang pem-berontakan forensik, jenis-jenis 
imajinasi alternatif — yang berhutang sesuatu pada Emerson 
atau Adorno — pembuatan ruang antara utopian yang 
sebenarnya dari tekanan-tekanan postmodern itu sendiri.

Energi-energi radikal seperti ini, yang dilepas sebagai 
batas-batas antara seni lukis dan seni patung, bangunan dan 
lanskap semakin larut, termasuk pada produktivitas lebih 
luas, yang dapat diamati pada banyak bentuk yang semakin 
dapat dibengkokkan menurut perintah. Keganjilan budaya 
ini, demikian kata Jameson, adalah hak istimewa visual yang 
menandainya lepas dari modernisme tinggi, dimana yang verbal 
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masih mempertahankan sebagian besar otoritas kunonya. 
Bukan bahwa literatur kurang dipengaruhi oleh perubahan 
periode; tetapi dalam pandangan Jameson, karya yang kurang 
orisinil telah dihasilkan darinya. Karena di sini, barangkali lebih 
dari setiap seni yang lain, motif seni baru yang paling bertahan 
lama adalah parasitisme pada seni lama. Dalam teks-teks 
Jameson, nama alat ini adalah haisl karya seni (pastiche). Sumber 
penggunaan ini terletak pada kritik Adorno tentang apa yang ia 
anggap sebagai kemampuan memilih berbagai sumber regresif 
dari Stravinsky dalam The Philosophy of Modern Music; tetapi 
Jameson memberinya definisi yang lebih pasti. Pastiche adalah 
“parodi kosong” (blank parody), tanpa impulsi satiris, gaya-
gaya dari masa lalu. Menyebar dari arsitektur sampai ke film, 
seni lukis sampai musik rock, pastiche telah menjadi penanda 
postmodern yang paling terstandardisasi, untuk semua seni. 
Tetapi bisa dinyatakan bahwa fiksi sekarang menjadi bidang 
pastiche par excellence. Karena di sini, peniruan yang tidak 
terbit lagi (mimicry of defunct), yang tidak terhambat oleh kode-
kode bangunan atau hambatan-hambatan kantor pos, dapat 
mengacaukan bukan hanya gaya-gaya, tetapi juga periode-
periode itu sendiri sekehendak hati — dengan memutarbalikkan 
dan membelah masa-masa lalu yang “artifisial”, dengan men-
campur dokumenter dan fantastis, mengembang-biakkan 
anakronisme, dalam kebangkitan kembali apa yang disebut 
novel historis besar-besaran — dari apa yang masih akan 
disebut sebagai terpaksa. Jameson menempatkan bentuk 
ini pada permulaannya, dalam bacaan eleginya dari fiksi-fiksi 
politik Doctorow dari masa lalu Amerika yang radikal, sekarang 
terlupakan, dimana ketidakmungkinan menangkap bayang-
bayang pertalian historis merupakan gerhana kesedihan novel-
novel itu juga.
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Bersama perubahan-perubahan dalam seni ini, 
dan seringkali benar-benar secara langsung pada karya di 
dalamnya, perbincangan-perbincangan yang secara tradisional 
mengenai bidang budaya telah mengalami peledakannya 
sendiri. Apa yang dulunya merupakan disiplin-disiplin sejarah 
seni, kritisisme sastra, sosiologi, ilmu politik, dan sejarah yang 
berbeda secara tajam mulai mengendorkan batas-batasnya 
yang jelas, dan menyilang bersama masing-masing dalam 
cangkokan, melintasi penyelidikan-penyelidikan yang tidak 
lagi dengan mudah bisa dibagi-bagi menjadi satu atau lain 
bidang. Karya Michel Foucault, demikian tulis Jameson, adalah 
contoh paling terkenal dari oeuvre yang tidak dapat diberikan. 
Apa yang menggantikan pembagian-pembagian disiplin lama 
adalah fenomena baru yang tidak saling bersambungan, yang 
terbaik ditunjukkan dengan tulisan steno Amerikanya: “Teori”. 
Bentuk yang berbeda dari banyak karya ini merefleksikan 
meningkatnya teskstualisasi objek-objeknya — apa yang dapat 
disebut sebagai kebangkitan kembali praktek “komentar” kuno, 
yang secara luar biasa lebih cakap dalam berbagai hal. Contoh-
contoh terkenal gaya dalam studistudi sastra ini adalah tulisan 
dekonstruktif Paul DeMan, dan “historisisme baru” Walter 
Benn Michael, tubuh-tubuh karya yang oleh Jameson telah 
diserahkan pada kritisisme yang mengagumkan tetapi parah, 
tanpa menolak perkembangan itu sendiri — dari mana karyanya 
sendiri tentang Adorno dalam banyak cara dapat dianggap 
sebagai contoh yang banyak dikenal. 

Melampaui efek-efek segeranya, reorganisasi apa dari 
bidang intelektual yang disinyalkan ini adalah perusakan lebih 
mendasar. Tanda khas modernitas (hallmark of modernity), 
Weber secara klasik telah menyatakan, adalah diferensiasi 
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struktural: otonomisasi praktek-praktek dan nilai-nilai, yang 
dulunya secara tertutup menyatu dalam pengalaman sosial, 
menjadi bidang-bidang yang secara tajam terpisah. Inilah 
proses yang oleh Habermas selalu dikatakan tidak dapat 
ditunda, dengan mengorbankan penurunan. Di atas dasar-
dasar pemikiran yang demikian, tidak ada lagi gejala beberapa 
retakan yang lebih nyata dalam modern daripada perusakan 
pembagian-pembagian yang telah dimenangkan dengan sulit 
ini. Inilah proses yang telah diramalkan oleh Fried dan ditakuti 
pada tahun 1967. Satu dekade kemudian, ide bukan hanya 
tersebar dari seni-seni sampai ilmu-ilmu sosial atau humaniora 
(humanities or social sciences), tetapi dengan kedatangan 
kartu pos filosofis (philosophical post-card) dan tanda neon 
konseptual, sedang menghancurkan garis di antara keduanya. 
Apa yang oleh postmodernitas tampaknya dijadikan pesona 
adalah sesuatu yang telah diabaikan oleh para teoretikus besar 
modernisasi: dediferensiasi bidang-bidang budaya yang tidak 
dapat dipikirkan.

	Penambatan postmodernisme (anchorage of postmodern
ism) dalam transformasi modal; pemerik-saan perubahan-
perubahan subjek; perluasan ren-tang penyelidikan budaya 
(cultural enquiry) — dengan semua ini, Jameson bisa membuat 
gerakan keempat yang logis. Apakah dasar-dasar sosial dan pola 
geopolitik postmodernisme? Kapitalisme lanjut (late capitalism) 
tetap sebagai sebuah masyarakat kelas (class society), tetapi 
bukan kelas di dalamnya yang cukup sama seperti sebelumnya. 
Vektor budaya postmodern dengan segera tentu saja akan 
ditemukan dalam tingkatan karyawan-karyawan yang baru saja 
kaya dan para profesional yang tercipta dari pertumbuhan jasa 
yang cepat dan sektor-sektor spekulatif masyarakat-masyarakat 
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kapitalis maju. Di atas korporasi-korporasi multinasional itu 
sendiri — servo-mekanismemekanisme produksi dan kekuatan 
yang amat besar, yang operasi-operasinya silang-menyilang 
dengan perekonomian global, menetapkan wakil-wakilnya 
dalam imajiner kolektif (collective imaginary). Di bawah, sebagai 
tatanan industri lama yang diaduk dan ditumbuk, formasi-
formasi kelas tradisional telah melemah, sementara identitas-
identitas tersegmentasi dan kelompok-kelompok yang 
terlokalisasi, khususnya berdasarkan perbedaan-perbedaan 
etnis dan seksual, semakin berkembang biak. Di atas skala 
dunia — di zaman postmodern, arena yang menentukan — 
bukan struktur kelas yang stabil, sebanding dengan kelas 
kapitalisme sebelumnya, namun telah mengkristalisasi. Mereka 
yang di atas memiliki koherensi hak istimewa; mereka yang di 
bawah kurang kesatuan dan solidaritas. “Tenaga kerja kolektif” 
(collective labourer) yang baru belum muncul. Inilah kondisi-
kondisi yang masih merupakan indefinisi vertikal tertentu.

	Pada saat bersamaan, perluasan sistem horisontal yang 
tiba-tiba, dengan integrasi untuk pertama kalinya dari seluruh 
planet yang sebenarnya ke pasar dunia (world market), berarti 
masuknya orang-orang baru ke panggung global (global stage), 
yang bobot manusianya dengan cepat meningkat. Otoritas 
masa lalu, yang secara konstan ada di bawah tekanan-tekanan 
inovasi ekonomi Dunia Pertama, tenggelam pada cara lain 
dengan ledakan demografis (demografic explosion) di Dunia 
Ketiga, saat generasi-generasi kehidupan yang baru muncul 
melebihi jumlah legiun-legiun yang mati. Ekspansi ikatan-
ikatan modal tersebut secara tidak terelakkan mencairkan 
saham-saham budayanya yang diwariskan. Hasilnya adalah 
penurunan karakteristik pada “level” dengan postmodern. 
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Budaya modernisme tidak terlepas dari budaya kaum elit: yang 
dihasilkan dari pembuangan-pembuangan terpencil, minoritas-
minoritas yang tidak dipengaruhi, barisan-barisan depan yang 
tidak mau menyerah. Seni tercetak dalam cetakan heroik, yang 
merupakan sifat berlawanan: bukan hanya konvensi-konvensi 
selera yang mencemooh, tetapi yang lebih penting adalah 
menentang permintaan pasar.

	Budaya postmodernisme, demikian Jameson telah 
menyatakan, sebaliknya jauh lebih menurun. Karena di sini, jenis 
dediferensiasi lain yang lebih menyapu telah berjalan. Dengan 
melewati batas-batas antara dua kesenian murni yang biasanya 
telah menjadi isyarat dalam tradisi seniman avant-garde yang 
tidak mengakomodasi. Penghancuran batas-batas antara jenis 
aliran yang “tinggi” dan “rendah” dalam budaya pada umumnya, 
telah dinyatakan oleh Fiedler pada akhir tahun 1960-an, yang 
menjawab logika yang berbeda. Dari awal, arahnya jelas adalah 
kepada rakyat atau populis. Dalam hal ini, postmodern telah 
ditandai dengan pola-pola baru konsumsi dan produksi. Di satu 
pihak, misalnya, karya-karya fiksi terkenal — dilambungkan 
dengan iklan dan publisitas harga — dapat secara reguler 
menghantam daftar-daftar penjualan terlaris (best-seller lists), 
jika bukan layar lebar, dengan cara yang sebelumnya tidak 
mungkin. Di lain pihak, tingkat kelompok-kelompok penting 
yang demikian disingkirkan — wanita, minoritas etnis dan 
minoritas-minoritas lain, imigran — men-dapatkan akses untuk 
bentuk-bentuk postmodern, sehingga memperluas basis 
output artistik begitu besar. Dalam kualitas, beberapa efek 
yang menyama-ratakan tidak bisa dielakkan: zamannya tanda 
tangan-tanda tangan individual hebat dan karya-karya ahli 
modernisme sudah berlalu. Sebagian ini merefleksikan reaksi-
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reaksi terhadap norma-norma karisma yang sekarang sudah 
anakronistis. Tetapi juga mengekspresikan hubungan baru 
dengan pasar — tingkat yang menunjukkan bahwa inilah budaya 
penyertaan (culture of accompaniment), lebih dari antagonisme, 
dengan tatanan ekonomi.

Namun demikian, di dalamnya, secara persis terletak 
kekuatan postmodern. Apabila pada masa jayanya modernisme 
tidak pernah jauh lebih dari sebuah daerah kantong 
(enclave), demikian Jameson menunjukkan, postmodernisme 
sekarang sifatnya hegemonis. Tidak berarti postmodernisme 
menghabiskan bidang produksi budaya. Setiap hegemoni, 
seperti yang dinyatakan oleh Raymond Williams, adalah sistem 
“dominan” lebih dari total, sebuah sistem yang benar-benar 
memastikan — karena definisi-definisi realitasnya yang selektif 
— hidup berdampingannya bentuk-bentuk “residual” dan “yang 
baru muncul” yang bersifat menolaknya. Postmodernisme 
adalah dominan dari jenis ini, tidak lebih. Tetapi itu sudah cukup 
amat besar. Karena hegemoni ini bukan persoalan lokal. Untuk 
pertama kalinya, secara tendensi inilah global dalam skop. Bukan 
sebagai penyebut umum murni untuk masyarakat-masyarakat 
kapitalis maju, namun sebagai proyeksi kekuatan dari salah 
satunya. “Postmodernisme bisa dikatakan menjadi gaya global 
Amerika Utara secara khusus untuk pertama kalinya”.14 

	Jika ini merupakan koordinat-koordinat pokok post­
modern, apakah sikap yang tepat untuk itu? Gerakan akhir 
Jameson barangkali adalah yang paling orisinil dari semuanya. 
Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa setiap kontribusi 
penting dengan ide postmodernitas telah mengangkat 
penilaian darinya yang kuat — negatif atau positif. Penilaian-

14 Postmodernism, hal. 20.
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penilaian antitetis Levin dan Fiedler, Hassan dan Jencks, 
Habermas dan Lyotard, menawarkan sekumpulan pola. 
Dari tingkat kedudukan politik yang berbeda, kritikus 
dapat meratapi kelahiran postmodern sebagai pembusuk-
an modern (corruption of the modern), atau merayakannya 
sebagai emansipasi. Terlalu awal — tidak lama setelah kuliah 
Whitneynya — Jameson memetakan kombinasi cerdas oposisi-
oposisi yang demikian dalam “Teori-teori Postmodern” (Theories 
of the Postmodern), yang direproduksi dalam The Cultural Turn. 
Tujuan pidatonya adalah untuk menunjukkan jalan keluar 
dari ruang tertutup yang berulang ini. Komitmen-komitmen 
politik Jameson sendiri sangat mendukung kelompok kiri 
dengan setiap figur yang terpetakan di dalamnya. Ia sendiri 
telah dengan tegas mengidentifikasi postmodernisme dengan 
tahap baru kapitalisme, yang dipahami dalam pengertian 
Marxis klasik. Tetapi pengelupasan (excoriation) belaka tidak 
lebih membuahkan hasil daripada kelekatan (adhesion). Jenis 
pembelian lain yang dibutuhkan. 

	Godaan yang harus dihindari, di atas semuanya, adalah 
moralisme. Kerumitan postmodernisme dengan logika pasar dan 
tontonan tidak dapat dipersalahkan. Tetapi hukuman sederhana 
darinya sebagai budaya tidak membuahkan hasil. Sekali lagi dan 
lagi — untuk keheranan banyak orang, baik kelompok kiri maupun 
kanan yang sejenis — Jameson telah menyatakan kegagalan 
memoralisasikan kebangkitan postmodern. Bagaimanapun 
akuratnya penilaian-penilaian lokal diberikan, namun moralisme 
yang demikian merupakan “kemewahan yang memiskinkan” 
(improverished luxury) dimana pandangan historis tidak bisa 
mendukung.15 Dalam hal ini, Jameson sangat mempercayai 

15 Postmodernism, hal. 62.
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keyakinan-keyakinan yang sudah lama dipertahankan. Doktrin-
doktrin etis (ethical doctrines) mensyaratkan homogenitas sosial 
(social homogeneity) tertentu, dimana mereka dapat menuliskan 
kembali tafsiran-tafsiran kelembagaan sebagai norma-norma 
interpersonal, sehingga menekan realitas-realitas politik dalam 
kategori-kategori baik dan buruk yang kuno, lama semenjak 
diungkap oleh Nietzsche sebagai “sisa-sisa hubungan kekuatan 
yang mengendap”. Well sebelum membicarakan diri dengan 
postmodern, ia telah mendefinisikan posisi dari mana ia akan 
memandangnya: “etika, apapun yang membuat penampilannya 
kembali, bisa diangkat sebagai tanda niat yang menyesatkan, 
khususnya untuk menggantikan penilaian-penilaian kompleks 
dan ambivalen perspektif dialektis dan politis dengan lebih 
tepat dengan penyederhanaan mitos kembar (simplifications of 
a binary myth) yang nyaman”.16

	Ucapan-ucapan tersebut ditujukan pada moralisme 
konvensional golongan kanan. Tetapi ucapan –ucapan tersebut 
berlaku tidak kurang juga bagi moralisme kelompok kiri, yang 
berusaha untuk menghilangkan atau menolak postmodernisme 
en bloc. Kategori-kategori moral adalah kode-kode biner (binary 
codes) dari sikap individual; yang diproyeksikan ke bidang 
budaya, yang secara intelektual dan secara politis membuat 
tidak cakap. Bukan peribahasa-peribahasa Kulturkritik dari 
setiap hal lebih besar yang berguna, dengan sorotan diam 
mereka pada imajiner dari satu atau lain masa lalu yang me­
rupakan pemandangan menarik, dari balkonnya masa kini 
yang jatuh dapat dibuktikan kembali. Keberanian usaha, 
di atas mana Jameson telah berangkat — ia menekankan 

16 Fables of Aggression — Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, 
Berkeley dan Los Angeles 1979, hal. 56.
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bahwa dibutuhkan banyak tangan — adalah sesuatu yang 
lain. Kritik sejati postmodernisme tidak dapat menjadi 
penolakan ideologis darinya. Tugas yang agak dialektis adalah 
mengerjakan jalan kita sedemikian lengkap melaluinya, dimana 
pemahaman waktu kita akan muncul mentransformasi pada 
sisi itu. Pemahaman kapitalisme baru yang tidak terbatas dan 
mentotalisasi — teori yang layak untuk skala global konvensi-
konvensi dan keterpisahan-keterpisahannya — tetap menjadi 
proyek Marxis yang tidak bisa dinyatakan. Ia memasukkan 
tanggapan-tanggapan manichean dengan postmodern. Untuk 
para kritikus dari kelompok kiri yang cenderung mencurigai 
akomodasinya, Jameson menjawab dengan tenang. Lembaga 
kolektif yang dibutuhkan untuk menghadapi kekacauan ini 
masih hilang; tetapi kondisi dari kemunculannya merupakan 
kemampuan untuk memahaminya dari dalam, sebagai sebuah 
sistem. 

C. Hasil-hasil Terakhir 

Dengan parameterparameter tersebut di tempat, tulisan 
tentang postmodernitas yang koheren telah tiba. Dengan 
melihat ke depan, satu visi hebat memerintah bidang ini, 
dengan meletakkan istilah-istilah teoretis yang berlawanan 
dengan cara yang bisa dibayangkan paling menyolok. Inilah 
nasib normal konsep-konsep strategis yang akan menjadi 
pokok bahasan bagi tangkapan dan pembalikan politik yang 
tidak diperkirakan, bersama berjalannya perjuangan yang 
tidak saling bersambungan atas artinya. Secara karakteristik, 
di abad ini, hasilnya adalah détournements untuk kelompok 
Kanan — “peradaban” (civilization), katakanlah, sekali bendera 
kebanggaan pemikiran Pencerahan progresif, menjadi 
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stigma dekadensi (stigma of decadence) di tangan-tangan 
konservatisme Jerman; “masyarakat sipil” (civil society). Istilah 
kritik untuk Marxisme klasik, sekarang menjadi pusat perhatian 
dalam logat daerah liberalisme kontemporer. Di daerah yang 
melewati istilah postmodernisme yang dimenangkan oleh 
Jameson, kita menyaksikan prestasi yang berlawanan: konsep 
yang sumber-sumber penggambarannya semua dihapuskan 
dalam penggunaan-penggunaan yang sesuai dengan tata-nan 
yang dimapankan, diputarbalikkan dari peraga-an inteligensia 
teoretis yang hebat dan energi sebagai penyebab kelompok 
Kiri revolusioner. Ini telah menjadi kemenangan tidak ber­
sambungan yang didapat melawan semua keganjilan politik 
(political odds), dalam masa hegemoni neo-liberal ketika setiap 
penanda kelompok Kiri yang dikenal tampaknya tenggelam di 
bawah gelombang-gelombang reaksi pasang dan surut. Tidak 
diragukan, kemenangan ini dikarenakan pemetaan dunia 
kontemporer kognitif yang ditawarkan menangkap sedemikian 
tidak terlupakan — sekaligus secara liris dan secara kaus-tis 
— struktur-struktur imajinatif dan pengalaman waktu yang 
dihidupkan, serta kondisi-kondisi batasnya. 

	Bagaimana kita seharusnya menempatkan prestasi ini? 
Dua jawaban menyatakan diri. Yang pertama berhubungan 
dengan perkembangan pemikiran Jameson sendiri. Di sini, ada 
paradoks yang sangat jelas. Perbendaharaan kata postmodern 
muncul, seperti yang tercatat di atas, secara relatif terlambat 
bagi Jameson, setelah tanda-tanda keberatan awal (signs 
of initial reservation). Tetapi problematiknya adalah adanya 
pengungkapan sangat awal melalui tulisan-tulisan berurutan 
dengan kontinuitas yang mengagumkan. Dalam monograf 
pertamanya, Sartre — The Origins of a Style (1961), yang 
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dituliskan pada tengah usia dua puluhannya, ia telah menuliskan 
“masyarakat tanpa masa depan yang tampak, masyarakat silau 
dengan permanensi besar-besaran lembaga-lembaganya sendiri 
dimana tidak ada perubahan yang tampaknya mungkin dan ide 
kemajuan itu sudah mati”.17 Sepuluh tahun kemudian, dalam 
Marxism and Form, dengan membandingkan hiasan-hiasan 
dari pecah-belah surealisme yang menarik dengan komoditas-
komoditas kapitalisme pasca-industri (postindustrial capitalism) 
— “produk-produk yang diucapkan tanpa kedalaman”, yang 
“isi plastiknya sama sekali tidak bisa melayani sebagai alat 
penghantar energi batin” — ia bertanya “apakah kita di sini 
tidak berada dalam presensi transformasi budaya dari proporsi-
proporsi sinyal, keterputusan historis dari jenis yang absolut 
tidak diharapkan?”18

	Marxisme and Form berakhir dengan mengamati jenis 
modernisme baru itu, yang diartikulasikan oleh Sontag dan 
Hassan, telah merata, yang tidak lagi — sebagai modernisme 
lama telah — “diperhitungkan dengan permusuhan instingtif 
publik kelas menengah dari mana ia berdiri sebagai negasi atau 
peniadaan”, tetapi agak “populer; barangkali bukan di kota-
kota kecil tengah Barat, tetapi di dunia media massa dan mode 
yang dominan”. Film-film Warhol, novel-novel Burroughs, 
drama-drama Beckett adalah dari jenis ini; dan “tidak ada 
kupasan yang memiliki satupun kekuatan mengikat yang tidak 
memberikan kekaguman dari semua hal ini sebagai penggayaan 
realitas”.19 Catatan yang bukan tidak sama dituliskan dalam The 
Prison-House of Language (Rumah-Penjara Bahasa), dimana 

17 Sartre — The Origins of a Style, New York 1984 (edisi kedua), hal. 8.
18 Marxism and Form, hal. 105.
19 Marxism and Form, hal. 413-414.
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“pembenaran-pembenaran lebih dalam” tentang penggunaan 
model-model linguistik dalam formalisme dan strukturalisme 
terletak tidak sedemikian banyak pada validitas ilmiahnya, 
seperti pada karakter masyarakat-masyarakat sezaman, “yang 
menawarkan bentuk-bentuk tontonan dunia dari mana sifatnya 
telah dieliminasi, dunia yang jenuh dengan pesan-pesan dan 
informasi, dimana jaringan komoditasnya yang berbelit-belit 
bisa dilihat sebagai prototipe sistem tanda-tanda yang itu juga”. 
Di sana dengan demikian, ada “persesuaian amat besar antara 
linguistik sebagai metode dan mimpi buruk yang tersistematisasi 
dan tidak diwujudkan, yang merupakan budaya kita saat ini”.20

	Bagian-bagian tulisan seperti ini kedengaran seperti 
sedemikian banyak penyesuaian orkestral untuk simponi yang 
akan datang. Tetapi jika bagian-bagian tersebut mengantisipasi 
secara demikian langsung motif-motif presentasi post-modern 
Jameson, barangkali ada penanda tidak langsung lain dari apa 
yang diletakkan ke depan. Dari awal, Jameson tampaknya telah 
merasakan jenis pembantuan modern sebagai sekumpulan 
bentuk estetis, yang menarik perhatiannya pada para penulis 
yang berbaris di samping atau yang menanganinya. Dua novelis 
untuk siapa ia memberikan studistudinya yang berdiri sendiri 
adalah Jean-Paul Sartre dan Wyndham Lewis. Satu alasan untuk 
ketertarikannya pada mereka tentu saja adalah karena keduanya 
adalah penulis yang sangat politis, yang berada di ujung-ujung 
spektrum berlawanan (opposite ends of the spectrum): Kiri 
ikonoklastis (iconoclastic Left) dan Kanan radikal (radical Right). 
Alasan lain yang telah ia tekankan sendiri adalah apa yang 
oleh Jameson disebut sebagai “optimisme linguistik” (linguistic 
optimism) yang sama-sama mereka miliki — kepercayaan bahwa 

20 The Prison House of Language, Princeton 1972, hal. xviii-ix.
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segala sesuatu dapat diekspresikan dengan kata-kata, asalkan 
mereka tidak cukup sial.21 Tetapi hal yang sama pentingnya, dan 
tidak saling berkaitan adalah sudut pada mana keduanya berdiri 
sebagai aliran pokok modernisme — Lewis terpisah dengan 
ekspresionisme mekanistisnya, Sartre dengan pembalikan-
pembalikannya yang menjerat melodrama. Secara tidak sengaja 
dalam satu hal (pengabaian Lewis yang berikutnya seperti 
dalam kapsul waktu (timecapsule), memelihara “kesegaran dan 
keserbabisaan” (freshness and virulence) penggayaan yang mati 
dalam pembalseman rekan-rekan sezamannya yang hebat), 
dan secara sengaja pada yang lain (pernyataan sengaja Sartre 
untuk melepaskan diri dari bentuk-bentuk yang mengabdi 
dan “lapangan-lapangan kerja pasif-reseptif” modern-modern 
tinggi),22 para penulis tersebut yang dengan gayanya sendiri 
telah melambung melawan batas-batas modernisme. Ada 
saatnya ketika Jameson menganggap beberapa spesies baru 
realisme akan muncul melampaui keduanya. Tetapi ruang untuk 
pertarungan salto menjadi postmodern telah dibersihkan. 

	Dipandang secara biografis, gerakan Jameson menuju 
teori postmodernisme dengan demikian tampak benar-benar 
dituliskan pada jalan lintasannya sejak dari awal — seakan 
dengan koherensi “pilihan orisinil” yang cerdik dalam pengertian 
Sastrean. Tetapi ada cara lain dalam meninjau hasil yang sama. 
Tulisan Jameson tentang postmodern termasuk pada baris 
intelektual khusus. Dalam tahun-tahun setelah Perang Dunia 
Pertama, saat gelombang besar kekacauan revolusioner di Eropa 
Tengah telah mereda, dan negara Soviet telah terbirokratisasi 
dan terisolasi, di sana berkembang tradisi teoretis Eropa yang 

21 Sartre, hal. 204; Fables of Aggression, hal. 86.
22 Fables of Aggression, hal. 3; Sartre, hal. 219.
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berbeda yang pada akhirnya membutuhkan nama Marxisme 
Barat. Terlahir dari kekalahan politik — benturan pem-
berontakan-pemberontakan proletarian (crushing of proletarian 
insurgencies) di Jerman, Austria, Hungaria dan Italia di mana 
para pemikir besar pertamanya seperti Lukács, Korsch, dan 
Gramsci telah hidup bersamanya — Marxisme ini dipisahkan 
dari korpus klasik materialisme historis dengan penggalan yang 
tajam. Dengan ketiadaan praktek revolusioner rakyat, strategi 
politik untuk menumbangkan modal telah surut, dan sekali 
depresi hebat telah lewat memasuki Perang Dunia Kedua, 
maka analisis ekonomi untuk transformasi-transformasinya 
cenderung meloncat juga. 

	Dalam kompensasi, Marxisme Barat menemukan 
pusat gravitasinya dalam filsafat, dimana serangkaian pemikir 
generasi keduanya yang terkenal — Adorno, Horkheimer, Sartre, 
Lefebvre, Marcuse — membangun bidang teori kritis (critical 
theory) yang terkenal, bukan dalam keterpisahan dari aliran-
aliran pemikiran non-Marxis yang menge-lilinginya, tetapi 
khususnya dalam ketegangan kreatif dengannya. Inilah tradisi 
yang sangat berhubungan dengan pertanyaan-pertanyaan 
metode — epistemologi pemahaman masyarakat yang kritis 
— yang mana Marxisme klasik telah meninggalkan beberapa 
penunjuknya. Tetapi skop filosofisnya bukan hanya prosedural: 
skopnya memiliki satu fokus sentral kepentingan substantif, 
yang membentuk wawasan bersama dari jajaran ini sebagai 
satu keseluruhan. Marxisme Barat di atas semua hal adalah 
sekumpulan investigasi teoretis (theoretical investigations) 
budaya kapitalisme maju. Keunggulan filsafat di dalam tradisi, 
memberikan cetakan khusus untuk penyelidikan-penyelidikan 
tersebut: bukan secara eksklusif, tetapi secara menentukan, 
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tradisi ini tetap benar bagi kepentingan-kepentingan estetika. 
Apapun yang lain, tradisi memasukkan, budaya yang menandai, 
pertama dan terutama, sistem seni. Lukács, Benjamin, Adorno, 
Sartre, Della Volpe membentuk aturan di sini; Gramsci atau 
Lefebvre, dengan pengertian budaya yang lebih antropologis, 
merupakan pengecualian.23

	Untuk semua ciri yang umum sebagai tradisi, Marxisme 
Barat dalam banyak cara secara relatif tidak menyadari diri. 
Secara keseluruhan, para pemikirnya yang terkenal jarang 
memberitahu semua batas linguistik di Eropa satu dengan 
yang lain. Karya pertama yang mendukung kajian repertoirenya 
tidak muncul sampai awal tahun 1970-an, dari Amerika: dan itu 
tidak lain dari Marxisme and Form. Di sini, seperti tidak ada teks 
sebelumnya, penyatuan dan keanekaragaman Marxisme Barat 
ditempatkan dalam peragaan yang elegan. Jika buku Jameson 
berkonsentrasi pada Adorno dan Benjamin, Bloch dan Marcuse, 
Lukács dan Sartre, dengan meninggalkan Lefebvre dan Gramsci 
— masing-masing menulis — terpisah, di sini ia memegang janji 
dari judul buku itu. Cabang dominan dari keturunan ini adalah 
estetika. Untuk pertama kalinya, orang bisa berkata, Marxisme 
Barat secara diam-diam berhadapan dengan kebenarannya. 
Bagaimanapun, apakah totalisasi yang demikian, menandai 
masa depan tradisi ini? Ada banyak orang, termasuk saya 
sendiri, yang memperhitungkan bahwa kondisi-kondisi yang 
telah menghasilkannya sekarang sudah menjadi masa lampau, 
dan jenis-jenis Marxisme lain — yang lebih mendekati model-
model klasik — kemungkinan akan menggantikannya.

23 Saya telah mendiskusikan latar belakang umum dan karakter tradisi 
ini dalam Considerations on Western Marxism, London 1976: untuk sifat yang 
terakhir, lihat hal. 75-78.
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Estimasi ini didasarkan pada peragian radikal (radical 
ferment) yang diperbaharui di Eropa Barat akhir tahun 1960-
an dan awal tahun 1970-an, dan atas kembalinya energi-energi 
intelektual yang tampak terhadap pertanyaan-pertanyaan 
ekonomi dan strategi politik yang telah mendominasi agenda 
lama materialisme historis (historical materialism). Kekacauan 
bulan Mei 1968 di Prancis dapat dilihat sebagai mercusuar 
dari perubahan yang berputar ini, yang menyinari sinyal bahwa 
Marxisme Barat saat ini disusul, melewati peringkat keabsahan 
terhormat. Penilaian lebih cerdas melihat bahwa Revolusi Mei 
dengan sinar yang sedikit berbeda, bukan sebagai akhir tetapi 
sebagai klimaks tradisi ini. Raiding the Icebox (Perampasan 
Kotak Es) dari Peter Wollen adalah satu-satunya karya yang 
kekuatannya menghasilkan perbandingan dengan karya 
Jameson sebagai peta jalan budaya abad ke20. Episode pokok 
dalam narasinya adalah cerita dari Internasional Situasionis, 
akhir dari para avant-garde historis “yang pembubarannya pada 
tahun 1972 mengangkat akhir sebuah zaman yang dimulai 
di Paris dengan Manifesto Futuris pada tahun 1909”. Tetapi 
situasionisme, yang membesarkan Lukács, Lefebvre dan Breton, 
bukan hanya ini. Secara teoretis dalam membuka ledakan Mei 
1968, Wollen berkata, “kita sama-sama dapat melihatnya 
sebagai ringkasan dari Marxisme Barat”.24 Ini adalah bacaan 
yang lebih masuk akal. Walau demikian, hasilnya cukup mirip. 
Pelajaran-pelajaran dari Marxisme Barat, sebagai para avant-
garde klasik, perlu dipelajari dan dihargai, tetapi waktu sudah 
berlalu — “satu periode telah berakhir”.25

24 Raiding the IceBox. Reflections on Twentieth Century Culture, London 
1993, hal. 124.

25 Ibid.
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Putusan dari tulisan Jameson inilah yang sedemikian 
sempurna telah dipungkiri. Teorisasi postmodernismenya, 
yang dimulai pada awal tahun 1980-an, mengambil tempatnya 
di antara monumen-monumen intelektual besar Marxisme 
Barat. Sesungguhnya, orang bisa berkata bahwa tradisi inilah 
yang mencapai puncaknya. Bangkit sekali lagi dari pengalaman 
kekalahan politik — penumpasan kekacauan tahun 1960-
an — dan berkembang dalam kontak kritis dengan gaya-gaya 
pemikiran baru — strukturalis, dekonstruktif, neo-historisis 
— jauh dari Marxisme, karya Jameson tentang postmodern 
telah menjawab koordinat-koordinat dasar yang sama sebagai 
teks-teks klasik masa lalu. Tetapi jika di dalam pengertian itu, 
inilah kontinuasi rangkaian, inilah juga kumpulan rekapitulasi 
pada level kedua. Karena di sini, instrumen-instrumen dan 
tema-tema berbeda dari repertoire Marxisme Barat berpadu 
dalam sintesis yang hebat. Dari Lukács, Jameson mengambil 
komitmennya pada periodisasi dan ketakjuban dengan 
narasi; dari Bloch, sebuah respek untuk harapan dan mimpi-
mimpi yang tersembunyi di dunia objek yang berkilauan; dari 
Sartre, kefasihan luar biasa dalam tekstur-tekstur pengalaman 
segera; dari Lefebvre, keingintahuan tentang ruang kota; dari 
Marcuse, pengejaran jalan konsumsi berteknologi tinggi; dari 
Althusser, konsepsi ideologi positif, sebagai imajiner sosial 
yang dibutuhkan; dari Adorno, ambisi untuk merepresentasikan 
totalitas objeknya sebagai ketiadaan kurang dari “komposisi 
metaforis”.26

	Elemen-elemen yang demikian tidak secara lembam 
terletak menyatu dalam kombinasi yang dipaksakan. Elemen-
elemen tersebut dimobilisasi dalam upaya orisinil yang 

26 Lihat Marxism and Form, hal. 7.
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tampaknya tanpa upaya untuk menyerapnya. Dua ciri diberikan 
untuk karya ini dengan kesatuan anehnya. Yang pertama adalah 
prosa Jameson itu sendiri. Ia pernah mengatakan bahwa dari 
para pemikir Marxisme Barat, Adorno adalah “ahli paling hebat 
dari semuanya”.27 Tetapi seringkali pembaca akan bertanya-
tanya apakah deskripsi ini lebih baik, atau pada suatu tingkat 
secara lebih konsisten, berlaku bagi dirinya. Ia membuka 
buku pertamanya dengan kata-kata: “Selalu tampak bagi saya 
bahwa gaya modern adalah sesuatu yang dalam dirinya sendiri 
dapat dipahami, di atas dan melampaui arti buku terbatas 
yang dituliskan di dalamnya, dan bahkan melampaui arti-arti 
persis yang membuat kalimat-kalimat individual tersusun ingin 
disampaikan”.28 Penelitian-penelitian selanjutnya atas tulisan 
Jameson sendiri dapat mengambil kata-kata tersebut sebagai 
semboyan. Untuk saat ini, cukup dicatat adanya dua ciri gaya 
atau style kemegahan yang memaksa. Irama-irama ruang dari 
sintaksis kompleks namun luwes — hampir Jamesian dalam 
bentuk-bentuk pidatonya — melakukan penyerapan sedemikian 
banyak sumber yang bervariasi dalam teori itu sendiri; sementara 
ledakan tiba-tiba intensitas metaforis, membuat gembira 
loncatan-loncatan figural dengan kabel tinggi seluruh miliknya, 
berdiri sebagai lambang gerakan-gerakan diagonal yang tegas, 
yang lebih mendekati puisi daripada inteligensia analitis, 
dengan mana karya ini secara tidak diduga melintashubungkan 
tanda-tanda fenomena total yang terpisah dalam pandangan. 
Kita sedang membicarakan seorang penulis besar. 

	Pada saat bersamaan, karya Jameson tentang post­
modern menyatukan sumber-sumber di atas mana tulisan 

27 Marxism and Form,hal. xiii.
28 Sartre, hal. vi.
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menggambarkan pengertian substantif lebih dalam. Tradisi 
Marxis Barat menarik bagi estetika sebagai hiburan tidak sengaja 
karena melampaui politik dan ekonomi. Hasilnya adalah tingkat 
refleksi mengagumkan pada aspek-aspek budaya kapitalisme 
modern yang berbeda. Tetapi ini semua tidak pernah disatukan 
menjadi teori pem-bangunan ekonominya yang konsisten, 
khususnya yang tetap berada pada satu sudut terspesialisasi dan 
sedikit terlepas pada gerakan masyarakat lebih luas: bahkan bisa 
dikenai pajak dengan idealisme tertentu, dari sudut pandang 
Marxisme yang lebih klasik. Tulisan postmodernisme Jameson, 
sebaliknya, untuk pertama kalinya mengembangkan teori “logika 
budaya” modal (cultural logic of capital) yang secara simultan 
menawarkan potret transformasi bentuk sosial ini sebagai satu 
keseluruhan. Inilah visi yang jauh lebih komprehensif. Di sini, 
pada bagian dari sektoral ke umum, lapangan kerja Marxisme 
Barat telah mencapai penyempurnaannya yang paling lengkap.

	Kondisi-kondisi yang memperluas ini sifatnya 
historis. Pandangan bahwa akhir tahun 1960-an menandai 
keterputusan kritis pada lanskap Kiri bukan sama sekali salah. 
Secara intelektual, seperti yang ditunjukkan oleh judul esai 
dan bukunya yang sebagai penanda itu, berbaliknya Jameson 
ke teori postmodern dimungkinkan oleh tulisan Mandel dalam 
Late Capitalism, sebuah studi ekonomi yang mensituasikan 
diri dalam tradisi klasik yang berbeda dari suatu bayangan 
Marxisme Barat. Secara empiris, kehidupan ekonomi itu sendiri 
telah sedemikian diresapi oleh sistem-sistem informasi simbolis 
dan persuasi dimana gagasan tentang bidang produksi yang 
kurang lebih akultural independen semakin kehilangan arti. 
Dengan demikian, setiap teori budaya terikat untuk mencakup 
lebih banyak peradaban modal (civilization of capital) daripada 
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yang pernah terjadi sebelumnya. Objek tradisional Marxisme 
Barat semakin diperbesar. Jadi resumsi warisannya Jameson 
dapat menghasilkan deskripsi kondisi-kondisi kehidupan 
kontemporer politis dan lebih sentral dibanding preseden-
preseden yang digambarkannya.

	Sangat penting bagi efek tulisan Jameson di sini adalah 
pengertian “epochality”-nya. Cara membaca tanda-tanda 
zaman ini banyak berhutang pada Lukács. Tetapi pelaksanaan 
pokok Lukács dalam analisis zaman, The Soul and Forms serta 
The Theory of the Novel tetap estetis atau metafisik. Ketika ia 
bergerak menuju politik, dalam sebuah studi pendeknya yang 
terkenal berjudul Lenin, Lukács mendefinisikan zaman yang 
telah membuka bencana Perang Besar sebagai bencana yang 
tercetak di atas segala hal oleh “aktualitas revolusi” (actuality of 
revolution). Ketika kejadian-kejadian tesrsebut mengecewakan 
pengharapan atau perkiraan, maka tidak ada deskripsi lebih 
lanjut yang dapat mengikuti. Gramsci inilah yang kemudian, 
sebagai pemikir dalam Marxisme Barat dari siapa Jameson 
telah mengambil yang paling sedikit, yang mencoba untuk 
menangkap sifat konsolidasi atau kontra-revolusi modal antara 
dua perang. Pada kenyataannya, catatan-catatannya tentang 
Fordisme menggambarkan satu-satunya preseden yang nyata 
dalam tradisi bagi upaya Jameson ini. Bukan kebetulan bahwa 
mereka telah membangkitkan sedemikian banyak diskusi 
setelah Perang Dunia Kedua, atau berbagai upaya untuk 
mensketsakan ciri-ciri “post-Fordisme” di tahun 1970-an dan 
1980-an.

	Tetapi, sekuat dan seorisinil adanya (seringkali sangat 
idiosinkratis), ide-ide Gramsci tentang Fordisme -- yang 
mencakup produksi massa, disiplin kerja amat kuat dan tingkat 
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upah yang tinggi di AS, puritanisme untuk tatanan-tatanan 
rendah dan kemerdekaan lapisan atas, agama sektarian pada 
Amerika liberal dan organisasi korporatis di Italia fasis — namun 
demikian tetap singkat dan tidak sistematis. Dalam pengertian, 
“epochalitas” mereka terlalu macet atau gagal. Dalam banyak 
hal yang mendahului waktu, di belakangnya dalam beberapa 
hal, catatan-catatan tersebut terbukti sangat sugestif setelah 
peristiwa itu. Tulisan Jameson tentang postmodern berisikan 
wawasan-wawasan tidak sebanding ke dalam proses produksi 
tenaga kerja, yang menyandarkannya pada literatur ekonomi 
yang berdiri sendiri dari dirinya sendiri. Tetapi tentu saja, tulisan 
ini lebih maju dan sangat detail sebagai definisi zaman, dan 
didukung oleh pengalaman sezaman (kontemporer). Namun 
banyak beban kritis teori ini juga muncul dari ketegangannya 
dengan iklim waktu yang digambarkan itu juga. Karena, seperti 
yang kita baca pada kalimat pertama dalam Postmodernism: 
“Paling aman memahami konsep postmodern sebagai upaya 
untuk memikirkan masa kini secara historis dalam zaman yang 
telah lupa bagaimana harus berpikir secara historis di tempat 
yang pertama”.29

Jika, dalam semua cara ini, karya Jameson muncul 
sebagai final Marxisme Barat yang hebat dan megah, dalam 
cara lain karyanya secara signifikan telah melampaui tradisi ini. 
Berkembang di Eropa, karya para pemikir besar ini tidak pernah 
bergerak jauh melampauinya sebagai kekuatan intelektual. 
Lukács dikenal di Jepang sebelum perang, dan dalam pem­
buangan, Mazhab Frankfurt (Frankfurt School) menemukan 
Amerika Serikat. Kemudian, Sartre dibaca oleh Fanon dan 
Althusser yang belajar di Amerika Latin. Tetapi pada hakekatnya, 

29 Postmodernism, hal. ix.
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Marxisme inilah yang radius pengaruhnya tetap terbatas pada 
inti orisinil dunia kapitalis maju: Barat bukan hanya dalam 
sumber dan tema-temanya, tetapi juga pengaruhnya. Teori 
postmodern Jameson telah mematahkan pola ini. Formulasi-
formulasi awalnya pada prinsipnya berfokus pada Amerika 
Utara. Tetapi ketika tulisannya tentang pertanyaan berkem-
bang, implikasi-implikasinya meluas: postmodernisme, demi­
kian ia menyimpulkan, adalah — bukan secara tambahan, tetapi 
secara intrinsik — udara budaya sistem global yang mengabaikan 
semua pembagian geografis. Logikanya memaksa perubah-an 
terbesar di bidang penyelidikan Jameson sendiri. 

Sampai fajar tahun 1980-an, praktek kritis Jameson 
secara eksklusif adalah kesusastraan dan objek-objeknya secara 
istimewa adalah Barat. Proust, Hemingway, Balzac, Dickens, 
Eichendorff, Flaubert, Conrad — adalah figur-figur menonjol 
dalam perhatiannya. Pada tahun 1980-an, terjadi perubahan 
tajam. Bentuk- bentuk visual mulai bersaing dengan bentuk-
bentuk tertulis dan dengan cepat menonjol --perubahan 
terbukti pada Postmodernisme itu sendiri. Secara simultan 
terdapat gerakan menyolok semenjak itu, pada budaya-budaya 
dan wilayah-wilayah yang melampaui Barat. Dalam periode ini, 
Jameson ingin merefleksikan Soseki dan Karatani di Jepang; Lu 
Xun dan Lao She di Cina; Sembène di Senegal dan Solas atau 
Barnet di Kuba; Edward Yang dari Taiwan dan Kidlak Tahimik 
dari Filipina.30 Dalam The Cultural Turn, diskusi-diskusi dapat 

30 Lihat, secara berturut-turut, “Soseki and Western Modernism”, 
bondary 2, Musim Gugur 1991, hal. 123-141; “In the Mirror of Alternate 
Modernities”, South Atlantic Quarterly, Musim Semi 1993, hal. 295-310; 
“Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, Social 
Text, Musim Gugur 1986, hal. 65-88; “Literary Innovation and Modes of 
Production”, Modern Chinese Literature, September 1984, hal. 67-72; “On 
Literary and Cultural Import Substitution in the Third World: the Case of 
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ditemukan pada film-film Paul Leduc, direktor film bisu (silent 
movie) Meksiko yang menetap di Venezuela, dan Souleymane 
Cissé dari Mali. Apakah ada kritikus sezaman bahkan dengan 
tingkat yang sebanding secara jauh?

	Pengertian dari intervensi-intervensi seperti ini adalah 
dengan mendorong “estetika geopolitik” (geopolitical aesthetic) 
yang cukup bagi perluasan alam semesta budaya dalam kondisi-
kondisi post-modern. Namun tidak ada keterlibatan dari 
jauh. Jameson pertama kali menetapkan ide-idenya tentang 
postmodernisme secara komprehensif dalam sebuah kuliah 
di Beijing tahun 1985, dan mempublikasikan sebuah koleksi 
tentang pokok masalah di Cina beberapa tahun sebelum ia 
menghasilkan koleksinya di Amerika. Tulisannya tentang “Post-
modernism and the Market” diuji di Seoul. Kita berhutang 
teks terbesar tentang “Transformations of the Image” pada 
sebuah pidato di Karakas. Keadaan seperti ini bukan masalah 
peluang. Teori post-modernitas Jameson telah memenangkan 
audiensi yang semakin berkembang di negara-negara yang 
dulunya merupakan dunia Kedua atau Ketiga, karena tulisan 
itu membicarakan penggambaran budaya yang sudah mereka 
kenal, sebagian dari jaringan pengalaman mereka sendiri. 
Marxisme secara natural sedemikian betah di pusat-pusat 
metropolitan besar Selatan dan Timur yang bukan lagi terbatas 
pada Barat. Dengan keterputusan dari dunia Barat ini, ide 
postmodern telah muncul menjadi lingkaran penuh kembali ke 
inspirasi orisinilnya, sebagai waktu ketika dominansi Barat akan 
berhenti. Kepercayaan bayangan Olson tidak tergantikan; The 
Kingfishers benar-benar dapat dibaca sebagai brevet atau ijazah 

the Testimonio”, Margins, Musim Semi 1991, hal. 11-34; The Geopolitical 
Aesthetic, London 1992, hal. 114-157, 186-213. 
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bagi prestasi Jameson.
	Tetapi jika itu mungkin, itu juga terjadi karena 

Jameson memiliki sesuatu yang sama dengan Olson, yang 
membedakannya dari jajaran intelektual dari mana ia turun 
atau berasal. Dalam satu respek amat penting, karya Jameson 
berangkat dari tenor keseluruhan Marxisme Barat. Itulah tradisi 
yang monumen-monumen terbesarnya dalam satu atau lain 
cara, secara rahasia atau terbuka, semua dipengaruhi oleh 
pesimisme historis yang dalam.31 Tema-tema paling orisinil dan 
kuat mereka — “perusakan akal” (destruction of reason) Lukács, 
“perang posisi” (war of position) Gramsci, “malaikat malapetaka” 
(angel of catastrophe) Benjamin, “subjek yang dihancurkan” 
(damaged subject) Adorno, “kekejaman kelangkaan” (violence 
of scarcity) Sartre, “ilusi yang ada di mana-mana” (ubiquity of 
illusion) Althusser — dibicarakan bukan dari masa depan yang 
diredakan, tetapi dari masa kini yang bersikap kepala batu. Nada-
nada divariasikan dalam tingkat umum, dari nada stois sampai 
nada melankolis, nada musim dingin sampai nada pewahyuan. 
Tulisan Jameson memiliki warna nada yang berbeda. Meskipun 
topiknya tentu saja bukan topik yang nyaman bagi kelompok 
Kiri, namun perlakuannya untuk itu tidak pernah sengit atau 
remuk redam. Sebaliknya, keajaiban gaya Jameson adalah 
menyatu menjadi wujud apa yang akan dianggap tidak mungkin 
— peningkatan atau peninggian dunia yang cerah.

	Tema-temanya penting seperti dalam setiap tradisi. Tetapi 
semprotan keajaiban dan kesenangan — perubahan-perubahan 
kebahagiaan pada zaman yang mencekik — tidak pernah jauh 
dari peng-gelembungan refleksi bahkan yang paling tidak 
menyenangkan. “Bergerak, memerintah, membuat senang”. Jika 

31 Untuk aspek ini, lihat Considerations on Western Marxism, hal. 88-92.
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beberapa pemikir lain yang subversif telah datang sedemikian 
dekat dengan tujuan-tujuan seni, maka akal tidak diragukan 
sebagian bersifat kemungkinan. Jameson dapat membangkitkan 
pengalaman secara lahiriah yang bisa dikenang seperti Sartre, 
tetapi nada perasaannya menurut kebiasaan berlawanan — lebih 
mendekati kegembiraan daripada kebencian. Kegembiraan-
kegembiraan intelek dan imajinasi tidak kurang secara hidup 
diberikan, daripada kegembiraan indera. Sinar dengan mana 
Jameson dapat melimpahkan objek-objek, konsep-konsep, 
fiksi-fiksi adalah sama.32 Sumber-sumber biografis kehangatan 
ini adalah satu hal. Dasar-dasar pemikiran filosofisnya adalah 
hal lain. Di balik persetujuannya pada dunia ini terletak cetakan 
Marxisme Jameson yang sangat Hegelian, yang diamati oleh 
banyak kritikus,33 yang telah memperlengkapinya dalam 
menghadapi kesengsara-an-kesengsaraan zaman, dan karya 
melalui kebingungan-kebingungannya, dengan ketenangan hati 
pemberani yang semuanya miliknya sendiri. Kategori-kategori 
seperti optimisme atau pesimisme tidak memiliki tempat dalam 
pikiran Hegel. Karya Jameson tidak dapat dijelaskan sebagai 
optimistis, dalam pengertian dimana kita dapat berkata tentang 
tradisi Marxis Barat bahwa itu adalah pesimis. Politik-politiknya 

32 Barangkali contoh yang paling baik adalah esainya tentang Passion 
dari Godard dalam The Geopolitical Aesthetic, London 1992, hal. 158-185. 
Kebalikan dengan perlakuan Adorno tentang dunia objek, bahkan pada 
kefasihan bicaranya yang paling baik, adalah penceritaan. Bandingkan, pada 
topik yang sangat mirip, bagian pada Minima Moralia (hal. 40) — yang dengan 
sendirinya merupakan keindahan hebat — pada jendela yang dibuka dengan 
mendorong keluar atau grendel yang lembut, dan bantingan pintu mobil 
atau pintu-pintu yang dingin sekali, dengan angan-angan Jameson tentang 
kesembronoan garasi orang Kalifornia dalam Signatures of the Visible, (hal. 
107-108).

33 Lihat, khususnya, Michael Sprinker, “The Place of Theory”, New Left 
Review, No. 187, Mei-Juni 1991, hal. 139-142.
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selalu realis. “Sejarah adalah apa yang terluka, sejarah adalah 
apa yang menolak kehendak dan menetapkan batas-batas 
yang tidak mengenal ampun terhadap individual dan juga 
praksis kolektif” — di atas segalanya dalam “kegagalan tidak 
tertentu dari semua revolusi yang telah berlangsung dalam 
sejarah manusia” sampai hari ini.34 Tetapi kerinduan-kerinduan 
utopian tidak dengan mudah ditekan, dan dapat dibangkitkan 
kembali dalam penyamaran-penyamaran yang pa-ling tidak 
dapat diprediksi. Ini adalah juga catatan — kerasnya kehendak 
bawah tanah untuk berubah — yang telah memberi kekuatan 
daya tariknya pada tulisan Jameson yang melampaui wilayah-
wilayah Barat yang letih dan lesu. c
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Efek-efek Sesudahnya

Penangkapan postmodern oleh Jameson telah menen­
tukan persyaratan debat yang berikutnya. Tidak mengherankan 
bahwa intervensi-intervensi paling signifikan sejak masuknya 
ke bidang ini sebagai asal-usulnya adalah Marxis. Tiga 
kontribusi terkenal dapat dibaca sebagai upaya untuk meleng-
kapi atau mengoreksi, masing-masing dengan caranya sendiri, 
merupakan tulisan orisinil Jameson. Buku Alex Callinicos yang 
berjudul Against Post-modernism (1989) mengajukan analisis 
lebih dekat dari latar belakang politik bagi postmodern. David 
Harvey dengan Condition of Postmodernity (1990) menawarkan 
teori prakiraan-prakiraan ekonominya yang jauh lebih utuh. 
Terry Eagleton dengan Illusions of Postmodernism (1996) mem­
bicarakan dampak dari penyebaran ideologisnya. Semua karya 
tersebut menampilkan masalah-masalah demarkasi (problems 
of demarcation). Bagaimana postmodern akan menjadi paling 
baik diperiodisasikan? Postmodern itu sesuai untuk konfigurasi 
intelektual apa? Apakah tanggapan yang tepat untuk itu?



ASAL-USUL POST MODERNITAS

116

A. 	Penentuan Waktu 

Pertanyaan yang pokok di sini adalah, pertama — masalah 
periodisasi. Kritik paling awal Jameson tentang kelompok 
Kiri telah menunjukkan sambungan yang longgar dalam 
konstruksinya.1 Jika postmodernisme adalah logika kultural 
kapitalisme lanjut (cultural logic of late capitalism), apakah itu 
tidak sangat cocok dengan waktu? Namun karya Mandel, Late 
Capitalism, tentang mana Jameson mendasarkan konsepsinya 
untuk tahap baru dalam perkembangan kapitalis, berawal dari 
kedatangan umumnya dari tahun 1945 — sementara Jameson 
menempatkan kemunculan postmodern pada awal 1970-an. 
Bahkan jika dapat dinyatakan bahwa realisasi penuh model 
Mandel tidak datang dalam semalam, namun kesenjangan 
yang demikian tetap mengganggu. Callinicos dan Harvey, 
yang benar-benar menulis pada saat bersamaan, menarik 
kesimpulan-kesimpulan yang berlawanan. Harvey, yang karya 
awalnya berjudul The Limits of Capital, telah menguraikan teori 
Marxis paling orisinil dan sistematis untuk krisis ekonomi, 
dengan menyatakan bahwa lahirnya postmodernitas, yang 
dengan benar ditempatkan menuju permulaan tahun 1970-
an, pada kenyataannya, merefleksikan keterputusan sezaman 
dengan model perkembangan kapitalis pasca-perang. Dengan 
resesi tahun 1973, Fordisme — yang dihancurkan oleh 
meningkatnya kompetisi internasional, dan yang membuat 
jatuh laba-laba perusahaan dan mempercepat inflasi — telah 
tenggelam ke dalam krisis akumulasi yang berlebihan (crisis of 
overaccumulation) yang tertunda lama.

1 Lihat Mike Davis, “Urban Renaissance and the Spirit of Postmodernism”, 
New Left Review, No. 151, Mei-Juni 1985, hal. 106-113.
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Sebagai tanggapan, rezim baru “akumulasi fleksibel” 
(flexible accumulation) telah muncul, saat modal meningkatkan 
ruangnya untuk manuver di semua papan. Periode baru 
menyaksikan fleksibilitas yang lebih besar dari pasar-pasar 
tenaga kerja (kon-trak-kontrak sementara; cucuran keringat 
imigran dan domestik), proses-proses manufaktur (yang keluar 
dari pabrik-pabrik; produksi tepat waktu), hasil-hasil komoditas 
(pengiriman dalam tumpukan besar), dan yang paling penting 
adalah operasi-operasi finansial terderegulasi (deregulated 
financial operations), dalam sebuah pasar dunia tunggal (single 
world market) untuk uang dan kredit. Ini adalah sistem spe­
kulatif yang resah, yang merupakan dasar eksistensial dari 
berbagai bentuk budaya post-modern, yang realitas dan 
keterbaruannya tidak diragukan — kebijakan yang erat terkait 
dengan dematerialisasi uang (dematerialization of money), 
keberlangsungan mode yang hanya sebentar (ephemera-lity 
of fashion), persediaan simulasi yang melimpah ruah (glut of 
simulation) dalam perekonomian yang baru. Tidak satupun 
darinya yang memuncak sampai ke perubahan mendasar dalam 
model produksi yang demikian — membiarkan sendiri solusi 
tekanan-tekanan overakumulasi berjangka panjang, yang masih 
sedang menjalani pengentalan penurunan keberanian modal 
besar-besaran yang dibutuhkan. Sesungguhnya, akumulasi 
fleksibel itu sendiri tidak bisa dijelaskan sebagai dominan secara 
universal; secara lebih khusus, ia hidup berdampingan dengan 
pola-pola campur dengan bentuk-bentuk Fordis yang lama, dan 
bahkan perubahan-perubahan dari satu ke lain bentuk yang 
sama sekali tidak selalu dapat dibalikkan.2 Apa yang secara 
kritis harus diubah, adalah posisi dan otonomi pasar-pasar 

2 The Condition of Postmodernity, Oxford 1990, hal. 121-197. 
Seimbangnya karya ini sangatlah mengesankan.
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uang dalam kapitalisme, yang mengepung pemerintahan-
pemerintahan nasional, yang instabilitas sistemiknya (systemic 
instability) diserang oleh jenis serangan yang belum pernah 
terjadi sebelumnya.

Callinicos, di lain pihak, membalikkan garis argumen ini. 
Sementara benar bahwa modal global (global capital) saat ini 
lebih terintegrasi dibanding yang pernah terjadi sebelumnya, 
dan memiliki ting-kat mobilitas yang baru, namun cara ini 
menambah “keterputusan” dalam sejarah kapitalisme. Karena 
negara-negara nasional mempertahankan kekuatan regulasinya 
yang substansial, seperti keberhasilan ironis keynesianisme 
militer Reagan dalam meratakan kembali perekonomian 
dunia telah ditunjukkan pada tahun 1980-an. Seperti halnya 
dengan ciri-ciri “akumulasi fleksibel” yang lain, keadaan paling 
diperburuk atau dimitoskan: kekuatan tenaga kerja kurang 
tersegmentasi, produksi tumpukan besar (batch production) 
yang kurang tersebar luas, sektor jasa kurang penting dibanding 
teori-teori yang diusulkan pasca-Fordisme — sama seperti 
Fordisme itu sendiri yang merupakan gagasan yang dihem-
buskan, yang memproyeksikan dominansi homogen produksi 
massa terstandardisasi (standardized mass productioni) yang 
belum pernah ada, menyelamatkan sejumlah industri bertahan 
konsumen yang terbatas. Demikian juga, postmodernisme 
sebagai sekumpulan praktek artistik yang beda — membiarkan 
sendiri dominan budaya — terutama sebagai isapan jempol. 
Setiap perangkat estetis atau ciri yang benar-benar dipertalikan 
dengan postmodernisme — bricolage tradisi, bermain dengan 
pendesentrisasi subjek figuralitas, hasil karya seni (pastiche), 
cangkokan, refleksivitas dan populer — yang dapat ditemukan 
dalam modernisme. Tidak ada keterputusan kritis yang bisa 
dilihat di sini juga.
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	Apa yang dapat diamati adalah sesuatu yang berbeda: 
yaitu degradasi modernisme (degradation of modernism) itu 
sendiri yang bertahap, seakan telah semakin terkomoditi dan 
terintegrasi ke dalam ling-karan-lingkaran arus modal pasca-
perang (circuits of post-war capital). Bagaimanapun, sumber-
sumber kemunduran ini akan dilacak dari kejadian pertama, tidak 
sebanyak perubahan-perubahan ekonomi yang lebih besar, atau 
setiap logika estetis yang abadi, seperti sejarah politik zaman 
ini secara lebih lang-sung. Secara historis, modernisme telah 
mencapai titik puncaknya dengan pengelompokan gerakan-
gerakan avant-garde revolusioner di antara dua perang — 
konstruktivisme di Rusia, ekspresionisme dan neue Sachlichkeit 
di Jerman, surealisme di Prancis. Kemenangan Stalin dan Hitler 
itulah yang menghabisi gerakan-gerakan tersebut. Secara 
analog, postmodernisme — secara estetis lebih kecil dari 
putaran kecil dalam spiral modernisme yang turun ke bawah — 
meskipun secara ideologi menjadi kepentingan yang jauh lebih 
besar — seharusnya dilihat sebagai produk dari kekalahan politik 
generasi radikal (radical generation) akhir tahun 1960-an. Dengan 
harapan-harapan revolusioner yang dikecewakan, kelompok 
ini telah menemukan kom-pensasi dalam hedonisme sinis 
(cynical hedonism) yang menemukan tempatnya yang nyaman 
dalam ledakan overkonsumsi tahun 1980-an. “Penghubung ini 
— kemakmuran kelas menengah baru Barat (prosperity of the 
Western new middle class) berkombi-nasi dengan penjelasan 
politis yang sebenarnya (political disillusionment) banyak 
anggotanya yang paling terkenal — memberikan konteks bagi 
perkembangbiakan pembicaraan postmodernisme”.3

3 Against Postmodernism, Cambridge 1989, hal. 168.
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Diagnosis-diagnosis yang sedemikian dikon-traskan, 
yang dicapai dari titik keberangkatan bersama, menampilkan 
masalah yang menempatkan postmodern dengan suatu akurasi 
secara akut. Dalam sketsa asal-usul modernisme (origins of 
modernism) dalam Belle Epoque Eropa, saya pernah menyatakan 
bahwa yang paling baik dipahami sebagai hasil dari medan 
kekuatan yang dibentuk segitiga oleh tiga koordinat: ekonomi 
dan masya-rakat semi industri yang masih baru, dimana orde 
yang mengatur tetap untuk bidang pertanian luas signifikan 
atau aristokratis; teknologi dengan pe-nemuan-penemuan 
dramatis, yang dampaknya tetap segar atau baru saja dimulai; 
dan horison politik yang terbuka, dimana pergolakan-pergolakan 
revolusioner (revolusionary upheavels) merupakan satu dan lain 
jenis yang melawan orde yang menonjol yang sangat diharapkan 
atau sangat ditakuti.4 Di ruang yang sedemikian terikat, varasi-
variasi yang luas dari inovasi-inovasi artistik dapat meledak 
— simbolisme, imagisme, ekspresionisme, kubisme, futurisme, 
konstruktivisme: beberapa kenangan klasik yang mengejar 
buruannya atau gaya-gaya patrician (patrician styles), dan 
lain-lain yang digambarkan dalam puisi-puisi tentang mesin-
mesin baru, namun yang lain dibakar oleh visi-visi pergolakan 
sosial (visions of social upheavel); tetapi tidak satupun yang 
mendapatkan kedamaian dengan pasar sebagai prinsip budaya 
modern yang mengatur — dalam pengertian itu, benar-benar 
tanpa pengecualian anti-borjuis.

	Perang Dunia Pertama, yang menghancurkan rezim-
rezim lama di Rusia, Austro-Hungaria, dan Jerman, serta 
memperlemah para tuan tanah di mana saja, berubah, tetapi 

4 “Modernity and Revolution”, New Left Review, No. 144, Maret-April 
1984; dicetidak ulang, dengan catatan tambahan (1985), dalam A Zone of 
Engagement, London 1992, hal. 25-55.
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tidak membalikkan keadaan ini. Kelas-kelas atas Eropa dan train 
de vie mereka lebih banyak dibanding sebelumnya, bentuk-
bentuk lanjut organisasi industri dan konsumsi massa — ide 
Fordisme Gramsci — tetap sangat terbatas di Amerika Serikat; 
revolusi dan kontra-revolusi bertarung dari Vistula sampai 
ke Ebro. Dalam kondisi-kondisi seperti ini, gerakan-gerakan 
perintis seni (avant-garde movements) dan bentuk-bentuk 
kekuatan besar terus muncul — Opojaz di Rusia, Bauhaus di 
Jerman, surealisme di Prancis. Penggalan sejarah muncul 
bersama Perang Dunia Kedua, yang hasilnya menghancurkan 
elit-elit agraria lama dan gaya hidup mereka untuk sebagian 
besar wilayah Eropa daratan, dengan terpasangnya demokrasi 
kapitalis yang stabil (installed stable capitalist democracy) dan 
ketahanan konsumen terstandardisasi (standardized consumer-
durables) di Barat, serta keberanian ideal-ideal revolusi (gutted 
the ideals of revolution) di Timur. Dengan semua kekuatan 
yang secara historis telah didorong pergi, élan modernisme 
dihabisi. Modernisme telah hidup dari non-sinkronius — apa 
yang merupakan masa lalu atau masa depan dalam masa kini 
(what was past or future in the present) — dan mati dengan 
kedatangan ketersezamanan murni: sifat tetap monoton orde 
Atlantik pasca-perang. Dengan demikian, seni yang masih akan 
tetap radikal secara rutin ditakdirkan bagi integrasi komersial 
(commercial integration) atau kepemilihan kelembagaan 
(institutional cooption).

	Banyak yang bisa dikatakan tentang uraian cepat ini, 
dengan cara ekspansi atau kritisisme, saat ini. Kritik mengundang 
nuansa yang lebih geografis. Apa yang menentukan lereng 
entusiasme teknologis (technological enthusiasm) dalam bentuk-
bentuk modernisme awal ini? Mengapa Inggris tampaknya 
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sedemikian tandus dari gerakan-gerakan inovatif — atau 
benarkah tandus sama sekali? Dapatkah surealisme dianggap 
hanya sebagai yang terakhir dalam serangkaian gerakan 
perintis seni terbesar di antara dua perang, atau apakah ia juga 
menggambarkan sesuatu yang baru? Jawaban-jawaban bagi 
pertanyaan-pertanyaan seperti ini akan harus melihat secara 
lebih dekat pada kekhususan-kekhususan nasional dari budaya-
budaya berbeda zaman ini. Secara skematis, misalnya, orang 
dapat menggambarkan spektrum sikap-sikap ideal dengan 
keajaiban-keajaiban mekanis baru awal abad ke20, yang secara 
terbalik bervariasi dengan tingkat pencangkokannya: dua 
kekuatan daratan Eropa secara paling industrial terbalik, Italia 
dan Rusia, yang menghasilkan perintis-perintis teknisi paling 
kuat, dengan futurisme mereka masing-masing; sementara 
Jerman, yang mengkombinasikan industri majunya di Barat 
dengan lanskap Timurnya yang memburuk, terpecah antara 
kebencian ekspresionis dan pengambilhatian Metropolis 
Bauhaus; Prancis, di lain pihak, dengan pola produksi kecilnya 
yang makmur secara paling sederhana di kota dan desa, 
memungkinkan sintesis dalam surealisme yang lebih bercanda, 
persisnya tergiur oleh saling berjalinnya yang lama dan yang 
baru. Seperti halnya dengan Inggris, kegagalan impulsi-impulsi 
modernisnya yang cemerlang untuk menahan apa yang tentu 
saja terkait dengan ketiadaan suatu benang pemberontak besar 
dalam gerakan pekerja. Tetapi juga tidak diragukan inilah fungsi 
industrialisasi awal, dan perkembangan bertahap perekonomian 
terurbanisasi secara melimpah ruah namun yang telah terikat 
tradisi, yang kelambanannya bertindak sebagai penyangga 
melawan kejutan zaman mesin baru (new machinc-age) yang 
menggalvanisir para perintis seni di mana-mana.
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	Tetapi yang lebih penting adalah batas-batas tulisan yang 
dilacak kembali di atas, akan diketemukan pada akhir cerita, 
dan bukan pada permulaan cerita. Titik potong yang dinyata­
kan untuk modernisme setelah tahun 1945 tentu saja terlalu 
tergesa-gesa. Sejarah Peter Wollen penuh dengan penunjuk-
an hal itu. Keabsahan para perintis seni pra-perang tidak dapat 
dibedakan hanya dalam semalam, karena masih harus berdiri 
sebagai model dan kenangan internal, tidak masalah betapa tidak 
menguntungkannya situasi-situasi luar untuk mere-produksikan­
nya. Di Amerika, ekspresionisme abstrak menawarkan ilustrasi 
tajam dan pedas tentang situasi baru ini. Secara formal, isyarat 
modernis yang dijadikan contoh, keterputusan kolektif paling 
radikal dengan figuralitas sampai hari ini, kelompok New York 
berjalan dari loteng di bawah atap sampai ke perwujudan 
sempurna (apotheosis) dengan — diucapkan secara komparatif 
— kecepatan yang seperti kilat, menandai sesuatu yang cukup 
baru dalam sejarah seni lukis. Inilah perintis seni yang menjadi 
ortodoksi dalam rentang kehidupannya sendiri yang pendek, 
yang dikapitalisasi sebagai investasi simbolis (symbolic investment) 
dengan uang besar dan diumumkan sebagai nilai ideologis oleh 
negara. Namun Perang Dingin membunyikan terompet seni ini 
dengan USIA yang memiliki ironi ganjil. Koneksi-koneksi dengan 
surealisme adalah vital dalam ekspresionisme abstrak, dan 
politik para pelukisnya yang terkenal hampir tidak bisa diajukan 
dari kegunaannya sebagai ketentuan moral bagi Dunia Bebas: 
Rothko adalah anarkis, Motherwell adalah sosialis, dan Pollock 
— dengan opini pribadinya tentang Greenberg, kampiun publik 
terbesar — bukan apa-apa selain dari “stalinis kedewaan (goddam 
stalinist) dari awal sampai akhir”.5

5 Lihat T.J. Clark, “In Defense of Abstract Expressionism”, Oktober, No. 
69, Musim Panas 1994, hal. 45.
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	Di Eropa, dimana logika pencaplokan (annextionist logic) 
pasar seni pasca-perang kurang melimpah, dan kekuatan-
kekuatan penolakan signifikan untuk sistem Perang Dingin 
bertahan di Barat, kontinuitas-kontinuitas dengan tujuan-
tujuan pemberontak para perintis seni antar-perang jauh 
lebih kuat. Surealisme masih dapat memicu proyek-proyek 
berurutan yang kurang lebih diterima dalam gambarnya, seperti 
yang ditunjukkan oleh Wollen dalam rekonstruksi detailnya 
tentang gerakan COBRA dan lettrismenya terhadap Situasionis 
Internasional.6 Di sini, ambisi heroik para perintis seni historis — 
transfigurasi seni dan politik-politik yang sejenis — memancar 
pada kehidupan sekali lagi. Tetapi bahkan sebelum klimaks 
tahun 1968, penyatuan telah menjadi longgar. Pada hakekatnya, 
sayap-sayap artistik situasionisme adalah produk dari daerah 
pinggiran: Denmark, Belanda, Belgia, Piedmont, di mana sistem 
galerinya lemah. Kepala politik dipusatkan di Prancis, di mana 
militansi revolusioner (revolutionary militancy) dan pasar seni (art 
market) jauh lebih kuat, dengan menciptakan medan kecurigaan 
dalam Internasional tempat para artis membayar harganya, dalam 
pengusiran atau keberangkatan; dengan menyalahkan SI yang 
pada gilirannya ke dalam keadaan bahaya, dan kesementaraan, 
dari suatu politisasi yang berlebihan. Petualangan besar lain 
pada tahun-tahun ini berlangsung lebih lama. Dengan beberapa 
cara yang secara aneh sejajar dengan titik potong, sinema 
Godard bergerak secara tetap menuju bentuk-bentuk yang 
lebih radikal — dengan bulat panjang naratif, puntiran antara 
bunyi dan gambar, judul halaman didaktik — pada periode yang 
sama, melemparkan serial yang mendekati karya-karya agung, 
sebelum memuncak dalam tawaran meningkat yang membuat 

6 Raiding the Icebox, hal. 135-150.



ASAL-USUL POST MODERNITAS

125

tertawa tanpa bisa ditahan di ujung tahun 1968. Kemudian, 
penarikan Godard ke Swiss bisa dibandingkan dengan pelarian 
Jorn ke Liguria atau Denmark: jenis produktivitas berbeda, 
yang sekali lagi berada di daerah pinggiran.

	Seperempat abad setelah berakhirnya permusuhan 
dengan demikian tampak dalam peninjau-an peristiwa antar-
masa pemerintahan (retrospect an interregnum), dimana energi 
kaum modernis tidak tunduk pada penundaan tiba-tiba, tetapi 
tetap menyala secara berselang-seling di sana-sini, apabila 
kondisi-kondisi memungkinkan, di dalam iklim umum yang 
tidak dapat diberi tumpangan. Tidak sampai setelah perputaran 
tahun 1970-an bahwa dasar bagi konfigurasi yang sama sekali 
baru dikerjakan. Jika kita ingin memperbaiki kemunculan 
postmodernisme secara lebih akurat, salah satu caranya 
adalah dengan melihat apa yang telah menggantikan faktor-
faktor penentu pokok modernisme (principal determinant of 
postmodernism). Pada kenyataannya, karya Jameson berisikan 
banyak penunjuk perubahan-perubahan yang paling rele-van, 
yang mana pengaturan kembali yang paling kecil mendukung 
fokus lebih persis yang dibutuhkan. Postmodernisme dapat 
dianggap sebagai bidang budaya yang dibentuk segitiga 
(cultural field triangulated), dengan pembalikannya, menurut 
tiga koordinat historis yang baru. Yang pertama terletak pada 
nasib penguasa atau orde yang memerintah itu sendiri. Pada 
akhir Perang Dunia Kedua, kekuatan tradisi aristokratis telah 
menerima pukulan mereka yang mematikan di seluruh Eropa 
kontinental. Tetapi bagi generasi yang lain, perubahan tradisi-
onalnya — kawan dan lawan — bertahan. Kita masih bisa 
membicarakan kaum borjuis sebagai kelas, dalam arti istilah 
dimana Max Weber dapat berkata dengan bangga bahwa ia 
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termasuk kelas itu. Yaitu dengan berkata, kekuatan sosial dengan 
pengertian identitas kolektifnya sendiri, yang mencirikan 
kode-kode moral dan habitat budaya. Jika kita menginginkan 
potongan dunia visual tunggal ini, inilah potongan dengan 
mana orang-orang masih mengenakan topi. Amerika Serikat 
memiliki versinya dalam bentuk uang lama dari kemapanan 
Timur (Eastern establishment).

	Schumpeter selalu menyatakan bahwa kapi-talisme, 
sebagai sistem ekonomi amoral (amoral economic system) yang 
secara intrinsik didorong oleh pengejaran laba, telah meng­
hancurkan semua hambatan untuk kalkulasi pasar, yang secara 
kritis bergantung pada pra-kapitalis — dalam golongan kebang­
sawan pokok — nilai-nilai dan cara-cara untuk mendapatkannya 
bersama sebagai tatanan sosial dan politik. Tetapi “dengan 
pengelilingan” aristokratis ini, seperti yang ia katakan, 
khususnya diperkuat oleh struktur dukungan kedua, dalam 
kepercayaan lingkungan borjuis martabat moral panggilannya 
sendiri: secara subjektif lebih men-dekati potret-potret Mann 
daripada Flaubert. Di zaman Rancangan Marshall dan kelahiran 
Masyara-kat Eropa, dunia ini dihidupkan. Di bidang politik, 
figur-figur penting seperti Adenauer, De Gasperi, Monnet 
mewujudkan persistensi ini — hubungan politik mereka dengan 
Churchill atau De Gaulle, kehebatan dari masa lalu seigneurial, 
seakan kesan setelah kepadatan orisinil yang secara sosial tidak 
valid lagi. Tetapi, seakan dibalikkan, dua kurung dalam struktur 
lama ini lebih saling bergantung daripada yang tampak pada 
mulanya. 

Karena dalam rentang dua puluh tahun kemudian, kaum 
borjuis juga — dalam setiap pengertian ketat, sebagai kelas 
yang memiliki kesadaran diri dan moral — semuanya musnah. 
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Di sana sini, kantongkantong keadaan kaum borjuis tradisional 
masih bisa ditemukan di kota-kota kedaerahan Eropa, dan 
barangkali di daerah-daerah tertentu Amerika Utara, khususnya 
yang dipelihara oleh kelompok taat beragama: jaringan-
jaringan keluarga di tanah-tanah Veneto atau Basque, bangsa-
wan-bangsawan konservatif di Bordelais, bagian-bagain dari 
Mittelstand Jerman, dan sebagainya. Tetapi bagaimanapun, 
kaum borjuis seperti Baudelaire atau Marx, Ibsen atau 
Rimbaud, Grosz atau Brecht — atau bahkan Sartre atau O’Hara 
— memahaminya, bahwa itu adalah sebagai bagian dari masa 
lampau. Sebagai pengganti gedung ampi-teater yang kokoh 
(solid amphitheater) itu terdapat akuarium dengan bentuk-
bentuk mengambang yang menghilang — proyektor-proyektor 
dan manajer-manajer, auditor dan penjaga-penjaga gedung, 
administrator dan spekulator modal sezaman: fungsi-fungsi 
alam semesta moneter yang tidak mengetahui kestabilan-
kestabilan sosial (social fixities) atau identitas-identitas stabil 
(stable identities).

	Bukan bahwa mobilitas antargenerasi (intergenerational 
mobility) yang semakin meningkat di dalam masyarakat-
masyarakat kaya dunia pasca-perang. Ini semua tetap 
distratifikasi secara objektif seperti sebelumnya. Tetapi penanda-
penanda budaya dan psikologis posisi telah semakin terkikis 
secara tetap di antara mereka yang menikmati kekayaan atau 
kekuasaan. Agnelli atau Wallenberg sekarang membangkitkan 
masa lalu yang jauh, pada zaman dimana selubung-selubung 
khasnya adalah Milken atau Gates. Dari tahun 1970-an ke 
depan, personil menonjol negara-negara terbesar berganti bulu 
juga — Nixon, Tanaka, Craxi adalah di antara bulu-bulu baru itu. 
Secara lebih luas, di bidang pemerintahan, demokratisasi cara-



ASAL-USUL POST MODERNITAS

128

cara dan ketiada-an hambatan lebih lanjut menyatu. Sudah 
lama, para sosiolog telah memperdebatkan pemborjuisan kelas 
pekerja (embourgeoisment of the working-class) di Barat — tidak 
pernah menjadi istilah yang sangat menggembirakan untuk 
proses-proses pada persoalan itu. Menjelang tahun 1990-an, 
bagaimanapun, fenomena lebih menyolok adalah penyaluran 
umum kelas-kelas yang memiliki — seakan: putri-putri bintang 
harapan muda dan presiden-presiden bola — yang tipis dan 
tidak kuat, ranjang-ranjang untuk disewakan di pemukiman 
resmi dan uang sogok untuk iklan-iklan pembunuh, disneyfikasi 
protokol-proto-kol (disneyfication of protocols) dan tarantinisasi 
prak-tek-praktek (tarantinization of practices), orang-orang 
pengiring yang begitu gemar akan jalan melintang di bawah 
jalan lain pada malam hari atau pasukan gubernuran. Dalam 
adegan-adegan seperti ini terletak banyak latar belakang sosial 
postmodern.

	Untuk apa lanskap ini berarti adalah, bahwa dua kondisi 
modernisme telah lenyap menurut ucapan. Tidak ada lagi sisa 
kemapanan akademisi (academicist establishment) terhadap 
mana seni maju yang dapat membuat lobang sendiri. Secara 
historis, konvensi-konvensi seni akademis selalu erat terkait, 
bukan hanya dengan representasi diri kelas atas atau kelas 
bertitel, tetapi juga kebajikan dan pretensi-pretensi kelas 
menengah tradisional yang ada di bawahnya. Dengan berlalunya 
dunia borjuis, kumparan estetis (aesthetic foil) ini hilang. Titel dan 
kedudukan bungkusan anak nakal seram paling berhati-hati di 
Inggris ini tampaknya mengatakan segala hal: Sensasi — dengan 
alamat Royal Academy. Demikian juga, modernisme mengetuk 
energi-energi keras pemberontakan melawan moralitas zaman 
yang resmi — standard-standard penindasan dan hipokrisi yang 
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distigmatisasi secara jahat, dengan alasan, sespesifik kaum 
borjuis. Pembuangan barang-barang keluar untuk mengurangi 
beban dari setiap pretensi nyata yang menahan standard-
standard tersebut, secara meluas tampak dari tahun 1980-
an ke depan, satu-satunya adalah mempengaruhi situasi seni 
yang berlawanan: sekali moralitas borjuis dalam pengertian 
tradisional sudah berakhir, seakan seperti penguat yang tiba-
tiba terpotong. Modernisme, dari sumber-sumber paling 
awalnya dari Baudelaire atau Flaubert ke depan, benar-benar 
mendefinisikan diri sebagai “anti-borjuis”. Postmodernisme 
adalah apa yang terjadi ketika, tanpa kemenangan pun, yang 
merugikan itu berlalu atau menghilang.

	Kondisi kedua dapat dilacak dari evolusi teknologi 
(evolution of technology). Modernisme diperkuat oleh 
kegembiraan sekelompok besar penemuan-penemuan baru 
yang mengubah bentuk kehidupan kota pada awal tahun-
tahun abad ini: kapal-kapal samudera, radio, sinema, gedung 
pencakar langit, mobil, pesawat terbang, dan pembuatan mesin 
dinamis menurut konsepsi abstrak yang ada di belakangnya. 
Ini semua memberikan gambar-gambar dan kondisi-kondisi 
bagi banyak seni paling orisinil pada periode itu, dan semua 
darinya memberikan rasa yang mencakup perubahan cepat. 
Masa antarperang membaik dan memperluas teknologi-
teknologi penting tinggal landas modernis dengan kedatangan 
perahu terbang, mobil terbuka untuk dua orang, bunyi dan 
warna di atas layar, autogyro, tetapi yang secara signifikan tidak 
menambah daftar mereka. Glamour dan kecepatan, lebih dari 
sebelumnya, menjadi catatan-catatan dominan dalam daftar 
perseptual. Inilah pengalaman Perang Dunia Kedua yang tiba-
tiba mengubah keseluruhan Gestalt ini. Kemajuan ilmiah untuk 
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pertama kalinya saat ini mengasumsikan bentuk-bentuk yang 
secara tidak salah mengancam, sebagai peningkatan teknis 
konstan yang melepaskan tali instrumen-instrumen destruksi 
dan kemati-an yang jauh lebih kuat dari sebelumnya, yang 
menghentikan ledakan-ledakan nuklir demonstratif. Jenis 
mesin-mesin lain yang secara tidak terbatas lebih hebat, 
yang jauh melampaui tingkat pengalaman sehari-hari, namun 
mencetak bayangan penuh bungkusan atasnya, kini telah tiba.

	Setelah semua pandangan sekilas pewahyuan ini, leda­
kan pasca-perang mengubah ketenangan mekanis yang lebih 
dekat di tangan dan cara-cara yang berjalan langsung. Produksi 
perang, di atas semuanya — jika bukan hanya — di Amerika, 
telah mengkonversi inovasi teknologi menjadi prinsip perma­
nen hasil produksi industri, dengan memo-bilisasi budget-
budget riset dan tim-tim desain untuk kompetisi militer. 
Dengan rekonstruksi waktu damai dan ledakan pasca-perang 
yang panjang, produksi massal barang-barang terstandardisasi 
mengintegrasikan dinamika yang sama. Hasilnya adalah versi 
industri parabola spiritual Weber: ketika aliran yang baru terjadi 
dalam kontinuitas arus yang sama itu juga, karisma teknik di­
ubah bentuk menjadi rutin, dan kehilangan kekuatan-kekuatan 
magnetisnya bagi seni. Sebagian juga, kedangkalan ini me­
refleksikan ketiadaan, di tengah-tengah kelimpahan pening­
katan-peningkatan yang tiada henti, dari setiap kelompok pene­
muan-penemuan menentukan yang sebanding dengan pene­
muan-penemuan era sebelum Perang Dunia Pertama. Untuk 
keseluruhan periode, kegembiraan modern ini berkurang secara 
diam-diam, tanpa banyak mengubah medan visual orisinilnya.

	Perkembangan yang mengubah segala sesuatu adalah 
televisi. Inilah kemajuan teknologi pertama dari momen historis 
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dunia pada zaman pasca-perang. Dengan televisi, lonjakan 
kualitatif dalam kekuatan komunikasi massa telah tiba. Radio 
jelas telah terbukti, pada tahun-tahun antar-perang dan masa 
perang, menjadi instrumen penangkapan sosial yang jauh lebih 
kuat dibanding barang cetak: bukan hanya dengan alasan 
kebutuhannya yang lebih kecil atas kualifikasi kependidikan, 
atau kedekatan penerimaan yang lebih dekat, tetapi yang paling 
penting adalah karena jangkauan temporalnya. Penyiaran 
seputar jam menciptakan pendengar-pendengar yang secara 
potensial permanen — audiensi-audiensi yang terjaga dan 
mendengarkan jam-jam itu dapat dipersatukan di atas limit. 
Efek ini hanya dimungkinkan, tentu saja, karena pemisahan 
telinga dari mata, yang berarti bahwa sedemikian banyak 
aktivitas — makan, bekerja, melakukan perjalanan, relaksasi — 
dapat dijalankan dengan radio sebagai latar belakang. Kapasitas 
televisi dalam memerintahkan atensi pada “audiensinya” jauh 
lebih besar dan tidak terukur, karena bukan hanya: mata 
ditangkap sebelum telinga dipasang. Media baru apa yang 
diangkat adalah kombinasi dari kekuatan yang tidak terimpikan: 
ketersediaan radio yang terus-menerus dengan persamaan 
monopoli cetak perseptual, yang meniadakan bentuk-bentuk 
atensi lain oleh pembaca. Kejenuhan imajiner (saturation of the 
imaginary) merupakan tatanan yang lain.

	Pertama dipasarkan pada tahun 1950-an, televisi 
tidak memerlukan kemenonjolan terbesar sampai awal tahun 
1960-an. Tetapi selama layarnya masih hitam-putih, media — 
apapun manfaat-manfaat lainnya — mempertahankan tanda 
inferiori-tas (mark of inferiority), seperti jika secara teknis 
masih sebagai anak yang terlambat melangkah dari sinema. 
Momen yang sebenarnya dari meningkat-tingginya televisi 
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tidak muncul sampai kedatangan televisi berwarna, yang per­
tama kali menjadi umum di Barat pada awal tahun 1970-an, 
dan memicu krisis dalam industri film yang efek-efek box-
office-nya masih tetap bersama kita. Jika ada satu batas air 
teknologi tunggal dari postmodern, batas air itu terletak di sini. 
Jika kita bandingkan keadaannya, televisi telah menciptakan 
pembuka abad ini, perbedaan dapat ditempatkan cukup 
sederhana. Dulu, dalam sorak kegirangan atau tanda bahaya, 
modernisme dirampas oleh gambar-gambar mesin (images of 
machinery); sekarang, postmodernisme akan menguasai mesin 
gambar-gambar (machinery of images). Dalam dirinya sendiri, 
perangkat televisi atau terminal komputer, yang mana pada 
akhirnya ia akan muncul, secara ganjil mengosongkan objek-
objek — meniadakan zona-zona rumah tangga atau interior 
birokratis yang bukan hanya tidak cocok sebagai “konduktor 
energi jiwa” (conductors of psychic energy), tetapi cenderung 
menetralisasikannya. Jameson telah mengatakan ini dengan 
kekuatan karakteristik: “Mesin-mesin baru ini dapat dibedakan 
dari ikon-ikon futuris lama dengan dua cara yang berhubungan: 
mesin-mesin ini semuanya adalah sumber reproduksi, lebih dari 
sekedar ‘produksi’ dan bukan lagi benda-benda padat pahatan 
(sculptural solids) dalam ruang. Peletakan komputer jarang me­
wujudkan atau memanifestasikan energi-energi ganjil (peculiar 
energies) dengan cara sama dimana bentuk sayap (wing shape) 
atau cerobong asapnya yang miring (slanted smokestack) be­
kerja”.7

	Di lain pihak, dengan gambar yang menan-tang (image-
resistant) itu sendiri, mesin-mesin itu menuangkan aliran 

7 Signature of the Visible, New York 1992, hal. 61; juga Postmodernism, 
hal. 36-37.
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gambar yang deras (torrent of image), dengan volume yang 
tidak dapat disaingi oleh seni. Lingkungan postmodern yang 
teknis dan menentukan diwujudkan oleh “Niagara dinding 
muka visual” (Niagara of visual gabble) ini.8 Sejak tahun 1970-
an, penyebaran perangkat-perangkat tatanan kedua dan 
pemosisian-pemosisian pada sebanyak praktek estetis hanya 
dapat dipahami dengan menggunakan realitas primer ini. Tetapi 
kemudian, tentu saja, ini bukan hanya sekedar gelombang 
gambar-gambar (wave of images), tetapi juga — dan yang paling 
penting — pesan-pesan. Marinetti atau Tatlin dapat mendirikan 
ideologi dari mekanis, tetapi sebagian besar mesin itu sendiri 
hanya berkata sedikit. Peralatan-peralatan baru, sebaliknya, 
adalah mesin-mesin emosi yang terus-menerus, yang meman­
carkan percakapan-percakapan yang berupa ideologi dinding 
ke dinding, dalam pengertian istilah yang kuat. Suasana intelek­
tual postmodernisme, lebih sebagai doxa daripada sebagai seni, 
menarik banyak impulsinya dari tekanan bidang ini. Karena 
postmodern adalah ini juga: indeks perubahan kritis (index of 
critical change) dalam hubungan antara teknologi maju (advanced 
technology) dengan imajiner populer (popular imaginary).

	Koordinat ketiga situasi baru ini, tentu saja, terletak 
pada perubahan-perubahan politik saat itu. Permulaan Perang 
Dingin, setelah tahun 1947, telah membekukan batas-batas 
strategis dan mendinginkan semua harapan pemberontakan di 
Eropa. Di Amerika, gerakan buruh dinetralkan dan kelompok 
Kiri dibatasi. Stabilisasi pasca-perang diikuti dengan periode 
pertumbuhan internasional tercepat dalam sejarah kapitalisme. 
Pemerintahan lima puluh negara Atlantik, yang menyatakan 

8 Ucapannya Robert Hughes: Nothing if Not Critical, New York 1990, hal. 
14.
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berakhirnya ideologi (the end of ideology), tampaknya menyam­
paikan dunia politik tahun 1920-an dan 1930-an ke masa lalu 
yang jauh. Angin revolusi, yang pernah dilancarkan oleh para 
perintis seni, telah berlalu. Khususnya, pada periode ini, ketika 
sebagian besar eksperimen hebat tampaknya berlalu, dimana 
gagasan “modernisme” memerlukan arus sebagai istilah yang 
komprehensif, akan membatasi ajaran karya-karya klasik di­
mana saat ini para kritikus yang sezaman telah meninjaunya 
kembali.

	Namun penampilan keluar penyelubungan lengkap 
horison-horison politik di Barat, untuk periode keseluruhan, 
tetap menipu. Di Eropa daratan, partai-partai Komunis massa 
di Prancis dan Italia — dan gerakan-gerakan bawah tanah di 
Spanyol, Portugal dan Yunani — tetap tidak bisa didamaikan 
dengan pemerintahan yang ada; tidak masalah bagaimana 
moderatnya taktik mereka, gerakan eksistensi mereka sebagai 
“perangkat penghafal atau pembantu ingatan (mnemonic device) 
sebagaimana adanya, mendapatkan tempat di hala-man-
halaman sejarah” karena kebangkitan kembali aspirasi-aspirasi 
yang lebih radikal.9 Di Uni Soviet, turunnya Stalin melepaskan 
tali proses-proses re-formasi yang tampaknya di era Khrushchev 
akan bergerak menuju model Soviet yang lebih internasionalis 
dan kurang menekan — model yang bekerja untuk membantu, 
lebih dari membuat frustrasi gerakan-gerakan pemberontak di 
luar negri. Di Dunia Ketiga, dekolonisasi sedang menggoncang 
benteng-benteng pertahanan terbesar pemerintahan kerajaan 
yang longgar, dan dalam serangkaian pergolakan revolusioner 
— Indocina, Mesir, Algeria, Kuba, Angola — menghasilkan 
kemerdekaan pada banyak wilayah lebih luas. Di Cina, birokrasi 

9 Marxism and Form, hal. 273.
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yang telah mapan menjadi target gerakan yang diorkestrakan 
oleh Mao, yang membangkitkan ideal-ideal Komune Paris. 

	Keadaan yang demikian, dengan campuran realitas-
realitas dan ilusi-ilusinya, karena berjalinnya energi-energi 
revolusioner, meledak tiba-tiba di antara pemuda terdidik 
dari negara-negara kapitalis maju — bukan hanya di Prancis, 
Jerman atau Italia, tetapi juga di Amerika Serikat atau Jepang 
— pada tahun 1960-an. Gelombang pemberontakan maha-
siswa, dengan cepat, jika secara lebih selektif, diikuti dengan 
pergolakan buruh — yang paling terkenal, pemogokan umum 
pada bulan Mei-Juni 1968 di Prancis, Musim gugur yang Panas 
di Italia tahun 1969 dan buntutnya yang berlarut-larut, serta 
pemogokan-pemogokan buruh tambang tahun 1973-1974 di 
Inggris. Dalam kekacauan besar ini, gaung-gaung dari masa lalu 
Eropa (Fourier, Blanqui, Luxemburg: belum lagi kita bicarakan 
Marx sendiri), Dunia Ketiga hadir (Guevara, Ho Chi Minh, 
Cabral) dan Komunis masa depan (“revolusi kebudayaan” yang 
digambarkan oleh Lenin atau Mao) berselang-silang untuk 
menciptakan ragi politik (political ferment) yang tidak terlihat 
sejak tahun 1920-an. Pada tahun-tahun ini juga, topangan-
topangan vital tatanan moral tradisional, yang mengatur 
hubungan-hubungan antara dua generasi dan dua jenis kelamin, 
mulai menyerah. Tidak seorang pun yang telah melacak kembali 
parabola saat itu lebih baik dibanding Jameson, dalam esainya 
“Memperiodisasikan tahun 1960-an” (Periodizing the Sixties).10 
Cukup natural, esai melihat nyalanyala api seniman avant-garde 
yang hidup menyembur kembali.

	Tetapi penghubung inti terbukti hanya bersifat 
musiman. Dalam beberapa tahun yang lain, semua tanda itu 

10 The Ideologies of Theory, Vol. 2, hal. 178-208.
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berbalik ketika, satu demi satu, mimpi-mimpi politik 1960-
an dipadamkan. Revolusi Mei di Prancis benar-benar dihisap 
tanpa jejak di daerah-daerah angin mati politik tahun 1970-
an. Musim Semi Czechoslowakia — yang paling tegas dari 
semua eksperimen pembaharuan Komunis — dihancurkan oleh 
bala tentara Pakta Warsawa (Warsaw Pact). Di Amerika Latin, 
gerilya-gerilya yang disemangati atau dipimpin oleh Kuba 
dibasmi. Di Cina, Revolusi Kebudayaan menabur teror daripada 
pembebasan. Di Uni soviet, mundurnya Brezhnevite yang 
panjang akhirnya tiba. Bagi Barat, di sana sini pemberontakan 
buruh bertahan lama; tetapi menjelang paruh kedua dekade, 
gelombang militansi telah mereda. Callinicos dan Eagleton 
benar dalam menekankan sumber-sumber postmodernisme 
seketika dalam pengalaman kekalahan. Tetapi kemunduran 
ini hanyalah mukadimah menuju penyerahan tanpa syarat ke 
depan yang lebih menentukan. 

Pada tahun 1980-an, Hak yang menang (victorious Right) 
diberlakukan bagi yang menyerang. Di dunia Anglo-Saxon 
pemerintahan Reagan dan Thatcher, setelah meratakan gerakan 
buruh, menggulirkan kembali regulasi dan redistribusi. Menyebar 
dari Inggris ke daratan Eropa, privatisasi sektor pemerintah yang 
memotong pengeluaran sosial dan tingkat pengangguran yang 
tinggi men-ciptakan norma baru pengembangan neo-liberal, 
yang pada akhirnya diberlakukan oleh partai-partai Kiri tidak 
kurang dari partai Kanan. Menjelang akhir dekade, misi pasca-
perang demokrasi sosial di Eropa Barat — negara sejahtera 
berbasis tenaga kerja penuh dan ketetapan universal — telah 
banyak dibuang oleh Sosialis Internasional. Di Eropa Timur dan 
Uni Soviet, Komunisme — yang tidak mampu bersaing secara 
ekonomi di luar negeri atau secara politik berdemokratisasi di 
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dalam negeri — dihapus sama sekali. Di Dunia Ketiga, negara-
negara yang baru lahir dari gerakan-gerakan kemerdekaan 
nasional dimana-mana terperangkap dalam bentuk-bentuk 
baru subordinasi internasional, dan tidak mampu melepaskan 
diri dari hambatan-hambatan pasar uang global (global financial 
markets) serta lembaga-lembaga kepengawasannya.

Kemenangan modal universal menandai lebih dari se­
kedar kekalahan semua kekuatan yang dulunya menyatu mene­
ntangnya, meskipun memang juga demikian. Pengertiannya 
yang lebih dalam terletak pada penundaan alternatif-alternatif 
politik (cancellation of political alternatives). Modernitas sampai 
pada akhirnya, seperti yang diamati Jameson, ketika modernitas 
kehilangan setiap kata lawannya. Kemungkinan pemerintahan-
pemerintah-an sosial yang lain merupakan wawasan modernisme 
yang esensial. Sekali itu hilang, sesuatu seperti postmodernisme 
menggantikan tempatnya. Inilah momen kebenaran yang 
tidak diucapkan dalam konstruksi orisinil Lyotard. Bagaimana 
kemudian, apakah perbantuan postmodern akan dijumlahkan? 
Perbandingan singkat dengan modernisme akan berjalan, yaitu: 
postmodernisme muncul dari konstelasi pemerintahan yang 
mengatur déclassé, teknologi yang diperantarai (mediatized 
technology) dan politik-politik satu warna (monochrome politics). 
Tetapi tentu saja, koordinat-koordinat tersebut dengan sendirinya 
hanya merupakan dimensi-dimensi dari perubahan lebih besar 
yang mendahului pada tahun 1970-an.

Kapitalisme sebagai keseluruhan memasuki fase 
sejarah baru, dengan lenyapnya ledakan pasca-perang yang 
tiba-tiba. Sebab yang mendasari ayunan turun yang panjang 
dengan tingkat pertumbuhannya (rates of growth) yang jauh 
lebih lambat dan tingkat ketidaksetaraan (rates of inequality) 
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yang lebih tinggi ini merupakan intensifikasi kompetisi inter­
nasional, yang tidak henti-hentinya memaksakan tingkat laba 
dan juga penutupan-penutupan investa-si, dalam pereko­
nomian global yang tidak lagi dapat dibagi menjadi ruang-
ruang nasional yang secara relatif terlindungi. Inilah arti 
sesungguhnya dari kedatangan kapitalisme multinasional 
yang disampaikan oleh Jameson. Tanggapan sistem terhadap 
krisis menghasilkan konfigurasi tahun 1980-an: pen-dobrakan 
tenaga kerja di daerah-daerah inti, larinya pabrik-pabrik ke 
lokasi-lokasi berupah tenaga kerja murah di daerah pinggiran, 
pergeseran investasi ke jasa dan komunikasi, ekspansi belanja 
militer, dan kenaikan beban spekulasi keuangan relatif yang 
membuat pusing dengan mengorbankan produksi inovatif. 
Dalam ramuan-ramuan pemulihan Reagan ini, semua unsur 
postmodern yang rusak muncul secara bersamaan: pameran 
orang kaya baru (nou-veau riche) yang tidak terkendali, keahlian 
negara-wan dengan tuntutan segera, konsensus kumbang 
yang biasanya bertelur di buah kapas dan merusak buah itu. 
Inilah euphoria perbandingannya yang dengan penetapan 
tepat waktu, menghasilkan ilumi-nasi nyata yang pertama 
dari postmodernisme. Titik-balik ekonomi (economic turning-
point) Kepresidenan Reagan muncul pada tanggal 12 Agustus 
1982, ketika pasar saham Amerika lepas landas — permulaan 
spekulasi atas naiknya harga-harga efek yang berakhir dengan 
resesi Carter. Tiga bulan kemudian, Jameson menyampaikan 
pidato di Whitney. 

B.	 Polaritas

Jika hal semacam telah menjadi kondisi-kondisi post­
modern, apa yang bisa dikatakan tentang kontur-konturnya? 
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Secara historis, modernisme pada hakekatnya adalah kategori 
post facto, yang menyatu setelah peristiwa berbagai macam 
bentuk dan gerakan eksperimental, yang nama-namanya sendiri 
tidak mengetahui tentang hal itu. Sebaliknya, postmodernisme 
jauh lebih dekat dengan gagasan ex ante, konsepsi yang 
berkecambah sebelum praktek-praktek artistiknya muncul 
untuk digambarkan. Bukanlah bahwa postmodernisme secara 
signifikan telah diadopsi oleh para praktisi itu sendiri, lebih dari 
modernisme dalam masa jaya (retrospektif)nya. Tetapi masih 
ada perbedaan besar dalam bobot-bobot istilah masing-masing. 
Zaman modern adalah zaman genius yang tidak dapat diulang 
— “modernisme tinggi” (high modernism) Proust, Joyce, Kafka, 
Eliot; atau barisan depan yang tidak mau menyerah — gerakan-
gerakan kolektif Simbolisme, Futurisme, Ekspresionisme, 
Konstruk-tivisme, Surealisme. Inilah dunia demarkasi-demar-
kasi yang tajam, yang batas-batasnya dipertaruhkan dengan 
instrumen manifesto: deklarasi-deklarasi identitas estetis 
yang ganjil bukan hanya untuk para seniman avant-garde, 
tetapi juga pada karakteristik gaya penulis-penulis yang lebih 
tidak langsung dan diagungkan seperti Proust atau Eliot, yang 
memisahkan dasar seniman yang suka memilih-milih dengan 
bidang-bidang samar yang melampauinya.

	Pola ini hilang dalam postmodern. Semenjak tahun 1970-
an, ide tentang seniman avant-garde itu sendiri, atau tentang 
genius individual, telah jatuh di bawah kecurigaan. Gerakan-
gerakan inovasi kolektif yang suka berperang telah menjadi 
lebih sedikit secara tetap, dan lambang novel, kesadaran diri 
“isme” bahkan lebih langka. Karena alam semesta postmodern 
bukan alam pembatasan (delimitation), tetapi saling bercampur 
— dengan merayakan penyeberangan jalan, cangkokan, bunga 
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rampai. Dalam iklim inilah, manifesto menjadi ketinggalan 
zaman, barang peninggalan purisme yang sombong dan tegas 
dengan variansi semangat zaman itu. Dengan ketiadaan sistem 
penentuan-penentuan diri internal untuk bidang praktek-
praktek artistik sendiri, modernisme sezaman yang menyolok 
mata sendiri tidak pernah menjadi rubrik komprehensif bagi 
semuanya. Kesenjangan antara nama dan waktu telah tertutup.

	Bukannya ingin berkata bahwa tidak ada perbedaan sama 
sekali. Sejarah ide postmodern, seperti yang telah kita lihat, 
dimulai dengan baik sebelum kedatangan sesuatu yang siap 
diidentifikasi sebagai bentuk postmodern saat ini. Bukan juga 
tatanan teorisasinya yang sesuai dengan tatanan penampilan 
fenomenalnya. Sumber-sumber gagasan postmodernisme 
ini adalah sastra, dan proyeksinya yang termashyur sebagai 
gaya adalah arsitektural. Tetapi lama sebelum ada bangunan-
bangunan baru yang menjawab deskripsi standard postmodern, 
benar-benar semua sikapnya telah ada di bagian muka seni 
lukis. Semenjak Zaman Belle, ini biasanya menjadi seismografi 
paling sensitif (sensitive seismograph) dari perubahan-perubahan 
budaya lebih luas. Karena seni lukis dipasang terpisah di 
antara banyak seni dengan kombinasi feature yang berbeda, 
yang memuncak pada kedudukan tinggi yang spesial. Di satu 
pihak, dalam skala sumber-sumber daya yang dibutuhkan 
sebagai praktek, ongkos-ongkos produksinya sejauh ini yang 
paling rendah (bahkan seni pahat juga menggunakan bahan-
bahan yang lebih mahal) — hanya minimal cat dan kanvas, 
sedang jumlah modal yang dibutuhkan untuk arsitektur 
atau film luar biasa besar, sementara menulis atau membuat 
komposisi biasanya memerlukan tata letak yang dapat diukur 
untuk mencapai publikasi atau performansi. Cara lain untuk 
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menyatakan ini hanya dengan mencatat bahwa pelukis pada 
prinsipnya adalah produsen yang sepenuhnya independen, 
sebagai penguasa yang tidak memerlukan pengantar lebih 
lanjut agar bisa merealisasikan karya seni. 

	Di lain pihak — dan dalam kontras yang dramatis — 
pasar untuk seni lukis secara potensial melibatkan tingkat 
keuntungan paling tinggi atas investasi awal dari suatu seni. 
Semenjak Perang Dunia Kedua, sistem galeri (gallery system) dan 
ruang pelelangan (auction room) secara ajeg telah meningkat 
nilai-nilainya, menuju figur-figur ketinggian di puncak atas. 
Apa yang ganjil tentang pasar seni, tentu saja, dan yang bisa 
menjelaskan harga-harga yang membuat pusing ini adalah 
karakter spekulatif. Inilah karya-karya yang dapat dibeli dan 
dijual sebagai barang dagangan murni (pure commodities) di 
pasar masa depan, demi laba yang akan didapat. Dua sisi situasi 
yang berlawanan dari seni lukis, tentu saja, saling terkait. 
Sebuah gambar yang murah dalam memproduksi, karena tidak 
melibatkan teknik reproduksi — tidak ada derek atau baja, 
tidak ada kamera atau studio, tidak ada orkestra, tidak ada 
pers-cetak. Tetapi persisnya untuk alasan itulah, apa yang tidak 
dapat direproduksi — inilah yang: unik -- karena bisa menjadi 
sangat berharga secara tidak dapat dipadankan. Paradoks ini 
disatukan dengan paradoks lain dalam praktek seni lukis itu 
sendiri. Tidak ada seni lain yang menjadi penghambat bagi 
inovasi formal yang sedemikian rendah. Hambatan-hambatan 
dapat dipahami secara verbal, biarkan sendiri hukum-hukum 
teknik, jauh lebih kaku dibanding kebiasaan-kebiasaan mata. 
Bahkan seni musik, bergantung pada ketrampilan-ketrampilan 
telinga spesial, jauh kurang bebas, karena audiensi lebih kecil 
secara tidak terbatas bagi eksperimen modernis dalam media 
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bunyi atau suara yang memperjelas.
	Dengan demikian, bukan kebetulan bahwa seni lukis 

mulai mematahkan konvensi-konvensi representasi (conventions 
of representation) dengan baik di depan seni yang lain, bahkan 
juga puisi, dan telah menyaksikan sejumlah revolusi formal 
yang jauh paling besar semenjak itu. Di depan kanvas, pelukis 
menikmati kebebasan individual (individual freedom) tanpa 
pasangan yang persis. Namun, jauh dari menjadi pengejaran 
amat sempurna dari ketersendirian, seni lukis secara objektif 
telah menjadi paling kolaboratif dari seni-seni modern. 
Dengan tidak adanya istilah-istilah “kelompok” dan “gerakan” 
— dalam pengertian tujuan bersama dan pembelajaran timbal 
balik yang kuat — ia berulang sedemikian sering dan secara 
aktif. Secara orisinil, pelatihan di akademi atau studio tidak 
diragukan sangat penting untuk ini semua. Tetapi barangkali 
juga, pada level lebih dalam, kebebasan melukis yang itu juga, 
dalam ruang penemuannya yang tidak membuat bingung, telah 
memerlukan kompensasi kemampuan sosial yang berbeda. 
Pada semua peristiwa, pelukis khususnya telah saling bergaul, 
yang jarang dilakukan oleh para penulis atau musisi, dan dalam 
interaksi mereka telah memperlengkapi serial pematahan gaya 
bahasa (stylistics breaks) yang jauh paling jelas dalam sejarah 
modernisme umum. 

	Ciri-ciri ini menandai seni lukis sebelumnya yang 
kemungkinan menjadi tempat yang istimewa bagi transisi 
postmodern. Kelompok ekspresionisme abstrak modern 
terbesar terakhir, adalah yang pertama kali menghantam 
puncak keberhasilan saat ini. Tetapi apa yang diberikan pasar, ia 
ambil. Seperti yang ditulis Greenberg: “Pada musim semi tahun 
1962, terjadi keruntuhan tiba-tiba, seperti pasar dan seperti 
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publisitas Ekspresionisme Abstrak sebagai manifestasi kolektif” 
— sebuah tempat yang “disentuh oleh penurunan pasar saham 
yang panjang pada musim dingin dan musim semi tahun 1962, 
yang tidak berhubungan dengan seni secara intrinsik”.11 Enam 
bulan kemudian, New York menyaksikan kemenangan Seni 
Pop (Pop Art) pada musim gugur. Secara orisinil, gaya baru ini 
memiliki hubungan-hubungan kuat dengan masa lalu radikal. 
Rauschenberg telah mengajar di Black Mountain di bawah Albers 
dan Olson, dan menikmati hubungan dekat dengan Duchamp 
dan Cage; Johns pada awalnya dipuja sebagai neo-Dada. 
Ketakjuban dengan lingkungan harian buatan-mesin (machine-
made) adalah kembali ke satu ketertarikan seniman avant-garde 
paling tua. Tetapi pada tahun 1960-an, ini telah muncul sebagai 
impulsi dengan perbedaan. Beberapa mesin nyata difigurkan 
dalam lukisan ini, meskipun pengecualian-pengecualian—kilau 
kamar kematian Rosenquist—sugestif. “Ikon-ikon karak-teristik 
Seni Pop bukan lagi benda-benda mekanis itu sendiri, tetapi 
faksimili komersialnya. Seni potongan kartun (art of cartoon-
strips) ini, nama-nama merk (brand-names), penyematan (pin-
ups), spanduk-span-duk yang bersinar dan idola-idola yang 
remang-re-mang disediakan, seperti yang dikatakan oleh 
David Antin tentang Warhol pada tahun 1966, “serangkai-an 
gambar dari gambar-gambar”.12 Dengan menye-butkan frase 
itu dua tahun kemudian, Leo Steinberg barangkali adalah orang 

11 Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, Vol. 4, Chicago 
1993, hal. 215, 179.

12 “Konsekuensi serial regresi dari suatu gambaran awal dunia nyata” 
(The Consequence of a series of regressions from some initial image of the real 
world): “Warholl: Rumah Petak Perak” (Warholl: the Silver Tenement), Artnews, 
Musim Panas 1966, hal. 58. Steinberg membahas bagian buku ini dalam 
Other Criteria, New York 1972, hal. 91, dimana ia mencirikan “bidang gambar 
dengan semua tujuan” (all-purpose picture plane) dari Rauschenberg sebagai 
dasar dari “lukisan post-Modernis” (post-Modernist painting).
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pertama yang memberi nama lukisan ini sebagai postmodernis.
	Dengan Steinberg inilah Warhol, sesungguhnya, 

postmodern yang utuh telah sampai secara tidak dapat 
dipertanyakan: dengan melintasi bentuk-bentuk yang tidak 
peduli — grafik, lukisan, foto-grafi, film, jurnalisme, musik 
populer; rangkulan pasar yang dikalkulasi; heliotropis yang 
membelok menuju media dan kekuasaan. Inilah kurva yang 
disesalkan oleh Hassan, dari disiplin bisu (dicipline of silence) 
sampai ke olok-olok roman muka yang tidak berubah (badinage 
of the dead-pan), benar-benar dilacak dalam sebuah gaya tunggal 
— meskipun demikian, bukan tanpa semua efek yang merusak. 
Tetapi jika Seni Pop menawarkan satu parabola postmodern, 
saat ia bergerak menuju estetika rayuan (aesthetic of flirtation), 
maka gerakan-gerakan tersebut berhasil mengambil orientasi 
yang lebih tidak berkompromi. Minimalisme, yang diluncurkan 
tahun 1965-1966, menentang setiap daya tarik mudah ke mata, 
bukan dengan mencampurkan bentuk-bentuk, tetapi dengan 
menghancurkan perbedaan-perbedaan antara keduanya: 
awalnya, dengan produksi objek-objek yang bukan seni lukis 
dan juga bukan seni pahat (Judd), kemudian dengan pindahnya 
seni pahat menuju lanskap atau arsitektur (Smithson, Morris). 
Inilah serangan kaum modernis yang karakteristik tentang 
konvensi-konvensi perseptual yang diradikalisasi ke dua arah, 
sebagai konsepsi-konsepsi ruang yang diberi pengalaman-
pengalaman waktu atau temporal, dan pertunjukan-pertunjukan 
kelembagaan yang difrus-trasikan oleh lokasi yang mengikat.

	Konseptualisme, dengan mengikuti tumit Minimalisme 
— artikulasi-artikulasi pertamanya muncul sekitar tahun 1967 
— berjalan lebih jauh, dengan mengungkap objek artistik 
itu sendiri dengan interogasi kode-kode yang mewakilinya 
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sedemikian. Sesuai dengan ketinggian gerakan anti-perang dan 
gelombang pemberontakan kota di Amerika pada akhir tahun 
1960-an, konseptualisme jauh lebih politis dalam intensi, dengan 
menggerakkan teks melawan gambar untuk penolakan bukan 
hanya ideologi-ideologi tradisional estetika dalam pengertian 
sempit, tetapi juga bagi budaya tontonan kontemporer secara 
umum. Gerakan ini juga jauh lebih internasional — Amerika 
yang menikmati prioritas singkat, tetapi bukan hegemoni, 
sebagai varian-varian dari seni konseptual yang muncul secara 
independen ke seluruh dunia, dari Jepang atau Australia 
sampai ke Eropa Timur atau Amerika Latin.13 Dalam pengertian 
ini, konseptualisme dapat dianggap sebagai gerakan avant-
garde global pertama: momen pada mana layar-layar api 
seni modern — euro-amerika — terkuak untuk membuka 
panggung postmodern. Tetapi konseptualisme adalah ini dalam 
pengertian lain juga. Kanvas formalis bukan hanya digantikan 
oleh objek-objek atau benda yang tidak dapat diklasifikasi, 
yang menghindari sistem kesenian murni. Seni lukis sendiri 
diberhentikan sebagai puncak visual, dan diuapkan menjadi 
bentuk-bentuk lain. Di depan terletak emerjensi seni instalasi. 
Gambaran masih ditunda dalam kejutan setelah pergolakan ini. 

Keterputusan antara modern dan postmodern dengan 
demikian bukan hanya muncul sebelumnya dalam seni lukis 

13 Tulisan terbaik tentang sumber-sumber dan efek-efek gerakan 
adalah “Konseptualisme Global” (yang akan datang). Untuk kupasannya 
yang berjangkauan jauh, lihat versi alternatif Benjamin Buchloh, “Seni 
Konseptual 1962-1969: dari Estetika Administrasi sampai Kritik Lembaga-
lembaga” (Conceptual Art 1962-1969: from the Aesthetics of Administration to 
the Critique of Institutions), Oktober, No. 55, Musim Dingin 1990, hal. 105-
143, yang menarik pajak konseptualisme dengan “pembantuan gambar dan 
keterampilan, memori dan visi” yang secara paradoks berkontribusi pada 
pernyataan kembali “rezim spekular” yang itu juga, yang berusaha untuk 
menghindari. Argumen ini jauh dari selesai.
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atau seni pahat daripada dengan setiap media lain, tetapi 
lebih drastis — gangguan radikal sifat seni-seni itu sendiri. 
Dengan demikian tidak mengherankan bahwa persisnya inilah 
area yang memberikan peningkatan pada teori-teori nasib 
estetika yang paling melompat. Pada tahun 1983, sejarawan 
seni Jerman bernama Hans Belting mempublikasikan Das 
Ende der Kunstgeschichte?; setahun kemudian, filosof Amerika 
bernama Arthur Danto dengan esainya “Kematian Seni” (The 
Death of art).14 Konverensi dekat tema-tema mereka telah 
menemukan ekspresi lebih jauh di dalam edisi kedua karya 
Belting yang diperluas, Eine Revision nach, zehn Jahren (1995), 
yang menurunkan tanda tanya pada edisi pertama, dan buku 
Danto berjudul After the End of Art (1997).

Tesis orisinil Belting mengambil bentuk serangan ganda: 
tentang “gagasan-gagasan seni ideal” regulatif (regulative 
“ideal notions of art”) yang telah menginformasikan sejarah 
seni profesional sejak Hegel, tetapi yang sumber-sumbernya 
berasal dari Vasari; dan tentang konsepsi-konsepsi avant-garde 
“kemajuan” berkelanjutan dalam seni modern. Dua wacana ini, 
demikian katanya, selalu telah dipisahkan, karena sejarawan-
sejarawan seni — dengan pengecualian-pengecualian paling 
langka — tidak pernah mengatakan tentang seni pada zaman 
mereka, sementara para seniman avant-garde cenderung 
menolak seni masa lalu dan bahkan menghambatnya. Tetapi 
keduanya merupakan penyelu-bungan atau penggelapan 
sejarah. Tidak ada hakekat menyatu atau logika yang tidak 
terungkap dalam seni, yang bukan hanya mengasumsikan 
bentuk-bentuk yang sangat beraneka ragam, tetapi secara 

14 Teks Danto membentuk “esai terkenal” dalam simposium yang diedit 
oleh Beryl Lang, The Death of Art, New York 1984: hal. 5-35 — sisanya 
tersusun dari berbagai tanggapan untuknya. 
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radikal memenuhi fungsi-fungsi yang berbeda, di berbagai 
masyarakat dan zaman sejarah manusia.

Di Barat, dominansi seni lukis kuda-kuda baru berawal 
sejak zaman Renaisans, dan sekarang sudah berakhir. Di 
tengah-tengah disintegrasi jenis-jenis aliran tradisional, saat ini 
sah saja jika bertanya apakah seni Barat telah mencapai jenis 
penghabisan dimana bentuk-bentuk seni klasik dari Asia Timur 
seringkali ada di halaman rumah mereka yang dirasa akan sampai 
pada akhirnya. Pada semua peristiwa, jelas bahwa tidak ada 
“sejarah seni” koheren — yaitu, varian-varian Baratnya, karena 
sejarah universal tidak pernah menawarkan yang ti-dak lagi 
mungkin, hanya penyelidikan-penyelidikan yang berdiri sendiri 
menjadi episode-episode khusus masa lampau; dan bahwa 
tidak ada hal seperti “karya seni” konstan sebagai fenomena 
tunggal, yang rentan terhadap gerak interpretasi yang valid 
secara universal. Bersama berjalannya waktu, Belting berlanjut 
ke ilustrasi amat besar dari argumennya pada Bild und Kult 
(1990), sebuah studi representasi-representasi persembahan 
dari akhir zaman Kuno sampai akhir Abad Pertengahan, dengan 
melacak “sejarah gambar sebelum era seni”. 

Ketika ia mengkaji kasusnya pada tengah tahun 1990-an, 
Belting tidak lagi memiliki keraguan bahwa sejarah seni yang 
pernah dipahami sudah habis. Atensinya sekarang berbalik ke 
nasib seni itu sendiri. Dulu, seni dipahami sebagai gambaran 
realitas (image of reality), asal sejarah seni menghiasi kerangka. Di 
zaman itu, bagaimanapun, seni telah melepaskan kerangkanya. 
Definisi-definisi tradisi-onal tidak lagi mengungkapkannya, 
ketika bentuk-bentuk dan praktek-praktek baru berkembang 
biak, bukan hanya dengan mengangkat media massa sebagai 
materi-materinya, tetapi seringkali diberi oleh media elektronik 
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itu sendiri, atau bahkan dari dunia mode, sebagai saingan-
saingan gaya bahasa (stylistic rivals) dari apa yang tetap menjadi 
seni-seni pesolek (beaux arts). Praktek-praktek visual adegan 
postmodern ini harus dijelajahi dari semangat etno-grafis yang 
sama seperti ikon-ikon pra-modern, tanpa komitmen pada 
suatu ilmu pengetahuan penampilan yang indah. Pada abad 
ke19, Hegel telah mendeklarasikan akhir seni (the end of art), 
dan dengan pukulan yang sama menemukan perbincangan 
baru tentang sejarah seni. Saat ini, bagi Belting, kita mengamati 
akhir sejarah seni linear, karena seni meninggalkan definisi-
definisinya. Hasilnya berlawanan dari penyelubungan: 
keterbukaan yang disambut baik dan belum pernah terjadi 
sebelumnya, menandai zaman ini.

Danto sampai pada penegasan yang sama, dengan 
sedikit — meskipun secara pedas — rute yang berbeda. Inilah 
“akhir seni” (the end of art) yang dinyatakan lebih secara 
filosofis, sebagai keruntuhan dari semua narasi ahli yang 
meminjamkan arti kumulatif pada karya-karya masa lalu yang 
terpisah. Tetapi seruan Lyotard yang demikian sama sekali tidak 
menandai kesamaan deduksi (similarity of deduction). Narasi 
yang kematiannya ingin dirayakan oleh Danto adalah tulisan 
dinamika seni lukis modern dari Greenberg, yang bergerak 
dengan pembersihan-pembersihan berurutan melampaui 
figurasi, kedalaman, pelampauan sampai perataan dan warna 
belaka. Pemakamannya adalah Seni Pop, yang dalam satu atau 
lain varian secara tidak diharapkan benar-benar memulihkan 
segala sesuatu yang telah dinyatakan oleh Greenberg akan 
digunakan. Bagi Danto, Seni Pop menandai catatan seni lukis ke 
dalam kebebasan “post-historis”, dimana segala sesuatu yang 
dapat dilihat bisa menjadi karya seni — momen dari mana Kotak 
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Brillo dari Warhol (Warhol’s Brillo Box) dapat berdiri sebagai 
epifani (perayaan tiga raja dalam Kristen). Karena Seni Pop 
bukan hanya “pemujaan hal-biasa” (adoration of the common
place) yang bermanfaat, setelah metafisika ekspresionisme 
abstrak kaum elit (dengan hu-bungan-hubungannya yang 
mencurigakan dengan surealisme). Ini juga sebuah demonstrasi 
— di sini, koneksi dengan Duchamp sangat pokok — dimana 
“pada kenyataannya, estetika bukanlah kepemilikan seni yang 
menentukan atau esensial”. Karena tidak ada lagi suatu model 
seni yang mengharuskan, maka sebuah gula-gula batangan 
(candy bar) dapat menjadi karya seni yang dapat diterima, jika 
sedemikian dinyatakan, seperti setiap seni yang lain.15

Kondisi “kebebasan artistik sempurna” (perfect artistic 
freedom) ini, dimana “segala sesuatu diperbolehkan” (everything 
is permitted), bagaimanapun tidak berkontradiksi dengan 
Estetika Hegel, tetapi sebaliknya, direalisasikannya. Karena 
“akhir seni terdiri dari datangnya kesadaran sifat seni filosofis 
yang sebenarnya” — yaitu, seni masuk melalui filsafat (seperti 
yang Hegel katakan itu harus) pada momen yang hanya 
keputusan intelektual saja yang dapat menentukan apakah itu 
seni atau bukan. Inilah keadaan akhir yang secara tegas oleh 
Danto dihubungkan dengan prospek Hegelian yang lain, akhir 
sejarah (the end of history) seperti itu, yang dikerjakan ulang 
oleh Kojève. Jika yang kedua belum perlu dicapai, maka yang 
pertama memberikan pravisi yang bahagia darinya kepada kita. 
“Betapa indahnya percaya bahwa dunia seni pluralistis masa 

15 After the End of Art, Princeton 1997, hal. 112, 185: “Gula-gula 
batang yang merupakan karya seni yang dibutuhkan tidak harus gula-gula 
batang yang khususnya baik. Ia hanya harus sebuah gula-gula batang yang 
dihasilkan dengan niatnya menjadi seni. Orang masih bisa memakannya 
karena dapatnya dimana sesuai dengan seni wujudnya”.
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kini historis merupakan pelopor dari hal-hal politis yang harus 
muncul!”16 Konstruksi Belting — kontras pokoknya dengan 
konstruksi Danto inilah — yang lebih diberitakan oleh Hegel 
daripada diserukan. Namun, inilah yang menggoreskan catatan 
sangat mirip, persisnya pada titik inilah, dimana tema kondisi 
pasca-historis dikirimkan oleh Henri De Man kepada Gehlen, dari 
sumber alternatif Cournot, yang berulang pada persimpangan 
yang sama: “Post-historis (posthistoire) para seniman, saya ingin 
menyatakan, dimulai lebih dulu dan telah diungkap secara lebih 
kreatif daripada post-historis para pemikir historis”.17

	Kerapuhan intelektual (intellectual fragility) dari 
argumen-argumen yang saling bertautan tersebut cukup ter­
bukti. Persamaan ikon-ikon pra-modern dengan bayang-
bayang tiruan post-modern inilah, sebagai seni sebelum dan 
sesudah seni, melibatkan paralogisme yang jelas — karena sejak 
pertama, objek-objek secara retrospektif diberi status estetis, 
sementara pada tempat kedua objek-objek yang diekspresikan 
menolaknya. Kualitas apa kemudian, yang kedua ini sebagai seni 
sama sekali? Bagi Danto, jawaban pada hakekatnya merupakan 
putusan seniman atau artis. Perbedaan antara komo-ditas di 
supermarket dan reproduksinya di museum terletak pada 
isyarat sopan (debonair gesture) Warhol itu sendiri. Akan sulit 
membayangkan filsafat seni yang, dalam substansi, kurang 
Hegelian. Inspirasi nyata di sini lebih mendekati Fichte: ego 
yang menempatkan apapun yang dikehendaki dunia. Kemelut 
idealisme subjektif ini asing bagi Belting, yang berlanjut dengan 

16 After the End of Art, hal. 12, 30-31, 37.
17 Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zehn Jahre, Munich 

1995, hal. 12. Saya telah mendiskusikan asal-usul intelektual dari ide 
Posthistoire dalam “The Ends of History”, A Zone of Engagement, hal. 279-
375. 
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langkah antropologis yang lebih berhati-hati. Tetapi hal sama 
bagi kedua teoretikus tersebut adalah kegemaran yang spesifik 
bidang (field-specific predilection). Postmodern ditafsirkan dan 
dikagumi, pada hakekatnya melalui bentuk-bentuk berlagaknya 
yang paling sombong: artis-artis emblematis tersebut adalah 
Warhol atau Greenaway.

	Tetapi keterputusan dapat juga dituliskan dengan cara 
yang sangat berbeda. Karena Hal Foster, teoretikus “neo-avant-
garde” yang paling yakin, ia berhutang pada para pendahulu 
historisnya, tetapi tidak harus lebih rendah dibanding mereka 
— benar-benar barangkali mampu merealisasikan tujuan-tujuan 
yang mereka hilangkan — ini bukan kecerdasan figuratif Seni 
Pop, tetapi abstraksi-abstraksi Minimalisme yang sederhana 
yang menandai momen keterputusan: “perubahan para-
digma menuju praktek-praktek postmodernis yang terus akan 
diperluas hari ini”.18 Karena jika para seniman avant-garde orisinil 
telah mengkonsentrasikan semangat mereka di atas konvensi-
konvensi seni, mereka telah memberikan perhatian yang secara 
relatif kecil pada lembaga-lembaganya. Dalam pengeksposan 
ini, neo-avant-garde — sebagaimana adanya, setelah peristiwa 
itu — telah mengkonsumsi proyek mereka. Inilah tugas yang 
dijalankan oleh kelompok artis yang karyanya merepresentasikan 
bagian paling efektif dari minimalisme sampai konseptualisme: 
Bure, Broodthaers, Asher, Haacke. Postmodern tidak pernah 
sepenuhnya menghapuskan modern, dua wujud yang selalu 
dalam suatu pengertian “dihormati”, karena sedemikian banyak 
masa depan yang dibayangkan dan masa lalu yang dinyatakan 
kembali. Tetapi postmodern menobatkan tingkat “cara-cara 

18 The Return of the Real, hal. 36.
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baru untuk mempraktekkan budaya dan politik”.19 Gagasan 
postmodern, demikian kata Foster, apapun salah penggunaan 
kemudian yang dibuat darinya, bukan gagasan tertinggal yang 
seharusnya menyerah.

Tulisan-tulisan seperti itu benar-benar memunculkan 
antitesis, bukan hanya dengan nada este-tis, tetapi nada politis. 
Namun kesamaan-kesamaan yang ada di balik norma-norma 
berlawanan dari ma-sing-masing juga jelas. Secara parodis, 
orang dapat berkata: tanpa Duchamp, tidak ada Rauschenberg 
atau Johns — tanpa Johns, tidak ada Warhol atau Judd — tanpa 
Ruscha atau Judd, tidak ada Kosuth atau Lewitt — tanpa Flavin 
atau Duchamp (akhirnya terkepung), tidak ada Buren. Bahkan 
harapan terakhir abstraksi modernis, Frank Stella, yang pernah 
ditetapkan sebagai benteng pertahanan melawan segala sesuatu 
yang meluncur menuju postmodern, memainkan bagian yang 
bukan tidak dapat dipertimbangkan dalam kedatangannya. 
Namun demi-kian, transformasi visual dipetakan di sini, 
koneksi-koneksi dan oposisi-oposisi saling berjalin. Sejarah ini 
masih terlalu baru untuk rekonstruksi yang dilepas, yang akan 
memberikan semua kontradiksinya pada waktunya. Tetapi 
nominalisme sementara belaka ini jelas tidak cukup juga. 
Perubahan dalam seni lukis menyatakan pola yang lebih luas. 
Beberapa cara ketetapan yang mengkonseptualisasikan apa 
yang tampaknya menjadi ketegangan yang mewakili dalam 
postmodernisme dibutuhkan. 

	Pada asal-usul istilah yang itu juga, seperti yang telah 
kita lihat, terdapat pembagian dalam dua cabang (bifurcation). 
Ketika De Onís pertama kali menciptakan postmodernisme, 
ia mengkontraskannya dengan ultramodernisme, sebagai dua 

19 The Return of the Real, hal. 206.
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reaksi yang berlawanan bagi modernisme Hispanik, yang satu 
sama lain berlanjut dalam ruang waktu yang singkat. Lima 
belas tahun kemudian, postmodernisme telah menjadi istilah 
umum, yang konotasi-konotasi utamanya tetap mendekati 
pengertian yang diindikasikan oleh De Onís, tetapi yang juga 
tampak melampauinya menuju kutub lain dari konstruksinya. 
Untuk menangkap kompleksitas ini, pasangan kata-kata depan 
yang lain — internal untuk post-modernisme — dibutuhkan. 
Barangkali yang paling tepat dapat dipinjam dari masa lalu 
revolusioner. Dalam pidato yang terkenal, tentang Nivose 
Tahun II yang ke19, Robespierre membedakan antara dua 
kekuatan “citra-revolusioner” dan “ultra-revolusi-oner” di 
Prancis — yaitu, kaum moderat yang ingin menarik republik 
kembali dari tindakan-tindakan tegas yang dibutuhkan untuk 
menyelamatkannya (Danton), dan kaum ekstrimis yang 
berusaha untuk mempercepatnya ke depan menuju ekses-
ekses yang tentu saja hanya akan kehilangannya (Hébert).20 Di 
sini, dibersihkan dari polemik lokal, adalah warna yang dengan 
lebih manis menyampaikan polaritasnya dalam postmodern. 

	“Citra” dapat diambil sebagai semua kecenderungan 
yang, melalui keterputusan dengan modernisme tinggi, telah 
cenderung mendudukkan kembali ornamental dan yang 
lebih siap tersedia; sementara “ultra” dapat dibaca sebagai 
semua yang telah berjalan melampaui modernisme dalam 
meradikalisasikan peniadaan-peniadaan kegembiraannya 
yang dapat dirasa dan dipahami. Jika kontras antara pop dan 
konseptual minimal di galeri postmodern adalah arkhetip, 
maka ketegangan yang sama dapat dilacak dalam semua seni 

20 Lihat F.-A. Aulard, La Société des Jacobins. Frecueil de documents, Vol. 
V, Paris 1985, hal. 601-604. Tidak ada sejarawan yang meragukan bahwa 
Danton dan Hébert juga termasuk dalam Revolusi.
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yang lain. Arsitektur adalah kasus yang khususnya menyolok 
dalam pokok ini, dimana postmodern terentang dari seni-seni 
drama yang penuh hiasan (florid histrionics) dari Graves atau 
Moore pada satu ujung dengan keparahan de-konstruktif 
(deconstructive severities) dari Eisenmann atau Liebeskind pada 
ujung yang lain: citra-modernisme dan ultra-modernisme untuk 
skala monumen-tal. Tetapi ia akan sama-sama mungkin bisa 
memetakan — katakanlah — puisi kontemporer dengan gaya 
yang sama. Sejarah standard David Perkins, sebenarnya, secara 
diam-diam berbuat demikian dengan mendistribusikan jenis-
jenis aliran post-modern secara geografis, seperti antara Inggris 
dan Amerika — modernisme yang ada ke dalam Larkin atau 
Hughes pada satu sisi Atlantik, dan Ashbery atau Perelman di sisi 
yang lain. Kaum entusiastis untuk yang kedua, tentu saja, akan 
meniadakan citra dari puisi postmodern,21 sama seperti begitu 
juga sebaliknya Jencks akan meniadakan ultra dari arsitektur 
postmodern. Salah satu ciri paling menyolok dari tulisan kritis 
Jameson adalah negosiasinya yang tanpa kesukaran dari kedua 
kutub: Portman dan Gehry, Warhol dan Haacke, Doctorow dan 
Simon, Lynch dan Sokurov.

	Apakah pembagi formal jenis ini sesuai bagi setiap garis 
demarkasi sosial? Dengan mengkonfron-tir budaya modal 
(culture of capital), modernisme dapat menyerukan dua dunia 
nilai alternatif, yang keduanya memusuhi logika pasar komersial 
dan pemujaan keluarga borjuis, jika dari sudut pandang yang 
berlawanan. Pemerintahan aristokratis tradisi-onal menawarkan 

21 Bandingkan David Perkins, A History of Modern Poetry — Modernism 
and After, Cambridge, Mass. 1987, hal. 331-353, dengan Paul Hoover (ed), 
Postmodern American Poetry, New York 1994, hal. xxv-xxxix. Apakah orang 
akan memperluas skopnya melampaui seni, filsafat menawarkan bidang 
yang jelas bagi banyak kontras yang sama — Rorty pada satu ujung, Derrida 
pada ujung yang lain.
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seperangkat ideal yang bisa mengukur diktat-diktat laba dan 
kekenesan (tingkah laku yang dibuat-buat) — sprezzatura di atas 
kalkulasi vulgar atau larangan sempit. Gerakan buruh darurat 
cukup mewujudkan antagonistis lain yang bukan lebih kecil 
dengan pemerintahan atau kekuasaan pe-mujaan mutlak dan 
komoditas, tetapi yang mencari dasarnya dalam eksploitasi, 
dan solusinya dalam masa depan egalitarian, lebih dari masa 
lalu hirar-kis.22 Dua kupasan ini mempertahankan ruang eks-
perimen estetis. Para artis yang memperselisihkan konvensi-
konvensi mapan memiliki peluang dari afiliasi metonimik 
dengan satu kelas atau kelas yang lain, sebagai gaya moral 
atau publik nasional. Seringkali mereka tertarik pada keduanya, 
yang termasyhur dengan kritikus-kritikus seperti Ruskin. 
Ada juga pilihan-pilihan lain: borjuis kecil kota baru — secara 
ramah populer, lebih dari proletarian dengan pandangan tajam 
— adalah pertalian pen-ting bagi kaum impresionis, atau bagi 
Joyce. Tetapi dua zona utama investasi aktual atau imajiner 
ada-lah lingkungan atas waktu luang bertitel dan tenaga kerja 
manual yang dalam dan lebih rendah. Strindberg, Diaghilev, 
Proust, George, Hofmannsthal, D’annunzio, Eliot, Rilke dapat 
berdiri untuk jalur yang pertama; Ensor, Rodchenko, Brecht, 
Platonov, Prévert, Tatlin, Léger, untuk jalur kedua. 

Cukup terbukti, percabangan (divarication) ini tidak sesuai 
dengan suatu pola khusus manfaat estetis. Tetapi yang sama-
sama jelas, divarikasi ini menunjukkan dua perangkat simpati 
politik yang berlawanan, yang membatasi tingkat gaya yang 
diadopsi oleh masing-masing sisi. Tentu saja, ada pengecualian 
penting di sini, seperti Mallarmé atau Céline, dimana hermetik 

22 Untuk dualitas ini, lihat terutama Raymond Williams, The Politics of 
Modernism, London 1989, hal. 55-57.
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dan demotik bertukar tanda-tanda ideologis. Tetapi aturan 
umum dianggap baik dimana bidang modernisme dilangkahi 
oleh dua garis atraksi sosial, dengan konsekuensi-konsekuensi 
formal. Seberapa jauh sesuatu bidang yang dibandingkan 
dikatakan sebagai postmodernisme? Keberangkatan 
aristokrasi, hilangnya borjuisi, erosi kepercayaan kelas pekerja 
dan identitas, telah mengubah dukungan-dukungan dan target-
target praktek artistik dengan cara-cara fundamental. Bukan 
hanya bahwa pendengar alternatif telah hilang. Kutub-kutub 
baru identifikasi yang berlawanan telah muncul pada zaman 
postmodern: gender, ras, ekologi, orientasi seksual, keaneka-
ragaman regional atau kontinental. Tetapi ini semua sampai hari 
ini telah berwujud sekumpulan anta-gonisme yang lemah.

	Warhol dapat diambil sebagai kasus dalam pokok ini. 
Dalam bacaan yang simpatetis dan cerdik, Wollen mensituasikan 
“teatrikalisasi kehidupan sehari-hari” (theatricalization of 
everyday life) sebagai kelanjutan proyek avant-garde historis yang 
mengangkat hambatan-hambatan antara seni dan kehidupan, 
yang diangkat menjadi bawah tanah, dimana beban politisnya 
memberlakukan liberasi gay. Tetapi ada kontradiksi tidak cukup 
antara keabsahan dan ketakjuban Warhol kemudian dengan 
Reaganisme — fase “potret-potret masyarakat dan TV kabel”.23 
Insting-insting subversif utamanya dikuasakan oleh sesuatu 
yang jauh lebih besar. Penulisan kembali otoritatif keseluruhan 
titik potong modernisme Wollen menekankan bahasa sumber-
sumbernya meletakkan sirkulasi antara budaya rendah dan 

23 Raiding the Icebox, hal. 158-161, 208. Untuk bacaan lain yang menarik 
dari Warhol awal, dimulai dari kemunduran tahun 1966, lihat Thomas Crow, 
Modern Art in the Common Culture, New Haven 1996, hal. 49-65: volume 
yang barangkali berisikan yang terbaik — secara estetis inklusif, namun 
secara historis tajam — sketsa dialektika orisinil modernisme dan budaya 
massa pada seni-seni visual.  
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tinggi, pinggir dan inti atau pusat, yang hasil orisinilnya jauh 
lebih secara tidak beraturan dan begitu subur dibanding estetika 
fungsionalis yang kemudian diawasi keras ke dalamnya, demi 
modernitas industrial yang dirampingkan, yang terpesona oleh 
Amerikanisme dan Fordisme. Tetapi, demikian ia menyatakan, 
selalu ada arus-arus bawah heterodoks “perbedaan, ekses, 
hibriditas dan polisemi” — yang kadang-kadang dapat dilihat 
bahkan di dalam semangat puritas seperti Loos atau Le Corbusier 
— yang, dengan krisis Fordisme, dikemukakan kembali dalam 
permainan bentuk-bentuk postmodern dekoratif.24

	Pada pandangan pertama, ini tampak seperti akhir cerita 
dengan pukulan yang tidak keras. Namun ada indikasi-indikasi 
cukup dari bentuk-bentuk baru kekuatan korporasi di mana-
mana dalam tulisan Wollen yang menyatakan putusan yang 
lebih ambisius. Bagaimanapun, apa yang benar adalah bahwa 
kompleks kelembagaan dan tekno-logis yang muncul dari krisis 
Fordisme tidak memerlukan bobot seimbang dengan konfigurasi 
Fordist sendiri, dalam rekonstruksinya. Semakin kecil detail 
yang diberikan semakin longgar kesimpulan. Resikonya di sini 
adalah keterangan yang mengecilkan arti perubahan dalam 
situasi seni sejak tahun 1970-an, dimana kekuatan-kekuatan 
pada karya dalam kebangkitan kembali ornamental dan hibrida 
telah tidak dilepas dari bawah. Cara lain untuk menyatakan 
hal ini adalah dengan bertanya seberapa jauh judul Raiding the 
Icebox yang menarik sepenuhnya kontemporer. Frase turun 
rumah Warhol hanya termasuk “elegi nostalgia” (nostalgic 
elegy) untuk usia-usia belasan yang hidup di Zaman Emas 
Amerikanisme yang, seperti kata Wollen, menentukan Seni Pop 
sebagai keseluruhan. Apa yang bisa lebih fiktif dibanding lemari 

24 Raiding the Icebox, hal. 206.
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pendingin? Antara dua kebetulan yang demikian, perampokan 
haptik di antara pemelihara masa lalu dan postmodern kita 
masa kini terletak hambatan elektronik. Saat ini, scanning 
bank gambar, penjelajahan jaringan, digitalisasi gambar, akan 
menjadi operasi-operasi yang lebih aktual — yang kesemuanya, 
seharusnya, diperantarai oleh oligopoli-oligopoli tontonan.

	Transformasi itulah, adanya pertunjukan di mana-
mana sebagai prinsip industri budaya yang mengatur dalam 
kondisi-kondisi kontemporer, yang di atas semuanya, sekarang 
membagi bidang artistik. Lapisan antara yang formal dan yang 
sosial khususnya terletak di sini. Citra-modern benar-benar 
dapat didefinisikan sebagai yang menyesuaikan atau yang 
mempunyai daya penarik spektakuler; ultra-modern sebagai 
yang berusaha untuk mengelak atau menolaknya. Tidak ada 
cara untuk memisahkan kembalinya dekoratif dari tekanan 
lingkungan ini. “Rendah” dan “tinggi” membutuhkan pengertian 
yang berbeda di sini: yang tidak lagi menunjukkan perbedaan 
antara yang populer dan yang elit, tetapi lebih antara pasar dan 
mereka yang memerintahnya. Bukan bahwa, lebih dari yang 
modern, ada suatu persesuaian sederhana antara hubungan 
karya dengan garis demarkasi dan prestasinya. Kualitas estetis 
seperti biasanya, selalu berbeda dari posisi artistik. Tetapi apa 
yang dapat dikatidakan, dengan kepastian lengkap, adalah 
bahwa dalam post-modern, citra tidak terelakkan lebih menonjol 
dibanding ultra. Karena pasar menciptakan persediaannya 
sendiri pada skala besar-besaran melampaui setiap praktek 
yang akan menolaknya. Tontonan menurut definisi adalah apa 
yang mempengaruhi maksimal sosial dengan jalan gaib.

	Inilah ketidakseimbangan endemik dalam postmodern 
yang mengemuka dalam pikiran-pikiran sesudahnya (aftert
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houghts) bahkan dari komentator-komentator yang paling 
serius dan murah hati. Bab terakhir dari The Return of the Real 
(Kembalinya yang Nyata) memiliki judul melankolis: “Apapun 
yang terjadi pada postmodernisme?” — yaitu, praktek-praktek 
dan teori-teori yang telah dimenangkan oleh penulisnya, saat 
ini telah dianggap sebagai reruntuhan muatan kapal karam 
yang terapung-apung di laut, yang terdampar di tepian-tepian 
waktu oleh arus media ke depan.25 Wollen, dengan melihat 
pertunjukan Academy tahun 1997, menemukan seni instalasi 
yang semakin terstandardisasi dengan jam kemenangannya, 
dan letusan inovasi secara tidak diperkirakan melewati kembali 
seni lukis, dalam pertarungannya yang meragukan dengan 
lingkungan barunya — atau “ketegangan yang dirasa di dunia 
seni antara keabsahan Modernisme yang hilang dengan budaya 

25 The Return of the Real, hal. 205-206. Barangkali akan berbahaya 
apabila ucapan-ucpapan Foster merefleksikan kekecewaan lebih umum 
pada October, jurnal dimana kata-kata tersebut pertama kali muncul, 
yang peran kuncinya dalam pengajuan versi-versi radikal kemungkinan-
kemungkinan post-modern pada seni-seni visual, setelah esai-esai yang 
mematahkan jalan dari Rosalind Krauss, Douglas Crimp, dan Craig Owens 
dari tahun 1979-1980, namun akan didoku-mentasikan dengan benar. 
Volume kolektif yang diedit oleh Foster pada tahun 1983, The Anti-Aesthetic, 
yang memasukkan pidato Whitney dari Jameson, merupakan wakil dari 
momen ini. Untuk perubahan nada pada akhir tahun 1980-an, bandingkan 
misalnya, Patricia Mainardi yang menyakitkan hati, “Postmodern History at 
the Musée d’Orsay”, October, No. 41, Musim Panas 1987, hal. 32-52. Ini 
adalah titik persilangan yang telah ditemukan pada Hassan atau Lyotard. 
Sudut-pandang “Citra” tidak menghadapi kesulitan-kesulitan yang sama 
—- meskipun barangkali kadang-kadang mereka seharusnya mengalaminya. 
Untuk contoh menarik suivisme yang tidak dapat diganggu, yang hanya 
menyambut baik apa yang semua dicela, lihat Robert Venturi dan Denise 
Scott Brown dengan cerita yang berpuas diri tentang cara “pengungkapan 
terdekorasi” (decorated shed) dihapus dari “pembenaman” (duck) di tempat 
peristirahatan mereka yang terabaikan: “Las Vegas after its Classic Age”, 
dalam Ikonography and Electronics upon a Generic Architecture — A View from 
the Drafting Room, Cambridge, Mass., 1996.
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tontonan yang berkuasa, menjadi kekuatan-kekuatan segala 
sesuatu yang ditransformasi dan menjadi kemenangan, yang 
dihilangkan oleh Clement Greenberg sebagai kitsch. Tatanan 
dunia baru di dalam kekuasaan dan dunia seni barangkali tidak 
dapat memisahkan diri darinya”. Dengan kedudukan yang sulit 
dan berbahaya ini, seni kontem-porer ditarik ke dua arah: 
keinginan untuk “menilai kembali tradisi Modernis, dengan 
menggabungkan kembali unsur-unsurnya sebagai korektif 
dengan budaya visual Postmodern yang baru”, dan dorongan 
untuk “melempar diri sendiri tanpa pikir panjang lagi ke dunia 
rayuan baru selebriti, komer-sialisme dan sensasi”.26 Beberapa 
jalan ini, demikian kesimpulannya, tidak bisa sesuai. Dengan 
sifat segala hal, ada keraguan kecil yang kemungkinan akan 
memikul lalu lintas yang lebih berat.

C.	 Infleksi 

Apakah tulisan Jameson tentang postmodernisme 
menyatakan suatu evolusi tekanan yang sebanding? Catatan-
catatan sama yang tentu saja dibentuk dalam studi Adornonya, 
yang hanya dapat dibaca dengan kunci judulnya — Late Marxisme 
— tetapi juga sebagai hal yang didapat kembali, dengan semangat 
ucapan Wollen, semangat keabsahan dia-lektis modernisme 
akhir. Jameson tegas dalam poin ini: “Modernisme Adorno 
menghambat asimilasi dengan permainan bebas tekstualitas 
postmodern yang dengan mengatakan bahwa gagasan kebenaran 
tertentu itu masih dipertaruhkan pada persoalan-persoalan 
verbal atau formal ini”, dan contohnya bertahan lama meskipun 
dengan nada paling provokatifnya. Pengamatan Hollywood 
yang tidak mengenal kasihan pada Dialectic of Enlightenment, 

26 “Thacher”s Artists”, London Review of Books, 30 Oktober 1997, hal. 9.
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apapun kekurangan-kekurangan lainnya, mengingatkan kita 
bahwa “barangkali saat ini, jika kemenangan teori-teori budaya 
massa yang lebih utopian tampak lengkap dan benar-benar 
hegemoni, kita memerlukan teori manipulasi baru yang korek-
tif, dan komodifikasi postmodern yang benar-benar korektif”.27 
Dalam kondisi saat ini, apa yang dulunya merupakan limitasi-
limitasi ganjil telah menjadi antidot-antidot esensial. “Adorno 
adalah sekutu yang meragukan (doubtful ally) jika ada arus-
arus politik yang melawan dan masih berkuasa darimana sikap 
diamnya yang temperamental dapat mengganggu pembaca. 
Sekarang, untuk saat dimana arus-arus tersebut dalam dirinya 
sendiri tidak bergerak atau diam, empedunya menjadi pelawan 
racun (counterpoison) dan pelarut karatan (corrosive solvent) 
yang membuat bahagia ke permukaan dari “apakah itu”.28 Inilah 
suara politik dari kebutuhan yang sama. 

	Buku Jameson tentang Adorno ini benar-benar sezaman 
dengan Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism 
(Postmodernisme, atau Logika Budaya Kapitalisme Lanjut). Karena 
itu, dapatkah kita mendeteksi setiap pembengkokan (inflection) 
dari pelacakan postmodernnya? Pada bab terakhir buku The 
Seeds of Time (Benih-benih waktu) (1994), dengan mengakui 
“kejengkelan tertentu dengan diri saya dan orang-orang lain” 
karena pernyataan yang berlebihan tentang “kekayaan yang 
tidak dapat diatur” (ungovernable richness) bentuk-bentuk 
postmodern arsitektural, Jameson malahan mengusulkan 
analisis hambatan-hambatan strukturalnya.29 Hasil ini merupa­
kan kombinasi dari posisi-posisi, yang dibatasi dengan 

27 Late Marxism — Adorno, or, the Persistence of the Dialectic, London 
1990, hal. 11, 143.

28 Late Marxism, hal. 249.
29 The Seeds of Time, New York 1994, hal. xiv.
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empat tanda — totalitas, inovasi, parsialitas, replikasi — yang 
membentuk sebuah sistem tertutup. Pembatasan yang demikian 
tidak menentukan tanggapan-tanggapan arsitek dengan 
sekumpulan kemungkinannya, tetapi menurunkan retorika 
post-modernisme pluralis. Juga yang mengejutkan bahwa di 
sini, Jameson terang-terangan mengagumi semua praktisi 
teoretikus — Koolhaas, Eisenmann, Graves, Ando, Moore, Rossi, 
Frampton — yang men-distribusikan penyelesaian semiotiknya 
yang bulat, tidak masalah betapa sama-sama bermusuhannya. 
Sesuai dengan ekumenisme ini, meskipun yang sosial seringkali 
secara kuat dibangkitkan saat berjalannya tulisan, tetapi tidak 
mendukung diskrimi-nasi antara kedua posisi, yang dibedakan 
dengan kriteria formal itu sendiri.

	Konsekuensi paradoksikal adalah dengan menemukan 
pembubuhan Moore atau Graves yang disatukan dengan 
kebencian mereka akan Frampton pada kuadran estetis 
yang sama — yang kemudian analisis harus dituang ke dalam 
kombinasi cabangnya agar bisa memisah-misahkannya. 
Frampton, untuk satu hal, bisa menganggap cara memandang 
medan pertarungan arsitektural (architectural battle-field) ini 
sebagai kritis, namun tidak cukup.30 Benar bahwa arsitektur 
menempati posisi ganjil dalam seni, yang dapat membantu 
menjelaskan keengganan Jameson yang tampak di sini. Tidak 
ada praktek estetis lain yang memiliki dampak sosial seketika 
seperti ini, dan — cukup secara logis — tidak ada satupun yang 
telah membangkitkan sedemikian banyak proyek rekayasa 
sosial (social engineering) yang ambisius. Tetapi karena pada 
saat bersamaan, ongkos dan konsekuensi dari sebuah kompleks 

30 Bandingkan karyanya, Modern Architecture — A Critical History, London 
1992, hal. 306-311.
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bangunan terbesar adalah lebih besar dari kompleks bangunan 
setiap media lain, pelaksanaan aktual dari pilihan bebas — 
dari struktur atau lokasi — oleh arsitek, secara khusus lebih 
kecil daripada yang ada di manapun: secara berlimpah, klien-
klien korporasi atau birokratis memerlukan suntikan. Kalimat 
pertama lamunan programatis Kolhaas, S,M,L,XL, terbaca: 
“Arsitektur adalah campuran berbahaya kemahakuasaan dan 
impotensi” (architec-ture is a hazardous mixture of omnipotence 
and impotence).31 Jika impotensi substantif tertentu merupakan 
garis dasar biasa, maka fantasi-fantasi kemahakuasaan itu 
hanya dapat menemukan tempatnya dalam bentuk-bentuk.

	Akan tetap terlihat seberapa jauh dasar pemikiran jenis 
ini terletak di belakang pendekatan Jameson. Namun bisa 
diperhatikan, bahwa kom-binasi — yang dinyatakan hanya 
sebagai sketsa — sejak itu telah diikuti dengan intervensi-
intervensi cetakan yang lebih ketat, yang mulai menempatkan 
pertanyaan-pertanyaan yang dikesampingkannya. Kajian 
urban dari panggilan Koolhaas mencampurkan kehangatan 
kekaguman pribadi untuk figur dengan proyeksi masa depan 
yang menghambat yang ia puji — kota yang dapat dibuang 
(disposable city), yang antisipasi terdekatnya adalah Singapura: 
ikonoklasme dengan semangat yang meluap-luap (ebullient 
ikonoclasm) yang mengidealisasikan sebuah keadaan rumah 
pendidikan bagi pemuda yang terlantar secara benar-benar, 
sebagai tempat tujuan “barisan depan tanpa misi”32 yang suka 
menentang. Akibatnya, Jameson telah mendesakkan “isu 
tanggung jawab dan prioritas yang membuat derita” dalam 
arsitektur kontemporer, dan kebutuhan akan kritik ideologi 

31 OMA, Rem Koolhass, Bruce Mau: S,M,X,XL, Rotterdam 1995, hal. xix.
32 “XXL: Rem Koolhaas”s Great Big Buildingsroman”, Village Voice Literary 

Supplement, Mei 1996.
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bentuk-bentuknya — dimana bagian muka gedung Bofill atau 
Graves termasuk pada tata-nan bayang-bayang atau tiruan, 
dan “kekayaan pe-nemuan-penemuan yang dilarutkan ke 
dalam kelakuan sembrono atau sterilitas”.33 Pada teks akhir The 
Cultural Turn, struktur spekulatif keuangan yang diglobalisasikan 
itu sendirilah — kekuasaan modal fiksi (reign of fictitious capital), 
menurut istilah Marx -- yang menemukan bentuk arsitektural 
dalam bagian muka hantu dan volumevolume yang tidak 
diwujudkan dari banyak postmodern yang bertingkat tinggi.

	Di area-area lain, infleksi ini tampak lebih tajam. Tidak 
ada di lain tempat yang sedemikian melebihi esai panjang 
yang mengagumkan tentang “Transformasi Gambar” pada titik 
pusat The Cultural Turn. Di sini, Jameson mendaftar kembalinya 
seluruh tema postmodern yang secara teoretis pernah 
diharamkan dengannya: sebuah pernyataan kembali tentang 
etika, kembalinya subjek, rehabilitasi ilmu pengetahuan politik, 
perdebatan yang diperbaharui tentang modernitas, dan — yang 
paling penting — penemuan kembali estetika. Sejauh sebagai 
post-modernisme dalam pengertian lebih luas, seperti logika 
kapitalisme yang menang atas skala dunia, telah menghapus 
spektrum revolusi, pembelokan sekarang ini menggambarkan 
bacaan Jameson atas apa yang bisa kita sebut sebagai “restorasi 
dalam restorasi”. Objek khusus kritiknya adalah kebang-kitan 
kembali estetika keindahan yang dinyatakan dalam sinema. 
Contoh-contoh yang ia bicarakan bertingkat dari Jarman atau 
Kieslowski pada satu level, sampai direktur-direktur seperti 
Corneau atau Solas pada level yang lain, sampai gambar-
gambar aksi Hollywood saat ini; tanpa membicarakan tematik 
seni dan agama yang berhubungan dengan hasil karya indah 

33 “Space Wats”, London Review of Books, 4 April 1996.
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yang baru. Kesimpulannya bersifat drakonian: dimana sekali 
keindahan dapat menjadi protes bawah tanah melawan pasar 
dan fungsi-fungsi utilitasnya, saat ini komodifikasi gambar 
universal telah menyerapnya sebagai lapisan kotoran perunggu 
dari tatanan mapan yang cacat (treacherous patina of the 
established order). “Gambar adalah komoditas untuk saat ini, dan 
itu sebabnya gambar sia-sia mengharapkan peniadaan logika 
produksi komoditas darinya; itu sebabnya mengapa, akhirnya, 
semua keindahan saat ini hanyalah kemencolokan-palsu belaka 
(meretricious)”.34

	Kegarangan diktum ini tidak sama dengan tulisan 
Jameson tentang arsitektur, yang bahkan dengan paling suka 
menyendirinya pun jauh lebih toleran tentang pernyataan-
pernyataan bagi kemegahan visual (visual splendour). Apa yang 
bisa menjelaskan perbedaan ini? Barangkali kita seharusnya 
memikirkan posisi kedua seni yang berlawanan ini — sinema 
dan arsitektur — pada budaya populer. Yang pertama benar-
benar dari permulaan perhiasannya yang ada di tengah-tengah, 
sementara yang kedua tidak pernah benar-benar memerlukan 
banyak pijakan. Tidak ada pasangan fungsionalisme yang filmis. 
Di bidang yang lebih langka ini, pembalikan menuju dekoratif 
akan kurang dinodai oleh asosiasi segera dengan estetika 
hiburan yang sudah berdiri lama dibanding yang paling mengajak 
dari seni-seni komersial. Dalam “Transformations of the Image”, 
Jameson mengangkat ilustrasi-ilustrasi estetika keindahannya 
dari film-film populernya secara langsung yang dikal-kulasi di 
tengah-tengah pundak dan sangat eksperi-mental seperti itu. 
Tetapi jika sulit meninjau Latino Bar atau Yeelen dengan cara 
sama seperti Blue atau The Godfather, maka tekanan untuk 

34 Lihat The Cultural Turn, hal. 135.
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asimilasinya berasal dari kategori terakhir. Ini dapat dilihat 
dari fokus serangan orisinil Jameson pada keindahan filmis — 
“pemujaan gambar dengan permukaan halus” yang inotentik 
pada gambar-gambar nostal-gia box-office, yang “keindahannya 
belaka bisa tam-pak kotor” seperti “beberapa pengemasan 
alam yang utama dengan tipe kertas kaca dimana sebuah toko 
yang elegan ingin memasangnya di jendela-jendelanya”. Dapat 
dicatat bahwa untuk kejadian itu, pada sumber keberatan-
keberatannya, Jameson mengkhususkan lawannya: “momen-
momen dan situasi-situasi historis dimana penaklukan 
keindahan telah menjadi aksi politik yang memutar-balik: 
intensitas warna yang dipulas halusinasi dalam kekakuan dingin 
rutin yang kotor, rasa erotis yang pahit-manis di dunia tubuh-
tubuh yang kelelahan dan dibrutalisasi”.35

	Jika kemungkinan-kemungkinan itu telah sedemikian 
jalin-menjalin saat ini, akal meletakkan “jarak yang sangat 
besar di antara situasi modernisme dan situasi postmodern 
atau diri kita sendiri” yang tercipta oleh mutasi gambar yang 
disamaratakan menjadi tontonan — karena saat ini “apa yang 
mencirikan postmodernitas di area budaya adalah supersesi dari 
segala sesuatu yang ada di luar budaya komersial, penyerapan 
dari semua budayanya, tinggi dan rendah”, ke dalam sebuah 
sistem tunggal.36 Transformasi budaya ini, dimana pasar 
menjadi semuanya inklusif, disertai dengan metamorfosis-
metamorfosis sosial. Tulisan Jameson tentang perubahan ini, 
pada awalnya paling tidak, lebih mendukung. Menunjuk pada 
tingkat-tingkat melek huruf yang lebih besar dan berlimpah 
ruahnya informasi, cara-cara yang kurang hirarkis serta 

35 Signatures of the Visible, hal. 85.
36 Lihat The Cultural Turn, hal. 135
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ketergantungan lebih universal pada upah tenaga kerja, ia 
menggunakan istilah Brechtian untuk menangkap proses-
proses yang pelevelannya dihasilkan: bukan demokratisasi, 
yang akan menyiratkan kedaulatan politis yang secara wujud 
hilang, tetapi “proletarianisasi” — perkembangan yang, dengan 
semua batasnya, ketinggalan yang hanya dapat disambut baik.37 
Tetapi, sesering cara dalam Jameson, kedalaman-kedalaman 
dialektis konsep membuka diri hanya secara bertahap.

	Refleksi berikutnya tentang perubahan ini dengan 
demikian menyolok pada catatan yang sedikit berbeda. Dalam 
The Seeds of Time, proletarianisasi mengungkapkan aspek 
yang lain — tidak sedemikian banyak mengungkap jarak kelas, 
sebagai penundaan perbedaan sosial tour court: yaitu, erosi atau 
penindasan setiap kategori yang lain dalam gambaran kolektif. 
Apa yang dulu dapat direpresentasikan sebagai alternatif oleh 
masyarakat tinggi atau dunia bawah, pribumi maupun asing, 
sekarang menghilang ke dalam fantasmagoria status yang 
saling dapat ditukar dan mobilitas yang tidak menentu (aleatory 
mobility), dimana tidak ada posisi dalam skala sosial yang 
pernah tetap, dan yang asing hanya dapat diproyeksikan ke 
luar ke dalam replika atau ekstra-keduniawian. Apa yang sesuai 
dengan penggambaran ini bukan persamaan objektif lebih besar 
— yang, sebaliknya, dimana-mana menyurut dalam postmodern 
Barat — tetapi lebih pada pem-bubaran masyarakat sipil 
(dissolution of civil society) sebagai ruang privasi dan otonomi, 
menjadi daerah tidak bertuan yang ditarik dari kekerasan yang 
dideregulasi dan yang merampok tanpa nama: dunia William 
Gibson atau Bladerunner.38 Meskipun bukan tanpa kepuasan-

37 Postmodernism, hal. 306.
38 The Seeds of Time, hal. 152-159.
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kepuasan kotornya, proletarianisasi memaksakan penunjukan-
penunjukan pencerahan populer tidak lebih besar, tetapi 
bentuk-bentuk kemabukan dan kegilaan yang baru. Inilah tanah 
alami puncak kemewahan gambar yang diperdagangkan, yang 
dianalisis sedemikian kuat ada di mana-mana oleh Jameson.

	Gagasan tentang proletarianisasi (plebeianiza-tion) ini 
berasal dari Brecht. Tetapi dengan mendaftar ambiguitas-
ambiguitas tersebut adalah juga sama dengan mengingat 
batas sebelum mana, kita dapat berkata, pemikirannya 
menjadi goncang. Ada satu realitass amat besar pada seni 
Brecht yang tidak pernah berhasil dalam memberikan: tanda 
ketidakpastiannya menceritakan kisah sebelum peremehan-
isasinya (trivialization) pada Arturo Ui. Karena Reich Ketiga juga, 
secara tidak dapat disangkal, menjadi bentuk proletarianisasi 
— barangkali justru paling drastis yang belum dikenal, yang 
tidak merefleksikan, tetapi mengejar pemusnahan setiap jejak 
dari yang lain. Untuk menuliskan ini bukanlah untuk menolak 
bahaya-bahaya fasisme yang diperbaharui, pelaksanaan kanan 
dan kiri yang malas yang sejenis saat ini. Tetapi adalah untuk 
mengingatkan kita akan keabsahan alternatif dari saat itu, contoh 
Gramsci, yang dalam tahun-tahunnya di penjara, dihadapkan 
dengan kekuatan politik dan dukungan fasisme rakyat tanpa 
penipuan diri paling kecil. Dalam buku-buku catatannya inilah 
barangkali analogi paling sugestif bagi transformasi sosial 
postmodern dapat ditemukan. 

	Sebagai orang Italia, Gramsci dipaksa untuk mem­
bandingkan Renaisans dan Reformasi — membangunkan 
kembali budaya klasik dan mengutamakan penyuburan seni-
seni negaranya sendiri yang telah dikenal, dan rasionalisasi 
teologi serta regenerasi agama besar yang telah hilang. Secara 
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intelektual dan secara estetis, tentu saja, Renaisans dapat 
dinilai jauh sebelum Reformasi yang mengikutinya, yang — 
jika ditinjau secara sempit — dengan banyak cara melihat 
kemunduran menjadi berpandangan sempit yang mentah 
dan obskurantisme Injili. Tetapi Reformasi dalam pengertian 
itu adalah reaksi konservatif yang menghasilkan kemajuan 
historis. Karena Renaisans pada hakekatnya telah menjadi 
persoalan elit, terbatas pada minoritas-minoritas yang memiliki 
hak istimewa, bahkan di antara mereka yang berpendidikan, 
sedangkan Reformasi adalah pemberontakan massa yang 
mentransformasikan wawasan separuh rakyat jelata Eropa. 
Tetapi dalam rangkaian dari satu ke yang lain, terletak kondisi 
Pencerahan.39 Karena kecanggihan budaya Renaisans yang 
luar biasa, yang terbatas kepada mereka yang di atas, harus 
dikasarkan dan disederhanakan jika keterputusannya dari 
dunia abad pertengahan ingin dipancarkan sebagai gerak hati 
rasional kepada mereka yang di bawah. Pembaharuan agama 
sudah merupakan keharusan, berlalunya kemajuan intelektual 
melalui percobaan popularisasi, menjadi dasar sosial lebih luas 
dan pada akhirnya lebih kuat dan lebih bebas.

	Kualifikasi-kualifikasi empiris yang didapat dari tulisan 
Gramsci tidak kita bicarakan di sini. Apa yang berhubungan 
adalah figur proses yang ia jelaskan. Karena bukankah ini 
sesuatu yang sangat dekat antara hubungan Modernisme 
dengan Postmodernisme, yang ditinjau secara historis? Lewat­
nya satu ke lain zaman, sebagai sistem-sistem budaya, tampak 
ditandai hanya oleh kombinasi penyebaran dan pencairan. 

39 Gramsci mengambil banyak argumennya dari Croce, tetapi 
membalikkannya dengan lebih tajam dengan men-dukung Reformasi. Untuk 
refleksi-refleksi pokoknya, lihat Quaderni del Carcere, Turin 1977, Vol. II, hal. 
1129-1130, 1293-1294; Vol. III, hal. 1858-1862.
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“Proletarianisasi” dalam pengertian ini tidak berarti perluasan 
dasar sosial budaya modern besar-besaran; tetapi dengan 
tanda yang sama, juga merupakan perampingan besar 
substansi kritisnya, untuk menghasilkan minuman postmodern 
yang rata. Kualitas sekali lagi telah dipertukarkan dengan 
kuantitas, dalam proses yang dapat dilihat secara alternatif 
sebagai emansipasi yang disambut baik dari pembatasan kelas 
atau sebagai kontraksi energi-energi yang menemukan. Tentu 
saja, fenomena dari pementahan budaya, yang ambiguitas-
ambiguitasnya menangkap perhatian Gramsci, adalah pada 
peragaan global. Turisme massa, yang terhebat dari semua 
industri tontonan, dapat berdiri sebagai monumennya, dengan 
campuran pelepasan dan perusakannya yang membuat ter­
pesona. Tetapi di sini, analogi menempatkan pertanyaannya. 
Pada zaman Reformasi, sarana pantas menuju kehidupan 
populer adalah agama: gereja-gereja Protestan inilah yang 
menjamin lewatnya budaya pasca-pertengahan ke dunia 
sekuler dan lebih demokratis. Saat ini, sarana tersebut adalah 
pasar. Apakah bank-bank dan korporasi-korporasi menjadi 
calon-calon pantas bagi peran historis yang sama? 

	Cukup kita mengejar sedikit perbandingan, untuk 
melihat batas-batasnya. Reformasi dalam banyak cara adalah 
penurunan sosial ketinggian-ketinggian budaya yang semula 
dipertahankan: kesukaan pada Machiavelli atau Michelangelo, 
Montaigne atau Shakespeare, tidak akan direproduk-si lagi. 
Tetapi tentu saja, ini juga gerakan politik energi yang menyala-
nyala, perang-perang tidak terkendali dan perang-perang sipil, 
migrasi dan revolusi, di semua bagian Eropa yang lebih baik. 
Dinamika Protestan adalah ideologis; yang didorong oleh 
sejumlah kepercayaan yang secara sengit menyerang kesadaran 
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individual, penolakan pada otoritas tradisional, yang diper­
sembahkan untuk wawasan harfiah, permusuhan pada yang 
ikonik yang menghasilkan pemikir-pemikir radikalnya sendiri, 
yang pada mulanya teologis, dan kemudian lebih terbuka serta 
secara langsung menjadi politis: pentasrifan dari Melanchthon 
atau Calvin sampai Winstanley atau Locke. Inilah, bagi Gramsci, 
peran progresif Reformasi yang membuka jalan bagi zaman 
Pencerahan dan Revolusi Prancis. Inilah pemberontakan 
melawan tatanan gereja universal yang ideologis pra-modern. 

	Budaya postmodern adalah sebaliknya. Meskipun 
perubahan-perubahan politik hebat telah menyapu dunia 
pada perempat abad pertama, namun ini semua jarang yang 
menjadi hasil dari perjuangan-perjuangan politik massa. 
Demokrasi liberal telah disebar oleh kekuatan contoh ekonomi, 
atau tekanan — “artileri komoditas-komoditas” Marx — 
bukan dengan pemberontakan moral atau mobilisasi sosial; 
dan karena ia telah berbuat demikian, substansinya telah 
cenderung saling berjalin, baik di tanah airnya sendiri maupun 
di wilayah-wilayahnya yang baru, ketika tingkat partisipasi 
suara pemilih jatuh dan kelesuan populer (popular apathy) yang 
memuncak terjadi. Zeitgeist tidak diaduk: inilah jam fatalisme 
demokratis. Bagaimana jika sebaliknya, jika ketidakadilan sosial 
meningkatkan pari passu dengan legalitas politik, dan impotensi 
sipil bergandengan tangan dengan hak pilih yang baru? Apa 
yang bergerak hanya pasar — tetapi dengan kecepatan yang 
semakin meningkat, kebiasaan-kebiasaan, gaya, komunitas, 
populasi yang sedang teraduk dalam keadaan terjaga. Tidak 
ada pencerahan yang ditakdirkan sebelumnya yang diletakkan 
pada akhir perjalanan ini. Rakyat jelata atau kaum proletar 
mulai kekurangan hubungan otomatis dengan tujuan filosofis. 
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Gerakan pembaha-ruan agama mulai dengan perusakan 
gambar-gambar; kedatangan postmodern telah memasang 
aturan gambar-gambar seperti yang belum pernah terjadi 
sebelumnya. Ikon yang dulunya tersebar dengan hembusan 
orang yang ingkar, sekarang diabadikan dalam plaksi-kaca 
sebagai universal ex voto.

	Budaya tontonan tentu saja, telah menghasilkan ideo­
loginya sendiri. Inilah doxa post-modernisme yang turun 
dari momen Lyotard. Secara intelektual, budaya ini tidak 
banyak memiliki kepentingan: campuran gagasan-gagasan 
tidak menuntut, yang hasil akhirnya sedikit lebih dari 
konvensionalisme yang kedodoran. Tetapi karena sirkulasi 
ide-ide pada badan sosial khususnya tidak bergantung pada 
“koherensinya, tetapi pada kongruensinya dengan kepentingan-
kepentingan material, maka pengaruh ideologi ini tetap sangat 
besar — yang sama sekali tidak terbatas pada kehidupan kampus 
itu sendiri, tetapi meresap pada budaya rakyat pada umumnya. 
Untuk kompleks inilah, Terry Eagleton telah memberikan 
kritik yang gemerlap dalam The Illusions of Postmodernism. 
Sejak permulaan, Eagleton membedakan secara jelas antara 
postmodern yang dipahami sebagai perkem-bangan dalam 
seni, dan sebagai sistem idées reçus, serta menjelaskan bahwa 
kepentingannya ada pada yang kedua secara berdiri sendiri. 
Kemudian ia membicarakan satu setelah kiasan standard lain 
retorika anti-fondasionalis, anti-esensialis — peno-lakan setiap 
ide tentang sifat manusia; konsepsi-kon-sepsi sejarah sebagai 
proses-proses acak; persamaan-persamaan kelas dengan ras 
atau gender; pem-buangan cita-cita totalitas atau identitas; 
spekulasi-spekulasi subjek yang tidak ditentukan — dan, 
dengan ketepatan amat halus, melucuti masing-masing. Jarang 
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ada perpotongan sedemikian efektif dan komprehensif dari apa 
yang secara mengejek digunakan oleh Gramsci sampai Johnson 
sebagai omong kosong zaman.

	Tetapi tujuan Eagleton bukan hanya sekedar sottisier. 
Ia juga akan menempatkan ideologi post-modernisme secara 
historis. Kapitalisme maju, demikian katanya, memerlukan 
dua sistem pem-benaran yang berlawanan yaitu: metafisika 
kebenaran-kebenaran impersonal abadi — perbincang-an 
tentang kedaulatan dan hukum, kontrak dan kewajiban — dalam 
tatanan politik, dan kasuistis preferensi-preferensi individual 
untuk mengubah gaya dan pemuasan konsumsi secara abadi 
di dalam tatanan ekonomi. Postmodernisme memberikan eks-
presi paradoks untuk dualisme ini, karena sementara penolakan 
subjek yang dipusatkannya mendukung perkawanan aneh 
persekongkolan kehendak dengan hedonisme amoral pasar, 
penyangkalan setiap nilai yang diberi dasar atau kebenaran-
kebenaran objektif menghancurkan legitimasi negara besar. Apa 
yang menjelaskan ambivalanesi yang demikian? Di sini, tulisan 
Eagleton ragu-ragu. Penelitiannya dimulai dengan bacaan 
postmodernisme yang paling dipertahankan sebagai produk 
kekalahan politik kelom-pok Kiri yang berlangsung sampai 
hari ini — “pe-mukulan mundur definitif” (definitive repulse).40 
Tetapi ini dipresentasikan sebagai perumpamaan yang menarik 
daripada sebagai rekonstruksi aktual. Karena dengan simpati 
karakteristik, Eagleton menyatakan bahwa postmodernisme 
tidak dapat direduksi dengan ini: postmodernisme juga 
merupakan kemunculan minoritas-minoritas yang direndahkan 
ke atas panggung teoretis, dan “revolusi yang benar-benar” 
(veritable revolution) dalam pe-mikiran tentang kekuasaan, 

40 The Illusions of Postmodernism¸ Oxford 1997, hal. 1.
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kehendak, identitas dan tubuh, tanpa inspirasi politik bukan 
radikal yang dengan demikian dapat dipikirkan.41

	Ambivalensi ideologis postmodern dengan demikian 
dapat dihubungkan dengan kontras historis: secara skematis 
— kekalahan buruh yang terorganisir dan pemberontakan 
mahasiswa yang menyimpulkan dalam akomodasi ekonomi 
dengan pasar, munculnya mereka yang terhina dan terluka 
yang mengarah pada pertanyaan moralitas politik dan 
negara. Beberapa paralelisme yang demikian tentu saja 
tersembunyi dalam tulisan Eagleton. Tetapi jika itupun tidak 
pernah diucapkan, alasannya terletak pada pendalihan sejak 
permulaannya. Di depannya, akan tampak ukuran yang 
sedikit umum antara dua perkembangan latar belakang yang 
diberikan untuk postmodernisme: satu didorong ke rumah 
pada bab depan yang menentukan adegan untuk keseluruhan 
buku, sedang yang lain — merupakan kompensasi sindiran 
atau kiasan (allusive compensation) untuknya dalam dua 
paragraf. Realitas politik akan menyatakan bahwa rasio yang 
demikian merupakan pengertian yang bagus. Tetapi realitas 
duduk secara tidak mudah dengan gagasan ambivalensi, yang 
menyiratkan paritas efek. Barangkali, sadar akan kesulitan 
ini, Eagleton untuk sementara melacak kembali satu tangan 
yang ia ajukan dengan tangan yang lain. Cerita kekalahan 
politik disimpulkan dengan “kemungkinan paling ganjil dari 
semuanya”, ketika ia bertanya: “Bagaimana jika kekalahan ini 
tidak pernah benar-benar terjadi sejak permulaan? Bagaimana 
jika masalah kelompok Kiri lebih sedikit yang muncul ke atas 
dan dipaksa kembali, daripada disintegrasi tetap, kegagalan 
kegelisahan yang bertahan, paralisis yang merayap perlahan-

41 The Illusions of Postmodernism, hal. 24.



ASAL-USUL POST MODERNITAS

175

lahan?” Jika demikian halnya, maka keseimbangan antara 
sebab dan akibat akan dipulihkan. Tetapi tergoda meskipun 
ia dengan bayangannya yang menghibur ini, Eagleton terlalu 
jelas untuk menyatakannya dengan tegas. Bukunya berakhir 
saat baru dimulai, “dengan menyesal, pada catatan yang lebih 
mengancam”: bukan imbangan banding, tetapi ilusi adalah garis 
dasar dari postmodern.42

	Kompleks diskursif merupakan objek kritik Eagleton, 
seperti yang ia catat, adalah fenomena yang dapat diperlakukan 
terlepas dari bentuk-bentuk postmodernisme artistik — 
ideologi sebagai hal beda dari budaya, dalam penerimaan 
tradisional pengertian atau istilah ini. Tetapi, tentu saja, dalam 
pengertian luas, keduanya tidak dapat dipisahkan secara 
demikian bersih. Bagaimana kemudian, seharusnya hubungan 
keduanya diterima? Doxa postmodern ditetapkan, seperti 
yang ditampakkan oleh Eagleton, melalui tarik-menarik utama 
dengan katekisme pasar. Apa yang kita cari, akibatnya, di dalam 
praktek adalah pasangan “citra” — sebagai cabang yang dominan 
dalam budaya postmodern — di bidang ideologis. Sungguh 
mengherankan bagaimana kecilnya perhatian Jameson untuk 
ini. Tetapi jika kita bertanya pada diri sendiri dimana momen 
teori “ultra” antitetis akan ditemukan, jawabannya tidak jauh 
jika dicari. Seringkali diamati bahwa seni-seni postmodern 
telah menjadi manifes-to-manifesto pendek yang membubuhi 
tanda-tanda sejarah modern. Ini dapat dinyatakan dengan 
kuat, seperti yang ditunjukkan oleh contoh-contoh Kosuth 
atau Koolhaas. Tetapi jika programa-programa este-tika masih 
dapat ditemukan — meskipun sekarang lebih sering individual 
daripada kolektif, apa yang telah hilang secara tidak diragukan 

42 Bandingkan The Illusions of Postmodernism, hal. 19, 134.
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adalah suatu visi revolusioner dari jenis yang diartikulasikan 
oleh para perintis historis. Situasionisme, yang meramalkan 
sedemikian banyak aspek postmodernisme, tidak memiliki 
hasil-hasil lanjutan di dalamnya.

	Kejadian teoretis bentuk perintis yang dire-presentasikan 
bagaimanapun tidak hilang. Namun fungsinya telah bergeser. 
Untuk apa lagi totalisasi postmodernisme Jameson itu sendiri? 
Di zaman modernisme, seni revolusioner menghasilkan des-
kripsi-deskripsi waktu atau intimasi masa depannya sendiri, 
sementara untuk sebagian besar prakteknya dipandang secara 
skeptis, atau yang terbaik secara selektif, oleh pemikir-pemikir 
Kiri yang sifatnya politis atau filosofis. Ketegangan Trotsky 
terhadap futurisme, penolakan Lukács atas Verfremdung 
Brechtian, keengganan Adorno terhadap surealisme, adalah 
karakteristik perangkai itu. Di zaman postmodernisme, ada 
pembalikan peran-peran. Untaian-untaian radikal dalam seni, 
yang menyatakan kembali atau mengembangkan keabsahan 
para seniman avant-garde, tidak berkurang. Tetapi tidak 
diragukan sebagian karena hidup berdampingannya citra-
modern yang kacau, dari mana tidak ada persamaan sebelumnya, 
budaya “ultra-modernis” ini tidak menghasilkan satupun tulisan 
yang percaya diri dari zamannya, atau pengertian arahnya yang 
umum. Itulah yang menjadi pen-capaian teori postmodern 
Jameson. Inilah, jika dipandang secara komparatif, dimana 
ambisi kritik dan elan revolusioner seniman avant-garde klasik 
telah berlalu. Dalam daftar ini, karya Jameson dapat dibaca 
sebagai persamaan kontinyu tunggal dari semua meteorologi 
masa lalu yang penuh semangat. Kemutlakan itu sekarang 
eksternal; tetapi pergeseran itu termasuk pada momen sejarah 
yang dijelaskan oleh teori itu sendiri. Postmodernisme adalah 
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logika budaya kapitalisme yang tidak memerangi, tetapi 
berpuas diri melampaui preseden. Perlawanan hanya dapat 
dimulai dengan menatap tatanan ini sebagaimana seharusnya.

D. 	Skop 

Seniman avant-garde klasik, tetap Barat, meski-pun aliran-
aliran modernisme heterodoks, darimana mereka membentuk 
satu aliran, secara berulang mencari inspirasi dari Timur, Afrika, 
Indian-Amerika. Skop karya Jameson melampaui batasan yang 
berhubungan dengan Barat ini. Tetapi bisa dipertanyakan, 
apakah dengan demikian, karya ini masih memproyeksikan 
alam semesta budaya yang homogen secara luas atau tidak, 
yang dimodelkan pada sistem Amerika Utara pada intinya. 
“Modernisme,” tulis Peter Wollen, “tidak berhasil dengan 
postmodernisme Barat yang mentotalisasi, tetapi dengan 
cangkokan estetika baru dimana bentuk-bentuk komunikasi 
baru dan peragaan baru secara konstan akan dihadapkan 
dengan bentuk-bentuk penemuan dan ekspresi logat daerah 
yang baru”, yang melampaui “perbincangan Eurosentris yang 
melumpuhkan”.43 Jenis keberatan yang sama membutuhkan 
bentuk yang lebih doktrinal dalam korpus “teori postkolonial”. 
Badan kritikisme ini telah berkembang sejak pertengahan tahun 
1980-an, terutama sebagai reaksi langsung terhadap pengaruh 
ide-ide postmodernisme di negara-negara metropoli-tan, dan 
khususnya untuk pembangunan bidang Jameson sendiri.

	Pentingnya beban terhadap teorinya adalah bahwa 
ia mengabaikan atau menekan praktek-praktek di daerah 
pinggiran yang bukan hanya tidak dapat diakomodasi dalam 
kategori-kategori post-modern, tetapi secara aktif menolaknya. 

43 Raiding the Icebox, hal. 205, 209.
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Untuk para kritikus ini, budaya postkolonial secara inheren lebih 
oposisional, dan jauh lebih politis dibanding post-modernisme di 
daerah tengah. Dengan menolak pretensi-pretensi yang terlalu 
kuat metropolis, khususnya tidak memiliki keraguan dalam 
menarik bentuk-bentuk representasi atau realismenya sendiri 
yang radikal, sama dengan mengharamkan konven-si-konvensi 
postmodern. Kampiun-kampiun post-kolonial “ingin sekali dan 
untuk selamanya menye-but dan menyangkal postmodernisme 
sebagai neo-imperalis”. Karena “konsep postmodernitas telah 
dibangun dengan kurang lebih secara sengaja menghapus 
kemungkinan identitas postkolonial” — yaitu, kebutuhan 
akan korban-korban imperialisme Barat untuk mencapai rasa 
mereka sendiri “yang tidak terkontaminasi dengan universalis 
atau konsep-konsep dan gambar Eurosentris”.44 Untuk ini, 
apa yang mereka butuhkan bukanlah kategori-kategori busuk 
Marxisme Barat yang mentotalisasi, tetapi genealogi-genealogi 
dari, katakanlah, Michel Foucault yang memiliki ciri sendiri.

	Teori postkolonial (postcolonial theory) telah menarik 
serangkaian sekutu yang kuat dan akan tidak berguna untuk 
diulang di sini.45 Gagasan “postkolonial” itu sendiri, khususnya 
yang digunakan dalam literatur ini, sedemikian elastis sehingga 

44 Simon During, “Postmodernism or Postcolonialism?” Landfall, vol. 
39, No. 3, 1985, hal. 369. “Postmodernism or Postcolonialisme Today”, 
Textual Practice, Vol. 1, No. 1, 1987, hal. 33. Kedua teks dari Selandia baru 
ini, masing-masing mengangkat tugas Jameson, yang berisikan pernyataan 
tema-tema penting paling awal dan paling jelas dalam literatur ini. Untuk 
ucapan-ucapan tentang “tulisan realis yang mendasari” dalam literatur 
postkolonial, lihat Stephen Slemon: “Modernism”s Last Post”, dalam Ian 
Adam dan Helen Triffin (eds), Past the Last Post, New York 1991, hal. 1-11, 
kontribusi dari Kanada.

45 Lihat, terutama, Arif Dirlik, “The Postcolonial Aura: Third World 
Criticism in the Age of Global Capitalism”, Critical Enquiry, Musim Dingin 1994, 
hal. 328-356; dan Aijaz Ahmad, “The Politics of Literary Postcoloniality”, 
Race and Class, Musim Gugur 1995, hal. 1-20.
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benar-benar kehilangan sisi kritisnya. Secara tempo-ral, 
para pendukungnya menyatakan, sejarah post-kolonial tidak 
terbatas pada zaman sejak kemerdeka-an negara-negara yang 
dulunya terjajah — namun yang lebih menentukan pengalaman 
mereka secara menyeluruh sejak saat penjajahan itu sendiri. 
Secara ruang, sejarah tidak terbatas pada tanah-tanah yang 
ditaklukkan oleh Barat, tetapi meluas ke tanah-tanah yang 
ditempati, sehingga menurut logika bahkan juga Amerika 
Serikat, puncak dari neo-imperialisme itu sendiri, menjadi 
masyarakat postkolonial dalam mencari identitasnya sendiri 
secara tanpa putus-putus.46 Peninggian konsep ini, yang 
cenderung mencabutnya dari suatu kepentingan operasional, 
tidak diragukan berhutang banyak pada asal-usul geo-
politiknya — yang tidak terletak seperti yang diperkirakan, di 
Asia atau Afrika, tetapi pada bekas Dominion-dominion Kulit 
Putih, yaitu: Selandia Baru, Australia, Kanada, dan barangkali 
sesuatu dengan sumber-sumber intelektualnya juga — 
pendangkalan kekuatan (banalization of power) pada konsep 
Foucault yang berjangkauan luas yang muncul ke pikiran. Pada 
semua peristiwa, konsepsi postkolonial ini sama encernya dan 
hampir tidak dapat mempengaruhi targetnya.

	Bangunan istilah yang lebih pantas ini mengambil awalan­
nya dengan cara yang kurang som-bong, untuk menunjukkan 
masa sejarah dimana dekolonialisasi benar-benar telah terjadi, 
tetapi do-minasi neo-imperial tetap bertahan — tidak lagi secara 
langsung berbasis kekuatan militer, tetapi dalam bentuk-bentuk 
persetujuan ideologis yang memerlukan jenis-jenis penolakan 

46 Lihat Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Triffin, The Empire Writes 
Back: Theory and Practice vs Colonial Literatures, London 1989, hal. 2; para 
pengarang menulis dari Australia.
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politik dan budaya baru.47 Versi ide dunia kontemporer ini, 
meski-pun tanda kedua dalam istilah ini masih menghilangkan 
bagian dari targetnya, karena negara-negara besar seperti 
Cina — objek khusus reinterpretasi ini — atau Iran tidak pernah 
dijajah, dan kebanyakan negara Amerika Latin berhenti juga 
dijajah hampir dua abad yang lalu. Tetapi bertahannya kekuatan 
penetrasi pasar budaya-budaya rakyat yang ada di luar zona 
inti kapitalisme maju, berjalan jauh untuk memenuhi — lebih 
dari menyaingi — deskripsi dampak postmodernisme dari 
Jameson; yang sesungguhnya, pada tingkat detail, dinyatakan 
cocok dengannya. Jadi, vitalitas bentuk-bentuk realisme yang 
berpindah ke dalam seni-seni daerah pinggiran — dimana, 
katakanlah, penggunaan motif-motif ajaib dapat dilihat sebagai 
tempat yang khas bagi “senjata-senjata bagi yang lemah” — dan 
efeknya yang membuat resah, tempat para kritikus post-kolonial 
secara absah menunjuk, tidak mengkontra-diksikan, konfigurasi 
daerah pusat. Di samping itu ada postmodernisme, khususnya 
di lereng citranya, selalu memasukkan daya tarik realis tertentu, 
dan tidak mengalami kesulitan dalam menyatukan puntiran-
puntiran supranatural untuknya.

	Keberatan yang lebih substansial untuk kasus Jameson 
tentang dominansi global postmodern bukan berasal dari 
pernyataan-pernyataan tentang postkolonial, tetapi lebih 
hanya dari kurangnya modernisasi kapitalis yang utuh itu 
sendiri dalam sedemikian banyak wilayah yang dulunya menjadi 
Dunia Ketiga. Dalam kondisi-kondisi dimana kondisi-kondisi 
minimal modernitas — melek huruf, industri, mobilitas — pada 
dasarnya masih tidak ada atau hanya sebagian ada, bagaimana 

47 Lihat Shaobo Xie, “Rethinking the Problem of Postcolonialism”, New 
Literary History, Vol. 28, No. 1, Musim Dingin 1977 (Isu tentang “Cultural 
Studies: Cina and The West”), hal. 9ff.



ASAL-USUL POST MODERNITAS

181

postmodernitas bisa memiliki arti? Inilah jalan panjang dari 
Diamond Dust Shoes sampai Taklamakan atau Irrawaddy. 
Argumen Jameson bagaimanapun, tidak bergantung pada 
suatu anggapan — yang jelas absurd — bahwa kapitalisme 
kontemporer telah menciptakan sekumpulan situasi sosial yang 
homogen di seluruh dunia. Pembangunan yang tidak merata 
(uneven development) melekat dalam sistem, yang “ekspansi-
ekspansi barunya yang tergesa-gesa sama-sama tidak merata” 
jauh melampaui bentuk-bentuk ketidakadilan yang lama dan 
melipatgandakan bentuk-bentuk baru “yang bahkan juga 
kurang kita pahami”.48 Pertanyaan sebenarnya adalah apakah 
ketidakmerataan ini terlalu besar ditahan dengan suatu logika 
budaya umum.

	Postmodernisme muncul sebagai budaya dominan 
pada masyarakat-masyarakat kapitalis kaya seperti yang 
belum pernah terjadi sebelumnya, dengan tingkat-tingkat 
konsumsi rata-rata sangat tinggi. Pengintaian pertama Jameson 
menghubungkannya secara langsung dengan ini semua, dan 
sejak itu ia telah menyatakan secara tegas tentang sumber-
sumbernya yang spesifik Amerika. Karena itu, tidakkah masuk 
akal jika berpikir bahwa dimana tingkat konsumsi jauh lebih 
rendah, dan panggung pengembangan industri jauh kurang 
maju, maka konfigurasi akan lebih mendekati modernisme — 
seperti yang pernah tumbuh subur di Barat — akan lebih umum 
berjalan? Inilah hipotesis untuk mana, pada suatu tingkat, saya 
tarik.49 Dalam kondisi-kondisi ini, apakah orang tidak akan 
berharap bisa menemukan dualisme bentuk-bentuk tinggi dan 
rendah, yang sebanding dengan pembagi Eropa antara seniman 

48 Late Marxism, hal. 249.
49 “Modernity and Revolution”, A Zone of Engagement, hal. 40, 54.
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avant-garde dan budaya massa, kemungkinan dengan jurang 
yang tetap lebar antara keduanya? Sinema India tampaknya 
akan menawarkan kasus yang ditunjuk: kontras antara film-film 
Satyajit Ray dan salju terjun jenis-jenis aliran lagu dan tari dari 
studistudio Bombay yang dilihat sama kakunya dengan sesuatu 
di dunia maju. Tetapi tentu saja ini adalah contoh dari pasar 
nasional yang sangat terproteksi di tahun 1960-an. Saat ini, 
sistem-sistem komunikasi global memastikan tingkat penetrasi 
budaya lebih besar secara tidak sebanding di area yang dulu 
disebut Dunia Kedua dan Ketiga oleh Dunia Pertama. Pada 
kondisi-kondisi ini, pengaruh bentuk-bentuk postmodern tidak 
bisa dilepaskan — dalam arsitektur kota-kota seperti Shanghai 
atau Kuala Lumpur, pertunjukan-pertunjukan seni Karakas 
atau Beijing, novel-novel dan film-film dari Moskow sampai ke 
Buenos Aires.

Pengaruh, bagaimanapun, tidak harus domi-nansi. 
Adanya kelompok-kelompok artis signifikan, atau kumpulan-
kumpulan gedung, yang pertaliannya jelas postmodern tidak 
menjamin adanya hege-moni lokal (local hegemony). Menurut 
istilah-istilah yang digunakan oleh Jameson sendiri, dengan 
mengikuti Raymond Williams, postmodern hanya bisa dengan 
baik “muncul” — lebih dari modern yang menjadi “residual”. 
Tentu saja, inilah pandangan dari kritikus berkepala batu 
seperti Jonathan Arac, yang meneliti masalah-masalah ini di 
negara dimana isu lebih panas diperdebatkan dibanding isu di 
manapun juga saat ini, yaitu di Republik Rakyat Cina.50 Dengan 
hampir satu milyar penduduk yang baru di daratan saja, 
kesimpulan ini sulit dibandingkan. Akan terbuka bagi jawaban 

50 “Postmodernism and Postmodernity in Cina: an Agenda for Inquiry”, 
New Literary History, Musim Dingin 1997, hal. 144.
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Jameson bahwa hegemoni global (global hegemony) postmodern 
hanyalah — predominansi bersih pada tingkat dunia, yang tidak 
meniadakan peran mengebawahkan pada tingkat nasional, 
dalam satu kasus yang dibahas. Bagaimanapun itu jadinya, ada 
pertimbangan lain yang harus ditimbang dalam skala. Budaya 
postmodern bukan hanya sekumpulan bentuk estetis, tetapi 
juga paket teknologi. Televisi, yang sedemikian menentukan 
dalam berjalannya zaman yang baru, tidak memiliki modernis 
masa lalu. Ia menjadi alat paling kuat dari semuanya pada 
zaman postmodern itu sendiri. Tetapi bahwa kekuatan itu jauh 
lebih besar — secara absolut tidak seimbang dengan pengaruh 
semua yang berkombi-nasi lainnya — di bekas Dunia Ketiga 
dibandingkan dengan yang terjadi di Dunia Pertama itu sendiri.

	Paradoks ini harus memberikan waktu jeda untuk setiap 
penolakan ide yang cepat berlalu, dimana keterkutukan bumi 
juga telah memasuki kerajaan tontonan (kingdom of spectacle). 
Tidak mungkin ia tetap terisolasi. Karena hanya di depan saja 
terletak pengaruh teknologi-teknologi simulasi baru — atau 
prestidigitasi — yang kedatangannya cukup baru, bahkan juga 
di budaya-budaya kaya. Kita sekarang memiliki diorama penuh 
kebesaran yang ganjil dari semua ini, yang menurut ucapan 
Julian Stallabrass dikenal sebagai Gargantua. Di sini, cukup 
tidak diperkirakan, Jameson memerlukan aki-bat dari yang 
disebut oleh Adorno dan Horkheimer sebagai “Industri Budaya” 
(Cultural Industry), untuk membicarakan bentuk-bentuk 
manipulasi yang berikutnya, telah terpenuhi. Tidak ada karya 
sejak analisis terkenal itu yang paling cocok dengan ambisinya, 
atau suksesi yang sedemikian cocok dire-presentasikan; 
meskipun di sini pengaruh Benjamin memiringkan proyek 
Adornian jauh dari sistematis secara deklaratif menuju bidang 
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fenomenal yang lebih pointilliste. Stallabrass meneliti fotografi 
digital, pertukaran cyberspace dan gamegame komputer — 
dan juga lanskap otomobil, mall-mall, grafiti, pecahan karang, 
televisi yang lebih familiar sebagai prafigurasi budaya massa 
mendatang yang mengancam untuk menghancurkan tontonan 
itu sendiri, yang dengan demikian dikenal, dengan menghan-
curkan batasan-batasan antara yang dianggap dan yang 
dilakukan secara bersamaan. Dengan pengembangan ini, 
teknik-teknik baru memberikan kemungkinan alam semesta 
simulasi yang menyegel diri bisa menyelubungi — dan sede­
mikian mengisolasi — pengaturan modal secara lebih lengkap 
dibanding sebelumnya. Gravitasi nada diam, dan persisi detail, 
mencirikan argumen yang tidak pada waktunya.

	Tetapi logikanya, pada satu hal penting, berada pada 
variansi dengan kerangkanya. Stallabrass akan memiliki truk 
kecil dengan suatu pembicaraan tentang postmodern, dan 
mendapatkan pemisahan radikal zona-zona kaya dan miskin 
dunia yang radikal — yang, menurut pendapatnya, inilah salah 
satu fungsi yang ditutupi oleh budaya massa (mass culture).51 
Tetapi kesimpulan yang lebih masuk akal menunjuk ke jalan 
yang lain. Teknologi-teknologi yang ia selidiki ada dalam 
penetapan waktu dan efek postmodern yang paling menonjol, 
jika istilah memiliki arti sama sekali; dan yang tentu saja tidak 
tetap terbatas untuk Dunia Pertama seperti yang seringkali 
tampaknya ia asumsikan. Gamegame komputer telah memiliki 
pasar yang tumbuh dengan subur di Dunia Ketiga. Gamegame 
ini juga, seperti halnya dengan televisi, kedatangan jenis-jenis 
koneksi dan simulasi terbaru akan cenderung lebih menyatukan, 

51 Gargantua — Manufactured Mass Culture, London 1997, hal. 6-7, 10-
11, 75-77, 214, 230-234.
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daripada membagi pusat-pusat kota pada abad mendatang, 
bahkan untuk semua perbedaan pada rata-rata pendapatan. 
Selama sistem modal terus berjalan, setiap kemajuan baru 
dalam industri gambar meningkatkan radius postmodern. 
Dalam pengertian itu, dapat dinyatakan, dominansi globalnya 
benar-benar ditahbiskan lebih dulu. 

	Demonstrasi Jameson sendiri berlanjut ke level yang 
lain: baginya, seperti selalu demikian, bukti pudding itu ada 
di dalam praktek-praktek budaya itu sendiri. Kemenonjolan 
postmodern yang tidak lagi bersifat Barat dapat dinilai dari 
karya-karya contoh daerah pinggir. Format modernis tulisan 
Gide, Counterfeiters, dan resolusi moralnya, bertindak sebagai 
patok duga (benchmark) bagi transformasi kontemporernya 
yang mengejutkan dalam tulisan Edward Yang, Terrorizer, dan 
hubungannya dengan film-film gelombang baru di Taiwan yang, 
menurut pandangan Jameson, membentuk “siklus terhubung 
yang lebih memuaskan pemirsa daripada suatu sinema nasional 
yang saya ketahui (barangkali simpanan produksi tahun 1920-
an dan 1930-an)”. Dengan gaya yang bukan tidak mirip, 
konsep Brecht pada Umfunktionierung diperalat kembali dalam 
dirinya tanpa bisa diprediksi dalam “kegembiraan riuh yang 
bermartabat” (digni-fied hilarity) dari tulisan Kidlat Tahimik, 
Perfurmed Nightmare, dimana oposisi-oposisi nasionalisme 
budaya standard — Dunia Pertama dan Ketiga, lama dan baru 
— diadonkan dari bentuk menjadi campuran-campuran bobrok, 
seperti yang bisa disajikan secara pribumi sebagai jeepney 
Filipina itu sendiri.52

52 The Geopolitical Aesthetic — Cinema and Space in the World System, 
London 1992, hal. 120, 211.
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Akan sulit memikirkan simpati-simpati kurang Eurosen­
tris dibanding ini, atau lebih kongruen dengan kekhawatiran 
Wollen. Pada kenyataannya, pelukis-pelukis Zaire atau musisi-
musisi Nigeria dengan siapa Raiding the Icebox menyimpulkan, 
perencana-perencana kreatif “seni para-turis” (para-tourist art) 
yang tidak bisa dipisahkan dari efek-efek perjalanan postmodern, 
mengajarkan modernitas sama yang menghomogenisasi akan 
semakin ketinggalan zaman”.53 Tekanan akhir pada kedua 
kritikus ini sama, yaitu: gejala-gejala sterilitas dan profinsialisme 
di metropolis, notasi-notasi pembaharuan imajinatif di daerah 
pinggiran. Post-modern bisa juga menandai ini. “Di bekas 
kapitalisme dan pada sistem dunianya inilah bahkan pusat, 
dimarginalisasi”, tulis Jameson, dimana “ekspresi-ekspresi tidak 
merata secara marginal dan dikem-bangkan secara tidak merata 
yang keluar dari pengalaman kapitalisme saat ini sering lebih 
intens dan kuat”, dan “di atas semuanya menggejala secara 
lebih dalam dan penuh arti dibanding segala yang pusatnya 
dilemahkan yang masih mendapatkan dirinya sendiri bisa 
berbicara”.54

53 Raiding the Icebox, hal. 197, 202-204.
54 The Geopolitical Aesthetic, hal. 155. Komentar-komentar Jameson 

tentang kekosongan bentuk-bentuk metro-politan tinggi di Amerika 
Utara, dan secara lebih luas di Dunia Pertama, telah secara konsisten — 
kadang-kadang, dapat dinyatakan, bahkan terlalu — tajam. Lihat, sebagai 
contohnya, wawancaranya dalam Left Curve, No. 12, 1988; “Orang-orang 
Amerika yang ke Luar Negri: Eksogami (Perkawinan Campur) dan Surat-
surat tentang Kapitalisme Lanjut” (Americans Abroad: Exogamy and Letters in 
Late Capitalism), dalam Steven Bell et al. (eds), Critical Theory, Cultural Politics 
and Latin American Narrative, Notre Dame 1991; pengantar untuk South 
Atlantic Quarterly isu spesial tentang postmodernisme di Amerika Latin, 
Musim Panas 1993.
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E. Politik 

Pembangunan yang tidak merata: arti yang menggejala 
(symptomatic meaning). Inilah istilah-istilah seni yang akan 
membawa kita ke pokok inti soal terakhir karya Jameson. 
Pada judul buku terbesar pertamanya, Marxisme and Form, di 
sana terbaca sebuah epigraf dari Mallarmé: “Il n’existe d’ouvert 
à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque 
notre besoin, a savoir, l’esthétique d’une part et aussi l’économie 
politique”.55 Dengan mengulangi sekali lagi dalam Postmodernism 
sebagai lambang usahanya yang itu juga, Jameson membubuhi 
catatan pada diktum sebagai “persepsi sama dari kedua disiplin 
gerakan ganda abadi bidang bentuk dan bidang substansi”56 — 
keharmonisan tersem-bunyi Hjelmslev dan Marx. Pengertian 
dimana oeuvre Jameson dapat dilihat sebagai kulminasi tradisi 
Marxis Barat telah ditunjukkan di atas. Setelan lama tradisi 
itu selalu estetis, dan Jameson telah memainkan tangan yang 
luar biasa dengannya. Tetapi yang mendasari penyelidikan-
penyelidikan estetis barisan pemikir ini, tentu saja, selalu ada 
sekumpulan kategori ekonomi yang berasal dari Capital yang 
menginformasikan fokus dan arahnya. Karya Lukács atau 
Adorno tidak dapat dipikirkan tanpa referensi abadi, konstan 
ini. Pada saat bersamaan, tradisi itu sendiri tidak menghasilkan 
perkembangan signifikan di bidang ekonomi politik seperti 
Marx — atau Luxemburg atau Hilferding — yang memahaminya. 
Di sini, tradisi bersandar pada keabsahan intelektual (intellectual 
legacy) yang tidak meluas. Tradisi klasik alternatif, yang berusaha 

55 “Magie”, Oeuvres, Paris 1945, hal. 399. Jameson menyebutnya sebagai: 
“Hanya dua jalan yang tetap terbuka untuk riset mental yaitu: estetika, dan 
juga ekonomi politik” (Postmodernism, hal. 427), yang menghilangkan hal 
krusial “dimana kebutuhan kita dibagi”.

56 Postmodernism, hal. 265.
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untuk mengejar analisis ekonomi Marxis ke era Depresi Hebat, 
biasanya diabaikan. Menjelang akhir Perang Dunia Kedua, 
barisan ini telah tergelincir sendiri.

Jadi, dua puluh tahun kemudian, ketika — pada ketinggian 
ledakan pasca-perang — Jameson mulai menulis, perceraian 
antara dimensi-dimensi budaya kiri estetis dan ekonomi berada 
pada keluasannya. Karyanya sendiri mengangkat tradisi estetika 
agung (great aesthetic tradition). Tetapi ketika tradisi-tradisi 
ekonomi dihidupkan kembali pada permulaan tahun 1970-
an, ketika kapitalisme dunia memulai peluncurannya menuju 
gelombang resesi yang panjang, sangat mengejutkan bagaimana 
secara aktif dan secara kreatif ia menanggapinya. Peran 
menentukan buku Ernest Mandel berjudul Late Capitalism dalam 
menstimulasi pembalikannya menuju teori postmodernisme 
telah tercatat. Ini bukanlah pengaruh yang menyimpang. Dalam 
The Cultural Turn, Jameson secara menyolok mengem-bangkan 
tulisannya tentang postmodern melalui pemberian nama 
orisinil Giovanni Arrighi dalam Long Twentieth Century, dimana 
sintesis Marx dan Braudelnya menawarkan interpretasi sejarah 
kapitalisme secara menyeluruh yang paling ambisius yang 
pernah diusahakan sampai hari ini. Inilah dinamika modal uang 
(dynamic of finance capital) di atas “bidang substansi” (plane of 
substance) melepas gerakan fragmentasi pada “bidang bentuk” 
(plane of from), yang dapat dilacak semuanya pada cara dari 
kajian filmis sebelumnya dengan kolage-kolage (susunan benda-
benda dan potongan-potongan kertas dan lain-lain yang dapat 
ditempelkan pada bidang datar dan merupakan kesatuan karya 
seni) sangat biasa dan bersahaja. Dalam setiap hal, pertalian 
ekonomi berfungsi bukan sebagai dukungan eksternal, tetapi 
sebagai unsur internal bangunan estetika itu sendiri. Teks akhir 
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pada buku yang sama, “Batu Bata dan Balon” (The Brick and 
the Ballon) menunjuk pada cara David Harvey dalam Limits to 
Capital memainkan peran yang bukan tidak mirip.57

	Dua jalan Mallarmé dengan demikian disatukan kembali. 
Tetapi jika tujuannya adalah kelanjutan dari proyek Marx ke 
dunia postmodern, apakah estetika dan ekonomi adalah baris-
baris mars yang eksklusif? Dimana ini meninggalkan politis? 
Jejaknya tidak terlupakan dalam diktum yang memotivasi. 
Mallarmé berbicara bukan tentang ekonomi, tetapi tentang 
ekonomi politik. Istilah yang bersifat prinsip atau ajaran ini 
bagaimanapun kurang tegas daripada tampaknya. Secara 
orisinil ditujukan pada sistem-sistem kelas Smith, Ricardo, dan 
Malthus, persisnya inilah objek kritik Marx; tetapi jika teori-teori 
neo-klasik Walras, Jevons, dan Menger dimapankan sebagai 
ortodoksi, dengan revolusi marginalis, Marx sendiri diasimilasi 
dengan para pendahulu dengan siapa ia telah terputus, seperti 
sedemikian banyak fosil-fosil prasejarah disiplin (fossils of the 
pre-history of the discipline) — kritik ekonomi politik menjadi 
tidak lebih dari bab terakhirnya yang dogmatis. Dalam reaksinya, 
kaum Marxis setelah itu seringkali akan menyatakan tradisi 
sebagai benar-benar tradisi mereka sendiri, kebalikan dengan 
formalisme ekonomi “murni” yang dikodifikasikan oleh pewaris-
pewaris para pemikir neo-klasik. Tetapi hal yang demikian, tetap 
menjadi kategori residual — “politis” hanya sejauh ia melampaui 
kalkulus pasar, menuju referensi sosial yang jika tidak, akan 
tertinggal dalam ketidaktentuan. Pengertian lemah ini tidak 
pernah cukup untuk mendefinisikan keabsahan khusus Marx.

	Tetapi jika pepatah puitis (poetic adage) tidak meninggal­
kan ruang bebas bagi pepatah politis, maka figur-figur ini secara 

57 The Cultural Turn, hal. 136-144ff., 184-185ff.
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menonjol ada di mana-mana, dengan judul karya teoretis paling 
sistematis Jameson di bidang sastra atau literatur itu sendiri. 
The Political Unconscious dibuka dengan kata-kata: “Buku ini 
akan menyatakan prioritas interpretasi politis teks-teks sastra. 
Buku ini menganggap perspektif politis bukan sebagai suatu 
metode pelengkap, bukan sebagai kata bantu opsional untuk 
metode-metode penafsiran lain saat ini — psiko-analisis atau 
mitos kritik, stilistik, etis, struktural — tetapi sebagai wawasan 
mutlak semua bacaan, dan semua interpretasi”. Jameson menulis 
bahwa posisi ini akan tampak ekstrim. Tetapi artinya dijelaskan 
pada beberapa halaman sesudah ini, dengan deklarasi: “Tidak 
ada yang bukan sosial dan historis — sesungguhnya, segala 
sesuatu adalah politis ‘dalam kejadian terakhir’.“58 Inilah 
pengertian istilah komprehensif yang memberikan kekuatannya 
pada judul buku. Dalam strategi penafsiran yang mana buku 
berlanjut, bagaimanapun, ada ruang politik lain lebih kecil, 
yang dipahami dalam pengertian yang lebih terbatas. Dengan 
model ini, Jameson menyatakan bahwa ada “tiga kerangka 
konsentris yang menandai pengertian dasar teks sosial, melalui 
anggapan-anggapan atau gagasan, pertama dari sejarah politik, 
dalam pengertian sempit peristiwa tepat waktu dan kejadian-
kejadian dalam waktu yang menyerupai-kronikel; kemudian 
dari masyara-kat, yang saat ini dalam pengertian ketegangan 
konstitutif yang terikat waktu dan kurang diakronis serta 
perjuangan antara dua kelas; dan yang paling utama, dari 
sejarah yang saat ini diterima dengan pengertian paling besar 
dari rangkaian model-model produksi dan suksesi serta nasib 
berbagai formasi sosial manusia, dan kehidupan prasejarah 
sampai pada apapun sejarah masa datang yang jauh telah 

58 The Political unconscious, hal. 17, 20.
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disimpan untuk kita”.59

	Di sini, ada hirarki yang jelas, yang berjalan dari 
fundamental sampai superfisial: ekonomi ke sosial ke 
politik. Pada yang terakhir, “sejarah direduksi” — kata kerja 
menunjukkan apa yang mungkin akan mengikuti — sampai ke 
“agitasi diakronis tahun ke tahun, sejarah bangkit dan jatuhnya 
rezim-rezim politik dan model-model sosial, serta kesegeraan 
perjuangan-perjuangan penuh semangat antara dua individual 
historis”.60 Apa yang disebutkan ini, barangkali lebih dari sesuatu 
yang lain, adalah deskripsi l’histoire événementielle yang oleh 
Brancel dalam deretan bertingkat masa-masa historisnya yang 
terkenal — dimana busa episode-episode yang menghilang dan 
insiden-insiden yang ia bandingkan dengan meluncur di atas 
gelombang-gelombang dari Afrika, yang dikenang mematahkan 
pantai-pantai Bahia di bawah sinar bintang-bintang yang 
meredup. Kemiripan-kemiripan formal antara dua skema 
rangkap tiga (two tripartite schemas), yang menyesuaikan 
tekanan l’histoire immobile secara lebih geografis daripada 
ekonomis, cukup terbukti. Apa yang tampaknya sama bagi 
keduanya adalah cadangan menuju politik yang dipahami dalam 
pengertian yang kuat — yaitu, sebagai bidang aksi independen, 
yang penuh dengan konsekuensi-konsekuensinya.

Pada kasus Braudel, sikap berdiam diri ini sesuai dengan 
struktur dan program karyanya secara menyeluruh. Pada 
kasus seorang Marxis, barangkali diragukan apakah ini bisa 
jadi seperti itu. Jameson, bagaimanapun, telah menawarkan 
alasan-alasan mengapa harus demikian. Dalam teks-teksnya 
yang dihitung paling mengejutkan, ia menyatakan kedekatan 

59 The Political Unconscious, hal. 75.
60 The Political Unconscious, hal. 76-77.
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natural antara salah satu versi paling ekstrim neo-liberalisme 
— model universal perilaku manusia sebagai maksimalisasi 
utilitas oleh seorang ekonom Chicago, Gary Becker — dan 
sosialisme, sejauh keduanya bekerja menjauh dari kebutuhan 
setiap pemikiran politik. “Keluhan tradisional tentang Marxisme 
adalah kurangnya refleksi politis otonom”, tulisnya, “yang 
cenderung memukul orang lebih sebagai kekuatan daripada 
sebagai kelemah-an”. Karena Marxisme bukan filsafat politis, 
dan sementara “tentu saja ada praktek politik Marxis, maka 
pemikiran politik Marxis, jika bukan praktis dengan cara itu, 
secara eksklusif harus bekerja dengan organisasi ekonomi 
masyarakat dan bagai-mana masyarakat bekerjasama untuk 
mengorganisir produksi.” Neo-liberal percaya bahwa dalam 
kapitalisme hanya masalah-masalah pasar yang dengan 
demikian merupakan sepupu dekat pan-dangan Marxis yang 
diperhitungkan untuk sosialisme adalah perencanaan, yang 
tidak memiliki wak-tu untuk diskuisisi-diskuisisi menurut hak 
mereka sendiri. “Kita memiliki banyak persamaan dengan 
neo-liberal, yang pada kenyataannya segalanya sebenarnya — 
menyelamatkan yang esensial!”61

	Di balik provokasi meluap-luap baris-baris ini, terletak 
keyakinan prinsip — bukan formula kebetulan Mallarmé yang 
muncul kembali tepat di sini.62 Tetapi juga sesuai dengan 

61 Postmodernism, hal. 265.
62 Untuk meditasi paling lengkap Jameson tentang diktum Mallarmé, 

dan efek-efeknya bagi konsepsi-konsepsi politik, lihat wawancaranya di 
jurnal Cairene Alif, “Tentang Teori Marxis Kontemporer” (On Contemporary 
Marxist Theory), No. 10, 1990, hal. 124-129, setelah kursus yang diajarkan 
di Mesir.

Sebaiknya dikatakan bahwa Mallarmé sendiri tidak akan diturunkan 
menjadi dikotomi Magie. Selama krisis Mac-Mahon tahun 1876-1877, ketika 
konstitusi Republik Ketiga tergantung dalam keseimbangan, ia menerbitkan 
sebuah artikel di La République des Lettres yang menyatakan bahwa “tidak 
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pengertian prioritas-prioritas segera. Kembali ke skema 
ada yang lebih kecil dari kedaulatan rakyat” dipertaruhkan, di bawah rubrik 
— sebenarnya — La Politique. Untuk teks ini, lihat P.S. Hambly, “Un article 
oublié de Stéphane Mallarmé”, Revue d’Histoire Littéraire de la France, Januari-
Pebruari 1989, hal. 82-84. Dalam konteks inilah —- secara intens penuh 
kejadian — dimana ia mengeluarkan pernyataan yang berdering terkenal: 
“Partisipasi dengan demikian mengabaikan rakyat di dalam kehidupan 
politik Prancis yang merupakan fakta sosial yang akan dihormati seluruhnya 
sebagai penutup abad ke19. Hal yang sejajar ditemukan pada persoalan-
persoalan artistik, cara yang dipersiapkan dengan evolusi yang mana publik 
jarang mengetahui sebelumnya, dari penampilan pertamanya, kerasnya 
pendirian, yang dalam bahasa politik berarti radikal dan demokratis” (dalam 
“The Impressionists and Edouard Manet”, September 1876). Dua dekade 
kemudian, krisis Panama tahun 1893 inilah yang memasang panggung atas 
kembalinya Mallarmé pada komentar politik dengan teks yang menjadi Or, 
yang pertama dari “Grands Faits Divers” yang dikoleksi dalam Divagations, 
dari mana Magie adalah yang kedua pada saat itu, dari tahun yang sama. 
Keduanya bernapaskan kebencian yang tidak dapat dikalahkan terhadap 
fetisisme keuangan, alkhemi spekulasi. Fumée le milliard, hors le temps d’y 
faire main basse: ou, le manque d’éblouissement voire d’intêret accuse qu’élire 
un dieu n’est pas pour le confiner à l’ombre des coffres de fer et des poshes — La 
pierre nulle, qui rêve l’or, dite philosophale: mais elle announce, dans la finance, le 
futur crédit, précédent le capital ou le réduisant à l’humilité de monnaie! — lihat 
Oeuvres, hal. 398, 400. [“Sejuta asap, melampaui waktu untuk mendapatkan 
tanganmu di atasnya: atau, kurangnya penyilauan kepentingan bahkan 
menunjukkan bahwa dewa tidak dipilih akan dikurung dengan bayangan 
kantong dan koper besi — Batu nihil yang mimpi-mimpi emasnya, disebut 
filosofis: tetapi yang menyatakan kredit uang masa depan, yang mendahului 
modal dan menurunkannya menjadi kerendahan hati yang kontan!] Pikiran-
pikiran top ini sesungguhnya, yang menjadi suku kata kedua dari belakang 
judul esai Jameson dalam The Cultural Turn.

Ketika Mallarmé menuliskan serangkaian artikelnya “Variations sur 
un Sujet” dalam La Revue Blanche selama tahun 1895, Dreyfus telah 
dihukum dan awan-awan politik the Affair sedang berkumpul. Sejak saat itu, 
kekecewaannya dengan rezim-rezim parlemen Oportunis saat itu lengkap 
sudah. Jaunes effondrements de banques aux squames de pus et le candide 
camelot apportant à la rue une réforme qui lui éclate en la main, ce répertoire 
— à defaut, le piétinement de Chambres où le vent-coulis se distrait à des crises 
ministérielle — compose, hors de leur drame propre à quoi les humains sont 
aveugles, le spectacle quotidien — Lihat Oeuvres, hal. 414. [Runtuhnya bank-
bank Kuning dengan skala-skala nanah dan penjaja tidak sadar mengangkat 
pembaharuan ke jalan yang meledak di tangannya, repertori ini — atau yang 
menjatuhmatikan Dewan-dewan itu dimana hembusan udara mengganggu 
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rangkap tiga ini pada akhir The Geopolitical Aesthetic, Jameson 
mengingatkan akan film Tahimik yang sifatnya instruktif 
tentang “cara tempat di sinilah dimensi ekonomi yang muncul 
untuk mengangkat preseden-si atas dimensi politik yang tidak 
ditinggalkan atau ditekan, tetapi untuk momen yang diberi 
posisi dan peran subordinat”. Karena inilah pelajaran umum 
tentang waktu. Dalam perangkai postmodernitas kali ini, “tugas 
paling mendesak kita akan secara tidak mengenal lelah mencela 
bentuk-bentuk ekono-mi yang telah datang saat ini untuk 

diri mereka sendiri dengan krisis Kementerian — mengkomposisi, melampaui 
drama mereka sendiri untuk mana manusia-manusia itu menjadi buta, dan 
menjadi tontonan sehari-hari.] Teks dari mana bagian ini berasal, La Cour 
(“pour s’aliéner les partis”), adalah yang paling menonjol dalam intervensi-
intervensi Mallarmé pada tahun itu — contoh yang sangat jelas dari 
penyatuan motif-motif “aristokratis” dengan “proletarian” pada budaya 
avant-garde saat itu. Untuk mengukur masuknya artikel-artikel Mallarmé 
dalam La Revue Blanche, kita harus mengingat konteksnya. Artikel-artikel 
tersebut muncul dalam terbitan-terbitan jurnal yang sama, bukan hanya 
dengan gambaran-gambaran dari Toulouse, Vallotton atau Bonnard, 
tetapi berdampingan dengan artikel-artikel Bakunin, Herzen, Proudhon 
dan Marx — sebuah kajian terkenal dari Charles Andler tentang publikasi 
Volume Ketiga Capital; yang tidak membicarakan serialisasi bagian-sebelas 
kenangan-kenangan tentang Jenderal Rossignol the enragé, komandan 
Hébertiste dalam penindasan Vendée, yang dihormati dengan representasi 
heroik oleh Vuillard. Lihat La Revue Blanche, 1895, VIII, hal. 175-178, 289-
299, 391-395, 450-454; IX, hal. 51-63, dst. Dan untuk catatan pertama 
tentang Dreyfus, yang menyerang “penganiayannya yang cerdik di Pulau 
Setan”. Lihat VIII, hal. 408.

Penelitian yang teliti tentang perkembangan politik Mallarmé belum 
dituliskan. Publikasi tentang bagian substansial karya yang diproyeksikan 
Sartre tentang sang penyair, yang dimulai dari tahun 1952, menyatakan 
bahwa kita telah kehilangan: lihat “L’Engagement de Mallarmé”, Obliques, 
No. 18-19, 1979, yang sekarang tersedia sebagai Mallarmé — La Lucidité 
et sa Face d’Ombre, Paris, 1986. Hilangnya naskah utuh harus dijelaskan 
sebagai kehilangan terbesar. Fragmen yang berhasil hidup memperjelas 
bahwa dengan segala kemungkinan, ini akan menjadi cehf d’ouevre biografis 
Sartre yang sebenarnya: lebih kaya dalam detail dan lebih tajam dalam fokus 
daripada tulisannya yang berikut tentang Flaubert.



ASAL-USUL POST MODERNITAS

195

menguasai yang utama dan yang tidak tertandingi” — “reifikasi 
dan komodifikasi yang telah menjadi sedemikian teruni-
versalisasi yang hampir tampak sebagai satuan-satuan organik 
dan natural”.63 Bahkan politik liberasi nasional itu sendiri dapat 
dipahatkan dalam peperangan besar ini.

	Program teoretis Jameson — kita bisa menye-butnya, 
dengan menghormati epigrafnya, sebagai simbolisme materialis 
— yang dengan demikian sangat konsisten. Koherensinya dapat 
diperiksa dari satu absensi penting pada pemberian repertoire 
Marxis Barat. Karena tradisi itu bukan tanpa momen politik 
yang utama. Antonio Gramsci adalah satu nama hebat yang 
secara substansial hilang dari panggilan ulang Marxism and Form. 
Sebagian, tidak diragukan itu karena posisi Italia yang melirik 
dalam pemaksaan Jameson dalam pemungutan hasil sumber 
daya budaya Eropa secara menyeluruh, dimana Prancis, Jerman, 
dan Inggris adalah tanah-tanah referensi. Tetapi juga adalah 
bahwa karya Gramsci, hasil dari seorang pimpinan Komunis 
di penjara, merefleksikan kekalahan sebuah revolusi dan cara-
cara memungkinkan untuk memenangkan perang yang lain, 
tidak cocok dengan pencabangan dua estetika dan ekonomi. 
Secara kekal inilah politik, sebagai teori negara dan masyarakat 
sipil, dan sebuah strategi untuk transformasi kualitatif. Badan 
pemikiran ini dilangkahi dalam pembukaan kembali Marxisme 
Barat yang luar biasa dari Jameson.

Siapa yang dapat berkata bahwa intuisi ini salah? 
Kehebatan Sardinian diuntaikan saat ini, di tengah-tengah 
jalan buntu tradisi intelektual yang ia wakili, yang jelas bisa 
dilihat bagi semuanya. Aliran sejarah telah lewat di mana-
mana. Jika warisan-warisan Frankfurt atau Paris atau Budapest 

63 The Geopolitical Aesthetic, hal. 212.
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tetap tersedia lebih banyak, ini juga karena warisan itu kurang 
politis — yaitu, tunduk pada “kemungkinan-kemungkinan 
dan pembalikan-pembalikan” yang ganjil bagi l’histoire 
événementielle seperti yang telah dilihat oleh Jameson.64 
Pemurnian Marxisme Barat dengan estetika dan ekonomi, telah 
dipertahankan. Teori postmodernisme sebagai logika budaya 
kapitalisme yang baru-baru ini merupakan masalahnya yang 
mempesona. Namun pada saat bersamaan, persisnya di sini 
adalah penyitaan politis yang menampilkan paradoks. James 
menegaskan post-modern sebagai tahap dalam pembangunan 
kapitalis, jika budaya sebagai akibat menjadi meluas bersama 
dengan ekonomi. Apa kedudukan yang tepat karenanya, untuk 
kritikus di dalam budaya ini? Jawaban Jameson terletak pada 
pembedaan berkelipatan tiga. Ada selera, atau opini, yang 
merupakan sekumpulan preferensi subjektif — kepentingan 
kecil dalam dirinya sendiri — untuk karya-karya seni khusus. 
Kemudian ada analisis, atau studi objektif “kondisi-kondisi 
historis kemungkinan bentuk-bentuk spesifik.” Akhirnya, ada 
evaluasi, yang tidak memasukkan penilaian-penilaian estetis 
di dalam pengertian tradisional, namun yang lebih berusaha 
untuk “menginterogasi kualitas kehidupan sosial menurut teks 
atau karya seni individual, atau membahayakan penilaian efek-
efek politik aliran-aliran atau gerakan-gerakan budaya dengan 
utilitarianisme lebih kecil dan simpati besar untuk dinamika 
kehidupan sehari-hari, daripada imprimatur dan indeks-indeks 
tradisi-tradisi sebelumnya”.65

	Jameson, meskipun mengakui beberapa entu-siasme 
pribadi sebagai konsumen budaya kontem-porer, namun 

64 Ibid.
65 Postmodernism, hal. 298ff.
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tidak memiliki simpanan khusus tentangnya. Tugas analisis 
historis dan formal, di lain pihak, telah menjadi bagian terbesar 
dari karyanya sebagai seorang teoretikus dan kritikus — 
yang diartikulasi secara paling sistematis dalam The Political 
Unconscious. Bagaimana kemudian dengan evaluasi? Jika kita 
melihat Postmodernism, apa yang kita temukan adalah sketsa-
sketsa kualitas kehidupan yang tidak dapat dilupakan dalam 
bentuk historis, dengan hasil bagi penderitaan internal dan 
potensialitas tertentu transfigurasi lahiriah dan batiniah yang 
juga mendukung atau mengatasi”.66 Tetapi kalibrasi “efek-
efek politik dari gerakan-gerakan budaya,” secara signifikan 
lebih sedikit. Gerakan Sosial Baru memfigurkan, yang 
sekarang sebagai topos standard, dalam survai postmodern 
Jameson, dimana gerakan dilihat dengan simpati, tetapi juga 
menjadi sebuah peringatan hati-hati terhadap pernyataan-
pernyataan yang ditinggikan yang dibuat atas namanya. Tetapi 
pembangkitan tanpa detail atau diferensiasi itu, barangkali 
karena sejak pertama gerakan itu — seperti yang disiratkan 
nama-namanya — bukan gerakan-gerakan budaya yang sama 
sekali stricto sensu. Hal yang lebih pantas ditawarkan oleh 
konseptualisme anti kelembagaan yang diwakili oleh artis-artis 
seperti Haacke, yang strateginya “menghancurkan gambar 
melalui gambar itu sendiri” ditangkap secara grafis, meskipun 
secara singkat.67 Tetapi inilah referensi yang secara relatif 
terpisah, yang hanya cenderung untuk menghancurkan fakta 
bahwa tidak ada banyak referensi yang lain. 

Tetapi adakah refleksi wajar keterhentian gerakan-
gerakan budaya aktual oposisional — atau benar-benar 

66 Postmodernism, hal. 302.
67 Postmodernism, hal. 409.
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banyak yang posisional — dalam post-modern? Tentu saja, 
kecondongan gerakan seniman avant-garde terorganisir 
dan menurunnya politik-politik kelas yang merupakan latar 
belakang historisnya yang lebih luas, didaftar kuat oleh 
Jameson pada halaman-halaman yang sama ini. Tetapi 
tampaknya itu tidak cukup — karena tidak ada yang absolut 
— untuk menjelaskan jarak antara janji dan pemenuhan. Inilah 
kesulitan lebih dalam yang akan terjadi. Perkawinan estetika 
dan ekonomi dari Jameson menghasilkan totalisasi budaya 
post-modern yang menakjubkan sebagai keseluruhan yang 
operasi “pemetaan kognitifnya” bertindak — dan memang 
inilah intensinya — sebagai tempat penyimpan penolakan 
dialektis untuk itu. Tetapi pokok pengungkitannya harus tetap 
di dalam pengertian yang ada di luar sistem itu. Di dalamnya, 
Jameson lebih tertarik untuk memantau daripada memutuskan. 
Pada level ini, secara konsisten ia telah memperingatkan 
bahaya terlalu mudahnya pencaci-makian bentuk-bentuk atau 
kecenderungan-kecenderungan khusus, sebagai perangkap 
tersembunyi moralisme steril. Itu tidak berarti, di arah yang lain, 
setiap konsesi untuk populisme, dimana Jameson tidak pernah 
banyak memiliki kecenderungan. Di sana, kemarahannya 
pada studistudi budaya dapat dianggap sebagai motto umum: 
“Standardisasi kon-sumsi seperti penghambat yang pantas, 
yang menghadapi euphoria populisme sebagai fakta hidup dan 
hukum fisik pada pencapaian sistem atas”.68

	Juga tetap benar bahwa Postmodernism tidak berisikan 
serangan yang dipertahankan pada suatu badan kerja atau 
gerakan khusus dalam budaya yang digambarkan, dengan 
pengertian istilah yang konvensional. Sebagian, tidak diragukan 

68 “On Cultural Studies”, Social Text, No. 34, 1993, hal. 51.
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inilah pertanyaan ekonomi batin (psychic economy) — sesuatu 
yang bagaimanapun tidak pernah banyak menarik energi 
Jameson; dari masing-masing sesuai dengan temperamennya. 
Tetapi bahwa ada juga masalah teoretis yang dipertahankan, 
dapat dilihat, barangkali, dari ketegangan signifikan — yang 
sangat tidak biasa pada penulis ini — pada penanganan tema 
kepentingan pokok pemikiran Jameson: yaitu, kerinduan 
utopian. Itulah goncangan yang ditunjukkan oleh Peter Fitting.69 
Di satu pihak, ia bersikeras — inilah salah satu temanya yang 
paling beda dan berani — bahwa impuls-impuls utopian secara 
inheren berada dalam karya pada produk-produk budaya 
komersial massa yang direifikasi juga, karena ini semua “tidak 
bisa menjadi ideologis tanpa badan yang satu dan pada saat 
yang bersamaan secara implisit atau secara eksplisit utopian 
juga; impuls-impuls tersebut tidak dapat memanipulasi jika 
tidak menawarkan suatu goresan isi sebagai suapan fantasi 
bagi publik yang akan sedemikian dimanipulasi” — suapan atau 
sogokan yang akan ada pada beberapa figurasi, tidak masalah 
betapa menyimpang atau tersembunyinya, tatanan kolektif 
yang didapatkan kembali. Fungsi inilah yang oleh Jameson 
diistilahkan sebagai “potensial transendennya (transcendent 
potential) — yang dimensinya bahkan menjadi tipe budaya massa 
yang paling rendah” yang tetap “negatif dan kritis dari ta-tanan 
sosial dari mana ia melompat sebagai produk dan komoditas”.70 
Film-film yang mengilustrasikan argumen tersebut adalah Jaws 
dan The Godfather.

	Di lain pihak, representasi-representasi utopia 
pantas pada budaya tinggi (high culture) — dari More sampai 

69 Makalah pada konferensi tentang postmodernisme yang diseleng­
garakan di Changsha, Hunan, pada Juni 1997.

70 Signatures of the Visible, hal. 29.
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Platonov ke Le Guin — yang secara tidak berubah ditahan 
untuk memperlihatkan bahwa hanya inilah apa yang tidak 
dapat kita bayangkan. “Subjek terdalam utopia” berbalik 
“persisnya men-jadi ketidakmampuan kita untuk menerimanya, 
ketidaksanggupan kita untuk memproduksinya sebagai visi, 
kegagalan kita untuk memproyeksikan yang Lain (the Other) dari 
apakah itu, kegagalan yang, seperti halnya dengan kembang-
kembang api yang terlarut kembali ke langit malam, sekali 
lagi harus meninggalkan kita sendirian dengan sejarah ini”.71 
Impotensi, demikian penegasan Jameson, sifatnya dasar atau 
pokok. Apa yang dapat diketahui dengan baik sekali oleh budaya 
massa (mass culture), tidak dapat diwujudkan oleh fiksi utopian 
(utopian fiction). Adakah ukuran sama antara Independence Day 
dan Chevengur, atau ini hanya aporia? Pokok yang paling relevan, 
barangkali, ada di mana-mana. Tidak ada kriteria politik yang 
diberikan untuk membedakan antara figurasi-figurasi berbeda 
kerinduan utopian (utopian longing), baik dengan penyamaran 
komersial (commercial disguise) atau dengan imajinasi ramalan 
(prophetic imagination). Tetapi bagaimana bentuk-bentuk 
yang demikian dapat dipisahkan dari substansinya — bentuk 
impian politik? Dapatkah penilaian-penilaian antara keduanya 
dihindarkan? Inilah, yang ditampilkan dengan bentuknya 
yang paling akut, problem lebih umum dengan memposisikan 
postmodern di antara estetika dan ilmu ekonomi.

	Karena yang hilang dalam percabangan dua (bifurcation) 
ini adalah rasa budaya sebagai medan pertarungan, yang 
membagi protagonis-protagonisnya. Itulah bidang politik, yang 
dipahami sebagai ruang dengan haknya sendiri. Kita tidak harus 
menghasilkan godaan-godaan sektarian dalam Marxisme, atau 

71 The Ideologies of Theory, Vol. 2, hal. 101.
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konsepsi-konsepsi avant-garde yang terlalu memanas, untuk 
menyadarinya. Pemahaman yang demikian berasal dari Kant, 
untuk siapa filsafat itu sendiri diwujudkan sebagai Kampfplatz — 
gagasan di udara Pencerahan Jerman, yang teorisasi militernya 
muncul pada generasi berikutnya dalam Clausewitz. Inilah 
pemikir Kanan terbesar yang memberikan ekspresi sebagai 
konsekuensi atas tekanan di bidang politik. Definisi politik 
dari Schmitt sebagai tidak dapat dipisahkan dari divisi antara 
kawan dan lawan, tentu saja, tidak mendalam. Tetapi bahwa 
definisi menangkap dimensi semua politik yang tidak dapat 
dieliminasi jarang diragukan; dan inilah pengertian politik yang 
mengangkat budaya postmodern. Untuk menyebutkan kembali 
hal ini bukannya bermaksud sebagai mencampuri. Estetika dan 
politik tentu saja tidak akan dipersamakan atau dibingungkan. 
Tetapi jika keduanya dapat diperantarai, itu karena keduanya 
memiliki satu hal yang sama. Keduanya secara inheren dijalankan 
dengan penilaian kritis (critical judgement): diskriminasi antara 
karya-karya seni dengan bentuk-bentuk negara. Abstensi 
dari kritisisme, adalah subskripsi. Postmodernisme, seperti 
modernisme, adalah medan ketegangan (field of tensions). 
Pembagian ini merupakan kondisi keterlibatan di dalamnya 
yang tidak dapat dilepaskan. 

Ini hanya bisa dilihat dari teks-teks Jameson sejak 
Postmodernism, sebagai infleksi dari tulisannya tentang 
postmodern yang secara ajeg semakin tajam. Karena apa yang 
dilacak, sebagai hasilnya, adalah involusi. Postmodernisme, 
demikian sekarang Jameson menyatakan, siap dapat 
diperiodisasikan. Setelah kreatif pertamanya dilepas pada 
tahun 1970-an — dengan “melepas energi-energi bergemuruh” 
(thunderous unblocking of energies), yang reliefnya secara orisinil 
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ia tuliskan72 — telah diikuti kemunduran yang bisa dilihat pada 
sebagian besar periode saat ini, dan dijelaskan dalam esai-esai 
ten-tang “Akhir Seni” (the End of Art) dan “Transformasi Citra” 
(Transformations of the Image) dalam The Cultural Turn. Di satu 
pihak, postmodern dilepas dari ikatan-ikatan Sublime modern 
(“yang berdiam di antara monumen-monumen yang mati”), 
yang secara orisinil adalah sebuah emansipasi, telah cenderung 
mendegenerasi menjadi pemujaan baru Yang Indah, yang 
menggambarkan “kolonisasi realitas secara umum oleh bentuk-
bentuk visual dan ruang” yang juga menjadi “komodifikasi realitas 
sama yang secara luas terjajah pada skala dunia”.73 Dengan 
estetisisme yang direndahkan ini, seni tampaknya tenggelam 
sekali lagi ke dalam kondisi dikebelakangkan (culinary condition). 
Pada saat bersamaan, pembebasan intelektual yang ditempa 
dengan kedatangan Teori, sebagai penerobosan hambatan-
hambatan antara disiplin-disiplin yang telah mengeras dan 
munculnya gaya-gaya pemikiran yang lebih ambisius dan tidak 
diperkirakan, telah menjalani regresi juga. Untuk fase terakhir 
telah dilihat adanya pengembalian semua autarki (swasem-
bada ekonomi nasional) yang usang pada kedudukan semula 
dimana impuls-impuls post-modernis yang mendediferensiasi 
berusaha untuk menghanyutkannya, dimulai dengan etika dan 
estetika itu sendiri.

	Residivisme yang demikian, bagi Jameson, bukan tidak 
dapat dibalikkan: semangat postmodern dapat mengambil 
pembalikan-pembalikan yang lain. Tetapi jika kita bertanya 
pada diri sendiri, apakah luncuran budaya yang ia kritisi akan 
sesuai, maka jawabannya secara kronologis sudah jelas. Ketika 

72 Postmodernism, hal. 313.
73 Lihat The Cultural Turn, hal. 87.
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Jameson pertama kali mulai menuliskan post-modernis pada 
awal tahun 1980-an, pemerintahan Reagan dan Thatcher telah 
menetapkan langkahnya di Barat, Uni Soviet berada di bawah 
akhir pemerintahan Brezhnevisme yang terakhir, dan pem­
bebasan nasional menjadi memori yang semakin menghilang 
di kebanyakan Dunia Ketiga. Tetapi kemenangan kapitalisme 
tingkat dunia baru saja datang. Bahkan ketika ia menyelesaikan 
tulisannya pada Postmodernism, di ambang tahun 1990-an, 
negara Soviet secara nominal masih ada. Inilah pemusnahan 
lengkap alternatif Komunis, peng-hapusannya yang benar-
benar dari catatan sejarah, diikuti dengan kemajuan neoliberal­
isme yang tiada henti-hentinya di seluruh Dunia Ketiga, dan 
menghapuskan satu bekas dari otonomi ekonomi setelah bekas 
yang lain — sebuah proses yang sekarang bergulir melalui 
benteng-benteng pertahanan Asia Timur sendiri — yang mem­
bentuk latar belakang bagi nada tulisan Jameson yang saat ini 
semakin tidak mengenal kompromi. Tema-tema ideologis akhir 
sejarah, berhentinya waktu saat kelahiran kapitalisme liberal, 
menjadi objek ironi yang mendetotalisasi dalam “Antinomies of 
Post-modernity” (1994) yang amat megah, dengan desain ulang 
kategori-kategori Kantian untuk pencerahan kontemporer kita; 
dan kemudian sekali lagi secara lebih langsung pada “End of Art — 
End of History?” (1996) itu sendiri, yang secara dingin memutar 
baris Kojève dan Fukuyama menjadi ujung-ujung peng-habisan 
yang tidak terjadwal”.74 Teks-teks lain menyuarakan “keadaan 
berhutang” (state of the debt) untuk Marx. Karya terbesar 
tentang Brecht akan segera hadir bagi kita.75

74 Lihat The Cultural Turn, hal. 50-72 dan 73-92.
75 Lihat “Marx”s Purloined Letter”, New Left Review, No. 209, Januari-

Pebruari 1995; dan Brecht and Method (yang akan datang), London-New 
York 1998.
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	Pernyataan-pernyataan tersebut merupakan intervensi-
intervensi politik dengan kemiringan penuh. Di masa lalu, tulisan 
Jameson seringkali dibebani dengan cara tidak cukup terlibat 
dengan dunia konflik-konflik material dunia — perjuangan-
perjuangan kelas (class struggles) atau kebangkitan nasional 
(national risings) — sehingga dianggap “bukan-politis”. Inilah 
yang selalu menjadi salah pembacaan pemikir yang bekerja 
dengan teguh. Di sini, kita telah mencatat pembalikan teoretis 
menuju divisi-divisi tepat waktu di arena budaya — yang tentu 
saja, dapat dilacak dengan kebencian untuk menghasilkan 
otonomi bagi politik, tetapi melawan pengingkaran dirinya: 
namun lebih pada penyerapannya menjadi bentuk totalitasnya 
sendiri yang itu juga. Ini telah berubah, menuju triage yang 
lebih hebat. Tetapi pertimbangan-pertimbangan seperti ini 
menunjuk ke dalam, pada masalah-masalah teori budaya yang 
sedemikian. Dalam hubungan yang lebih besar dari badan 
tulisan ini dengan dunia luar, suara Jameson telah menjadi 
suara tanpa kesamaan dalam kejelasan dan kefasihan bicara 
penolakannya dengan arah waktu. Ketika golongan Kiri lebih 
banyak jumlahnya dan lebih percaya diri, tulisan teoretisnya 
membuat jarak tertentu dengan peristiwa-peristiwa yang 
ada di sekitarnya. Ketika golongan Kiri semakin terisolasi dan 
terkepung, dan kurang mampu membayangkan suatu alternatif 
terhadap tatanan sosial yang ada, Jameson pernah berbicara, 
bahkan secara lebih langsung kepada karakter politik zaman 
itu, dengan mematahkan serangan dari sistem tersebut:

dengan apa kebajikan kekerasan dibeli
ongkos apa yang dihasilkan oleh keadilan berisyarat
apa yang salah dengan hak-hak domestik yang terlibat
apa yang dikejar
kebisuan ini 
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(with what violence benevolence is bought
what cost in gesture justice brings
what wrongs domestics rights involve
what stalks
this silence) 
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Ó Î

Tentang Penulis

PERRY ANDERSON dianggap sebagai “salah satu dari 
para pemikir Marxis kontemporer yang paling terkemuka.” 
Seorang olympian baik secara substansi dan corak, oeuvre 
Anderson meluas dari eksepsional-isme Inggris ke absolutisme 
Eropa, dari politik tran-sisi Amerika Latin ke pergeseran 
kontur Marxisme Barat, dari asal-usul postmodernisme ke 
ekstrimisme dan Perang Dingin. Dua volume karya magisterial-
nya tentang absolutisme Eropa dan transisi feodal-isme, 
diterbitkan ketika di usianya pertengahan 30-an, dengan 
sangat baik digambarkan dalam The New York Review of Books 
sebagai “prestasi intelektual yang hebat”, secara istimewa 
untuk “deretan ke-mampuan arsitektural dan konsepsi yang 
mempeso-na”. Sebagai kontributor reguler untuk The London 
Review of Books, Anderson menikmati pengakuan yang 
menonjol dalam kehidupan intelektual publik Eropa. Karyanya 
selalu ditandai oleh internasional-isme yang patut ditiru, apakah 
kepentingannya yang cukup lama di dunia Lusophone, suntingan 
kosmopo-litannya dari New Left Review atau dalam apa yang 
ia sebut survei-survei “intra-mural”-nya dari dunia in-telektual 
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Kiri revolusioner. Anderson pindah ke Cina di mana ayahnya 
ditempatkan saat bekerja pada Bea Cukai Maritim Kerajaan. 
Setelah melewati waktu tahun-tahun peperangan di Amerika, 
keluarganya kembali ke selatan Irlandia tempat ia dibesarkan. 
Anderson melanjutkan ke Universitas Worcester, Oxford, 
tahun 1956 di mana kepentingan-kepenting-annya bergeser 
dari “keagungan-keagungan mo-dern” ke filsafat dan psikologi 
ke bahasa-bahasa mo-dern (Rusia dan Prancis). Kedatangannya 
di Oxford bertepatan dengan penyerbuan Soviet atas Hungaria 
dan krisis Suez serta dengan berkembangnya Kiri Baru Inggris, 
yang mana ia menjadi aktor utamanya. Jika ada diskontinuitas 
dan perpecahan dalam karir intelektual Anderson, di situ juga 
ada kontinuitas-kontinuitas yang sangat besar, tidak kurang 
dalam perhatiannya pada longue durée perubahan historis 
dan politik. Karya-karya terbarunya meliputi The Origins of 
Postmodernity, The Question of Europe dan laporan sinoptik 
yang penting dari politik sayap kiri berjudul “Pembaharuan” 
diterbitkan dalam isu mile-nial New Left Review. c
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