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SEMUA TENTANG 
PINGGIRAN:
Pengantar Terjemah Antologi Cerpen 
Tentang Jiwa Yang Tercuri Perlahan 

Alhamdulillah, terjemah antologi cerita pendek Tentang 
Jiwa Yang Tercuri Perlahan akhirnya dapat hadir. Terjemah dari 
naskah berbahasa Arab, Anir-Rûh Allatî Suriqat Tadrijiyyan, ini 
pada dasarnya sudah agak lama diselesaikan. Pada awalnya 
penerjemahannya hanya diniatkan sebagai “dokumentasi 
pribadi” atas pengalaman penerjemah dalam membaca sebuah 
karya sastra secara utuh dan detail. Pengalaman semacam ini 
diperlukan penerjemah dalam mengampu Studi Tokoh Sastra 
Arab, salah satu mata kuliah yang berstatus pinggiran karena 
hanya merupakan pilihan, bukan wajib, di Program Studi Bahasa 
dan Sastra Arab. Tanpa pengalaman ini, penerjemah merasa ada 
“sesuatu yang kurang” saat mendiskusikan seorang tokoh sastra 
di tengah-tengah mahasiswa yang, secara teoritis, katalognya 
tentang sastrawan Arab dan karyanya relatif memadai. Namun, 
dokumentasi pribadi yang pinggiran ini kemudian terdesak 
harus menjadi menu publik oleh otoritas akademik.

Salwa Bakr, penulis antologi ini, juga dapat disebut 
sebagai sastrawan perempuan Mesir pinggiran. Tentu saja, 
pinggiran di sini lebih menyaran pada atensi dan perhatian dari 
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masyarakat Indonesia, baik kritikus sastra (termasuk mahasiswa 
bahasa dan sastra Arab) maupun penerjemah karya sastra, 
bukan pada kualitas karya yang dihasilkannya. Status Salwa 
Bakr yang berada di pinggir “hati publik” ini cukup kentara jika 
dibandingkan dengan status tokoh perempuan lain, seperti 
May Ziyadah, Nazik al-Malaikah, dan Nawal al-Sa’dawi, yang 
mendapat perhatian besar dari publik Indonesia. Bukti lain 
dari keterpinggiran Salwa Bakr di hati publik adalah minimnya 
tulisan tentang tokoh ini dalam bentuk tugas akhir skripsi di 
program studi, tempat penerjemah mengajar, padahal sosoknya 
dapat disebut “figur otentik” dari aktivis perempuan. Ia bukan 
jubir, melainkan bagian, dari tokoh-tokoh dalam karyanya. 
Meskipun berada di pinggir atensi perhatian publik Indonesia, 
ia bukanlah sastrawan yang hanya berada di pinggir dari objek 
kreativitasnya. Ia bukanlah unsur, melainkan senyawa, dari 
hasil  kreasinya.

Antologi ini menyajikan dua belas cerita dengan hampir 
seluruhnya menempatkan perempuan sebagai tokoh utama. 
Kecuali dalam satu cerita, semua tokoh utama perempuan 
yang hadir adalah tokoh-tokoh yang, secara sosial, memiliki 
kedudukan dan peran di pinggir, bukan sentral. Ada seorang ibu 
rumah tangga yang tiba-tiba mendapati suaranya begitu indah, 
tetapi tidak seorang pun di lingkungan tempat tinggalnya, 
termasuk suaminya, mempercayainya atau ingin mendengarkan 
suaranya. Ada perempuan single parent yang harus berjuang 
membesarkan anak-anaknya yang justru melakukan sesuatu 
yang, menurutnya, sangat membahayakan dan menimbulkan 
ketidaknyamanan dalam keluarganya karena menjadi aktivis 
dalam gerakan perlawanan. Ada pula cerita yang menghadirkan 
tiga perempuan bersaudara yang tumbuh besar tanpa sosok 
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laki-laki di rumahnya dan problem utama mereka adalah belum 
mendapat pasangan hidup di usia mereka yang terus bertambah. 
Barangkali di sisi inilah kemenarikan antologi cerpen ini. Tokoh-
tokohnya secara sosial berada di pinggir, tetapi problem yang 
mereka hadapi adalah jauh dari istilah “problem pinggiran kaum 
perempuan.” Selamat menikmati!!!

Penerjemah
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SUARA BEGITU INDAH 
YANG DATANG DARI 
DALAM DIRINYA

(1)
Semuanya tampak normal sesuai rutinitas sehari-hari. 

Kamar-kamar rapi dan bersih. Piring di meja makan menanti 
makanan. Sementara itu, suara lirih radio menyiarkan berita sore 
yang tidak berubah. Namun, Abdul Hamid merasa bahwa ada 
kecemasan yang menyelimuti istrinya dan membuatnya lebih 
sering meletakkan kepala di antara bahunya daripada biasanya 
saat dia menolak untuk makan dan tidak mengikuti kata-katanya 
sebagaimana mestinya.

“Ada apa dengan kamu, Sayidah?” tanyanya kepadanya.

“Tidak ada apa-apa.”

Sayidah menjawab dengan murung dan pergi ke dapur 
seraya beralasan bahwa teh telah tumpah dari ketel di atas 
api. Namun, ketika kembali, dia tampak lebih gugup karena 
tutup ketel terjatuh ke lantai saat dia ingin menuangkan teh ke 
dalam gelas. Abdul Hamid kembali bertanya tentang apa yang 
terjadi padanya dengan nada tidak berkenan. Sang istri pun 
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membisikinya dengan malu-malu bahwa dia ingin berbicara 
kepadanya tentang suatu masalah, tetapi dia malu. 

“Baik-baik saja toh?” kata Abdul Hamid. 

Abdul Hamid lalu menyalakan rokok sambil menebak-
nebak ceritanya. Istri pasti meminta uang dan beralasan ada 
sesuatu yang mendesak atau berusaha meyakinkannya untuk 
menambah uang bulanan. Tidakkah ada masalah pribadi 
lain yang membuat Sayidah malu memintanya selain ini? Ia 
memperlihatkan giginya  sambil menyimpul di antara dua 
alisnya, menggerakkan lehernya ke kanan dan ke kiri untuk 
menderakkannya, dan bersiap untuk pertengkaran yang harus 
terjadi di antara mereka. Ia bertekad untuk menjadi pemenang 
dalam pertengkaran tersebut bagaimanapun sengitnya. Ia tidak 
akan memberi satu piester pun sebagai tambahan dari uang 
yang diberikannya untuk rumah setiap bulan, bahkan andai 
Sayidah memotong cuping telinganya. Ia menghirup tehnya 
yang hitam-pekat satu hirup dan berkata kepadanya dari antara 
gerahamnya:

“Katakanlah!”

Dari lubuk terdalam, Sayidah berusaha mendorong 
keberaniannya keluar sampai mulut untuk berkata dan 
mengatakan apa yang ingin dikatakannya. Namun, keberanian 
itu dengan cepat menyelinap kembali ke jurang yang dalam dan 
suaranya terdengar lemah dan malu-malu:

“Masalah sebenarnya adalah bahwa aku ternyata …”

“Hamil?”

Sang suami berdiri sambil berteriak, seperti orang 
yang secara tidak sengaja menusuk dirinya sendiri. Kata-kata 
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“mungkinkah?” terlontar dari bibirnya disertai dengan semburan 
ludah yang disebabkan oleh kegelisahannya.

Mungkikah kamu hamil lagi, Sayidah? Demi makam 
ibuku, aku akan sangat kesal kepadamu andai itu benar karena 
aku bosan dengan anak-anak dan menggendong mereka dan 
sakuku kosong. Artinya, tdak ada lagi anak dan tidak ada lagi 
aborsi. Berbuatlah, jika kamu bisa! 

Ia menggaruk di antara dua pahanya dan berjalan, seperti 
orang gila, ke dekat jendela yang menghadap ke jalan raya yang 
penuh dengan kebisingan orang dan mobil. Dengan sangat 
marah, ia berpikir tentang apa yang dapat ia lakukan kepadanya. 
Haruskah ia memukulnya? Atau melemparnya ke lantai dan 
menendangnya hingga berdarah dan keguguran? Atau haruskah 
ia membuka jendela lebar-lebar dan melemparnya ke luar. Jika 
bukan karena rokok yang nyaris membakar jari-jarinya, sehingga 
ia kembali untuk mengubur putungnya di asbak, Sayidah 
mungkin tidak akan mendapat kesempatan untuk berkata 
kepadanya setelah keberaniannya telah naik ke lidahnya:

“Bukan hamil atau omong kosong. Masalahnya adalah 
suaraku menjadi sangat indah.”

Abdul Hamid menatapnya beberapa detik. Saat itu ia 
bingung kemudian tertawa terbahak-bahak, seperti orang 
yang baru saja mendengar lelucon tanpa akhir. Sementara 
itu, semburan darah naik deras ke kepalanya dan membuat 
wajahnya yang bengkak terlihat seperti balon merah yang nyaris 
meletus. Raut dan giginya terus membuat gerakan gelisah, yang 
hanya terhenti oleh suara marah istrinya.

“Dengarkan ucapanku dulu!”
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seperti terpaku di pahanya, yang mulai dia gosok. Dia membaca 
basmalah dan ta’awudz. Meskipun yakin bahwa tidak ada setan 
kecuali manusia itu sendiri, dia pun takut dan detak jantungnya 
semakin cepat. Dia lalu memanggil dirinya sendiri dengan suara 
lirih, “Sayidah, Sayidah.” Suara yang terdengar olehnya bukanlah 
suara yang dia kenal. Suara tersebut juga indah. Dia pun lebih 
meninggikan suaranya dan menyanyikannya, “Oh Sayidah, Oh 
Sayidah.” Saat itu dia sangat gembira. Namun, dia tiba-tiba 
tersadar:

“Barangkali seseorang mendengarku atau kamu pulang 
ke rumah, Abdul Hamid, karena suatu alasan dan kamu 
mendengar aku memanggil diriku sendiri. Kamu tentu berpikir 
bahwa aku telah kehilangan akal atau agak gila. Aku pun diam 
dan ketakutan membuat lidahku sebagai sepotong kayu bakar 
kering sementara gigiku gemelutuk. Aku berkata kepada diriku 
sendiri: “Cerita tentang ifrit itu mungkin benar.” Dalam hati aku 
terus membaca, “Qul a’ûdzu bi rabbil falaq, min syarri mâ khalaq” 
(Katakanlah: aku berlindung kepada Tuhan yang menguasai 
subuh, dari kejahatan makhluk-Nya) sampai selesai. Kemudian 
aku mengeringkan tubuh dengan handuk. Dalam kebingungaku, 
aku meletakkan galabeya di belakang ke depan lalu membuka 
pintu dan berlari ke jendela, melihat  orang-orang di jalan raya 
dan merasa tidak sendiri. Ketika jiwaku kembali dan merasa 
lega, aku pergi, duduk di sofa, dan menyisir rambut. Setelah itu, 
seolah-olah mendengar seseorang berteriak, aku mendapati 
diriku bernyanyi lagi, “Oh manisnya dunia, oh manisnya.” 
Bayangkan, Abdul Hamid sayang, aku mendapati suaraku jauh 
lebih indah, suara yang seolah-olah berasal dari surga, suara 
mempesona yang tiada bandingannya di dunia. Terus terang, 
aku sangat senang dan lega. Rasa takut menghilang dari hatiku 
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karena aku merasa bahwa suara tersebut tidak mungkin suara 
jin. Itu adalah suara manusia, suara yang benar-benar alami, 
tetapi sangat berbeda dan bukan suara lamaku.”

Kemudian sambil melihat matanya dengan sangat puas, 
Sayidah berkata, “Abdul Hamid, dengarkanlah.”

Dia hendak menyanyi. Namun, Abdul Hamid membuatnya 
terdiam dengan tatapan yang tegas, seolah-olah ia tidak 
mendengar apapun yang dikatakannya. Kemudian ia bertanya 
kepadanya apakah Sayidah telah memberitahukan masalah 
ini kepada orang lain selain dirinya. Ketika Sayidah menolak 
kecamannya dan meyakinkannya bahwa hal itu terjadi hanya 
dalam beberapa jam dan dia tidak bertemu siapa pun sejak ia 
keluar di pagi hari, ia menghela napas lega dan memintanya 
untuk melupakan semuanya dan “Jangan membahas masalah 
ini kepada siapapun, terutama kepada anak-anak.”

Dia marah karena ia tidak mempercayainya. Dia 
bersumpah dengan sesungguhnya untuk meyakinkan bahwa 
apa yang dikatakannya benar-benar telah terjadi dan bahwa dia 
meragukan ifrit karena sejak masuk rumah 20 tahun yang lalu, 
dia tidak melihat satu pun dari mereka. Air mata menggenang 
di matanya ketika dia menyangkal dengan keras bahwa akalnya 
telah hilang atau dia telah terasuki oleh sesuatu.

Abdul Hamid duduk di sofa dan memintanya untuk 
membuatkannya kopi dengan sedikit gula. Ketika Sayidah 
meletakkan kakinya di sandal rumahannya dan hendak pergi, 
ia tiba-tiba merasa kasihan kepadanya dan berkata, “Dengar, 
Sayidah. Kamu berusia lebih dari 40 tahun dan kamu memiliki 
4 anak. Artinya, omong kosongmu akan menurunkan penilaian 
tentang kamu dan membuatmu bahan tertawaan di hadapan 
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saja Isa telah melihat bahwa dia terkadang berbicara pada 
dirinya sendiri). Kemudian ia berkata kepadanya (ia adalah 
pedagang kelontong lama yang telah bergaul dengan mereka 
cukup lama dan telah menjalin hubungan tetangga dan kasih 
sayang dengan mereka) bahwa ia tahu Abdul Hamid melakukan 
apa yang mungkin dapat dilakukannya untuk memenuhi 
kebutuhan anak-anak dan bahwa dia harus dapat bersabar 
dengannya. Hanya saja, ia heran ketika mendapati Sayidah tiba-
tiba menangis dan terisa-isak seperti orang yang kehilangan 
orang yang dicintainya. Ia kemudian menarik tangannya, 
mendudukkannya di sebuah kursi, dan membukakannya botol 
lemun sambil berkata, “Tenanglah dan buatlah setan malu.”

Saat itu masih pagi dan toko belum dipenuhi para 
pelanggan. Kemudian laki-laki tua itu mendekatinya sambil 
berbisik, “Adakah masalah (semoga saja tidak) antara kamu 
dan Abdul Hamid?”  Dia merasa sulit untuk menjelaskan dan 
terisak lagi. Ketika telah dapat menguasai dirinya, dia berkata 
kepadanya, “Dengarlah, Amm Isa, saya perlu berbicara kepada 
kamu tentang sesuatu, agak pribadi, dengan syarat kamu 
berusaha memahami saya dan tidak menceritakannya kepada 
Abdul Hamid karena ia telah bersumpah untuk menceraikan 
saya jika saya tidak menyimpan cerita tersebut dengan baik dan 
tidak berbicara kepada siapa pun tentang hal itu.”

Amm Isa merasa bahwa masalahnya memang serius 
dan ia diliputi oleh keinginan yang tidak tertahankan untuk 
mendengar rahasia keluarga, yang terkait dengan salah satu 
warga di jalan raya tersebut. Ia merasa senang akan mengetahui 
gosip baru yang harus ia gunakan dengan cepat. Ia menarik 
sebuah kursi dan mendekatinya sambil duduk untuk mendengar 
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TENTANG JIWA YANG 
TERCURI  PERLAHAN

Tepat pada hari gedung Opera Mesir terbakar, Syakir 
menikahi Samiah, tetangganya di jalan  raya dan temannya di 
sekolah dasar negeri ketika dia masih siswa sekolah. Meskipun 
berita kebakaran, yang diterimanya beberapa jam sebelum pesta 
pernikahannya, tidak berpengaruh terhadap seorang undangan 
pun, Syakir agak kesal dan merasakan kesedihan batin yang 
mengurangi kegembiraannya atas peristiwa penting ini dalam 
hidupnya. Itu karena Syakir benar-benar mencintai Samiah dan 
menunggu momen-momen ia menjadi istrinya, yang disatukan 
oleh atap rumah yang sama hingga akhir hayat.

Barangkali kesedihan Syakir itu karena dia agak berbeda 
dengan kebanyakan tamu undangan pernikahannya. Dia pecinta 
budaya dan penikmat seni, yang sebagiannya telah dia tonton 
di gedung opera tersebut. Dia bahkan menyukai gedung opera 
itu sendiri dan merasa bangga karena diberi kesempatan untuk 
duduk di kursi-kursinya yang berbeludru mewah dan berjalan di 
lantai kayunya yang berlapis karpet mahal, satu hal yang tidak 
dapat dinikmati oleh orang-orang seperti dia sebelumnya, saat 
gedung itu disebut “gedung opera kerajaan.” Kesedihannya 
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waktu ke waktu. Bahkan hingga saat itu, mereka sering pergi 
ke gedung bioskop. Terkadang mereka pergi lebih dari sekali 
dalam satu minggu jika kebetulan ada lebih dari satu film bagus. 
Mereka juga menyaksikan banyak drama bagus. Ini membuat 
mereka pulang ke rumah dengan sangat senang dan puas. 
Pada pagi harinya, mereka mulai menjalani kerja profesional 
mereka dengan sangat senang. Samiah pun dapat menanggung 
kebodohan masyarakat di instansi pemerintah tanpa ketegangan 
atau kekesalan. Sementara itu, Syakir biasanya bercerita kepada 
teman-temannya di kantor tentang apa yang ditontonnya 
kemarin sambil menunjukkan sudut pandangnya tentang film 
atau drama, sehingga muncul diskusi yang bercabang dan 
meluas, yang diikuti bahkan oleh Hasan al-Farasy di sela-sela 
ia menghidangkan minuman panas dan dingin kepada mereka.

Di awal-awal malam lain yang tidak terlupakan, 
Samiah menyiram tumbuhan dan bunga pada pot-pot di 
balkon atau bermain-main dengan kucing mereka dan Syakir 
mengejutkannya dengan membawa tiket  konser musik atau 
grup tari dan memintanya agar segera mengenakan pakaian 
karena sebelum acara mereka akan melewati teman mereka, 
Farid dan tunangannya, Najwa. Itu biasanya berulang kali. 
Mereka berempat kemudian pergi untuk menonton grup seni 
rakyat atau mendengarkan grup musik yang datang. Setelah 
itu, mereka keluar menuju salah satu toko di tengah kota 
dan menyeruput cokelat dingin atau kopi lezat panas sesuai 
dengan cuaca hari. Saat itu, Samiah selalu mengenakan baju 
sederhana dan dengan wajah yang dipercantik dengan bedak 
sesedikit mungkin. Sementara itu, Najwa, yang dicintai Farid 
sejak masa kuliah biasanya mengenakan celana gelap dan 
memakai sepatu hampir tanpa tumit, sehingga tampak sangat 
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orang kebanyakan di sekitarnya, dengan rambut gelap berdebu 
dan sepatu kotor tanpa kilau. Seiring waktu, ia menutupi 
rambutnya dengan syal kecil, yang akhirnya berubah menjadi 
kerudung yang menutupi kepala dan lehernya karena penularan 
pakaian panjang dan penutupan kepala sangat merebak, yang 
hanya dapat disamai oleh merebaknya wabah kolera tahun 
1947. Samiah berkata kepada Syakir sambil tertawa ketika Syakir 
melihatnya untuk pertama kali dalam hidupnya dengan cara 
seperti itu karena ukuran sebenarnya dari hidungnya yang benar 
di tengah fitur wajahnya tampak jelas:

“Lebih baguslah daripada uang habis untuk memotong 
dan merias rambut.”

Berkat iklan harian di televisi, Syakir dan Samiah 
berkompetisi untuk mendapatkan kulkas, kompor gas dengan 
oven dan tempat pembakar, mixer, dan alat-alat listrik dan 
non listrik lain, “yang sangat diperlukan di rumah modern,” 
sebagaimana yang selalu dikatakan oleh iklan-iklan.

Mereka juga melengkapi seluruh apartemennya dengan 
permadani dan itu sangat memberatkan mereka. Namun, berkat 
perencanaan keuangan yang cermat, korporasi yang dipotong 
dari gaji bersama teman-teman di instansi, yang memberikan 
likuiditas kepada anggotanya satu kali dalam setahun dan, 
yang terpenting, sistem angsuran berbunga, berkat semua ini, 
suami istri sukses tersebut mampu membeli banyak hal dan 
merenovasi arsitektur rumah juga karena mereka berpikir lebih 
baik menutup balkon dengan dinding kaca  berbingkai logam. 
Itu sebenarnya berarti: selamat tinggal, Ya Fil, Ya Rayhan. 
Ungkapan yang sama juga berlaku pada kucing peliharaan, yang 
selalu dipermainkan dengan ujung tali “karena tidak ada waktu 
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SUNGAI LAUTKU 
DAN BINTANG HARIKU

“Sebaiknya Anda tutup jendela,” katanya. Aku pun 
bangkit dan jariku menekan dua tombol dengan bingkai besi, 
tetapi jendela kaca hanya turun sedikit dan partisi kayu rusak. 
Perempuan itu kemudian menutupi bayinya dengan syal`sambil 
melihatnya dan menghela napas.   “Mari duduk di tempat 
saya karena udara akan sangat memberatkannya jika kereta 
berangkat,” kataku kepadanya. Kami segera saling berganti 
tempat kami. Aku melihat polisi, yang berusia muda dan duduk 
di sampingku, telah tidur setelah mencoba beberapa saat 
membaca pelat logam tentang petunjuk bahaya, yang terpasang 
di depannya di kereta.

 Begitu kami duduk tenang di tempat baru kami yang 
berhadapan, mereka pun mengumumkan melalui siaran stasiun 
bahwa kereta yang kami tumpangi telah mogok dan bahwa 
kereta lain di jalur seberanglah yang berangkat sekarang. Aku 
menginformasikannya kepada perempuan itu. Ia pun menarik 
payudaranya dari mulut bayi, yang baru mulai menyusu, 
dan menjatuhkannya di galabeyanya. Ia bangkit sambil 
menggendong bayi, memanggil dan menggoyang pundak 
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polisi agar bangun, dan mengatakan bahwa mereka adalah 
haram jadah dan mengutuk leluhur mereka. Sambil mengambil 
keranjang darinya untuk aku bawa, aku mengerti bahwa 
maksudnya adalah pemerintah dan otoritas di jalan kereta api.

Setelah turun dari kereta, kami berjalan sampai jalur 
kedua dan kami mendapati orang-orang turun dari kereta 
pertama seperti kami. Mereka berlomba naik ke kereta lain. 
Ketika berhasil naik, aku pun dengan susah-payah mendapat 
tempat duduk kosong. “Duduklah cepat. Aku akan tetap berdiri 
di sini,” kataku kepadanya. Kemudian aku menutup jendela 
kayu untuk menyandarkan punggungku dan tetap berdiri 
sambil melihat orang, jalan, dan rumah yang pemandangannya 
bersusulan dari jendela-jendela yang terbuka di sisi lain kereta.

Aku mulai berpikir tentang majalah, pemimpin redaksi 
yang telah kutemui, hari libur yang kudapatkan dari tempat 
kerja dengan susah-payah, dan habisnya liburan di alat-alat 
transportasi dan mencari tempat majalah yang tidak aku tahu. 
Aku juga mengingat kembali adegan-adegan yang kulihat 
sejak pagi hari sampai sekarang dan bentuk kepala kecil sang 
pemimpin redaksi dibandingkan tubuhnya yang besar. Sambil 
menghela napas, aku berkata kepada diriku sendiri, “Demi Allah, 
ini adalah negara yang benar-benar neraka.”

Para pedagang dan pengemis mulai berdatangan seraya 
melempar bungkus-bungkus kecil permen dan beragam jenis 
produk susu yang jelek ke paha orang-orang yang duduk dan 
memasarkan dagangan murah mereka dengan suara kasar dan 
nyanyian konyol. Aku pun bersyukur kepada Allah karena aku 
berdiri meskipun aku sangat kesal dengan pemuda yang duduk 
di samping perempuan, yang keranjangnya aku bawakan. 
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Pemuda itu sering mengangkat kepalanya dari majalah yang 
dibacanya dan mencuri pandang ke separuh bagian bawahku, 
yang sejajar dengan dua matanya. Setiap kali ia melakukan hal 
itu, aku mengubah posisi berdiriku dan bersandar pada satu 
kaki, bukan yang lain. Ketika aku melihat wajahnya, ia agak 
berkeringat meskipun udara tidak panas dan ada beberapa 
jerawat tersebar di dahi dan pipinya, sehingga aku merasa 
semakin kesal dengan pemandangannya. Aku mendorong 
diriku sendiri untuk melihatnya dengan marah agar ia berhenti, 
tetapi ia melihat dan melihat hingga ia tiba-tiba sadar bahwa 
stasiunnya telah tiba lalu bergegas bangkit untuk turun.

Perempuan itu segera mengambil tempat duduknya 
agar aku duduk di tempatnya. Sementara itu, seorang gadis 
kecil berjalan dan berdiri di tempatku setelah bergoyang 
saat berdiri. Penderitaannya cukup jelas tergurat di wajahnya. 
Kemudian perempuan itu menarik tangannya dan memberinya 
tempat di antara kami di bangku. Ia merasa tidak nyaman dan 
berkata sambil menepuk gadis kecil itu: “Demi Allah, orang-
orang telah kehilangan belas kasih.” “Mereka semua dimaklumi. 
Jiwa mereka ada di lubang hidungnya. Masing-masing pulang 
dari perjalanan dan perlu merebahkan diri dan beristirahat di 
kursi” kataku kepadanya, sehingga orang-orang agak melihat ke 
arahku. Kondektur pun datang dan meminta tiket.

Sambil memberinya tiket, aku berpikir bahwa aku telah 
membelanjakan sekitar dua pound selama perjalanan karena 
aku terpaksa naik taksi agar tiba lebih awal dan dapat bertemu 
pimpinan redaksi. Aku juga membayar empat puluh piaster untuk 
teh dan sandwich di kantin majalah. Meskipun demikian, lelaki 
itu baru datang jam 10.30 dan tetap sibuk dengan panggilan 
telfon dalam waktu yang lama. Akhirnya, ia menerimaku sambil 
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kasidahku, yang berjudul “al-Nahr Bahrî wa al-Nujûm Nahârî” 
(Sungai Lautku dan Bintang Hariku), bahwa kasidah tersebut 
dapat dipublikasikan karena level seninya masuk akal, tetapi 
ia tidak suka temanya karena agak terbatas dan ia juga tidak 
suka puisi ambigu. Aku juga tidak menjawab.  Aku mencoba 
untuk membayangkan, yang dimaksudkannya dengan kata 
“terbatas,” di mataku yang tertutup. Namun, aku merasakan 
sesuatu berkulit lembut mengenai pahaku. Aku pun membuka 
mata dan ternyata gadis kecil itu telah pergi dari sampingku 
serta perempuan tersebut menidurkan bayi di pangkuannya dan 
meletakkan dua kakinya yang mungil dan telanjang di pahaku. 
Aku lalu membelai kakinya yang kecil dan tidak tenang dengan 
ujung jariku. “Mungkin ia perlu menyusu,” kataku kepadanya. 
Ia menjawab, “Ia kenyang, tetapi merasa tidak nyaman karena 
basah dan ia memperlakukannya melawan dirinya.” Ia kemudian 
membelainya dan sambil tetawa berkata, “Diam, Anak kotor, 
Anak busuk!”

Aku segera bangkit dari tempatku karena aku melihat 
iklan kaus kaki pria dan di sebelahnya ada pohon kurma dengan 
batang tanpa cabang. Aku pun tahu bahwa stasiun telah dekat. 
Ketika aku berkerumun ke pintu keluar, kakiku terinjak oleh 
salah satu penumpang yang berdiri, maka dengan marah aku 
berkata sambil kesakitan, “Hati-hati, Saudaraku!” Lelaki itu 
merokok dan meniupkan asapnya ke tengkuk orang yang berdiri 
di depannya. Ia tidak membalas. Ketika aku telah jauh darinya, ia 
berkata, “Pekerja, seorang diri.” Aku pun berpikir untuk kembali 
kepadanya dan membalas ucapannya, tetapi kereta telah masuk 
stasiun dan nyaris berhenti. Saat itu, aku memikirkan ucapan 
pemimpin redaksi, yang sedang menulis beberapa novel dan 
sering muncul dalam program televisi, yang berkata kepadaku, 
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ABU-ABU

Di matanya segalanya tampak kusam tanpa kilau: 
bangunan tua berdebu, wajah orang berjalan dan lelah dengan 
tatapannya yang malas dan patah semangat, yang sesekali 
dilihatnya, sementara bau knalpot mobil memenuhi napasnya 
sepanjang jalan dan menambah rasa mual dan pusingnya, 
yang terus-menerus menekannya, seperti halnya rasa lapar 
mulai terasa di perutnya. Ini mendorongnya untuk berpikir 
pulang ke rumah meskipun dia tidak mendapatkan sesuatu 
yang cocok untuk dibeli terlepas dari semua waktu yang telah 
dia habiskan untuk berjalan dan melihat toko-toko sejak dia 
selesai bekerja setelah dhuhur. Ia menghela napas dan berpikir 
bahwa andai saja dia mempunyai lebih banyak uang, itu akan 
mengurangi kesulitan masalahnya. Namun, dia harus cermat 
dalam memilih dan mengkaji segala sesuatu dari semua sisinya. 
Dia tidak mungkin mengambil risiko dan membeli sesuatu, yang 
barangkali dia akan sadar setelahnya bahwa barang tersebut 
tidak tepat atau produk yang jelek, sehingga dia menyesal 
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karena telah menyia-nyiakan poundnya untuk sesuatu yang 
tidak berguna.

Dia melihat sebuah toko lain saat dia berjalan. Tanpa 
sadar, dia berhenti di depannya, melihat etalase kacanya yang 
rapi dengan penuh selidik. Di sana ada sesuatu yang masuk 
akal yang dapat dibelinya. Dia pun masuk ke dalam toko untuk 
mencoba lagi karena barangkali dia berhasil membeli sesuatu 
yang cocok kali ini sebelum pulang ke rumah.

Dia mendekati seorang pekerja berusia tua yang sibuk 
menjual kepada dua orang perempuan berhijab. Salah satunya 
mencoba memasukkan kakinya ke dalam sepatu berkilau dan 
bertumit tinggi seraya menegaskan bahwa sepatu tersebut 
tidak mungkin seukuran yang dimintanya dan lelaki tua 
membantahnya sementara perempuan yang lain membolak-
balik sekumpulan sepatu yang berada di lantai, berpikir membeli 
beberapa sepatu. Dia melihat kedua perempuan itu dengan 
kesal. Dia memanggil penjual:

“Tolong!”

Penjual tidak menjawabnya sementara dia dihampiri 
oleh penjual lain yang menawarkan jasanya. Dia lalu menunjuk 
sebuah sepatu merah tua sederhana setelah menginformasikan 
kepadanya ukuran kakinya kemudian berkata dengan 
suara  pelan:

“Tapi tolong, warna hitam!” 

Penjual menggelengkan kepala seraya menyatakan bahwa 
tidak ada warna hitam dalam model ini dan mengatakan bahwa 
hanya ada warna putih, biru, dan merah lalu menyarankannya 
memilih lainnya. Dia keluar lagi menuju etalase kaca untuk 
mengamati isinya lagi. Ada sejumlah sepatu, berwarna cerah, 
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Dia melihat wajahnya pada cermin di seberang tempat 
duduknya dan dengan cepat melihat wajah  dua perempuan 
berhijab yang kemerahan karena alis mereka tipis dan lembut 
dan mata mereka bercelak, sehingga tampak indah berkilau. Dia 
pun merasa kesal akibat pucat permanennya dan hidungnya 
yang melahap sebagian besar area wajah mungilnya. Dia 
menghela napas putus asa karena dia yakin lagi bahwa para 
pemuda sulit untuk menoleh kepada perempuan sepertinya dan 
bahwa dia tidak memiliki apapun yang membantunya untuk 
diinginkan dalam dunia pernikahan karena dia adalah seorang 
pegawai, sederhana, dan tidak bermimpi lebih dari selalu 
baik-baik tanpa aib di masyarakat, yang suatu hari nanti tidak 
akan dipaksa untuk mengulurkan tangannya kepada siapapun. 
Ketika sampai berpikir sejauh ini, dia memuji Allah dan berkata 
kepada dirinya sendiri bahwa sepatu pink tidak mungkin cocok 
dengannya karena setelah pulang ke rumah dia hanya keluar ke 
jalan-jalan kecil di distrik, tempat dia tinggal bersama ibunya. 
Lagi pula, jalan-jalan yang kotor dan rusak, yang penuh dengan 
air kotor, lubang, dan gundukan, yang selalui dia temui, tidaklah 
cocok dengan jenis sepatu seperti itu dan biarlah dipakai oleh 
perempuan lain dengan model berbeda, yang naik mobil dan 
kakinya menginjak tangga bangunan dari marmer yang bersih.

Dia menjadi tidak senang dan berharap lelaki tersebut 
segera kembali dengan membawa sepatu hitam atau cokelat 
yang cocok karena dia nyaris pingsan karena kelelahan dan 
kelaparan. Dia melihat cermin di seberang dan mendapati lelaki 
itu kembali sambil membawa satu-satunya kotak sementara 
kedua perempuan berhijab meninggalkan toko sambil membawa 
sejumlah besar kotak dan bingung bagaimana membawanya 
dengan tertawa. Dia bertanya kepada penjual, yang tampak 



39

agak tidak senang terhadapnya tentang apa yang akan mereka 
lakukan atas sepatu-sepatu itu. Penjual berkata  kepadanya:

“Semuanya hadiah.”

Dia heran dan penjual melanjutkan dengan berkata: 
“karena mereka berdua pergi ke Teluk dan mereka adalah 
pelanggan toko. Setiap tahun saat kembali ke tempat kerjanya 
di sana, mereka mengambil sejumlah besar sepatu sebagai 
hadiah bagi teman dan kenalan mereka karena kulit tidak ada di 
sana dan harganya mahal.”

Dia tersenyum kaget karena menurutnya hadiah itu harus 
sesuatu yang indah, lembut, dan ekspresif lalu mengapa mereka 
berdua tidak memberi mereka tas kulit kecil atau produk kulit 
yang lain? Dia berkata tidak setuju:

“Tentu saja … Benar-benar aneh!”

Lelaki itu tidak menjawab dan berpikir bahwa dia 
merupakan pelanggan yang menjemukan, tetapi betisnya indah, 
dan barangkali tidak akan membeli apapun. Ia memasukkan kaki 
kirinya ke dalam sepatu abu-abu gradien dan berkata kepadanya 
bahwa itu sangat cocok dan praktis, termasuk jenis yang tahan 
dipakai untuk jangka waktu lama, dan cocok dengan banyak hal 
lain. Ia mengulangi lagi bahwa warna itu sangat cocok.

Dia memasukkan kakinya ke dalam sepatu lainnya dan 
berjalan sebentar di depan cermin. Itu adalah sepatu yang 
sederhana dan terlihat kokoh dengan kancing hitam kecil yang 
menempel di bagian depannya, tanpa ada artinya. Dia melihat 
lagi kedua kakinya di dalam sepatu. Kedua kakinya sedikit 
bengkak. Dia menanyakan harganya. Dia merasa bahwa sepatu 
itu agak mengganggunya, tetapi sebenarnya sangat cocok. 
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MENUNGGU MATAHARI

(1)

“Tiada daya dan kekuatan kecuali dengan pertolongan 
Allah. Demi Allah, kamu telah menyakiti saya dan meracuni tubuh 
saya dengan ucapan ini. Apakah karena saya berbicara kepada 
Anda tentang keadaan dan kesusahan saya dan  menghibur 
diri saya. Setelah saya mengatakan seorang pria di posisi ayah 
kamu, Putriku, tidak ada salahnya berbicara dengannya, Anda 
mengatakan apa yang Anda katakan dan meminta dari saya apa 
yang Anda minta. Demi Allah, entah Anda bercanda atau Anda 
kekanak-kanakan dan gila!”

Itulah yang dikatakan oleh perempuan, ibu dua anak, 
kepada lelaki yang duduk di sampingnya di bangku batu di 
taman umum. Pada suatu hari di zaman ini dia datang untuk 
menghirup udara di sebuah hamparan waktu, saat matahari 
bersinar terang, bayag-bayang membentang, dan parit 
mengalir, dan dia mulai mengobrol dengan kedua anaknya dan 
bercerita tentang burung dan hewan. Saat itulah lelaki yang 
duduk di sampingnya di bangku batu berbicara dengannya, di 
luar kebiasaan orang-orang zaman itu jika saling bertemu di 
tempat umum. 
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(2)

Sejak ditinggalkan oleh lelaki itu dan hingga pagi hari 
berikutnya, perempuan tersebut selalu memikirkan orang aneh 
yang meminta untuk menikahinya. Dia sibuk dengan ucapannya 
kepadanya seraya menimbangnya dari semua sisi. Dia tidak 
ingat awal mula obrolan mereka dan bagaimana dia mulai 
menceritakan kepadanya semua yang telah diceritakannya 
tentang keadaan dan anak-anaknya. Hal yang telah diingat 
dan sedang diingatnya sekarang hanyalah bahwa matahari 
tiba-tiba muncul dari sela-sela awan setelah selalu lemah dan 
redup sejak awal pagi dan pelan-pelan menyatukan mereka 
dengan kehangatannya. Saat itu dia meninggalkan jarum 
wol dari tangannya, yang dia gosok agar tetap hangat, ketika 
anak kecilnya berkata mengomentari kicauan keras burung-
burung menyambut matahari: “Matahari sangat indah, Ibu. 
Lihatlah, ia lebih indah dari awan. Aku tahu ia adalah penyebab 
adanya kehidupan bebek, ayam, ikan, dan burung. Jika 
matahari mati, maka semua manusia mati dan hawa dingin 
menyelimuti  segalanya.”

Sang ibu mencium anaknya dengan lembut dan 
menepuk-nepuk punggungnya sementara lelaki tua berkata 
seperti orang yang berkata kepada dirinya sendiri, “Jika bukan 
karena manusia, matahari tidak akan terbit.” Ibu kedua anak itu 
tidak memperhatikan apa yang dikatakannya, tetapi dia ingin 
berbicara dengannya karena barangkali dia ingin berbicara 
kepada seseorang pada pagi itu. Dia kemudian mengatakan 
bahwa dia datang ke al-Gunainah hanya agar kedua anaknya 
duduk di bawah sinar matahari dan bermain sebentar karena 
rumahnya dingin, lembab, dan tidak pernah tersentuh sinar 
matahari, baik di musim dingin maupun di musim panas, karena 
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alasan yang dikatakannya karena konflik ketiga anaknya atas 
apartemen adalah masalah yang dapat dipecahkan dalam 
hidupnya tanpa  menikah.

Lelaki tua itu tempo hari telah bercerita kepadanya 
tentang kisahnya bersama anak-anaknya dan mengatakan 
bahwa mereka semua mencintainya dan berusaha keras 
untuk melayaninya dan menunjukkan penghormatan mereka 
kepadanya. Namun, ia sejak lama telah mencium aroma 
konflik mereka atas apartemennya, yang tanda-tandanya telah 
muncul sebelum ia meninggal: anak bungsu menginginkannya 
untuk mendirikan perusahan niaga, anak sulung ingin 
menjualnya dan memanfaatkan hasil penjualannya, dan anak 
yang tengah ingin mendiaminya agar dapat menyewakan 
apartemennya  berperabot.

Lelaki tua juga mengatakan kepadanya bahwa anak-
anaknya mulai saling membenci. Mereka itu telah diberi asupan 
kelembutan dan kasih sayang sejak ia meninggalkan mereka 
di apartemen ini dan mendidik mereka, sehingga mereka 
menjadi orang-orang yang berkedudukan di dunia ini. Ia ingin 
menyelamatkan mereka dari perebutan apartemen ini dengan 
menikahinya agar mereka tidak mengalami apa yang terjadi 
pada tiga lembu.

Dia bertanya kepadanya apa yang terjadi pada tiga lembu. 
Ia bercerita bahwa mereka berpikir tiga lembu hidup di tempat 
padang rumput yang subur, tempat air dan rumput. Lembu 
pertama berwarna hitam, kedua berwarna putih, dan ketiga 
berwarna merah. Mereka makan dan bersenang-senang. Tidak 
ada yang mengganggu mereka hingga saat hujan perlahan-
lahan mulai terhenti dan rumput mengering sampai tidak 



50

sebagai buruan yang mudah dimangsa. Ia pun menyerang dan 
memangsanya, sehingga lembu hitam pun  tewas. 

Kemudian lelaki tua berdehem dan menghela napas 
serta berkata kepada perempuan itu bahwa tidak seorang 
pun anaknya berhak atas apartemen karena tidak seorang 
pun dari mereka membutuhkannya. Ia telah berpikir untuk 
menyerahkannya kepada pemilik gedung, tetapi orang yang 
pada awalnya pedagang buah itu hanya akan menganggapnya 
seperti yang dipikirkan oleh ketiga putranya, sehingga akan 
mengubahnya menjadi salah satu proyeknya, menjualnya, 
atau menyewakannya berperabot. Lelaki tua juga mengatakan 
kepadanya bahwa rumah pada awalnya dibuat untuk tempat 
tinggal dan tempat berlindung bagi orang, bukan untuk mencari 
untung dan berniaga. “Aku telah berkata kepada anak-anak 
saya: Lihatlah kalian bagaimana kalian tumbuh besar di tempat 
ini, sehingga kalian menjadi dewasa. Jika tempat ini tidak 
menjadi tempat tinggal, tempat berteduh, tempat berlindung, 
dan sebuah kenikmatan bagi kita, mungkin saya tidak akan 
pernah menikah dan kalian tidak akan pernah di dunia ini. Jika 
dihuni oleh seseorang sepeninggal saya, bisa jadi apartemen 
ini membebaskannya dari kesusahannya dan memenuhi 
kebutuhannya. Bisa jadi apartemen ini ditempati oleh orang yang 
bertasbih, memuji Allah, dan bersyukur atas nikmat-nikmat-Nya 
serta memberi manfaat dan dimanfaatkan oleh banyak orang. 
Namun, tampaknya ketulusan mereka tidak seperti ketulusan 
saya dan jalan mereka jauh dari jalan saya. Saya meyakini hal 
itu ketika saya melihat mereka saling memandang dengan 
tatapan mengerikan dan saling diam secara menakutkan tanpa 
menangapi. Saya tahu perpecahan pasti terjadi di antara mereka 
akibat ketamakan dan keinginan besar terhadap dunia, sehingga 
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POINSETTIA

Kucing hitam mengosong-gosok kaki Abdul Wadud 
dan mengeong minta belas kasih secara tidak tertahankan. 
Tanpa perlu didesak lagi, Abdul Wadud pun menggendongnya 
ke dadanya, segera melepaskan dasi hitamnya, dan bertanya 
sambil menghela napas:

“Oke, apa kamu punya makanan dan teh?”

“Saya punya satu mangkuk, yang dibuat dua hari lalu, dan 
ada di kulkas. Saya akan panggil penjaga untuk segera membeli 
keju dan berbagai kebutuhan,” jawab Rabi’ dengan sangat 
berterima kasih. Ia mulai menyiapkan sambutan meriah bagi 
tamunya: sebuah handuk bersih di kamar mandi dan sepasang 
sandal lama di bawah tempat tidur yang seprainya telah ia 
bersihkan dari debu dengan celananya yang tergantung di balik 
pintu. Beberapa menit kemudian, Abdul Wadud telah duduk 
bersila di depannya dengan pakaian tidur, dengan bulu-bulu 
putih dan tebal di dadanya. 

Mereka terus menghirup teh dengan nikmat sementara 
kucing tidur di pangkuan Rabi,’ mendengkur dengan puas, dan 
menjulurkan lehernya sebagai respon terima kasih atas belaian 
jari-jari Rabi,’ yang gerakannya terus mengganggu kutu-kutu 
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yang ada. Ia merokok dengan rakus dan menceritakan kepada 
temannya anekdot-anekdot kucingnya yang lucu, yang terakhir 
adalah ia menyembunyikan satu kaos kakinya di bawah wastafel 
dapur tiga hari yang lalu. Ia berputar dan berputar  dengan 
berpura-pura senang dan gugup, berusaha masuk dalam 
pembicaraan yang ingin ia katakan semenjak kedatangan Abdul 
Wadud. Ketika merasa bahwa temannya mulai menguap, ia 
berkata dengan sedih:

“Besok adalah hari terakhir.”

Ia melihat mata orang yang duduk di depannya dengan 
cepat lalu ke atap sekitar mereka. Ia mengarahkan padangannya 
ke sarang laba-laba, yang mengelilingi lampu. Kedukaan 
menyelimut. Rabi’ memikirkan pertanyaan yang memenuhi 
pikirannya selama beberapa bulan terakhir: apa yang akan 
kamu lakukan selanjutnya, Nak? Bagaimana kamu akan lalui 
hari-hari dan tahun-tahunmu? Ia memikirkan Nyonya Nadia 
dan menyesal karena ia tidak akan melihatnya lagi setelah hari 
terakhir itu. Ia menghela napas sambil mengusap tubuh kucing 
dengan lembut, tetapi kucing menggerakkan telinganya ke 
arah panggilan cepat dari luar yang datang melalui jendela 
yang terbuka, “auw … auw,” melompat dari tempatnya dengan 
bersemangat, dan berdiri di atap kayu dengan penuh penantian.

“Saya turun mengambil kotak Kleopatra dan kembali,” 
kata Abdul Wadud.

Mendengar suara pintu ditutup, Rabi’ memikirkan lagi 
pertanyaannya: bagaimana kamu mengatur waktu dari jam tujuh 
pagi sampai jam tiga? Ke mana kamu akan pergi? Benar-benar 
akan menjadi bencana jika kamu tidak bangun pada jam tujuh 
oleh suara alarm untuk segera mandi dan membuat teh untuk 
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kamu minum bersama nyanyian pagi dan berita koran. Kamu 
tidak akan memakai pakaianmu agar dapat menunggu bus 
pada jam 07.45, melihat kaum perempuan dengan linglung, dan 
membaca papan nama ‘tasali el-habayeb’ di seberang stasiun, 
yang telah kamu baca ribuan kali. Hari-hari akan berlalu dan 
kamu akan melupakan warnanya dan nomor register komersial 
bola mata haji Imran yang telah kamu hafal di luar kepala. Kamu 
juga tidak akan duduk di balik meja catatanmu pada 08.30 
sambil menghirup kopi dan membaca koran pagi, yang kamu 
buka pertama kalinya halaman horoskop untuk mengetahui 
bintang nasibmu, sehingga kamu sangat optimis atau pesimis 
dan depresi, lalu kamu makan apa yang dihidangkan oleh 
Ali, pelayan. Kemudian kamu mulai memeriksa lembar kerja, 
menulis apa yang harus ditulis dan menyimpan apa yang harus 
disimpan. Sementara itu, pemandangan jam dua, katakanlah 
selamat tinggal. Pemandangan jam dua: menghitung tagihan 
bar, berjalan tanpa tujuan di jalan sampai stasiun bus, berlari 
beberapa meter untuk mendapatkan tempat duduk, lalu nona 
Bahiyah yang turun di dua stasiun sebelum kamu dan “Selamat 
tinggal, Pak Rabi’” sementara seikat rambut yang menonjol 
ke luar ditarik kembali oleh jari-jari lentik ke belakang telinga 
dengan gerakan yang memunculkan gelombang kenyamanan 
dan kegembiraan dalam jiwamu meskipun ada jarak dua puluh 
tahun yang memisahkan kalian berdua dalam stasiun waktu.

Meskipun cuaca musim gugur yang hangat, ia merasakan 
kedinginan yang benar-benar mencengkeram anggota 
tubuhnya. Masalah yang membuatnya tidak dapat tidur adalah 
apa yang akan ia lakukan dengan jiwanya setelah ini? Ia tidak 
dihinggapi sedikit pun perasaan pahit atau penyesalan atas 
apa yang telah berlalu, tetapi sebaliknya ia merasa sangat 
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dan mengambil langkah yang tidak dipelajarinya sebagaimana 
mestinya. Namun, seiring waktu, jiwanya menjadi tenang dan 
ia diliputi perasaan puas setiap kali kedua burung tersebut 
berkicau. Ia merasa untuk pertama kalinya bahwa ia tidak 
seorang diri di dunia ini dan ada yang ikut hidup bersamanya 
di rumahnya yang kecil. Baru beberapa bulan berlalu, Rabi’ 
telah mengisi apartemennya dengan sejumlah besar burung 
kecil berwarna-warni, lebih dari 20 ekor. Ia bergegas melihatnya 
sepulang dari tempat kerja, menyiapkan makanan dan 
minumannya, membersihkan sangkarnya, dan menghabiskan 
waktu berjam-jam untuk mengamati dan mempermainkannya.

Di malam musim panas yang sangat menyengat, ia 
membuka semua jendela rumah, mengatur tombol radio 
ke musik lembut seperti gemericik air atau deru laut, yang 
segera menyatu dengan kicau dan cicit. Ia lalu menyegarkan 
tubuhnya dengan mandi air dingin dan berbaring di tempat 
tidurnya sambil memejamkan mata, meniup asap rokoknya, 
dan berenang di aliran mimpinya, yang membawanya jauh 
ke hamparan mawar dari segala jenis dan spesiesnya, tempat 
ia duduk dengan kepala bersandar pada perempuan cantik, 
ramping, tinggi, dan merona, seperti bunga poinsettia (putri 
konsul), yang selalu ia cintai semasa ia menjadi siswa di 
sekolah dasar dan ia kagumi karena batangnya yang tinggi 
dan bercabang sebagai pohon kecil langka yang memiliki daun 
atas yang lebar berwarna merah. Ia pernah satu kali bertanya 
kepada tukang kebun sekolah, mengapa mereka menamainya 
putri konsul. Lelaki penjaga kebun tertawa dan berkata, “Jika 
kamu melihat putri seorang konsul asing mana pun, kamu pasti 
tahu penyebabnya.” Pada saat itu, Rabi’ mengerti bahwa putri 
konsul pastilah gadis tercantik di dunia dan sekarang dia selalu 
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ada dalam mimpinya. Bisiknya berbaur dengan kicau burung 
dan napasnya menghembus dalam jiwanya seperti aroma 
bunga mawar. Ia pun merasa telah tiba di daratan kesenangan 
dan meminum mata air kebahagiaan. Ia tidak berhenti dari 
perjalanan mimpi dan lawatan harapannya kecuali setelah ia 
merasakan sengatan lintingan rokok, yang hampir habis, di kulit 
jari-jarinya. Ia segera membuang abu dan memadamkan bara 
api kecil yang terus hidup. Kemudian ia terbatuk-batuk, menuju 
jendela, dan melihat ke tempat terbuka di seberang jendelanya, 
tempat reruntuhan memanjang ke ujung jalan.

Pada suatu hari ia terkejut bahwa penghuni gedung dan 
tetangganya memanggilnya “ushfûrajî” (Pak Burung Pipit) dan ia 
pun bingung. Mereka heran ia memiliki semua burung ini tanpa 
memperdagangkannya. Anak-anak mereka seringkali sengaja 
menjatuhkan mainan kecil mereka ke balkonnya dan mengetuk 
pintunya, meminta mainannya dikembalikan, sehingga mereka 
berkesempatan masuk ke dalam apartemennya, melihat burung-
burungnya, dan mengamati warna-warninya yang indah. Mereka 
memperlambat dalam mengambil barang yang mereka jatuhkan 
dan mereka berjalan perlahan menuju pintu sambil berujar, 
“Terima kasih, Paman Ushfûrajî,” atau “Bukalah pintu. Saya akan 
menyentuh mereka!” Rabi’ terkadang menuruti mereka atau 
mengizinkan mereka masuk untuk melihat burung-burungnya 
ketika ia bertemu mereka di halaman gedung. Namun, dalam 
momen nasib yang mengerikan, Pak Burung Pipit kehilangan 
burung-burung kecilnya. Ia menyemprot apartemennya di 
pagi musim panas yang menyengat dengan pengusir kecoak 
yang kuat dan menutupnya rapat-rapat. Ketika pulang di 
waktu dhuhur, ia tidak mendengar suara cicit dari sangkar. 
Ketika tersadar dari kejutan yang keras itu saat mengumpulkan 
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BERMAIN KARTU

Malam itu tidak biasa dalam hidup Cucu, Mimi, dan Vivi. 
Meskipun permainan kartu masih ada di meja, yang menunggu 
di dekat nampan teh yang baru saja dihidangkan, mereka 
bertiga sangat sibuk, sehingga temuan dari India yang lezat 
ini menunggu dan cukup membuatnya mendingin sebelum 
disadari oleh Cucu, yang tiba-tiba menarik napas saat dia 
mengangkat kepalanya dan matanya bertemu ujung teko yang 
berkilau lalu berkata:

“Waduh, kita lupa minum teh!”

Namun, Vivi yang bersiap membaca apa yang telah 
ditulisnya beberapa saat lalu, membungkamnya dengan tatapan 
protes, yang disetujui oleh Mimi dengan gerutu orang yang 
lama menunggu untuk mendengar. Cucu pun meminta maaf 
karena menyela dan berbisik:

“Baik. Katakan, Vivi. Katakan dengan santai!”

Vivi mulai membaca apa yang ditulisnya:

“Yang Terhormat, Editor Hati Malang. Kami mengirimkan 
kepada Anda tangisan ini dari hati, bukan …  melainkan dari 
banyak hati, hati kami: Cucu, Mimi, dan Vivi. Kami berharap 



65

semoga Anda menerima dengan lapang dada, Bapak, sehingga 
Anda membaca kami sampai tuntas dan memberi kami saran 
tulus, yang melegakan hati kami yang sedih dan jiwa kami yang 
bingung agar kami menemukan solusi yang kami lewatkan atau 
jalan yang tidak kami tahu bagaimana menempuhnya. Bapak, 
kami adalah tiga gadis. Ayah kami telah meninggal sejak lama 
dan kami dibesarkan oleh ibu kami hingga menjadi remaja 
putri dewasa. Namun, kedewasaan dan keremajaan seperti 
apa,  Bapak?

Terus terang dan tanpa distorsi, kami tidak cantik dan 
rupawan. Inilah pandangan orang terhadap kami dan pandangan 
cermin, yang kami lihat setiap pagi, waktu, dan tempat. Fakta 
ini kami ketahui dengan baik dan kami tidak akan pernah salah 
mengartikannya.

Meskipun hati kami bersih dan jiwa kami bening, kami 
berharap semoga Allah mengganti semua ini dengan kebersihan 
kulit kami dan kejernihan mata kami dan semoga alam berbelas 
kasih kepada kami dengan sedikit dari apa yang dimilikinya 
lalu memberi kami sebagian dari yang kami lihat diberikan 
kepada orang-orang. Namun, alam bakhil dan kikir terhadap 
kami hingga kami berharap menjadi perempuan yang kejam, 
jahat, berhati keras, dan tidak menjadi boneka jelek. Setiap kali 
kami bertemu seorang pria, bahkan andai ia melintas di jalan, 
ia pun memalingkan muka dari kami hanya karena matanya 
melihat  kami.

Kami berharap menjadi cacat, buta, bisu, dan pincang 
dengan syarat kami diberi sentuhan kecantikan atau sedikit 
pesona, tetapi kami hanya dapat berharap, Bapak. Hanya 
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impianlah yang ada karena Mimi yang paling muda dari kami 
semua, Bapak Yang Terhormat, …”

Di sini, Mimi menyelanya dengan berkata:

“Biarkan aku bicara sendiri tentang diriku.”

“Bapak, saya Mimi, anak bungsu seperti kata mereka, 
tetapi saya tidak memiliki kegembiraan apapun, yang dapat 
dilihat orang, baik secara formal maupun informal. Bagaimana 
saya mengatakan kepada Anda tentang rambut saya yang kasar 
dan keras, yang membuat kepala saya lebih mirip landak kecil 
yang menempel di bahu saya. Apakah saya harus memberitahu 
Anda tentang kaki melengkung saya seperti alat pemecah buah 
badam dan kemiri atau tentang tulang rusuk dada saya yang 
menonjol, yang dapat digunakan oleh setiap anak kecil untuk 
belajar berhitung. Memang, keadaan Vivi dan Cucu lebih baik 
dari saya, tetapi itu adalah keadaan yang tidak memungkinkan 
wajah mereka dilihat oleh orang. Selanjutnya, …”

Lulu datang dan melihat. Baginya, ritual malamnya yang 
biasa agak terlambat, mungkin karena meningkatnya aktivitas 
kecoak malam di dapur. Ia berdiri bingung, mengarahkan 
telinganya ke sana sini, dan akhirnya melompat dan meringkuk 
di tepi meja makan, tempat tiga perempuan bersaudara 
membungkuk ke kertas untuk menulis, sehingga ia dielus 
dengan lembut dan di antara kedua telinganya dicium oleh 
Mimi. Kucing tersebut pun mulai mendengkur dengan senang. 
Vivi yang tampak tidak sabar berkata:

“Tidak, Mimi. Kita harus langsung ke topik inti dan 
menceritakan masalahnya tanpa berlama-lama. Tolong, biarkan 
aku lengkapi.”

Kemudian Vivi mengambil pena dan menulis:
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Vivi yang menulis melanjutkan:

“Sebenarnya kami telah mencoba hal itu. Saya pernah, 
dan tentu saja masih, menyukai musik. Saya telah mencoba 
belajar musik sesuai dasar-dasar belajar yang semestinya, tetapi 
betapa ini berat dan sulit. Anda harus membayarkan seperempat 
gaji Anda untuk belajar musik dan naik alat transportasi untuk 
jangka waktu lain hingga Anda menguasai mi, fa, sol, la, si. 
Bayangkan, seperempat gaji. Anda dapat menggenapi hingga 
akhir bulan dengannya atau belajar musik. Bayangkan juga, Anda 
menghabiskan dua jam setiap hari dalam neraka transportasi 
dan keramaian jalan. Apakah Anda berani mempertaruhkan dua 
jam lain demi lagu dan melodi?

Saat terluka, terkadang kami berkata: ‘Andai saja kami 
kaya dan sejahtera, tentu masalah kami akan sering menjadi 
mudah’ karena uang menjadi solusi banyak hal di dunia, Bapak. 
Namun, dunia bakhil terhadap kami dari segala sisi karena tidak 
ada uang, kecantikan, dan keluarga. Bapak. Terkadang kami 
bertanya-tanya, mengapa hidup kami berlangsung seperti ini, 
dalam penderitaan dan kesedihan, tanpa makna. Kami ingin 
pergi, berlari, menari, dan berpergian melihat dunia. Kami 
sering berpikir untuk melakukan pekerjaan yang berguna dan 
bermanfaat bagi orang-orang. Cucu, misalnya, ikut serta dalam 
organisasi amal untuk anak-anak miskin. Namun, melalui 
organisasi itu, ia melihat keanehan, dunia aneh dan asing, yang 
diatur oleh kaum perempuan dari dunia lain, tempat kekayaan, 
prestise, dan pamer kekuasaan dan pengaruh. Ia tidak mampu 
bertahan, sehingga pelan-pelan menarik diri dan kembali 
kepada malam-malam kami, yang tampak tidak berujung, 
malam bermain kartu dan membuka tandanya.
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Bapak, janganlah Anda berkata: ‘Mengapa begitu 
merindukan kaum pria? Apakah kerinduan itu karena seks? 
Cinta?’ Ya, Bapak. Kami menginginkan cinta. Kami memiliki 
perasaan dan keinginan sebagaimana orang lain meskipun, 
alhamdulillah, kami dikhitan dan suci. Dari sudut ini, keinginan 
kami terhadap pria adalah normal. Namun, demi Allah, 
katakanlah kepada kami, apakah kami dapat pergi sendiri ke 
bioskop sekarang? Terutama di malam hari? Mungkinkah salah 
satu dari kami pergi dan turun ke laut sendiri semaunya? Kami 
terkepung, Bapak, dan Anda pasti tahu hal itu, terkepung dalam 
setiap momen hidup kami dan menghadapi banyak masalah 
yang nyaris menghancurkan dan memangsa kami. Penyebabnya 
sangat sederhana, yaitu kami tanpa kaum pria: tanpa ayah, 
saudara, suami atau anak laki-laki.

Bapak Yang Terhormat,

Kami memiliki cinta dan kasih sayang, yang banyak kami 
berikan kepada kucing kesayangan kami, Lulu. Kami cukup 
memanjakannya agar selalu terlihat senang dan sehat. Namun, 
sebenarnya kami menginginkan pria yang kami cintai berkulit 
manusia yang dapat kami raba dan sentuh, bukan bulu Lulu 
yang halus.”

Vivi, yang biasa menulis pikiran dan refleksinya di buku 
tulis kecil miliknya, ingin terus menulis, entah sampai kapan. 
Tampaknya ia lupa bahwa mereka akan mengirimkan surat 
tersebut kepada pos Hati Malang di majalah mingguan, al-Nûr, 
dan ia terus menulis. Namun, Mimi mengingatkannya tentang 
keharusan menyelesaikan suratnya, sehingga Vivi menulis di 
akhirnya, “Kami ingin segera menikah, bergembira, orang-
orang merasakan kita, dan kita merasakan mereka. Berilah kami 
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KESEDIHAN LUCU DAN 
LELUCON TIDAK SENGAJA 
TUAN-TUAN 

Direktur umum perusahaan kancing dan perlengkapan 
jahit mengangkat gagang telfon untuk mengontak rumah dan 
memberi tahu istrinya tentang keharusan menyiapkan pakaian 
yang cocok untuk takziah, yang akan dia tuju di sore hari.

Istri keduanya, langsung setelah itu dan setelah dia rayu 
dengan dua ungkapan rayuan tidak terlalu tinggi, dia minta 
untuk membatalkan  reservasi dua tiket pesta, yang seharusnya 
dia tuju di sore hari. Karena posisinya sebagai istri kedua agak 
sensitif, dia menenangkannya bahwa dia akan pergi bertakziah 
ke Fatimah Hanim Dhadhah, ibu mantan direktur perusahaan 
yang pernah menjadi atasannya dan pensiun beberapa tahun 
yang lalu.

Pada siang hari itu sendiri, para pekerja layanan komunikasi 
publik menghabiskan banyak waktu untuk berkomunikasi 
melalui telfon tentang kematian Fatimah Hanim Dhadhah. 
Sementara itu, para pekerja toko bunga menumbuk tangkai 
lebih dari seribu bunga dan bunga mawar untuk membuat 
karangan bunga elegan yang dihiasi dengan pita ungu lebar, 
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yang dikirim sesuai keinginan tuan-tuan yang membayarnya ke 
tenda takziah di tempat Fatimah Hanim  Dhadhah.

Sementara itu, para penanggung jawab bagian iklan di 
tiga surat kabar, yang diwajibkan terhadap warga negara setiap 
hari, telah menerima banyak teks berbayar, yang menyatakan 
berkabung dengan kesedihan mendalam dan ungkapan 
lain yang tidak lagi meremukkan hati karena terlalu vulgar, 
“Almarhumah saudara perempuan, ibu, sepupu, bibi fulan 
Dhadhah, direktur perusahaan ini, ketua dewan itu, mayor 
jenderal ini, dan seterusnya.”

Berita itu memang berpengaruh di banyak tempat 
di negara. Misalnya, salah satu tokoh terpandang di partai 
pemerintah menemukan dalam pergi bertakziah ke Fatimah 
Hanim Dhadhah sebuah kesempatan menguntungkan untuk 
tidak menghadiri seminar internasional yang membahas politik 
partainya terkait masalah persediaan makanan. Di sisi lain, 
seorang pengacara senior meminta maaf karena tidak bertemu 
kliennya dalam sebuah kasus yang hilang di sore hari untuk 
alasan yang sama. 

Jika ini adalah contoh-contoh negatif, maka berita 
kematian itu juga bukan tanpa hal-hal positif. Kepala bagian 
pemerintahan minor telah berpikir untuk meminta putra 
Fatimah Hanim Dhadhah, yang bekerja bersamanya selama 20 
tahun di satu kantor,  untuk memediasi pengangkatan putrinya 
di universitas yang baru lulus di perusahaan apapun atau salah 
satu sektor pemerintahan yang didominasi oleh kerabat dan 
kenalannya. Adapun direktur perusahaan cairan kimia, yang 
mengenal sang putra itu sendiri dengan baik melalui salah satu 
klub elit sosial, yaitu Klub Merak Emas, sangat terkejut dengan 
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berita yang dibacanya di halaman peristiwa di koran saat ia 
melakukan proes penurunan orang yang tersandung di kamar 
mandi. Ia sangat menyesal bahwa perempuan yang sangat kaya 
seperti Fatimah Hanim Dhadhah meninggal. Kematian ini sangat 
mengerikan. Namun, ini tidak menghentikannya untuk berpikir 
bahwa putranya akan mewarisi kekayaan sangat besar yang 
akan membuatnya dapat mendekatinya lagi tentang proyek 
bahan kimia khusus, tempat ia ingin menyertakannya sebagai 
mitra. Putra almarhumah dulu telah meminta maaf mengingat 
ketidakmampuan finansialnya.

Bahkan sebelum sore itu, segalanya berjalan normal. 
Para sekretaris direktur, pegawai rendah, dan pelayan kantor, 
yang diminta segera menanyakan tempat dan waktu takziah 
semuanya menerima satu jawaban singkat, yang banyak 
dibagikan oleh Fatimah Hanim Dhadhah sendiri setiap kali ia di 
dekat telfon karena ia menjawab dengan tenang: “Hayâtuk al-
bâqiyah.” Insya Allah, prosesi takziah di masjid al-Umara malam 
ini. Al-Baqiyyah fî hayâtik.” Ia kemudian meletakkan gagang 
telfon dengan tenang. 

Ketika tiba di tenda takziah yang didirikan di samping 
masjid al-Umara sore hari, direktur umum perusahaan kancing 
dan perlengkapan jahit tidak mendapati seorang pun dari 
keluarga mayit yang dapat dikenalinya, baik putranya, mantan 
direkturnya, maupun anak-anaknya yang dia kenal dengan baik. 
Dia lalu duduk dengan tenang sambil mendengarkan bacaan 
Al-Qur’an. Hal yang sama terjadi pada semua orang yang aktif 
di pagi hari, bergegas mengirim bunga dan mempercantik 
bentuk obituarium, dan menyuruh para pegawainya untuk 
melakukan kontak telfon. Mereka turun dari mobilnya dengan 
tenang. Ketika mendekati tenda yang dipasang di masjid dan 
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depan sopir dan menyesalkan kekasaran orang-orang, yang 
sampai pada tingkat pelecehan, melalui telfon seperti ini. 

Kemarahan memuncak di kepala anggota Merak Emas. 
Demikian pula rasa lapar di perutnya. Ia lalu menyuruh sopirnya 
menuju ke restoran hotel besar, tempat ia biasa makan malam 
sambil menonton paha seorang penari berkulit cokelat, yang 
bergoyang mengikuti ketukan drum.

Kemudian semua orang menjadi bingung. Karena 
situasinya aneh bagi mereka dan sama sekali tidak dapat 
dipahami dan karena apa yang terjadi menjadi fokus 
pembicaraan mereka di awal malam, baik bersama istri maupun 
kekasih mereka, akibat semua kegaduhan, omong kosong, 
penafsiran, dan analisis yang mereka edarkan, maka Fatimah 
Hanim Dhadhah juga menyita waktu khusus dalam mimpi 
mereka di malam itu.

Direktur perusahaan kancing bermimpi bahwa 
almaruhamh membuka jalur produksi baru di pabrik yang 
didirikan sejalan dengan kebijakan baru ‘membuka pintu.’ 
Almarhumah memeriksa kancing mewah yang terbuat dari kaca 
murni dan berlian sintetis sementara ia membuat konferensi 
pers, tempat ia menegaskan bahwa jalur ini didirikan khusus 
untuk memenuhi kebutuhan atas kancing piyama masyarakat 
umum dan galabeya orang Mesir hulu dan petani, sebanyak 50 
kancing bagi setiap warga dalam setahun. Setelah memotong 
pita pembukaan berwarna ungu, almarhumah menelan sebuah 
kancing besar, yang nyaris membuatnya tercekik, satu hal yang 
mendorongnya untuk menyergapnya dan melemparnya di atas 
kepalanya menurut cara menanam bawang lalu menyeru semua 
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MOMEN BAHAGIA

Oh Bahagianya … Oh Bahagianya!

Hari itu bukan hari hari raya besar atau kecil dan bukan 
salah satu pesta. Hanya saja, keadaan persiapan maksimal telah 
diperlihatkan sejak subuh sedemikian rupa, sehingga ayah 
Fauziyah (dinamai ayahnya dengan nama ini karena ia lahir pada 
hari Putri Fauziyah dinikahkan dengan Syah Iran) menggebrak 
dunia dan tidak pergi ke departemen seperti biasanya. Ia tidak 
pernah mendapat cuti, bahkan tidak sesekali, kecuali dalam 
keadaan yang paling parah. Ia telah mengambil keputusan 
dan mendukung pandangan istrinya yang mengatakan bahwa 
“Waktunya sempit dan sedang musim dingin. Maksudnya, hari 
ini, bismillâhirrahmanirrahîm, seperti setan. Segera setelah kamu 
makan dan kita bereskan tempat makan, waktu dhuhur, Allâhu 
akbar, akan tiba dan hari pun berakhir.” Oleh karena itu, semua 
orang bangun pagi-pagi dan makan sesuap dengan minum teh.

Abu Fauz kemudian pergi ke tukang cukur untuk 
merapikan rambut dan jenggotnya. Ummu Fauz pergi 
menyelesaikan urusannya. Sementara itu, Fauziyah sendiri, 
yang dipanggil mereka dengan panggilan sayang Fauz, setelah 
mandi pergi ke Hj. Aminah di lantai empat gedung.  Wanita 
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berpengalaman itu kemudian memangkas rambutnya yang 
kasar dan membuatnya berbentuk kurma-kurma mentah 
besar dengan menggunakan pensil, sehingga tampak indah 
berkilau dengan warna cokelat gelapnya. Dari jauh, kepalanya 
yang kecil terlihat seperti kepala Ratu Marie Antoinette yang 
lehernya dipotong. Selain layanan istimewa ini dari Hj. Aminah, 
tetangga yang baik hati itu, untungnya, meminjamkan kepada 
Ummu Fauziyah mantel hitamnya yang berkancing enam, yang 
bundelan besarnya adalah bulu kelinci dengan warna hitam di 
atas putih. Ummu Fauziyah telah memasang gesper dari berlian 
sintetis di ujungnya berbentuk patung liberty yang terkenal.

Hingga sekitar jam lima, tidak ada detail atau peristiwa 
penting yang layak disebut kecuali selera keluarga Fauz dalam 
melahap ayam betina dan ayam jantan yang disembelih ibunya 
demi merayakan momen bahagia ini. Sebenarnya sang ibu, 
cepat atau lambat, akan menyembelihnya, bahkan andai tidak 
ada momen perayaan karena ayam betina tersebut memakan 
telurnya segera setelah ia bertelur dan semua triknya gagal 
hingga dia berhenti dan menahan diri. Sementara itu, meskipun 
sudah tua dan sudah menjalani hidupnya cukup lama, ayam 
jantan tidak berhenti melakukan keributan dan kenakalan di 
sotoh dan terus bersikeras untuk terjun dalam perkelahian-
perkelahian yang gagal dengan ayam jantan muda yang lain. 
Selain itu, Fauz mengantarkan hidangan basbousa kepada 
Hj. Aminah dari nampan yang dibuat oleh ibunya sebagai 
pernyataan rasa senang dan bahagia di hari yang tidak 
terlupakan ini.

Selain dua fakta ini, peristiwa lain diwujudkan dalam 
mimpi di benak adik laki-laki Fauz, yang membayangkan bahwa 
hadiah saudara perempuannya adalah senapan besar yang 
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di samping suaminya, yang melangkah dengan perawakan 
tinggi dan kumis Hitlernya yang terus terjaga, mungkin sebagai 
saksi hidup atas kekejaman Perang Dunia II, saat ia hanya ikut 
bersembunyi di lubang keselamatan bersama tetangga yang 
lain saat terjadi serangan.

Fauz benar-benar bersinar dengan gaun taffeta birunya, 
yang mempertahankan kilaunya meskipun sebenarnya itu gaun 
ibunya yang tidak dapat dipakainya lagi karena sang ibu gemuk 
dan berat badannya bertambah ketika hamil dan melahirkan. 
Dapat dikatakan bahwa Fauz untuk pertama kali dalam hidupnya 
merasa bahwa ia sudah besar dan harus bijak dan sopan, yang 
berbicara dengan suara pelan sebagaimana selalu diminta oleh 
ibunya dan tidak bermain jingkat atau pincang-pincangan di 
distrik. Perasaan ini semakin meningkat dalam dirinya setelah 
ia berlama-lama bercermin dan merasa yakin betapa ia sangat 
menarik dengan rambut rapinya dan alis lembutnya.

Namun, ada satu hal yang mengganggunya, yaitu sepatu 
baru besar yang agak menghambat geraknya karena ibunya 
bersikeras membelinya masih besar agar tetap dapat dipakai 
pada tahun depan mengingat kaki Fauz terus memanjang dan 
tidak dapat ditahan. Meskipun ibunya menyisipkan ke dalamnya 
sebuah investigasi bergambar yang membentang sampai empat 
halaman utama dari majalah Akhir Sa’ah, yang didistribusikan 
kepada setiap individu di bus, perempuan malang itu harus 
menyeret kakinya di tanah dan ia tidak dapat melompat dan 
merangkak, seperti yang ia inginkan, dengan mudah. Namun, 
secara umum, masalah sederhana ini tidak berpengaruh dalam 
dirinya karena ia tetap sangat bahagia hingga pada titik begitu 
mereka tiba di sekolah, ia pun meninggalkan mereka semua 
untuk bergabung dengan teman-teman putrinya yang lain 
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Periode yang berat setelah itu berlalu, saat tidak 
penting lagi menceritakan apa yang terjadi. Namun, semua 
orang keluar dari sekolah. Di jalan Abu Fauz berjalan dengan 
langkah berat. Ia berpikir tentang keharusan membeli obat 
baru untuk sakit perutnya, bukan momen yang sudah berakhir 
tersebut, dan tentang kebutuhannya untuk menggauli 
istrinya di malam hari, bahkan andai sang istri sedang haid, 
terutama karena potret perempuan bergaun polkadot merah, 
yang duduk di dekatnya sambil menyilangkan betisnya dan 
menunjukkan lutut putihnya, belum hilang dari kepalanya. Ia 
menepuk-nepuk lengan istrinya yang berpegangan dengannya 
agar tidak jatuh karena tampaknya tumit sepatu bot agak 
mengganggu keseimbangannya. Saudara laki-laki Fauz berjalan 
di belakang mereka, berteriak menangis, meminta agar mereka 
menggendongnya karena ia ingin tidur sambil ia terus memaki 
Khadijah dengan menuduhnya menginjak kakinya. Sementara 
itu, Fauz menatap acuh tak acuh sambil berpikir untuk berani 
dan meminta ibunya agar membeli manisan dari biji wijen 
dan gula untuk makan malam mereka. Saat itu, tanggannya 
membawa sebuah mushaf kecil, yang di sampul dalamnya 
tertulis, “Untuk siswa yang rajin Fauziyah Muhammad Farid 
karena keunggulannya dalam ujian akhir tahun.” Di bawahnya 
ada segel tercetak, berisi lambang republik lalu nama ibu kepala 
sekolah dan tanda tangannya.
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MIMPI AMERIKA

Mata mereka tertuju pada pintu kedatangan. Mereka 
telah berdiri menunggu sekitar satu jam. Meskipun demikian, 
kaki mereka tidak lelah berdiri karena keinginan mereka untuk 
bertemu Farid membuat mereka siap berdiri beberapa jam lagi 
menunggu. Selain sepuluh tahun di perantauan, yang Farid 
habiskan jauh dari rumah mereka, dia pun kembali kepada 
mereka dengan telah menikahi seorang gadis Amerika yang 
sebentar lagi akan mereka lihat untuk pertama kali dalam hidup 
mereka dan ia akan tinggal bersama mereka sebagaimana 
yang dikatakan Farid dalam surat terakhirnya karena dia berniat 
menetap di Mesir.

Dari pintu muncullah seorang perempuan pirang yang 
membawa koper kecil, sehingga Naji, adik bungsu Farid, 
berteriak, mungkin ia. Ketika tidak ada pria di sampingnya, 
semua orang mengenyampingkan bahwa ia adalah istri 
Amerika  Farid.

Sang ibu mengganti posisi kakinya, yang lelah akibat 
berdiri lama, lalu menyarankan kepada dirinya sendiri untuk 
duduk sebentar di salah bangku para penunggu, yang dipisahkan 
dari ruang kedatangan oleh pagar besi, yang memberinya 
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peluang untuk terus melongok ke pintu kedatangan. Putrinya 
datang dan duduk di sampingnya untuk ikut beristirahat 
lalu  berkata:

“Samiah, putri paman, diliputi amarah.”

Sang ibu mengagumi sepatu barunya yang mengilap, 
yang ia beli khusus untuk penyambutan ini beberapa jam yang 
lalu, dan berkata dengan kepercayaan diri yang sinis:

“Harapannya kepadanya seperti harapan iblis kepada 
surga.”

Ia menambahkan, “Dia pikir bahwa cintanya tetap di hati 
Farid seumur hidup dan bahwa setelah menyelesaikan studinya 
dan pulang, Farid dapat berhubungan dengannya. Namun, 
sepuluh tahun membuat orang lupa dan mengubahnya. Farid 
tidak mungkin memikirkan masalah itu lagi karena statusnya 
sudah berbeda dari sebelumnya dan telah menjadi doktor di 
universitas. Dia tidak mungkin berhubungan dengan seorang 
perempuan yang pendidikannya rata-rata. Secara umum, dia 
telah bertunangan dan sebentar lagi masuk kantor kehakiman 
dan semuanya akan menjadi masa lalu.”

Ucapan ini tidak menyenangkan putrinya, yang 
menginginkan ucapannya tentang masalah itu terus berlanjut 
karena api cemburu putri pamannya membakar hatinya, 
sehingga ia mendapat kesempatan untuk berkata:

“Lagi pula dia sangat berubah setelah gemuk dan potong 
rambut. Lehernya yang pendek menjadi kentara. Farid mungkin 
akan sulit mengenalnya ketika melihatnya setelah perantauan 
yang lama ini.”
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Sang ibu mengakhiri masalah tersebut dengan tegas, 
membenci gosip seperti ini lalu berkata:

“Dia menjadi seperti bentuk ibu dan keluarganya.”

Sang ibu diam dan mulai membayangkan dengan senang 
model istri anak sulungnya, orang Amerika itu, yang sebentar 
lagi akan dilihatnya. Ia mungkin pirang dan menawan seperti 
wanita yang menunggang kuda di belakang pria di televisi. Ia 
pastilah cantik, ramping, sehat, dan anggun. Ia menghela napas 
dan berharap putranya memiliki satu lusin anak laki-laki darinya 
agar ia menjadi nenek mereka, yang membanggakan mereka 
ke mana pun ia pergi. Ia berpikir tentang resepsi yang terus ia 
persiapkan selama dua hari penuh dalam rangka kedatangan 
pengantin perempuan dan putranya yang lama pergi. Apakah 
kira-kira ia akan menyukai berbagai jenis makanan yang telah 
ia buat semaksimal mungkin agar sempurna dan lezat. Dalam 
menyiapkannya, ia tidak berhemat dengan jenis daging, burung, 
dan mentega asli kota yang paling mahal.

Dalam hatinya ia berdoa kepada Allah, semoga mereka 
berdua tiba dengan selamat dan semoga Allah mengaruniahi 
anak-anaknya yang lain dengan istri istimewa seperti istri Farid. 
Sementara itu, kekhawatiran pertamanya dan kecemasan yang 
selalu membuatnya tidak dapat tidur di malam-malamnya 
adalah bahwa Nadia, putri satu-satunya, beberapa bulan yang 
lalu telah berusia delapan belas tahun dan telah lulus dari 
universitas beberapa waktu yang lalu, tetapi sampai sekarang 
ia belum mendapat calon mempelai pria yang cocok meskipun 
ia manis, terdidik, dan keluarganya bersih. Ia merasa mara  dan 
mengeluarkan napas panjang lalu berkata:
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“Penundaannya cukup lama. Pesawat seharusnya sudah 
tiba sekitar seperempat jam yang lalu.”

Nadia menjawab dengan senang:

“Mungkin muatannya banyak dan tertunda di bea cukai.”

Ayah dan paman Nadia datang dan duduk di samping 
mereka. Sang paman terus memikirkan masalah yang 
mengusiknya sejak Farid berangkat ke Amerika, yaitu: bagaimana 
Farid seorang ekstremis tetapi orang-orang Amerika setuju ia 
menyelesaikan studi pascasarjananya pada mereka. Ia ingin 
andai dapat membicarakan masalah ini dengan saudaranya, 
tetapi ia malu karena pada hari-hari demonstrasi di universitas 
ia memutuskan hubungannya dengan Farid dan melarang 
anak-anak laki-lakinya mengunjungi rumahnya agar tidak 
terpengaruh dengan pemikiran Farid yang destruktif, terutama 
terhadap Amerika dan pemerintah, dan dengan ucapan yang 
dikatakan oleh Abdul Naser dan kaum komunis karena anak-
anaknya saat itu masih kecil dan sembrono. Ia berpikir tentang 
bentuk omongan yang dapat diterima. Akhirnya, ia bertanya 
kepada saudaranya:

“Apakah menurutmu pemikiran Farid telah berbeda dari 
sebelumnya?”

“Kehidupan di Amerika dapat mengubah batu,” jawab 
sang ayah dengan kesal.

Sang ayah kemudian menyalakan rokoknya dan melihat 
anaknya yang lain, yang menunggu saudaranya pulang dari 
Amerika tanpa lelah dari balik pagar. Sementara itu, sang anak 
terus memusatkan pandangannya ke arah pintu kedatangan 
seraya memikirkan cara terbaik untuk menyambut saudara dan 
istri Amerikanya. Apakah sebaiknya ia mengajak mereka ke 
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Ketika mereka telah tiba di rumah, adik laki-lakinya 
telah memutuskan untuk membatalkan undangan mewah dan 
mencukupkan dengan membersamai mereka berdua minum 
bir di sebuah tempat di Sungai Nil. Sang ayah melihat putrinya, 
yang terus menggigit kukunya dengan cemas dari waktu ke 
waktu, dan menghembuskan napas dengan bersemangat, 
menegaskan bahwa dunia benar-benar beruntung. Sementara 
itu, paman Farid dalam relung hatinya telah yakin bahwa Farid 
tidak banyak berubah meskipun bertahun-tahun ia telah berada 
di Amerika.
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KERUDUNG HITAM

Dia menutup pintu dengan keras di belakang mereka. 
Ketika langkah kaki mereka berhenti di tangga, dia berbalik, 
memeriksa sesuatu dengan matanya. Ruang utama yang kecil 
tampak seolah-olah baru saja ditinggalkan oleh ifrit setelah 
membolak-balik isinya karena meja kayu tua ada di sana dan 
seluruh buku, sendok, piring, dan benda lainnya bertumpuk 
di lantai. Adapun sofa, yang digunakan sebagai tempat tidur 
Mushthafa di malam hari dan tempat menerima tamu di siang 
hari, isinya keluar dengan paksa, seolah-olah sebuah mobil 
telah masuk ke tempatnya di bawah jendela dan tiba-tiba 
menabraknya. Dari semua benda yang ingin mereka turunkan 
dari dinding, seperti jam kuno berbandul, potret anak kecil 
menangis, lukisan anak sungai mengalir yang dulu ia buat di 
atas kanvas, potret sang ayah dengan pandangan tenangnya 
terus memandangi mereka, seolah-olah ia telah mengenakan 
topi menyembunyikan diri, sehingga mereka tidak mendekati 
dan menghancurkannya sebagaimana yang mereka lakukan 
terhadap benda-benda yang lain.

Perempuan itu menghela napas dan melihat anak-
anaknya berkumpul di pojok terjauh, bersebelahan, dan tertekan 
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oleh kejadian yang tidak terduga itu sementara Mustafa 
berdiri, mencoba menyembunyikan kebingungannya dengan 
menderakkan jari-jarinya dengan mata menjelajahi tempat itu 
hingga bertabrakan dengan matanya. Tatapan perempuan itu 
menancap dalam dirinya.

“Kamu biang dari bencana ini. Kamu lihat akibatnya?”

Ia menundukkan kepala ke lantai dan menyandarkan 
punggungnya ke dinding di bawah potret ayahnya seraya 
tangannya memeriksa dan mencari di saku piyamanya rokok 
dan korek api. Ketika menemukannya, ia menyalakan satu 
batang sambil melihat ke arahnya dengan mencela dan berbisik 
kepada saudara perempuannya:

“Susan, buatlah teh!”

Mustafa yakin bahwa perempuan itu sebentar lagi akan 
mulai membaca ayat yang bisa dibacanya dari surah keluh-
kesah dan celaan karena ini bukan pertama kali, saat dia 
memperdengarkannya hal itu. Namun, ia telah memutuskan 
untuk tidak pernah menanggapinya, tidak peduli apa yang dia 
katakan dan hina dan apapun yang terjadi pada dia. Situasinya 
kini berbeda dengan semua waktu sebelumnya karena 
mereka memeriksa, mencari sendiri, dan meminta putri dia 
dan bagaimanapun juga dia dimaklumi karena posisinya sulit 
mengingat dia pertama kali menghadapi masalah seperti ini.

Ia tidak terlalu kecewa. Perempuan itu melepas saputangan 
di kepalanya dan kembali menggelung rambutnya yang acak-
acakan di dalamnya dengan kuat sementara pucuk hidung dan 
ujung telinganya sangat memerah. Dia mengeluarkan suara 
yang kering dan kasar, seolah-olah berbicara kepada diri sendiri 
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“Maksudku, aku banyak kekurangan. Hidupku serba sulit 
hingga kalian belajar dan menjadi orang terbaik di tangan kalian. 
Aku membungkuk di mesin, siang dan malam, demi tambahan 
piaster, yang menjadi “hal kecil menopang hal besar” bersama 
pensiun ayah kalian. Namun, ujung-ujungnya kalian menyia-
nyiakan hidup dan aktif dalam politik. Mustafa, kamu seorang 
laki-laki, yang dapat bersikap tidak peduli, tetapi saudaramu, 
Huda, seorang gadis. Musibahnya tetaplah musibah. Gadis itu 
hilang, Mustafa. Saudara perempuanmu hilang, Mustafa.”

 Tampaknya ide ini tidak ada padanya, tetapi mulai 
merasuk ke dadanya dengan menakutkan. Dia berkata, “Oh, 
malangku. Oh, cintaku!” Ia pu mulai menangis tersedu-sedu.

Susan berlari untuk mendapatkan sapu tangan bagi 
ibunya, yang mulai menyeka air matanya dengan ujung 
galabeyanya. Seekor kelinci melompat dari dapur ke tengah-
tengah ruang utama. Anak-anak mengepungnya, berupaya 
menangkapnya. Mustafa memanfaatkan kesempatan itu dan 
berkata kepadanya dengan tegas:

“Berilah satu juta. Tenanglah dan jangan punya pikiran 
apapun. Dalam dua hari ia akan pulang ke rumah. Siapa pun, 
yang melihatmu saat mereka di sini mengobrak-abrik dan 
kamu menangis pada mereka, akan berkata bahwa kamu 
kuat. Berselawatlah kepada Nabi dan mintalah petunjuk 
kepada  Allah.”

Ia membawakannya secangkir teh. Sementara itu, 
sang ibu berbisik kepada dirinya sendiri, “Ya, demi Allah” 
lalu menghirupnya lama-lama, meletakkan cangkir di lantai 
di sampingnya, dan memberinya pengertian bahwa akhir 
pelariannya, saudara perempuannya, dan orang-orang 
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TIKUS PUTIH KECIL

Lampu lalu lintas berubah berwarna merah, sehingga 
arus dahsyat mobil yang tiada habisnya pun berhenti agar 
sekelompok penyeberang jalan bergegas menyeberang. Ini 
membuat Husniah berdiri tegak dan mengeraskan suaranya 
dengan berteriak:

“Coba dan lihat. Keberuntungan Anda dengan satu 
shilling (lima piaster)!”

Ia mengulang seruannya berkali-kali. Ketika tidak seorang 
pun berhenti, ia melempar sepotong roti kering ke tikus yang 
menunggu di kurungannya. Ia kemudian menatap lagi lampu 
lalu lintas, menunggu calon pelanggan. Sementara itu, pikiran 
yang sama menyita perhatiannya, yang telah menekannya 
selama beberapa hari dan terus mengganggu hidupnya sampai 
saat ini: “Pikirkan, Putriku, bahwa Ammu Hasan itu baik hati 
dan mandiri, dua puluh empat kirat (4.87 gr). Kamu, Abu Zaid, 
seolah-olah tidak menginginkan.” “Baik, misalkan saja Ammu 
Hasan setuju untuk memberimu beberapa pekerjaan ketika dia 
yakin bahwa kamu berniat mencari nafkah di tempat yang jauh 
dari peta, masalahnya tetap ada dan selalu akan ada kambing 
hitam karena persiapan itu membutuhkan uang. Dia dapat naik 
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“Biarlah semuanya untukmu!”

Ia berterima kasih kepadanya setelah memenuhi dadanya 
dengan kepulan asap panjang dan berjalan kembali menuju 
tikus. Ketika merasa agak lega, ia mulai berteriak lagi:

“Coba dan lihat. Keberuntungan Anda dengan satu 
shilling (lima piaster)!”

Beberapa saat kemudian, ia tidak tahu persis apa yang 
telah terjadi, seolah-olah kiamat tiba-tiba terjadi karena sebuah 
mobil besar abu-abu berhenti dengan cepat di depan trotoar 
dan secepat kilat turunlah tentara dan petugas. Setelah itu, 
kotak korek api, semir, kunci logam, sepatu plastik, paku, dan tali 
sepatu berterbangan dan pukulan bercampur dengan teriakan, 
lari, dan ketakutan. Secepat kilat tentara mengumpulkan barang 
para penjual dan melemparnya ke tengah mobil besar abu-abu. 
Ketika melihat tikus putih berputar selingkaran penuh dengan 
kurungannya di udara dan menghilang di dalam mobil, Husniah 
yakin sekali bahwa mereka adalah tentara propinsi. Ia memukul 
dadanya dan berteriak dengan suara paling kerasnya:

“Oh, betapa malang saya, Orang-orang!”

Seperti orang gila, ia bergegas menuju mobil dan 
berupaya membebaskan tikus dan mendapatkannya kembali. 
Namun, ia menerima tamparan di pipinya dari tangan terlatih, 
yang membuat kepalanya berputar. Ia pun memaki dan 
mengutuk dengan air mata mengalir. Ia mencoba lagi untuk 
mendapatkan kembali tikusnya. Ia bergegas menempelkan 
tangannya ke tangan seorang sersan tua untuk mencoba 
menghentikannya sambil berkata kepadanya bahwa tikus 
tersebut adalah amanah yang menjadi tanggung jawabnya dan 
bahwa ia akan membawanya lari kepada lelaki tua sepertinya 
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Ketika pulang di akhir malam, ia membasuhnya, memasak, dan 
menyuapinya karena tangannya telah gemetar dan dia menjadi 
sangat lemah. Lebih dari itu, ia dengan sabar menanggung 
omongan perempuan-perempuan di bagian rumah yang lain 
tentang dirinya karena ia keluar masuk dari dia sambil diam 
karena kondisinya bersama “Amm Hasan” ribuan kali lebih 
baik daripada kondisinya sebelumnya. Ketika ia pergi di alat 
transportasi dengan membawa kaleng susu dan sisir, paling 
tidak ia berdiri dengan tikus di sebuah tempat dan tidak lagi 
mendengar kata kotor dari  kondektur atau sopir bus, yang 
meracuni tubuhnya setiap jam dan detik. Sepanjang hari itu, ia 
tidak lagi dihina dan diremehkan. 

Tunggu api menyala di kepalanya saat ia berjalan 
menuju rumah. Deritanya tampak tanpa batas. Andai kebetulan 
bertemu suaminya yang menghilang di momen ini, ia tentu akan 
memutilasinya menjadi beberapa bagian dan menjadikannya 
hamburger karena dia telah menyebabkan semua penderitaan 
yang dialaminya sejak dia meninggalkannya dan menghilang 
dan karena dia telah memutuskan hubungannya dengan 
keluarganya sejak menikahinya di kotanya bertahun-tahun yang 
lalu dan membawanya ke kota ini, tempat orang tidak tahu 
kepalanya dari kakinya dan tidak ada seorang pun yang siap 
mengangkat pandangannya dan menatap mata pejalan kaki di 
depannya di jalan.

Ibunya telah lama meninggal dan suaminya sama 
sekali tidak terpikir untuk bertanya tentangnya karena dia 
membencinya sebagaimana ibunya juga membencinya. 
Adapun Amm Hasan, yang menyayanginya dan satu-satunya 
yang ia punyai di dunia ini, pasti akan selalu ia cari begitu ia 
tiba di rumah dan mengatakan kepadanya bahwa ia telah 
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menghilangkan mata pencahariannya dan membiarkan 
pemerintah merampas tikusnya serta mungkin dia tidak akan 
mempercayainya bila ia bersumpah padanya dengan tanah 
ibunya dan berkata kepadanya bahwa tikus lari dari pemerintah 
dan tentara tidak menemukannya. Masalahnya adalah ia 
telah membangun banyak harapan pada “Amm Hasan.” 
Oleh karena itu, ia menanggung tuntutan-tuntutannya dan 
bersabar terhadap permintaannya yang banyak, yang terkadang 
membuat dirinya sesak karena ia bermimpi bahwa pada suatu 
hari dia akan mempertimbangkan kebaikannya dan berkata 
kepadanya, “Andai aku meninggal, Putriku Husniah, ambillah 
semua yang aku miliki karena aku seorang diri dan ceritanya ada 
di tanganmu. Kamu adalah orang yang paling berhak dari siapa 
pun di dunia ini untuk mendapatkan kasur, selimut, kursi, dan 
barang-barang lain karena kamu putri yang baik hati, yang lebih 
memilih patuh kepadaku dan selalu melayaniku, seolah-olah 
kamu putriku dan benar-benar lahir dari tulang rusukku. Dua 
piaster yang ada di saku galabeya dapat kamu ambil dan belilah 
galabeya bagus dan baju tidur nilon baru untukmu.”

Saat mengingat semua itu, ia meneteskan lebih banyak 
air mata dan menggigit bibirnya dengan pahit. Ia mendekati 
pintu rumah, berpikir tentang awal pembuka ucapannya dengan 
“Amm Hasan,” dan membayangkan romannya ketika tahu lalu 
marah, berubah peringai, dan berkata kepadanya, “Enyahlah 
dari hadapanku, Perempuan malang, biang kerusakan, pencuri, 
dan pembawa bencana. Suamimu meninggalkanmu karena 
perangaimu menjauhkan kebaikan dari rumah.” Ia telah sampai 
di halaman rumah, sehingga semakin menangis. Ia mendapati 
kumpulan orang di depan pintu kamar “Amm Hasan” sementara 
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perempuan pemilik rumah berdiri menutup pintu dengan tubuh 
besarnya dan berkata:

“Jangan seorang pun dari kalian mendekatinya sampai 
dokter kesehatan datang dan membuat dokumennya!”

Ketika melihat Husniah mendekatinya dengan berlinang 
air mata, perempuan itu berkata kepadanya dengan terkejut, 
“Kamu sudah tahu beritanya, Husniah, Anak yang baik, 
demi Nabi, karena kamu tiba dengan segera. Berikan uang 
penghasilan agar kita menyiapkan kebutuhan pemakaman dan 
belasungkawa atas almarhum besok, insya Allah.” Kemudian dia 
berbalik menghadap tetangga yang lain dan berkata kepada 
mereka, “Jangan seorang pun kalian menyentuh apapun milik 
“Amm Hasan” karena saya ingin menjual barang miliknya yang 
ada, bi iznillah, sebagai ganti kewajiban sewanya beberapa 
bulan terakhir kepada saya!”
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