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PENGANTAR
P E N U L I S

Ketika sedang menjalani studi di Sydney, dari 2015 sampai 2019, 
saya rutin menulis artikel reflektif pendek, biasanya saya posting di 
Facebook, atau dimuat di surat kabar dan media online. Pada akhir 
2018, Ustadz Nashrullah Zarkasyi, guru saya di Pesantren Gontor 
menghubungi saya, meminta agar tulisan-tulisan itu dikumpulkan 
dan diterbitkan. Awalnya, saya agak ragu, namun beliau meyakinkan 
bahwa tulisan itu layak dan sangat berguna jika diterbitkan. Kompilasi 
sederhana ini adalah untuk memenuhi harapan beliau, sebagai bagian 
dari bakti seorang santri kepada gurunya. Isinya mencakup berbagai 
hal dengan focus utama bertumpu pada isu-isu keislaman, kebangsaan 
dan modernitas.

Ini bukanlah buku ilmiah akademik, sebab sebagian besar ditulis 
di sela-sela istirahat siang di kampus ketika lelah menulis disertasi, 
atau coretan dalam perjalanan yang saya olah kembali ketika tiba di 
rumah. Oleh sebab itu, rangkaian isu tidak ditulis secara runut, tidak 
mendalam, dan sebagian adalah respons terhadap perkembangan 
social politik di tanah air yang saya teropong dari jauh. Mungkin 
ada beberapa artikel yang kehilangan konteks, namun saya tetap 
yakin bahwa gagasan yang ada di dalamnya masih relevan untuk 
direnungkan. Beberapa artikel yang berkaitan dengan sisi personal 
penulis, sama sekali tidak ditujukan untuk berbangga diri, namun 
lebih pada bagaimana pengalaman tersebut menjadi pelajaran bagi 
yang ingin menjalani studi di luar negeri. Ada studi dan keluarga, dan 
keduanya secara bersamaan adalah prioritas nomor satu.
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Saya berharap kumpulan artikel pendek ini bisa memberikan 
hikmah dan pesan yang positif, baik bagi diri saya sendiri maupun 
pembaca. Selamat membaca dan hanya kepada Allah saya berserah 
diri.

Andri Rosadi.
 
 



Kehidupan 

Personal
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Anak Guru

Mekkah, 2001. 
Aku sedang duduk tafakkur di Masjidil Haram, berzikir medekat-

kan diri kepada-Nya. Kepasrahan dan ketundukan total kepada-Nya 
membuatku seakan lebur dalam jagad kosmos, cair dalam keagungan-
Nya. Tafakkur selalu menyadarkanku bahwa diri yang hina ini hanya 
mampu mendekati (taqarrub), bukan ‘sampai’ (wushul) kepada-Nya. 

Allah adalah Al-Haqq (Yang Maha Benar). Perjalanan intelektualku 
tidak akan pernah mampu mencapai level Maha Kebenaran itu. 
Batas kemampuanku hanya pada level mendekati (taqarrub). Dalam 
tafakkur-ku itu, tiba tiba aku tersentak. Pundakku ditepuk oleh laki-
laki tua berwajah Melayu yang duduk tepat di sampingku. Dengan 
lirih, ia bertanya, “Anak dari mane?” Oh, bapak ini ternyata dari 
Malaysia, gumamku dalam hati. “Dari Indonesia, Pak”, jawabku. 
“Bapak keje (kerja) ape?” ia kembali bertanya. “Guru,” jawabku 
singkat. “Oh, anak orang kaye rupenye,” gumamnya. Aku agak terkejut 
dengan komentar laki-laki tua itu. Guru=kaya.

London, 2008. 
Aku diundang oleh seorang profesorku ke rumahnya. Ia 

keturunan Arab, namun sudah malang melintang mengajar di AS, 
Kanada dan Eropa. Sore itu, aku tiba di rumahnya. Ternyata ia 
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sudah menyiapkan hidangan khusus buatku yang ia masak sendiri: 
nasi biryani dan teh hangat yang direbus dengan kayu manis. “Andri, 
what’s your father’s job?”, ia bertanya mengawali perbincangan kami 
berdua. “A teacher”, jawabku. “Wow, you are lucky”, komentarnya 
sambil tersenyum. Guru=lucky.

Menghitung hari menunggu kepulangan, ingatanku kembali 
melayang pada dua kejadian itu. Benarkah aku anak orang kaya dan 
lucky? Bangunan pengetahuan bersifat akumulatif. Ia ibarat tembok 
tinggi yang disusun dari ribuan batu bata yang dimulai dari batu batu 
yang paling bawah: fondasi. Artinya, studiku saat ini adalah hasil 
dari akumulasi proses, yang fondasi formalnya dibangun sejak SD di 
sebuah desa terpencil di pedalaman Riau: Simpang Gaung.

Aku menamatkan SD di desa terpencil itu. Untuk mencapainya, 
harus naik perahu motor 10 jam dari kota kabupaten, atau 4 jam 
dari kota kecamatan. Akses jalan darat belum tersedia. Sungai adalah 
satu-satunya jalur angkutan. Desa itu hijau, bahkan sangat hijau, sejuk, 
dengan air sungai yang kemerah-merahan karena pengaruh lahan 
gambut. Hutan gambut yang lebat adalah tempatku mencari damar 
untuk dibuat dempol, bahan yang digunakan untuk menambal perahu 
mainanku yang terbuat dari papan. Di hutan itu juga, aku berburu 
burung, dengan cakang (katapel) yang selalu standby di leher setiap 
kali aku pulang sekolah. Sungai yang cukup lebar dengan airnya yang 
merah itu adalah kolam renangku. Kebun kelapa yang membentang 
luas milik masyarakat desa adalah playground utamaku: memanjat 
pohon kelapa, jambu air, rambai, manggis dsb. Aku bersyukur tumbuh 
dan besar di tengah lingkungan alam yang masih sangat asri. I am 
lucky. Boleh jadi, pernyataan profesorku benar! 

Namun, tumbuh dan berkembang di lokasi yang secara georafis 
terpencil ternyata tak membuatku terisolasi dari dunia luar. Sebabnya: 
bapakku adalah seorang guru yang rutin sekali sebulan pergi ke kota 
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kecamatan atau kabupaten untuk mengambil gaji. Oleh-oleh yang 
selalu kutunggu setiap kali ayahku pulang dari kota adalah majalah 
Bobo, Ananda, Canang, Si Kuncung dan Estafet. Selain itu, bapakku 
juga pelanggan setia Majalah Panji Masyarakat dan Kiblat. Inilah yang 
membuka pikiranku dari isolasi geografis dan membuka mimpi-mimpi 
baru di kepalaku. Dalam hitungan jam, majalah-majalah itu biasanya 
habis kubaca. Untuk menunggu bulan depan, biasanya kubaca 
berulang-ulang sampai bosan. Di banding anak-anak sebayaku saat 
itu, ternyata aku lebih “beruntung” dan “kaya”. Bukan materi, tapi 
informasi. Boleh jadi, komentar laki-laki tua dari Malaysia itu juga 
benar!

Saat ini, aku benar-benar menyadari bahwa aku tak 
mungkin bisa berada di Sydney tanpa bangunan fondasi awal 
ketika SD yang telah memungkinkan akar tunggang mimpi 
dan anganku untuk belajar di berbagai negara tumbuh. Di 
sinilah keberuntunganku itu: visi bapakku sebagai guru mampu 
menembus batas dan isolasi geografis tempat aku dibesarkan. 
Keberuntungan lain, sebagai anak guru, aku mempunyai akses ke 
perpustakaan sekolah secara tidak terbatas. Bahkan, aku adalah 
petugas tak resmi yang memberi cap stempel pada setiap paket 
buku yang datang dalam program Inpres Pak Harto. Satu kebiasaan 
burukku adalah: buku-buku yang menarik selalu kusimpan dulu di 
rumah, baru kukembalikan ke sekolah setelah semuanya selesai 
kubaca. Tradisi baca inilah yang kupertahankan hingga saat ini. Dengan 
kata lain, tiket untuk studi di Sydney telah kucicil sejak kecil, dari 
sebuah desa terpencil: Simpang Gaung. Perjalanan ini menyadarkanku 
bahwa, antara harapan/mimpi dan realitas sebenarnya tak ada jarak. 
Itu hanya masalah waktu. Berjalanlah terus, maka mimpi itu akan 
semakin menjauh, diganti oleh realitas yang semakin mendekat.
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Kilas (sebelum) Balik

M enjelang akhir 2014, aku dan teman-teman mengikuti PhD 
Preparation Program yang diadakan oleh Australian Awards di 

IAELF Kuningan, Jakarta. Program ini khusus memberikan pembekalan 
kepada calon mahasiswa doktoral penerima beasiswa AAS, diasuh 
dengan sangat baik oleh Prof. Bryan Robert, dibantu oleh Mbak 
Nawang Palupi. Dalam pembekalan itu, Prof. Bryan menjelaskan 
berbagai sisi akademik dan non akademik kehidupan mahasiswa 
S3, mulai dari relasi dengan supervisor, persiapan candidature hingga 
tips mengatur waktu antara studi dan keluarga. Ada satu saran yang 
masih berkesan: waktu makan malam, usahakan sebisa mungkin 
sudah berkumpul dengan keluarga. Artinya, belajar cukup dari pagi 
sampai sebelum Maghrib, namun konsisten. Mengapa ada stressing 
begini? Bryan menjelaskan suatu survei pernah menunjukkan hasil 
yang mengejutkan: 40% mahasiswa S3 yang telah berkeluarga 
berakhir dengan perpisahan ketika studi masih berlangsung. Salah 
satu penyebabnya, ketidakmampuan menyeimbangkan antara studi 
dan kehidupan keluarga. 

Program yang diampu Prof. Bryan selama hampir 2 minggu ini 
sangat mengesankan. Tak heran, salah seorang temanku sampai 
menangis terisak-isak ketika menyampaikan kesan-kesan pada waktu 
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penutupan Program. Aku memang tidak ikut menangis, namun, 
tangis temanku itu juga mewakili perasaanku saat itu. Ketulusan, 
motivasi dan bimbingan seorang guru selalu mampu menembus 
relung terdalam seorang penuntut ilmu.

Selama studi, kegiatan membaca dan menulis dalam bahasa 
Inggris untuk student dengan kecerdasan minimalis sepertiku 
bukanlah pekerjaan mudah. Indikasinya: waktu yang kuperlukan 
untuk membaca satu artikel jurnal jauh lebih lama dibanding seorang 
English native. Oleh sebab itu, belajar dari pukul 8 pagi hingga pukul 8 
malam seringkali terasa belum cukup. Belum lagi virus procrastinating 
yang terkadang datang mendera tanpa belas kasihan. Lengkaplah 
penderitaanku. Dalam kondisi itu, biasanya aku melanjutkan kerja di 
rumah hingga larut malam, dengan resiko memakai waktu keluarga. 
Saat itulah, pengertian dan kesabaran pasangan hidup benar-benar diuji. 

Sekedar bercerita. Suatu ketika, komputer sudah lama menyala. 
Mata melotot tak bergerak menatap layar, namun tak ada gerakan 
tangan yang menyentuh keyboard. Tak ada yang ditambah ataupun 
dikurangi. Ya…aku sedang stuck. Ini adalah penyakit lain yang diidap 
oleh mahasiswa minimalis sepertiku, selain thesis in head syndrome. 
Terkadang ide muncul silih berganti, namun tak semuanya bisa 
dikuasai. Semua yang ada dalam pikiran ternyata tak selamanya bisa 
jadi milikku. Suatu ide terkadang datang tak diundang, pergi pun 
tak diantar. Lenyap dalam lupa. Jarak pun tak bisa mengukur betapa 
jauhnya lupa dari pikiran. Dalam kondisi stuck itu, pintu kamar tiba-
tiba terbuka. Istriku masuk sambil senyum ngajak ngobrol. Secara 
reflek, kedua tanganku langsung menutup kedua telinga, pertanda 
sedang tidak menerima sinyal apapun. Dengan jengkel akhirnya ia 
keluar, namun masih terdengar sekilas ocehannya: “Aku ngobrol 
dengan tembok ajalah”. Akutersenyum tanpa merasa berdosa sedikit 
pun.
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Perjalanan ini sudah hampir mendekati garis finish dengan 
segala suka dan duka. Sinisme dan ledekan dalam konteks tertentu 
terkadang justru menambah kedekatan, sebab ia muncul dalam frame 
moral dan keadaan yang sama: hanya dilakukan pada ia yang terdekat, 
sebagai tanda diterima, walau dengan ekspresi negatif. Ketika sedang 
menikmati waktu bersama, dengan duduk di tepi pantai, atau 
menunggu anak-anak bermain di playground, sinisme dan kecuekan 
yang pernah dialami ini ibarat MSG dalam masakan: membuatnya 
lebih yummy. Liburan hanya bermakna bagi orang yang sibuk; ia sama 
sekali tidak fungsional bagi seorang pengangguran. Kerinduan hanya 
dirasakan bagi yang berpisah, dan kehangatan keluarga jadi lebih 
terasa setelah “stress” harian yang mendera. Selamat akhir pekan 
para sahabat semua. Semoga hari-harimu bermakna bagi yang di 
bumi dan di langit (Sydney, 25 Januari 2019).
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Studi PhD: Mahasiswa, Suami, 
dan Ayah

S abtu, Desember 2018. Aku melangkah ringan ke dalam gedung 
perpustakaan. Suasana sangat hening, karena mahasiswa sedang 

dalam semester break. Ketika melewati Librarian Desk, salah seorang 
dari mereka menyapa, tapi dengan nada yang agak ‘ngenyek’. “Hi, 
good to see you. Welcome for coming during the break time. I hope 
you have your own life”. Aku langsung tertawa dan kemudian pergi 
sambil nyengir. Inilah kehidupan mahasiswa S3. Walau semester break 
datang silih berganti, namun enggan untuk menghampirinya. Selain 
itu, mahasiswa S3 juga mengidap penyakit yang ia pilih sendiri: “thesis 
in head syndrome”. Ini adalah penyakit yang tidak ada obatnya kecuali 
dengan submission. 

Suasana perpustakaan sangat sepi, dan tentu saja aku sangat 
menikmatinya. Rumusnya, semakin sepi semakin baik, berbeda 
dengan pasar. Seorang intelektual harus terbiasa berkawan sepi, 
menyendiri dengan pemikirannya, dan yang lebih penting, menyendiri 
dalam submission versi lain pada Tuhannya. Kuliah ini, bagiku bukan 
hanya perjalanan intelektual dan akademik, tapi juga spiritual. 
Mengapa? Terlalu dalam masuk ke dalam dunia pemikiran sering 
kali membawa kegundahan dalam pikiranku. Ada yang hilang dan 
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membuatku gelisah. Aku puas tapi tidak bahagia. Aku confident tapi 
juga terasing. Dalam hal inilah, aku menemukan bahwa spiritualitas 
adalah satu-satunya penyeimbang alami. Studi ini telah mengajarkanku 
bahwa kuliah bukan hanya bicara tentang gelar yang sangat artifisial, 
tapi juga tentang menjaga keseimbangan jiwa secara berkelanjutan. 

Baru sekitar dua jam membaca, telponku bergetar, tanpa suara, 
karena memang di-silent untuk menghormati tradisi yang telah 
tertanam di perpustakaan. Ketenangan adalah software perpustakaan. 
Jika ada yang masuk ke perpustakaan sambil mengobrol panjang 
lebar, yakinlah bahwa software ini belum di-install di kepalanya. 
Itulah sebabnya, ia akan disconnect karena “prosesornya” tak mampu 
memproses “data” yang ada. 

Kulihat layar ponselku, tampak nomor istriku muncul. Telpon 
kuangkat dan bicara sangat perlahan. Ternyata si Kecil yang bicara. 
“Ayah masih lama pulang? Adek mau main sama ayah”, suara 
beningnya terdengar memelas. 

“Ayah nanti sore ya pulangnya, sekarang masih belajar”, aku 
berusaha membujuknya. 

“Iyalah”, jawabnya dengan berat. Satu jam kemudian, telepon 
kembali berdering. Ketika kuangkat, ternyata  menelpon lagi, sekedar 
bertanya: “Ayah kapan pulang, Adek mau main.” Aku termenung. 
Kuliah bukan hanya menyangkut keseimbangan personal antara pikir 
dan zikir, tapi juga sosial: sebagai mahasiswa, ayah bagi anak-anak, 
dan suami bagi sang istri.

Menjelang maghrib, seperti biasa, aku pulang ke rumah. Istri 
membuka pintu dengan senyum seadanya sambil berkata: “Mas, aku 
seharian belum makan, laper”. 

“Lho, kan ada stok daging dan ikan di kulkas?” kataku keheranan. 
“Iya, tapi gak enak kalau tak ada tempe. Aku lebih memilih gak 

ada ikan dan daging daripada gak ada tempe”, katanya beragumen. 
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Nasib punya istri orang Jawa. Sudah hampir tiga tahun tinggal 
di Sydney, konsep lauk pauknya tetap tak berubah: tahu dan tempe 
harus ada. Aku terbiasa tak makan nasi berminggu-minggu, apalagi 
tempe, berbeda dengan istriku. Ternyata, ada keseimbangan lain yang 
harus kujaga: kultural. Definisi makan dan lauk terkadang tak berubah 
mengikuti perpindahan fisik yang bahkan lintas benua. Dalam memori 
memang tak ada jarak dan batas. Oleh sebab itu, makan di Sydney tak 
berbeda dengan makan di kampung. Dalam hal ini, aku menemukan 
paradoks: aku sedang mempelajari perubahan sosial di kampungku; 
pada saat yang sama, aku juga menyaksikan kesetiaan pada tradisi 
di rumah perantauanku. Ketika sedang makan, apa sebenarnya yang 
dikonsumsi manusia? Makanan itu sendiri, atau juga pengalamannya? 
(Sydney, 8 Januari 2019).
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Abang Sekolah

S uatu ketika, professor pembimbing mengundang seluruh 
mahasiswa bimbingannya ke rumahnya yang luas di pinggiran 

kota Sydney. Aku datang full team, dengan seluruh anggota keluarga. 
Di rumahnya, aku bertemu dan berbincang santai dengan teman-
teman bule Aussie. Berbagai topik muncul silih berganti, hingga 
akhirnya ‘menyerempet’ tentang keluarga. Salah seorang mereka, 
pria paruh baya, mantan pendeta namun sekarang memilih jalan 
‘lain’ bertanya padaku: “apakah membawa keluarga ke Sydney? Aku 
menjawab iya. “Anak-anakmu pindah sekolah ke sini?” ia bertanya 
lagi. Kembali kujawab iya. Wajahnya tiba-tiba berubah, penuh simpati: 
“itu tentu keputusan yang sangat berat buat mereka”, lanjutnya. Aku 
mengangguk, dan pikiranku langsung melayang pada anakku yang 
pertama, si Abang yang berumur 8,5 tahun. Saat itu, hari pertama 
ia harus berangkat ke sekolah. Ia kuantar sampai ke halaman dalam 
sekolah, sebuah kompleks gedung dengan halaman, play ground dan 
berbagai fasilitas bermain. Kami berdiri di halaman sekolah yang luas, 
tampak anak-anak lari berkejar-kejaran dengan teman-temannya 
penuh riang. Anakku berdiri termangu memandang mereka. Tak 
ada seorangpun yang ia kenal, warna kulit juga berbeda, bahasapun 
tak ia pahami. Ini benar-benar lingkungan yang asing baginya. Aku 
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menatap wajahnya, tak terasa, mataku berkaca-kaca. Ada rasa 
iba dan bersalah melihat pengorbanan anakku yang begitu besar, 
mengikuti ayahnya sekolah di negeri yang asing baginya. Di tengah 
keharuanku, tak kusangka, anakku berkata: ‘Ayah pulanglah, Abang 
bisa’. Aku memeluk dan mencium kedua pipinya dengan sepenuh 
cinta yang kumiliki. Aku kemudian pulang dengan hati galau. Hari itu, 
aku benar-benar tidak mampu untuk pergi ke kampus karena tidak 
sabar untuk menjemputnya pulang dari sekolah dan menebus rasa 
bersalahku (Sydney, 30 Maret 2017).
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Si Bungsu Mulai Sekolah

F ebruari 2017. Si bungsu, Adek, mulai masuk Kindergarten, 
TK. Ada hal lucu saat pendaftaran dan wawancara: ia selalu 

menjawab setiap pertanyaan guru sekolah dengan satu jawaban: 
yes, sambil tersenyum malu-malu. Yah, Adek memang belum 
mengenal Bahasa Inggris, walau sudah 6 bulan di Sydney. Waktunya 
lebih banyak dihabiskan bermain dan menonton Upin Ipin daripada 
kartun di TV Aussie. Sebulan pertama sekolah, aku harus mengantar 
dan menjemputnya setiap hari sehingga jadwalku ke kampus agak 
terganggu. Pada tiga hari pertama, ia selalu menangis dan tidak mau 
ditinggal sehingga terpaksa harus ditunggui cukup lama. Pada hari 
keempat, aku harus buat keputusan yang agak berat buatnya agar ia 
bisa keluar dari ‘dunia’ domestik yang nyaman menuju dunia publik 
yang lebih ramai dan tentu saja asing baginya. Asing dalam warna 
kulit, bahasa, lokasi dan yang terpenting, tidak senyaman ‘dunianya’ 
yang lama. 

Hari itu, ia kuantar seperti biasa. Setelah berbicara dengan 
gurunya, ia langsung kutinggal di ruang kelas. Pintu kelas ditutup 
oleh sang guru, dan aku mendengar ia menangis dengan kuat dan 
menendang pintu berkali-kali. Aku sempat hendak berbalik ke 
belakang. Namun, sang guru yang lembut dan bijak itu berkata: 
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“Go…don’t worry, he would be fine”. 
“Dia harus melewati fase ini”, gumamku dalam hati. Ini adalah 

psychological break yang harus ia lalui agar dunia yang ia bayangkan 
bertambah luas.

Aku pulang ke rumah dan memutuskan untuk tidak ke kampus 
pada hari itu. Aku khawatir akan ada panggilan telepon dari sekolah 
karena ia masih menangis. Sampai sore tidak ada dering telepon yang 
masuk. Aku segera menjemputnya ke sekolah dengan datang lebih 
awal dari biasanya. Ketika bel berbunyi, anak-anak berjalan dengan 
teratur menuju playground untuk berbaris menunggu jemputan orang 
tua masing-masing. Mengejutkan! Ia tertawa lebar dan tampak sangat 
riang. Sang guru datang mendekatiku sambil berkata: ‘He is so happy 
today, laughing a lot in the class’. Aku senang, ia berhasil keluar dari 
dunia nyamannya dan memasuki dunia baru yang sebenarnya tak 
kalah nyamannya, hanya saja lebih menantang.

Selama setahun di TK, ia berhasil menyabet medali emas 
penghargaan dari sekolah. Gold medal adalah penghargaan tertinggi 
hasil dari akumulasi jumlah tertentu dari berbagai reward card 
mingguan. Durasi sekolah per term adalah sembilan minggu. Untuk 
meraih gold medal, seorang murid harus mendapatkan delapan reward 
mingguan. Apa dasar penilaiannya? Jangan pernah membayangkan 
bahwa reward itu diberikan karena seorang murid telah berhasil 
meraih poin atau angka sempurna dalam ujian di kelas. Tidak. Di 
sekolah tidak pernah ada angka. Yang ada hanyalah penilaian karakter 
moral dan kaitannya dengan proses belajar. So, dalam weekly reward, 
prestasi anak yang ditulis adalah, “Always on task during learning 
time (selalu belajar dengan baik saat jam belajar); being safe and 
respectful learner (seorang pembelajar yang santun) ; always showing 
respect towards teachers and his peers (selalu menghormati guru dan 
teman-temannya); trying his best to learn in the class (berusaha untuk 
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memberikan yang terbaik di kelas dalam hal apa pun)”. Pembangunan 
karakter seperti sikap, kerjasama, disiplin, kesungguhan dalam belajar 
dan mau berbagi dengan teman jauh lebih penting dari kecerdasan 
personal yang asosial. 

Mid-Desember 2017, ia menyelesaikan Pendidikan TK-nya dan 
mulai di Year One pada Februari 2018. Ada banyak pengalaman dan 
cerita yang ia ungkapkan. Suatu ketika, ia pulang membawa gelas 
plastik yang telah ditanami biji kacang hijau. Beberapa pohon tauge 
tampak telah muncul. Ia meletakkannya di ruang tamu, tepat di depan 
TV. Tidak ada yang boleh menyentuhnya, apalagi memindahkan. Ya, 
ini adalah salah satu materi sains yang ia pelajari di sekolah: ia kerjakan 
sendiri, rawat sendiri dan amati perkembangannya sendiri setiap hari. 
Tentu saja, ‘tauge’ ini didiskusikan dengan para teman dan gurunya 
di kelas. Lain hari, ia harus membuat daftar berbagai serangga yang 
ada di sekitar rumah, berikut gambar dan namanya. Untuk itu, ia 
kuantar ke taman terdekat dan kudampingi mengais-ngais rumput 
mencari berbagai serangga. Sekolah sedang mengajarkannya cara 
meneliti dan mengenali alam sekitar. 

Kemarin, 13 Agustus, Adek ulang tahun. Sebagai orang tua, doa 
yang tulus selalu kuhaturkan agar ia selalu berada dalam bimbingan 
Allah dan kelak menjadi orang yang berguna bagi agama, nusa, dan 
bangsa. Teruslah belajar, anakku. Tidak sama, dan tidak akan pernah 
sama antara orang yang berilmu dan tidak berilmu! (Sydney, 14 
Agustus 2018).
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Aussie
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Islam di Aussie

S etiap Sabtu sore, aku bekerja sebagai kasir di sebuah convenience 
store di daerah kota. Seperti biasa, ketika masuk waktu shalat 

Ashar dan Maghrib, toko selalu kututup selama lebih kurang 10 
menit untuk mengerjakan salat. Dinding bagian depan dan samping 
toko terbuat dari kaca, sehingga aktivitas salat Ashar atau Maghribku 
bisa diintip dari luar. Sore kemarin, ketika sedang salat Maghrib, 
pintu toko diketuk berkali-kali. Namun, karena dikunci, pelanggan 
tidak bisa masuk. Selesai salat, pintu kembali kubuka namun tidak 
ada seorangpun di luar. Sekitar 30 menit kemudian, masuk seorang 
pemuda kulit putih, sambil menjinjing dua plastik belanjaan. Ia datang 
ke arahku yang sedang duduk di meja kasir dan berkata: “I just 
want to apologize to you (diulangi 2x), because I knocked the door so 
many times. I haven’t realized that you were praying” --Maafkan saya, 
maafkan saya karena tadi mengetuk pintu berulang kali. Saya tidak 
tahu jika kamu sedang salat. 

Dengan tertawa, aku menjawab: “No worries man, that’s fine. 
Thank you for your great understanding” – Tidak masalah, Pak. Terima 
kasih banyak atas pengertian Anda. 

Pengalaman ini menunjukkan di tengah kebencian terhadap 
Muslim yang disuarakan oleh P. Hanson, ada wajah lain Australia yang 
lebih ‘toleran’ dan menghormati perbedaan yang ada. (Sydney, 18 
September 2016)
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Stasiun Sydenham

S uatu ketika, Sabtu pagi pukul 6.00, aku menunggu kereta 
di Stasiun Sydenham menuju kota untuk bekerja. Suhu 3 

derajat celcius, cukup dingin untuk ukuran Sydney. Stasiun cukup 
ramai. Namun sangat hening. Semuanya bersedekap menahan 
dingin. Hembusan setiap napas nampak jelas mengeluarkan uap. 
Dalam keheningan itu, tiba-tiba terdengar suara musik yang keras 
menghentak namun dinamis, seperti alunan lagu Ricky Martin, 
orang Latin itu. Semua mata menoleh ke arah sumber suara, karena 
memang tidak lazim musik keras terdengar di ruang publik. Benar, 
banyak orang mendengar musik, namun via headset masing-masing. 
Ada privasi orang lain yang harus dijaga dan dihormati. 

Seorang pria, memakai high visible dress, bersepatu boot tampak 
berjalan menuruni tangga stasiun. Peron kereta memang terletak 
di lantai bawah. Dari pakaian, tampaknya ia bekerja di sektor 
konstruksi; dari fisik, tampaknya ia berasal dari kepulauan di Pasifik. 
Di ketiak sebelah kirinya, tergantung loudspeaker kecil seperti botol. 
Itulah sumber suara musik menghentak itu. Dengan kalem, pria itu 
menuruni tangga. Kepalanya nampak digoyang-goyang dengan rileks.

Ada pelanggaran privasi di ruang publik oleh pria itu. Namun, 
mengejutkan, hampir seluruh penumpang di stasiun tersenyum, 
mungkin geli, lucu. Beberapa orang bahkan ikut berjoget ringan 
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menikmati musik itu. Petugas stasiun nampak tak henti tersenyum. 
Pria itu dan musiknya memang tidak lazim, namun ia hadir di 
waktu yang pas dan lokasi yang tepat. Ia dan musiknya mencairkan 
kebekuan, dan menghalau keheningan yang bisu. Ternyata, tak semua 
yang ‘bising’ itu mengganggu, dan tak semua keheningan ditunggu. 
Ada waktu dan konteks yang membuatnya bermakna. Ketulusan 
menerima dan memahami membuatnya jauh lebih bermakna. 
Akhirnya, kereta tiba, aku melangkah ringan ke dalamnya, dengan 
senyum yang masih mengambang (Sydney, 28 Agustus 2018).
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Australian Day

T he Rock, kawasan kecil nan ramai di pusat kota Sydney adalah 
saksi hidup kedatangan bangsa kulit putih ke benua Oz. Saat 

itu, 26 Januari 1788, beberapa armada kapal dari Inggris mendarat 
dan menandai awal sejarah kolonisasi sekaligus penindasan terhadap 
Aboriginal. Ribuan penduduk asli dibunuh. Mereka yang masih 
hidup mengalami diskriminasi ekstrem. Hukum yang melegitimasi 
terjadinya stolen generation terhadap Aboriginal bahkan baru dicabut 
pada 1979. Saat ini, para tokoh Aboriginal masih mengatakan: “We 
don’t share equally this country”- kami tidak mendapatkan share yang 
adil di negara ini.

Untuk mengenang supremasi pendatang, setiap 26 Januari 
diperingati sebagai ‘Australian Day’, namun ternyata festival itu 
terasa menyakitkan bagi sebagian besar suku asli, Aboriginal, yang 
menyebutnya sebagai ‘Invasion Day’. Ada ketersinggungan yang 
amat dalam di kalangan Aboriginal: penindasan yang mereka alami 
dirayakan sebagai festival nasional. Memori Aussie sebagai bangsa 
ternyata memang tidak sama: ada yang melukai dan ada yang terluka; 
ada yang menindas dan ada yang tertindas. Namun, ketika sejarah 
dan kebenaran dibentuk oleh power relation, alih-alih bisikan nurani 
dan fakta historis, narasi-narasi ketimpangan dan penindasan hanya 
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akan dianggap angin lalu, ditelan oleh narasi supremasi atas kaum 
tertindas. Menariknya, sejarah relasi yang ‘timpang’ antara the 
White dan Aboriginal ternyata tidak ada di dalam kurikulum sekolah 
Oz, sebagaimana sejarah kolonialisme Belanda di Indonesia tidak 
diajarkan di sekolah Belanda.

Fakta ini, sebenarnya bukanlah milik khas pengalaman Aboriginal. 
Nun jauh disana, di benua Amerika, bangsa Indian juga mengalami 
nasib yang sama: dibunuh, ditindas, dan didiskriminasi oleh pelaku 
yang datang dari negeri leluhur yang sama: Anglo-Saxon. Ratusan 
ribu bangsa Indian dipaksa meninggalkan wilayah Timur menuju 
Barat, di bawah undang-undang yang disahkan Kongres pada 1830. 
Perjalanan pindah itu penuh dengan air mata dan terekam erat dalam 
memori bangsa Indian. 

Di Oz, kedatangan bangsa kulit putih telah mencerabut 
Aboriginal dari tanah adat mereka. Tanah adat, bagi suku asli itu, 
adalah ruang tempat rasa sebagai manusia dan tanah sebagai ibu 
menyatu. Bagi Aboriginal, tanah kelahiran mereka layaknya seorang 
Ibu, refleksi dari adanya sakralitas dan hubungan timbal balik yang 
penuh makna. Namun, ketika para pendatang itu tiba, orang-orang 
Aboriginal dipaksa hidup dengan hukum British di tanah dan kampung 
halaman mereka sendiri. Komunalisme tiba-tiba diganti dengan 
kepemilikan pribadi dan individualisme; rasa bersatu dengan alam 
tiba-tiba diganti oleh eksploitasi. Tanah komunal mereka tiba-tiba 
dikavling-kavling oleh para pendatang sehingga mereka tercerabut 
dari ruang budaya yang telah mereka jalani selama berabad-abad.

Di negeri yang bernama Indonesia, keterperanjatan yang sama 
juga dialami oleh masyarakat lokal. Sebuah desa di Riau, sebagai 
contoh, tiba-tiba tak bisa lagi membuat perahu dan kapal yang 
menjadi keahlian mereka selama ini. Hutan sebagai sumber kayu 
yang selama ini mereka anggap milik bersama ternyata habis dikavling 
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oleh para taipan, dengan batas hampir ke tangga rumah mereka. 
Penjajahan, dalam hal ini, ternyata tidak berkaitan dengan warna 
kulit. Ia bukanlah kelakuan khas si mancung yang putih, tapi juga 
dilakukan oleh si pesek yang sawo matang dan juga kekuningan itu. 

Secara historis, memang tidak satupun yang membantah 
Aboriginal sebagai suku asli Oz. Namun, apakah klaim historis 
merupakan argumentasi yang valid dalam ranah politik? Dalam 
kasus Aboriginal, tampaknya tidak. Ketimpangan adalah bukti 
nyata dari pengingkaran itu. Bagaimana dengan kasus lain? Israel 
adalah bukti dari pengecualian itu. Atas dasar historis, para Yahudi-
Zionis itu mengklaim kepemilikan atas Palestina dan mengusir para 
penduduknya, merampas rumah dan kebun mereka. Anehnya, Oz, 
selain US dan Uni Eropa, adalah pendukung setia klaim kosong itu. 
Namun, karena sejarah dan legitimasi politik dibentuk oleh relasi 
kuasa, maka klaim Yahudi itu, yang tak lebih dari pembenaran 
daripada kebenaran, mendapatkan dukungan politik luas dari Oz.

Andai klaim historis ini berlaku universal, maka dunia akan 
menyaksikan kembalinya para keturunan Anglo-Saxon dari Oz dan 
New Zealand berlayar menuju Britain, negeri leluhur mereka, sebab 
Oz adalah milik Aboriginal dan NZ milik Maori; US dan Kanada 
juga akan kembali ke pangkuan bangsa Indian, sebab Trump dan 
keluarganya harus kembali ke negeri moyangnya di Inggris sana. 
Namun, sekali lagi, klaim historis itu hanyalah milik khas Zionis Yahudi 
di Palestina, bukan bangsa lain walaupun sama-sama manusia.

Lantas, apa yang harus dilakukan? Harus ada penghargaan yang 
tulus terhadap eksistensi kehidupan tanpa memandang agama dan 
ras. Tingginya angka kematian para narapidana dari Aboriginal dan 
banyaknya anak-anak mereka yang menjadi state children adalah 
permasalahan yang menunjukkan memang masih ada permasalahan, 
setidaknya dalam benak kaum Aboriginal. Oz, sebagai negara modern 
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tampaknya akan terus melakukan perbaikan, terutama dalam ranah 
politik. Green Party, setidaknya telah menunjukkan simpati dan 
dukungan yang mendalam terhadap ‘luka’ kaum Aboriginal. Dalam 
rally pada 26 Januari yang lalu, dan juga dikuti oleh ribuan kulit putih, 
Green Party telah ikut berpartisipasi dan mendukung secara politik 
penghapusan/ pemindahan tanggal ‘Australian Day’ itu. So, selamat 
(tinggal) Australian Day. (Sydney, 27 Januari 2018).
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Emancipation, Equality dan 
Freedom

A da tiga kata ajaib yang diusung oleh modernitas Barat: 
emancipation, equality, dan freedom. Mengapa ajaib? Sebab 

berfungsi sebagai ‘mantra mujarab’ yang bisa menjadikan sesuatu 
yang tidak mungkin menjadi nyata. Sebagai contoh, tafsir tradisional 
perkawinan antara laki-laki dan perempuan dianggap sudah kuno. 
Agar modern, harus diperluas mencakup same-sex marriage (SSM). 
Oz, di tengah pro-kontra di masyarakat, baru saja mengesahkan 
UU yang memperbolehkan SSM, mengikuti jejak Selandia Baru, 
US, dan beberapa negara ‘modern’ lainnya. Signpost jejak itu adalah 
emansipasi, kesetaraan, dan kemerdekaan. Basis pendukung SSM 
adalah Partai Liberal, sementara penentangnya didominasi oleh dua 
golongan: imigran Muslim dan penganut Katolik yang sudah berumur, 
di antaranya adalah mantan PM, John Howard. Penolakan Howard 
cukup dijawab dengan satu kalimat oleh pendukung LGBT: Howard 
adalah ‘yesterday man’. Ada hal yang bertolak belakang: penolak LGBT 
adalah masa lalu dan tradisional; pendukungnya adalah masa depan, 
modern. Para penentang SSM, oleh media Oz juga diberi label: ‘not 
real and proper representation of Australia’, bigot, tidak paham HAM, 
dan social justice. Intinya, definisi perkawinan yang hanya mencakup 
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intersex marriage adalah tradisional. Agar modern, harus mencakup 
SSM. Klaim sepihak seperti ini ternyata telah menjadi praktik lumrah 
dalam iklim demokrasi; ia tidak hanya menjadi milik khas kaum radikal 
fundamentalis.

Para penentang LGBT adalah mereka yang masih berafiliasi pada 
nilai-nilai tradisional yang bersumber dari agama. Di Sydney, basis 
penentang SSM adalah kawasan Western Sydney yang banyak dihuni 
oleh kaum imigran Muslim dan Katolik. Media Oz menyebutnya 
sebagai ‘Bible and Koran belt’. Pra-referendum, beberapa kali khatib 
salat Jumat mengingatkan para pemilih Muslim agar menjawab ‘no’ 
dalam voting tersebut, sambil mengingatkan segala sesuatu akan 
dipertanggungjawabkan di akhirat kelak.

Pasangan gay sering menyebut diri mereka ‘two-dads family’ 
dengan anak adopsi. Perilaku ini, menurut para imam Muslim, 
seperti Imam Masjid Punchbowl, sangat egois sebab tidak 
mempertimbangkan masa depan anak adopsi tersebut. Benar, secara 
ekonomi anak itu tampaknya akan terjamin, tapi bagaimana dengan 
kebutuhan psikologisnya? Kebutuhannya pada sosok seorang ibu? 
Sikap para imam Muslim ini kemudian menjadi headline di harian 
“The Telegraph”, disertai tuduhan bahwa rigiditas ini bertentangan 
dengan nilai-nilai multikulturalisme Oz.

Sekulerisme di Barat bukan diawali dengan pemisahan negara 
dengan agama, tapi dengan runtuhnya konsep society. Legalisasi 
SSM adalah penyempurna dari proses sekulerisasi tersebut, sebab 
refleksi dari runtuhnya konsep tradisional keluarga inti. Semua proses 
legalisasi ini bisa berjalan smooth, menurut Roy, karena nilai-nilai 
Kristiani Barat telah mengalami sekulerisasi dengan sempurna. 

Bagaimana dengan masyarakat Muslim Indonesia? Sekulerisasi 
adalah prasyarat agar nilai-nilai dan perilaku ‘modern’ Barat bisa 
diterima. Dalam ungkapan lain, sering dikatakan agar nilai-nilai Islam 
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kompatibel dengan modernitas. Modernitas Barat adalah ‘model for’ 
(meminjam istilah Geertz), termasuk bagi Islam Indonesia. Bagaimana 
sekulerisme itu masuk? Yang paling terasa namun tidak tampak adalah 
melalui liberalisme pemikiran yang berpotensi meruntuhkan nilai-
nilai tradisional masyarakat Indonesia, terutama yang Muslim. Ketika 
telah berhasil dikonversi menjadi liberal, pada saat itu, masyarakat 
Muslim pada hakikatnya telah tercerabut dari agamanya sebagai 
key-orientating value dan sumber utama spiritualitas. Selanjutnya, 
akan berubah peran menjadi satelit budaya Barat yang dengan 
senang hati mengekor dalam segala segi. Dalam kondisi ini, sikap 
eklektik dan kritis terhadap Barat tak akan pernah menjadi arus 
utama dalam masyarakat Muslim, dengan satu alasan: kalangan 
terdidik Muslim, dengan pengetahuan agama yang mumpuni masih 
minoritas. Menariknya, dalam kondisi itu, sikap ‘kritis’, atau dalam 
tataran tertentu, ‘bawel’ terhadap Islam justru menjadi lumrah. Suatu 
anomali yang sempurna.

Apa ujung dari sekulerisme dan liberalisme? Jawabku hanya 
satu: global capitalism. Jangan lupa, perkembangan sekulerisme dan 
liberalisme di seluruh dunia tidak ada yang berjalan secara ‘natural’; 
ada sponsor, agen, dan agenda yang dirancang dengan sangat baik, 
yang berfungsi untuk merekayasa proses perubahan sosial di berbagai 
negara. Once it is done, capitalism dengan segala perangkat nilainya 
akan masuk tanpa perlu mengetuk pintu. Setelah itu, kenyataan 
sebagai bangsa konsumen dan pengekor harus diterima dengan 
ikhlas. Saat itu, ungkapan popular penganut Poskolonial di Afrika akan 
berlaku di negeri ini: ketika orang kulit putih datang pertama kali ke 
negeri kita, mereka punya Bible dan kita punya tanah (sumber daya 
alam). Ketika mereka kembali ke negaranya, mereka membawa SDA 
dan meninggalkan Bible untuk kita. Saat itu, baru disadari bahwa para 
kapitalis ternyata tidak meninggalkan apapun yang bisa dipakai untuk 
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menghapus air mata penyesalan, walau sekedar kain yang buruk. 
Entahlah, mungkin aku termasuk yesterday man dan terlalu ‘kolot’ 
untuk memahami modernitas ini! (Sydney, 22 Desember 2017).
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Palestina dan Imperialisme 
Israel

L aki-laki tua itu berjalan perlahan menuju mimbar. Kulitnya gelap 
mengkilat, rambutnya sudah memutih, namun suaranya masih 

jelas: tegar dan bertenaga. Uncle Leslie, begitu ia biasa dipanggil. Ia 
lahir dalam sebuah tenda yang didirikan tepat di halaman suatu rumah 
sakit. Mengapa tidak di dalamnya? Itulah yang sedang ia ceritakan. 
Rumah sakit itu, katanya, walau di depan mata, tapi ternyata sangat 
jauh, karena dipisahkan oleh jarak fase evolusi. Jarak geografis masih 
bisa ditempuh, namun tidak dengan ‘jarak’ evolusi. Saat itu, di rumah 
sakit, dan di berbagai fasilitas umum, masih berlaku aturan bahwa 
orang Aboriginal dan anjing tidak diperbolehkan masuk. Dalam 
kacamata evolusi, Barat, yang berkulit putih itu, adalah puncak evolusi 
peradaban manusia. Selain Barat adalah the rest, primitive, sama 
dengan anjing. Keluarga Leslie tidak bisa mengubah takdir: terlahir 
sebagai Aboriginal. Oleh sebab itu, mereka hanya bisa menerima, 
tapi tidak meratapi.

Pedih, perih, dan terhina berpadu menjadi satu. Kenyataan 
bahwa peristiwa itu terjadi di kampung halaman sendiri membuat 
luka itu bertambah dalam. Ada keanehan yang membuat peristiwa 
itu sulit diterima. Keadaannya ibarat seseorang yang mati kehausan di 
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tepi danau yang jernih; ibarat mati kelaparan di tengah lumbung padi. 
Beranjak remaja, Leslie mulai memahami kenyataan itu. Kemudian, 
ia transformasikan menjadi bara api untuk menyulut perlawanan 
menentang ketidakadilan.

Setelah Uncle Leslie menuturkan narasi sebagai korban kolonial 
itu, kami berjalan ke luar ruangan untuk menyusuri setiap sudut 
kampus yang dikelilingi oleh perumahan kaum kulit putih dan kantor-
kantor industri. Tak ada lagi perkampungan Aboriginal. Ketika sedang 
berjalan, tanganku didekap oleh seorang wanita tua Aboriginal. 
Mulutnya tak pernah berhenti bercerita, sambil tangannya menunjuk-
nunjuk ke beberapa sudut, “Dulu rumahku di sana”. “Itu rumah 
temanku”. “Dulu di sana ada semak belukar, tempat kami bermain”. 
Aku membiarkan wanita tua itu ‘bernostalgia’ menceritakan nasib 
kaumnya. Namun, ingatanku seketika melayang ke Edward Said, 
pemikir Palestina itu. Suatu ketika, ia kembali ke Palestina untuk 
melihat kampung halamannya, sekedar untuk memanen kepedihan: 
rumahnya, rumah kakeknya, dan rumah kaumnya telah berubah 
menjadi pemukiman Yahudi. Ada kepedihan yang sama antara apa 
yang dirasakan Leslie dan Said. Kolonialisme adalah frame yang 
membuat pengalaman itu serupa.

Leslie, bagaimanapun, jauh lebih beruntung. Pemerintah Oz, 
ketika dipimpin oleh Kevin Rudd telah mengakui hak eksistensial 
kaum Aboriginal, disertai permintaan maaf yang dalam atas semua 
yang telah terjadi pada masa lalu. Sejak itu, kaum Aboriginal mendapat 
berbagai fasilitas dan privelese untuk akselerasi perkembangan 
mereka. Said, hingga dijemput ajalnya, masih menyaksikan nasib 
bangsanya yang terusir dan tertindas, propertinya dirampas, dan 
pergerakan mereka dibatasi. Sharabi, pemikir Palestina lainnya, juga 
mengabadikan kepedihan itu dalam bukunya, al-Jumar wa al-Romad: 
“Kampungku…aku tidak akan pernah bisa lagi kembali kepadamu”. 
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Kampung itu telah menjelma menjadi pemukiman Yahudi yang asing. 
Pendudukan itu, bisa terus berlangsung, kata Sharaby dalam al-
Naqd al-Hadlary, karena bangsa Arab telah berubah menjadi ‘fosil’, 
membatu, dan kehilangan daya kritis dan juang.

Bayangan nestapa Palestina tidak hanya dekat dalam pikiranku, 
tapi juga pengalaman personalku. Suatu ketika, di London tahun 2008, 
aku menemui Direktur Pendidikan Kampus, mengeluhkan perilaku 
‘tidak menyenangkan’ seorang dosen yang sangat dingin, murung, dan 
hampir tidak pernah tertawa. Dengan tatapan tajam, sang profesor 
menatapku: “Andri, bisakah kamu mengerti, dia adalah korban yang 
selamat dalam pembantaian di kamp pengungsi Palestina Shubra 
dan Shatilla. Ia melihat dengan mata kepalanya sendiri, keluarganya 
dibunuh dan bangsanya dibantai Israel”. Seketika diriku tercekat 
mendengar jawaban itu. Bibirku tak mampu berkata. Ada simpati 
yang sangat dalam muncul di hati. Tragedi itu telah merenggut hampir 
seluruh element of joys dalam hidupnya.

Penjajahan selalu berjalan seiring dengan duka nestapa. Kita tak 
perlu belajar untuk mengetahuinya, sebab memori kolektif kita sebagai 
bangsa masih sangat dekat dengan itu. Oleh sebab itu, bara api (al-
jumar) dukungan untuk kemerdekaan Palestina harus tetap digaungkan 
agar terus menyala, menghanguskan ‘kayu bakar’ kolonialisme menjadi 
romad, ashes, abu yang beterbangan. Ya, Israel hanya bisa dipahami 
dalam kacamata kolonialisme Barat, sebab eksistensinya tak lebih 
sebagai negara fungsional yang menjalankan fungsi kolonial di kawasan 
itu. Kita boleh berbeda dalam memandangnya. Namun, seharusnya 
tetap sepakat dalam mendukung perjuangan Palestina. Jiwa dan 
semangatku akan terus bersama Palestina demi berulangnya kembali 
ko-eksistensi yang damai antara Muslim, Yahudi, dan Nasrani di 
kawasan itu (Sydney, 17 Desember 2017).



30

A n d r i  R o s a d i

Renungan 

Keagamaan
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Puasa dan Kultur Konsumtif

G lobalisasi telah menjadikan dunia yang kita huni ini seperti 
kampung kecil: semua serba terhubung, dan budaya di suatu 

tempat yang jauh bisa diadopsi oleh kelompok lain tanpa perlu 
berinteraksi langsung. Perubahan masyarakat dunia menunjukkan 
semakin pudar dan cairnya batas-batas geografis atau ruang. Ada 
mobilitas sosial dan intelektual yang semakin intensif; arus orang, 
barang, informasi, ide, dan nilai semakin intensif dan berkelanjutan. 
Kita menemukan sebuah Islamic Center yang megah di pusat kota 
London dan Paris. Pada saat yang sama, kita juga melihat warung-
warung KFC, Starbuck, dan parfum Paris di sekeliling kita. Arus 
pertukaran ini telah menyebabkan terjadinya perubahan dalam 
masing-masing kebudayaan. Dunia semakin terintegrasi ke dalam 
suatu tatanan yang bersifat global, termasuk kebudayaan.

Namun, globalisasi bukanlah ruang bebas tempat kita semua 
memiliki posisi dan peran yang sama. Di dalamnya, ada struktur 
dengan peran yang tentu berbeda antara mereka yang berada di 
center dengan mereka yang berada di pinggiran. Tak bisa dipungkiri 
bahwa untuk saat ini, pusat struktur itu adalah Barat. 

Salah satu wujud globalisasi adalah dunia yang semakin tergantung 
dalam komersialisasi dengan budaya konsumtifnya. Komersialisasi 
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membutuhkan tenaga kerja dalam jumlah besar yang berakibat pada 
terjadinya buruh migran (migratory labour). Pada saat yang sama, 
produk-produk teknologi yang dihasilkan juga menyebar sangat 
cepat ke seluruh dunia. Dunia komersialisasi inilah yang kemudian 
mengubah wajah dunia, termasuk agama dan kebudayaan.

Bagaimana perubahan itu terjadi? Hal ini diawali dengan perubahan 
pola produksi yang kemudian mempengaruhi pola konsumsi. Barang-
barang terus diproduksi secara masif dengan perubahan teknologi 
yang sangat cepat. Pada saat yang sama, kebutuhan manusia terhadap 
barang-barang tersebut relatif telah terpenuhi. Lantas, kemana hasil 
produksi masif itu akan dipasarkan? Jika pemasaran terhenti, pabrik-
pabrik yang menjadi core kapitalisme akan tutup. Untuk keperluan 
inilah, kemudian diperlukan rekayasa kultural: mengupayakan orang-
orang yang sudah tercukupi kebutuhannya tersebut mau membeli 
produk-produk baru yang diproduksi oleh pabrik-pabrik itu. Bujuk 
agar mereka yang tidak butuh menjadi butuh kembali sehingga mau 
membeli produk baru tersebut. Pola konsumsi kemudian mengalami 
pergeseran: dari awalnya untuk memenuhi kebutuhan, kemudian 
untuk prestise, dan kemudian demi image. Ujung tombak perubahan 
ini dilakukan oleh media melalui iklan dengan menampilkan figur-figur 
berpengaruh.

Budaya konsumtif kemudian terbentuk. Sebagai ilustrasi, fakta 
berikut layak dikemukakan sebagai contoh berkembangnya proses 
kultur ini. Suatu ketika, di salah satu papan reklame kota London, 
terpampang gambar seorang perempuan muda berkaos putih. Di 
bagian depan bajunya, tertulis jargon menarik: born to shop. Ya, 
manusia terlahir untuk berbelanja. Oleh sebab itu, pusat perbelanjaan 
telah berubah menjadi kiblat baru dalam kehidupan sehari-hari. 
Belanja jadi hobi dan wisata kuliner jadi gaya hidup. Dengan kultur 
shopping ini, manusia benar-benar berubah menjadi makhluk yang 
sangat berorientasi material. Inilah software yang menjadikan 
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kapitalisme bisa beranak pinak di berbagai kawasan di seluruh dunia. 
Tanpa roh ini, kapitalisme global tak lebih dari sosok seorang manusia 
yang kurang gizi: lunglai, kulit keriput, dan wajah muram. Shopping 
adalah manifestasi dari kultur konsumtif yang berkembang dalam 
masyarakat global tanpa melihat agama dan ras.

Ketika penetrasi kapitalisme global semakin intens yang ditandai 
dengan kemunculan ruang-ruang konsumen, seperti pasar, mal, bank 
dan lokasi hiburan yang berorientasi pada uang yang sangat mencolok, 
peran masjid sebagai pusat ibadah juga mengalami tantangan. Ritual 
harian dan mingguan bukan lagi ke masjid, tapi ke pasar, mal, dan pusat 
rekreasi atau hiburan. Dalam hal ini, reproduksi kebudayaan di kalangan 
Muslim tidak hanya dipengaruhi oleh orang tua dan masjid, tapi juga 
pasar, media, dan lingkungan. Dalam banyak hal, saya berpendapat 
bahwa pasar/ pusat komersial lebih berpengaruh daripada keluarga 
dan masjid. Pasar terus menciptakan kebutuhan baru dan memaksa 
kita membeli sesuatu yang sebenarnya bukan kebutuhan pokok; kita 
telah menjelma menjadi masyarakat ‘display’ (pamer). 

Sebagai way of life, Islam mengajarkan cara hidup yang sangat 
kompleks, termasuk dalam cara konsumsi. Ada batas jelas antara 
kebutuhan dan pemborosan (tabzir). Setiap Muslim dituntut untuk 
selalu menahan diri dari perbuatan mubazir, sebab seluruh harta 
yang dimiliki akan dihisab pada hari kiamat: dari mana sumbernya 
dan bagaimana penggunaannya. Akuntansi dan audit Allah sangat 
canggih. Seluruh income dan expenditure akan dipertanggungjawabkan 
dengan sangat strict. Oleh sebab itu, dalam salah satu riwayat 
dikatakan bahwa yang paling lambat masuk surga adalah orang kaya. 
Jika kesadaran ini terpatri dalam ke sanubari, maka pola konsumsi 
kaum Muslim tentu akan sangat hati-hati, bukan berdasarkan nafsu 
dan gaya hidup. Dalam tataran inilah, moral Islam sebenarnya obat 
mujarab untuk mengobati kecenderungan agar tidak terjerumus ke 
dalam kultur konsumtif itu. 
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Salah satu ritual yang menuntut refrain yang kuat adalah puasa. 
Seorang Muslim dituntut untuk mengonsumsi secukupnya, tidak 
berlebih-lebihan. Namun, faktanya, puasa yang dilakukan selama ini 
tidak terlepas dari kultur konsumtif itu. Lihatlah tradisi kaum the have 
Muslim yang ifthar di berbagai restoran dengan menu mahal, dan 
berbagai acara buka puasa bersama di hotel dan restoran. Tingkat 
konsumsi yang naik selama Ramadhan seolah berjalan paradoks 
dengan tujuan puasa: untuk menahan diri. Dalam tataran ini, harus 
diakui bahwa kaum Muslim sebenarnya juga telah terjebak ke dalam 
budaya konsumtif itu. 

Ramadhan yang datang sepanjang tahun ternyata belum mampu 
mengerem nafsu konsumtif kita, apalagi menjelang lebaran. Maka 
bukanlah suatu kebetulan jika Ramadhan tahun ini datang di tengah 
pandemi: semua itu agar self restraint puasa Ramadhan memiliki 
daya dan efek yang lebih dalam sekaligus menohok. Marilah kita 
jadikan momen puasa yang bersamaan dengan berjangkitnya wabah 
Covid-19 ini, untuk kembali kepada pola dasar hidup seorang Muslim 
yang mengonsumsi sesuatu atas dasar kebutuhan daripada untuk 
prestise, image, apalagi sekedar untuk display. Jangan khawatir, bumi 
mampu untuk mencukupi kebutuhan seluruh umat manusia, namun 
tidak pernah mampu untuk memenuhi keinginan satu orang saja! 
Wallahu a'lam. 
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Puasa Sebagai Proses Recalling

K ota pada awalnya direncanakan sebagai tempat orang-orang 
bermoral dan beradab tinggal. Namun, dalam perkembangannya, 

kota justru telah menjelma menjadi sesuatu yang disebut oleh Akbar 
Ahmed, antropolog Muslim yang mengajar di London, sebagai 
“tempat pemeliharaan setan”. Banyak manusia yang tinggal di 
dalamnya neurotic, tergesa-gesa, tingkat kriminalitas tinggi, narkoba 
banyak tersebar, pelacuran, kehidupan yang individualistik dan 
nirempati antara satu sama lain. Sisi negatif kehidupan kota inilah 
yang kemudian disebut sebagai penyakit masyarakat (pekat). Seorang 
Muslim yang baik, tentu ia tidak akan pernah menjerumuskan dirinya 
pada pekat di atas, sebab ia memiliki mekanisme kontrol diri yang 
kokoh, yaitu ibadah. Ada shalat, sedekah, puasa, haji bagi yang mampu 
dan berbagai zikir yang jika dikerjakan dengan benar dan tulus akan 
membawa dampak positif pada diri setiap yang mengamalkannya. 
Secara internal, zikir akan meningkatkan kualitas positif yang ada 
pada dirinya. Secara eksternal, zikir tentu akan menjaganya agar 
tidak terjerumus pada pekat. Untuk menyebut beberapa contoh 
dalil normatif tentang ini, al-Quran secara eksplisit mengatakan 
shalat akan mencegah dari perbuatan keji dan mungkar (al-Ankabut: 
45); seseorang yang telah dewasa namun belum mampu menikah, 
dianjurkan untuk memperbanyak puasa. 
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Problem masyarakat modern adalah fungsi sosial agama 
mengalami penurunan seiring perubahan yang terjadi terus-
menerus akibat berbagai hal, terutama mobilitas yang tinggi dalam 
dunia komersial dan kerja. Orientasi kehidupan mengalami banyak 
perubahan disebabkan ekonomi industrial modern yang terlalu 
menghamba pada materi dan miskin spiritualitas. Akibat langsung 
yang terjadi pada kehidupan keagamaan adalah memori dan koneksi 
kita pada aspek ketuhanan menjadi tumpul, dangkal, sehingga 
tidak mampu menyelami kedalaman spiritualitas yang seharusnya 
menjadi efek logis dari ritual rutin yang dijalankan setiap hari. Sebagai 
contoh, salat dan ibadah yang dijalankan menjadi tidak berefek 
terhadap perilaku sehari-hari. Akhirnya, dalam banyak hal, kita gagal 
menampilkan diri kita dalam perilaku yang sesuai dengan ajaran 
Islam. Inilah yang disebut sebagai amnesia sejati. Orang yang lupa, 
tidak terhubung dengan apapun dan siapapun, disconnected dan alien. 

Bagaimana caranya untuk kembali terhubung dengan memori 
keagamaan? Agama setidaknya memiliki dua aspek penting: keyakinan 
dan praktik (ritual). Keyakinan memberikan dasar-dasar normatif, 
sementara ritual memberikan momen “merasakan dan mengalami” 
pada pelakunya. Khusyu’ dalam salat adalah momen untuk merasakan, 
bukan memikirkan; menahan lapar, dahaga, dan nafsu selama puasa 
adalah momen untuk merasakan dan kemudian menumbuhkan 
empati pada nilai-nilai sosial dan kemanusiaan; memakai ihram adalah 
momen untuk merasakan keagungan Tuhan, bahwa di mata-Nya, 
kekayaan, status dan jabatan, suku dan golongan sama sekali tidak 
berharga. Oleh sebab itu, semua tampil dengan pakaian, cara ibadah 
dan tempat yang sama.  

Bisa dikatakan bahwa ibadah merupakan kondensasi memori 
keberagamaan. Tanpa itu, beragama jadi sebatas teori. Ibaratnya, 
seseorang yang belajar renang, sehebat apapun teori yang ia kuasai, 
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jika tidak pernah praktik, maka ia tidak akan pernah mampu menjadi 
perenang ulung. Teori, praktik, plus kontinuitas.  Untuk menjadi 
Muslim yang baik, kita juga butuh dua hal itu: teori dan praktik yang 
kontiniu. 

Cara mudah untuk terhubung dengan memori keagamaan dalam 
Islam adalah dengan kembali pada hal yang diajarkan oleh Nabi 
Muhammad. Dengan ini, kita mendapatkan dua hal sekaligus: teori 
dan praktik (ibadah) yang otoritatif. Oleh sebab itu, kita akan bisa 
“merasakan dan mengalami” feeling keagamaan yang dialami oleh 
Nabi, walau dengan kedalaman yang sangat minimal.

Ibadah, dengan demikian adalah wasilah atau cara untuk 
merasakan dan mengalami, bukan tujuan. Setiap ibadah di dalam Islam 
menawarkan “pengalaman” yang berbeda. Contohnya, salat, puasa, 
dan haji memberikan pengalaman yang berbeda bagi pelakunya. 
Khusus puasa Ramadhan, dalam banyak hal menawarkan berbagai 
pengalaman kepada kita. Setidaknya, puasa yang merujuk pada cara 
puasa Nabi akan memperbaiki pola dan makanan yang kita konsumsi. 
Jika Nabi berbuka dengan tiga butir kurma dan segelas air putih, kita 
berbuka dengan semangkok kolak atau es campur ditambah sepiring 
penuh nasi. Kemudian, karena kekenyangan, salat maghrib terpaksa 
diundur. Yakinlah, pengalaman berpuasa kita akan sangat jauh 
berbeda dengan yang dijelaskan oleh Nabi.  Jika Nabi banyak berzikir 
dan tadarus selama Ramadhan, sementara kita memperbanyak tidur 
dan kerja duniawi, maka yakinlah bahwa pengalaman dan tujuan 
berpuasa yang dijanjikan Nabi bagi orang yang berpuasa tidak akan 
pernah kita rasakan dan raih. Selanjutnya, dengan cara puasa seperti 
ini, bagaimana kita bisa merasakan kedukaan Nabi karena berlalunya 
Ramadhan, sehingga beliau selalu berdoa agar dipertemukan dengan 
Ramadhan berikutnya? Akhirnya, taqwa sebagai tujuan akhir puasa 
hanya ada dalam angan. Di sinilah kita sebenarnya harus benar-benar 
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berduka. Sebagai penutup, semua ibadah, termasuk puasa, adalah 
sarana recalling pengalaman yang pernah dirasakan Nabi. Dengan 
itulah, kita akan terhubung dengan alam transenden. Wallahu a’lam. 
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Agama dan Bencana

K ita hidup di zaman dengan perkembangan teknologi dan sains 
yang sangat pesat. Tak heran, ada yang kemudian menganut 

saintisme: kebenaran hanya berdasarkan sains; di luar itu hanyalah 
mitos, khayalan belaka. Namun, pada sisi lain, kita juga harus mengakui 
bahwa perkembangan tekno dan sains itu ternyata tetap menyisakan 
“fenomena” yang berada di luar kontrol kita, seperti badai, banjir, 
gempa bumi, dan yang paling terbaru, pandemi Covid-19. Jenis 
bencana mendatangkan respons dan dampak yang berbeda-beda. 
Badai, sebagai contoh, sudah bisa dideteksi melalui satelit sehingga 
memungkinkan dilakukannya mitigasi. Fenomenanya nampak jelas 
sehingga kita bisa ‘escape’ dari bencana itu. Sebaliknya, gempa bumi 
masih belum mampu diprediksi oleh sains. “Fenomenanya” hanya 
bisa dirasakan, tapi tidak bisa dilihat. Datang secara tiba-tiba pada 
suatu waktu, menyisakan reruntuhan dan puing, bahkan mayat yang 
bergelimpangan.

Sebagai masyarakat modern, kita memiliki perangkat masyarakat 
maju: pemerintah yang concern dengan warganya; organisasi 
bantuan, infrastruktur yang memadai, dan pengetahuan modern 
yang memungkinkan kita untuk melakukan mitigasi. Namun, sekali 
lagi, fakta di lapangan menunjukkan bencana itu tetap mendatangkan 
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kerusakan dan problem sosial ekonomi, terkadang sampai 
menimbulkan krisis.

Lantas, apa sebenarnya yang kita sebut dengan bencana alam? 
Untuk konteks Eropa, hingga Abad Pertengahan, belum ada dikotomi 
antara bencana alam dan bencana akibat perbuatan manusia. Pada 
masa itu, gempa bumi dan peperangan berada dalam kategori yang 
sama: kesengsaraan (tribulation). Konsep bencana alam (natural 
disaster) adalah konstruk modern, baru muncul pada pertengahan 
abad ke-18. Muncul pertama kali dalam sebuah ensiklopedi yang 
terbit di Leipzig pada tahun 1740 dengan entry ‘natur ubel’, merujuk 
pada kerusakan yang disebabkan oleh ketidaksempurnaan manusia. 
Contohnya: polusi udara, bencana alam, epidemi penyakit, gagal 
panen, kelaparan, peperangan, kebakaran, pencemaran air, dsb. 
Walaupun demikian, aspek teologis dan moral tetap menjadi 
salah satu elemen penting dalam pendefinisian bencana alam itu, 
terutama di kalangan agamawan dan konservatif. Oleh sebab itu, 
agama menjadi salah satu elemen penting dalam menghadapi dan 
menjelaskan bencana alam. Maka, hingga saat ini, dalam setiap 
bencana, kita bisa melihat komentar para agamawan, keterlibatan 
organisasi keagamaan dalam proses bantuan, dan bimbingan/ nasihat 
rohani untuk menenangkan para korban yang selamat.

Bencana seringkali menimbulkan krisis sehingga mendorong 
masyarakat untuk mencari keamanan ontologis, baik dalam tradisi 
ataupun agama, dan pada sisi lain, juga menjadikan mereka curiga 
pada kelompok budaya lain. Di India, persebaran Covid-19 berjalan 
seiring dengan meningkatnya Islamofobia, dengan tuduhan kaum 
Muslim adalah biang yang menjadi penyebar penyakit menular 
tersebut. Dalam tataran tertentu, sikap seperti ini bukanlah hal baru. 
Di Eropa pada Abad Pertengahan, kaum Yahudi pernah menjadi 
korban pembakaran karena dituduh menjadi penyebab terjadinya 
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bencana alam. Pada saat itu, masih jadi pandangan umum bahwa 
bencana berkaitan erat dengan dosa. Yahudi, dalam pandangan 
mereka, adalah pendosa dan oleh sebab itu, layak menjadi tertuduh. 

Krisis dan konflik sosial di atas adalah efek dari munculnya fear, 
rasa takut, sebagai reaksi atas bencana alam yang dirasakan oleh 
para korban yang selamat. Kekuatan alam, hingga saat ini adalah 
sumber ketakutan dominan yang seringkali membawa kepanikan. 
Lihatlah suasana kota Padang jika terjadi gempa. Walaupun berskala 
kecil, namun kepanikan tetap terjadi dan terkadang membawa 
korban. Ketika manusia dihadapkan pada keterbatasannya sendiri, 
atau bahkan ketidakmampuannya dalam menghadapi bencana yang 
terjadi, disitulah jalan masuknya pintu agama. Melalui agama, manusia 
berpaling kembali kepada Tuhan untuk mencari perlindungan diri. 
Maka, agama menjadi salah satu elemen penting dalam proses fighting, 
surviving dan explaining bencana.

Bagaimana masyarakat memahami bencana? Berkaitan dengan 
Covid-19, ada tiga kategori umum yang bisa kita jelaskan: 1) 
Penjelasan rasional yang murni berdasarkan sains, terlepas dari aspek 
moral dan keyakinan agama sama sekali; 2) teori konspirasi yang 
berusaha mencari scapegoat yang harus bertanggungjawab terhadap 
pandemi ini; dan 3) penjelasan teologis yang mengkaitkan persebaran 
penyakit ini dengan dosa dan kesalahan manusia, seperti abainya 
manusia terhadap sesuatu yang boleh dan haram untuk dimakan. Pada 
ujungnya, penjelasan teologis lebih bertujuan untuk menyampaikan 
pesan moral sehingga berfungsi sebagai tindakan preventif. 

Bagaimanapun, tiga kategori di atas tetap menyisakan pandangan 
dan keyakinan personal yang berbeda antara satu individu dengan 
yang lain. Kasus Covid-19 saat ini secara jelas menunjukkan cara 
masyarakat merespons dalam bentuk yang berbeda. Sebagian masih 
tetap beraktivitas seperti biasa seolah tidak terjadi apa-apa, sebagian 
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masih ada yang ‘ngopi’ di warung-warung, sebagian lagi membatasi 
diri di rumah secara ketat. Memahami feeling dan pandangan personal 
masyarakat ini sebenarnya sangat penting, karena berkaitan erat 
dengan cara mereka merespons bencana itu, sehingga respons 
berskala kolektif bisa diputuskan dan diterapkan. Sebagai contoh, 
abainya sebagian kaum Muslim pada maklumat MUI agar mengurangi 
kontak langsung, termasuk berjemaah di masjid berkaitan erat dengan 
pandangan dan keyakinan mereka yang berbeda mengenai pandemi 
ini. Dari media sosial, bisa diketahui bahwa salah satu pandangan 
berbeda itu berkaitan dengan adanya persepsi bahwa pelarangan 
shalat berjamaah di masa pandemi Covid-19 ini berkaitan dengan 
konspirasi Yahudi untuk menjauhkan kaum Muslim dari masjid. Dalam 
tataran ini, tampak jelas bahwa titik berangkat pemahaman MUI 
dengan mereka yang menolak fatwa itu berbeda jauh: MUI berangkat 
dari sains, sementara mereka dari teori konspirasi.

Jikapun berangkat dari point yang sama dengan MUI, yaitu 
sains, kemungkinan perbedaan cara merespons himbauan 
agar tidak berjamaah di masjid selama pandemi corona tetap 
menyisakan perbedaan. Hal ini berkaitan erat dengan kegagalan 
mengkombinasikan kesalehan personal dan kolektif. Sebagian 
kaum Muslim tetap mengedepankan kesalehan personal dengan 
terus berjamaah ke masjid dan mengabaikan keselamatan kolektif. 
Bagaimana mentransformasikan kesalehan personal menjadi publik 
dan kolektif? Salah satu hal penting yang harus diperhatikan adalah 
agama dengan seluruh institusinya merupakan element of resilience 
penting pada berbagai kelompok budaya. Oleh sebab itu, dalam 
suasana bencana, yang harus dilakukan adalah revitalisasi peran agama 
yang dikombinasikan dengan sains secara harmoni. Dalam kasus 
agama Buddha, sebagai contoh, ketika terjadi bencana Tsunami tahun 
2004 di Samudra Hindia, para biksu Buddha di Thailand dan Srilangka, 
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bekerjasama dengan masyarakat awam memberikan bantuan pasca 
tsunami dalam kerangka civil society. Dalam kelompok Muslim, 
seharusnya kaum Muslim lebih mengedepankan maslahat kolektif 
daripada kesalehan personal dengan cara lebih aktif dalam relief work, 
charity dan volunteer aid sesuai dengan kapasitas masing-masing. 

Pada tataran personal, seorang pribadi yang relijius akan selalu 
berpandangan bahwa alam “is never only natural”, tapi bagian dari 
ciptaan Tuhan. Maka, kondisi normal dan bencana juga tidak pernah 
terlepas dari peran Tuhan. Ini saatnya untuk kembali bagi yang 
sadar dan untuk merenung bagi yang lalai. Peran penting agama 
saat ini adalah untuk mereduksi ketakutan dan kepanikan dengan 
menawarkan penjelasan yang lebih berimbang antara aspek divinity 
dan sains modern. Wallahu a’lam. 
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S etiap kali terjadi bencana, selalu ada perdebatan di beberapa 
kalangan mengenai status bencana itu: apakah murni bencana 

alam yang bisa dijelaskan secara saintifik? Lalu, adakah kaitannya 
dengan hal yang dipersepsikan sebagai ‘hukuman’ atas segala 
kemaksiatan yang terjadi? Atau, inikah azab dari Tuhan?

Ada banyak peristiwa dalam al Quran yang menceritakan cara 
Allah menurunkan azab pada berbagai bangsa. Umat Nabi Hud 
dimusnahkan dengan angin topan dahsyat dan dingin menusuk tulang 
selama 7 malam 8 hari. Mereka beterbangan seperti pelepah kurma 
kering yang diterpa angin. Bangsa yang digambarkan berpostur 
tinggi, kokoh dan tegap itu, dengan rumah yang super kuat dari batu 
di lereng-lereng gunung musnah tanpa sisa. Dalam sejarah Arab, 
mereka dikenal sebagai bangsa Arab Baidah (musnah), mengikuti 
jejak dinosaurus yang telah punah lebih dulu. ‘Ad bukan satu-satunya 
bangsa yang lenyap karena dimusnahkan secara ‘sengaja’ oleh Allah, 
ada juga bangsa Tsamud, umat Nabi Sholeh yang punah tanpa bersisa 
satu turunan pun. Sementara umat Nabi Luth yang gemar naik ‘kuda’ 
itu, negerinya dibalikkan Allah: yang atas jadi ke bawah dan bagian 
bawah pindah ke atas. Konon, Laut Mati di Jordan adalah negeri Luth 
yang naas itu. Ada juga umat Nabi Nuh yang dilanda ‘tsunami’ dahsyat 
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hingga airnya mencapai gunung, sehingga tidak ada lagi benda yang 
bisa dijadikan tempat berpijak; juga ada Fir’aun dan balatentaranya 
yang ditenggelamkan karena keingkarannya. Peninggalan arkeologis 
bangsa yang musnah ini masih ada yang tersisa. Selama di Azhar, aku 
merasa beruntung belajar di jurusan sejarah, sehingga punya akses 
belajar tentang berbagai bangsa yang musnah ini, dalam kacamata 
arkeologi plus religious moral. Jika semata-mata menggunakan 
pendekatan arkeologis, maka seluruh peristiwa ini tak lebih dari 
“bencana alam” yang sudah dan sering terjadi. Namun, al Quran 
memberi makna lebih: itu adalah bencana alam, namun punya kaitan 
dengan perilaku manusia.

Mengatakan bencana yang terjadi sekedar natural disaster, 
menurutku, terlalu naif, sebab dalam kacamata kaum beriman, tidak 
ada satu peristiwa pun yang terjadi di alam semesta dengan sia-sia 
dan tanpa seizin Allah. Dominasi, atau bahkan monopoli saintisme 
dalam penjelasan bencana, dalam tataran tertentu, akan men-
detach alam dari peran Tuhan (Rabb). Dalam tataran ini, kita akan 
kehilangan sensitivitas moral sehingga men-detach segala ‘hikmah’ 
dan ‘pesan’ yang terkandung dalam suatu bencana karena saintisme 
yang overdosis; sebaliknya, terlalu cepat menghukum disertai 
sweeping generalization bahwa suatu bencana adalah azab dari Allah 
juga bukan perbuatan bijak yang bisa diterima. Dalam pandanganku, 
setiap bencana yang terjadi mengandung multiple messages: azab 
bagi pendosa, peringatan bagi yang lalai, dan ujian bagi yang taat. 
Sementara itu, penjelasan ilmiah bahwa setiap kejadian adalah 
musibah, merupakan cara Tuhan bekerja di alam; ada sunnatullah. 

Seluruh alam (makrokosmos) bertasbih memuji Tuhan, hanya 
kita saja yang tidak mengerti cara mereka bertasbih. Jika manusia 
(mikrokosmos) juga taat pada Tuhan secara tulus dan konsisten, 
maka ia akan berada dalam frekuensi gelombang yang sama dengan 
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makrokosmos. Dalam tataran itu, tidak akan ada elemen alam 
yang membahayakan dirinya sebab ia telah bergabung di dalam 
“gelombang” ketaatan seluruh elemen kosmos kepada Allah. 
Dalam tataran itulah, seorang individu yang beribadah tidak lagi 
berkata: “Hanya kepada-Mu aku menyembah, dan hanya kepada-
Mu aku meminta pertolongan”, tapi bertansformasi menjadi “kami”, 
bergabung dengan seluruh elemen alam: “Hanya kepada-Mu kami 
menyembah dan hanya kepada-Mu kami meminta pertolongan 
(iyyaka na’budu wa iyyaka nasta’in)”. Doa dan simpatiku yang tulus 
untuk semua korban. Semoga mendapat tempat terbaik di sisi-Nya 
(Sydney, 1 Oktober 2018).
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Ramadhan: Momen Penyucian 
Diri

R amadhan telah seminggu berlalu. Kepergiannya masih 
menyisakan duka di hati. Ada feeling kehilangan yang susah 

kuungkap dengan kata, dan itu memaksaku untuk selalu terpekur. 
Aku menyadari sepenuhnya bahwa Ramadhan pasti akan kembali 
menyapa setiap Muslim, namun belum tentu untuk menemuiku. 

Ramadhan telah membawaku kembali menjadi pribadi yang 
selalu berusaha menangkap gelombang frekuensi transenden. Ia 
memberiku semangat hidup dan definisi diri yang lebih sederhana 
namun komprehensif di tengah kompleksitas identitas manusia 
modern yang rapuh dan tak berujung. Aku hanyalah seorang hamba 
Allah, anak dari hamba Allah, tanpa perlu asosiasi dan atribusi pada 
berbagai identitas sosial budaya. Ramadhan telah membuatku larut 
dalam kesibukan internal, sehingga membuatku lupa pada berbagai 
ambisi dan status sosial; aku merasa damai dalam ketakutanku pada 
Sang Pencipta yang Maha Tahu. Ia Maha Tahu beda antara ketulusan 
dan ambisi personal mengejar duniawi; Ia Maha Tahu beda antara 
kritik dan celaan di tengah silat lidah yang fasih dari penuturnya; 
Ia Maha Tahu beda antara fitnah, hoaks dan pencitraan di tengah 
seribu satu argumen dan motif para penyebarnya. Kesadaran pada 
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Kemahatahuan itu membuatku lebih banyak terpekur, diam, sebab 
seribu satu argumen tidak akan mampu menipu penglihatan-Nya. 
Dalam kondisi itu, ketulusan dan kepasrahan adalah jalan terbaik. 
Menjadi seorang Muslim, berarti menjadi seorang pribadi yang 
berserah diri, bukan pada manusia, tapi pada Sang Maha Hidup, yang 
Maha Pengasih namun juga Maha Pendendam; Maha Penyayang, 
namun juga sangat pedih azab-Nya. 

Dalam riwayat, bisa dikatakan bahwa ketakutan pada Sang 
Pencipta adalah sumber dinamika, tanggung jawab, dan akuntabilitas. 
Suatu ketika, ‘Umar, si Amirul Mukminin, rela berpanas-panas 
memberi makan unta hasil zakat. Ketika para sahabat yang lain 
bertanya, mengapa tidak menyuruh para budak saja untuk memberi 
makan unta-unta itu, ‘Umar menjawab dengan getir, “Kalian telah 
memikulkan beban Amirul Mukminin di pundakku, maka adakah 
orang lain yang lebih budak dariku?” Kesadaran genuine seorang 
pemimpin muncul bukan dari pakta integritas di depan publik melalui 
inaugurasi meriah namun artifisial, tapi dari kesadaran personal pada 
kehadiran Tuhan yang Maha Tahu, dan kemudian berdampak pada 
seluruh aspek kehidupan: perilaku, kebijakan, dan keberpihakan.

Masih tentang ‘Umar. Suatu ketika, ia menunggang unta 
dengan terburu-buru menuju arah luar kota Madinah. Di tengah 
jalan, ia berpapasan dengan ‘Ali yang langsung mencegatnya, “Ada 
apa gerangan wahai Amirul Mukminin?” Dengan gelisah, ‘Umar 
menjawab, “Seekor unta zakat lari, aku harus menangkapnya 
kembali”. “Mengapa engkau tidak menyuruh orang lain saja yang 
menangkapnya?” ‘Ali kembali bertanya. ‘Umar menjawab, “Aku takut 
nanti akan diminta pertanggungjawaban oleh Allah”. 

Dikisahkan juga, bahwa ‘Umar juga selalu ketakutan akan 
dituntut oleh Allah karena lalai menjaga amanat, walau sekedar 
seekor kambing yang tewas karena jatuh tercebur ke Sungai Eufrat. 
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Puncak tanggung jawab, dalam hal ini, bersumber dari feeling akan 
kehadiran Sang Pencipta yang Mahatahu. Berbohong, menebar fitnah, 
mencaci, pencitraan, pilih kasih, dan berbuat zalim adalah perbuatan 
yang dilandasi oleh kealpaan pada kehadiran dan pengawasan Tuhan, 
sebab tertutupi oleh ambisi-ambisi duniawi yang fana. Sebagai ibadah 
yang sangat privat, kesadaran pada kehadiran Sang Pencipta adalah 
motivasi terbesar dalam mengontrol pelaksanaan puasa. Tak seorang 
pun melihatnya, kecuali Dia. Oleh sebab itu, Allah sendiri yang akan 
membalasnya. Kesadaran itu hendaknya melandasi seluruh tindak 
tanduk setiap pribadi Muslim, apapun status dan jabatannya. Semoga 
kesadaran itu tidak ikut lenyap seiring perginya Ramadhan. Dari 
seorang hamba yang fakir pada ‘aun rabbihi’. (Sydney, 22 Juni 2018).
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A pa makna toleransi? Ungkapan bijak “di mana bumi dipijak di 
situ langit dijunjung”, merefleksikan salah satu core toleransi itu: 

penghargaan pada lokalitas, yang mencakup dimensi ruang, waktu, 
dan juga manusia. Aku yakin bahwa setiap individu memiliki feeling 
lokalitas dengan segala makna yang terkandung di dalamnya. Sebagai 
penghargaan pada lokalitas, kita juga mengenal istilah local wisdom. Di 
Oz, toleransi adalah ketika para pendatang mau menerima dominasi 
norma dan etika kulit putih. Islam, sebagai satu-satunya agama 
yang memiliki syariat seringkali terbentur dengan kultur lokal bule 
tersebut. Kontroversi labelisasi halal bisa dipahami dalam konteks 
ini: ia menohok norma dan standar makanan kultur dominan. Maka, 
seorang Muslim tidak perlu tersinggung ketika diledek, “Halal itu 
jenis binatang apa, ya?”.

Orang yang bijak adalah mereka yang mampu memproduksi 
etika sesuai dengan lokalitas keberadaan mereka. Oleh sebab itu, 
localizing Islam akan selalu menjadi tugas sehari-hari kaum Muslim; 
proses penempatan identitas keislaman, dengan segala nilai yang 
mengaturnya, di tengah kultur lokal tempat Islam itu tumbuh. Dalam 
konteks Oz, menurutku keberhasilan proses ini ditandai dengan 
lahirnya ‘Australian Muslims’, bukan ‘Muslim in Australia’. Tidak 
mudah memang, tapi juga tidak mustahil. 
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Ndeso adalah mereka yang gagal memahami aspek lokalitas 
ini. Suatu ketika, masyarakat Kristiani London gelisah dan sampai 
melakukan protes. Apa sebabnya? Dewan Muslim Inggris ingin 
mendirikan Islamic Center dengan masjid yang besar mampu 
menampung puluhan ribu Jemaah. Siapa yang ndeso disini? Apakah 
umat Kristiani, yang sebagian besar justru tidak rutin ke gereja? Aku 
masih ingat ekspresi sahabatku, bule London, yang baru ke gereja 
ketika usianya sudah berkepala tiga. Dengan lugu, ia bercerita, 
ternyata gereja itu di dalamnya indah, banyak gambar dan juga 
terdapat patung :-). 

Apakah penolakan Londoners merupakan isyarat meningkatnya 
intoleransi? Nanti dulu. Dalam konteks ini, aku cenderung untuk 
mengatakan justru kaum Muslim yang ndeso, karena ingin mendirikan 
masjid megah, besar di tengah mayoritas umat Kristiani. Harus diingat 
bahwa gereja terbesar di London, Katedral St. Paul, hanya mampu 
menampung 6000 jemaah. Lantas kaum Muslim ingin mendirikan 
masjid dengan kapasitas puluhan ribu Jemaah. Rencana pendirian 
masjid tersebut ternyata mengusik identitas kristiani Londoners, 
termasuk mereka yang tidak pernah ke gereja. Ada psikologi dan 
sentimen sosial yang gagal dipahami apalagi dirasakan oleh kaum 
Muslim ketika itu. Untunglah, Akbar Ahmed, sebagai seorang 
antropolog senior dengan terang-terangan mengkritik rencana kaum 
Muslim tersebut hingga akhirnya rencana itu dibatalkan.

Membangun, meletakkan, dan membuat suatu simbol yang 
masih dianggap asing, apalagi sangat mencolok, pada suatu lokalitas 
berpotensi mengusik sentimen sosial. Jangan bermain dengan 
sentimen ini, karena daya ledaknya sangat eksplosif dengan eskalasi 
yang terkadang sulit dikontrol. Anehnya, ketika sentimen itu diusik, 
pihak penguasa dengan gamblangnya menuduh bahwa rakyat telah 
berubah. Dengan ringan, penguasa berkomentar bahwa toleransi 
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dan tenggang rasa yang dulu begitu dibanggakan, sekarang telah 
memudar. Menurutku, bukan rakyat yang berubah semakin sensitif, 
tapi justru penguasa yang semakin bebal dan mati rasa. Mengelola 
toleransi, dalam tataran tertentu berarti mengelola sentimen sosial, 
dengan segala elemen abstrak yang dikandungnya. Membacanya tidak 
cukup dengan otak politis, tapi dengan hati yang bening. Semoga 
kita memiliki kemampuan untuk terus membangun simbol dan 
kultur baru yang ‘disesuaikan’ dengan lokalitas. Jika gagal, kita akan 
menjadi ‘alien’ dan deviant di masyarakat. Wallahu a'lam (Sydney, 16 
August 2018).
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Jahiliah

J ahiliah adalah era yang disematkan oleh sejarawan Muslim untuk 
menggambarkan kondisi bangsa Arab pra-kenabian. Ada banyak 

makna jahiliah yang muncul, di antaranya tidak pandai tulis baca. 
Buktinya, kuatnya tradisi oral dan minus karya tulis. Makna yang lain 
adalah bangsa yang tidak memiliki kitab suci, berbeda dengan orang 
Yahudi yang memiliki Taurat. Apapun maknanya, satu hal yang perlu 
diingat adalah bahwa di tengah kondisi ‘jahiliah’ tersebut, masyarakat 
Arab masih berpegang teguh pada konsep kehormatan diri. Salah 
satu dasar kehormatan itu adalah kejujuran. Bagi mereka, kejujuran 
adalah ‘harga mati’. Oleh sebab itu, orang yang ‘amin’ (terpercaya) 
dan ‘siddiq’ (benar), akan mendapat status yang tinggi, walau masih 
belia. Nabi mencapai status tersebut sebelum diangkat menjadi Rasul. 
Salah seorang sahabat Nabi bahkan bersumpah: ‘Jika Yang di langit 
membolehkan bohong, demi Allah aku tetap tidak akan berbohong’. 
Dalam suatu riwayat, juga diceritakan tentang seseorang yang masuk 
Islam dan bertanya pada Rasul, apa yang tidak boleh ia lakukan? Rasul 
hanya menjawab: “Jangan bohong”. 

Kejujuran adalah substansi kehormatan diri, dan social trust 
terbentuk dari akumulasi individu-individu yang jujur. Kebenaran dan 
perilaku yang benar biasanya muncul dari orang yang jujur. Dalam 
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konteks itu, rendahnya social trust suatu masyarakat memiliki korelasi 
positif dengan rendahnya tingkat kejujuran masyarakat tersebut. 
Maka, jangan pernah bicara demokrasi di negeri ini jika kejujuran 
masih langka dan social trust masih ada di alam mimpi. Orang yang 
jujur sangat dekat dengan ikhlas, sebab kejujuran pada hakikatnya 
adalah membenarkan bisikan nurani yang bening ke dalam perbuatan 
yang nyata. Oleh sebab itu, kejujuran dan keikhlasan selalu melahirkan 
kebaikan. Kita tidak pernah mendengar orang yang menipu dengan 
ikhlas dan jujur, sebab keduanya adalah hal yang kontradiktif.

Di masyarakat yang ikhlas, melakukan suatu perbuatan disertai 
pencitraan dengan tujuan untuk membentuk ‘opini kebenaran’ 
demi kepentingan pribadi sungguh sangat memalukan. Makanya 
Khalifah ‘Umar melakukan sidak kondisi rakyatnya di malam hari, 
tanpa diiringi seorang penyair yang akan menggubah syair tentang 
betapa ‘merakyatnya’ ‘Umar kepada seluruh penjuru Arabia. Jika 
‘Umar melakukan itu, maka ia telah melawan prinsip keikhlasan 
dan kejujuran dalam dirinya. Secara sosial, ia pasti dicemooh oleh 
rakyatnya. Pencitraan hanya berfungsi dengan baik dalam masyarakat 
yang memang penuh pamrih, dangkal keikhlasan atau budak 
penghasilan.

‘Umar mampu melakukan itu, karena kejujuran dan keikhlasan 
telah begitu kokoh menjadi fondasi kehormatan dirinya. Oleh sebab 
itu, perilaku-perilaku orang yang jujur dan ikhlas seperti ‘Umar di 
atas, selalu melahirkan kebenaran yang substantive, bukan hasil 
relasi kuasa. ‘Merakyatnya’ ‘Umar adalah merakyat yang substantive; 
miskinnya ‘Umar adalah miskin yang lahir dari keteguhan, empati, dan 
tanggung jawab yang sangat dalam terhadap kondisi rakyat; kebijakan 
‘Umar adalah kebijakan yang melahirkan kebenaran yang substantive, 
bukan politis demi pencitraan. Belajar dari sini, aku meyakini bahwa 
kebaikan-kebaikan semu yang dilakukan dengan tujuan pencitraan 
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adalah salah satu sumbangan yang paling nyata dalam proses rusaknya 
bangsa ini, apalagi dilakukan oleh para public figures.

Kebenaran hasil pencitraan bukanlah kebenaran substantive, 
tapi lebih dari hasil relasi kuasa, tumbuh subur dalam masyarakat 
yang memang minus kehormatan dan kejujuran. Kuasa yang paling 
dominan dalam membentuk kebenaran adalah state. Oleh karena 
itu, membiarkan state membentuk image, opini, tanpa adanya 
balance akan menciptakan jarak pengetahuan dan kebenaran 
antara the mass dengan elit politik karena tidak adanya sharing 
dalam proses pemaknaan. Elit politik yang begitu akrab dengan 
kebenaran artifisial hasil pencitraan, dengan kuasa yang mereka 
miliki, telah berusaha untuk menjadikan kebenaran yang mereka 
bentuk menjadi substantive. Apa dampaknya? Kebenaran yang 
ambigu. Dalam memahami fakta dan berbagai kasus, kita terjebak 
pada konsep-konsep yang dalam banyak hal ambigu, karena memang 
proses terbentuk atau penggunaan konsep tersebut bukan untuk 
menjelaskan kebenaran yang sesungguhnya, tapi untuk memonopoli 
kebenaran yang dibentuk melalui relasi kuasa. Elit politik akan 
semakin leluasa melakukan hal itu jika didukung oleh sebagian 
masyarakat yang berpikiran ideologis. Penjelasan pola pikir ideologis 
yang paling gamblang adalah ketika saya berasumsi bahwa ‘Whatever 
I think is a natural process’, dan pada saat yang sama menuduh yang 
lain tidak natural. Wallahu a’lam. (Sydney, 7 Agustus 2017).
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Karl Marx

S aat itu, awal 2009. Aku baru keluar dari ruang kelas dan bergegas 
menuju lift hendak turun ke lantai dasar. Ketika lift tiba, Profesor 

pembimbingku keluar dari lift dan tanganku langsung dipegang, diajak 
ngobrol di ruangannya yang cukup besar tapi penuh buku. Sambil 
duduk berhadapan, setelah basa-basi, aku memulai percakapan: 
“Siapa yang paling berpengaruh dalam perjalanan akademik Anda?” 
“Foucault”, jawabnya tegas. Aku tidak heran, sebab ia meraih 
gelar doktor di bawah bimbingan pemikir Perancis tersebut. “Apa 
pemikiran Foucault yang paling berpengaruh pada Anda?” Aku 
kembali bertanya. “Anti Establishment”, jawabnya singkat. 

Dalam perbicangan itu, ada satu cerita yang masih kukenang. Saat 
itu, ia masih mahasiswa, ia berjalan di kampus membawa salah satu 
buku Karl Marx. Tak sengaja, ia berpapasan dengan Foucault yang 
langsung menanyakan buku yang ia bawa. Dengan santai, ia menjawab 
membawa buku Marx, sebab ia ingin mengkritik pemikirannya. Tak 
disangka, Foucault berkata: “Kamu tak boleh masuk ke kuliahku 
sampai kamu membaca seluruh karya Marx”. Akhirnya, selama 
satu semester penuh, ia tidak kuliah dan menghabiskan waktu di 
perpustakaan ‘menikmati’ karya Marx. Namun, apa daya, ternyata 
ia tak mampu mengkritik pemikiran Marx. Kemudian ia datang 
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menemui Foucault dan berterus terang tidak mampu mengkritik 
pemikiran Marx. Foucault menjawab: “Jangankan kamu, aku saja 
tidak mampu, sebab argumen Marx dibangun sangat kokoh tanpa 
celah dalam mengkritik ideologi kapitalisme”. 

Walau argumen Marx sangat kokoh, tapi ternyata realisasinya 
sangat rapuh. Akhirnya, ideologi kapitalisme-lah yang muncul sebagai 
jawara. Mengapa? Karena sosialisme Marx hanya punya satu roh, 
sedangkan kapitalisme punya banyak arwah yang mampu bermutasi 
ke berbagai bentuk. Bagaimana kapitalisme bermutasi? Dengan 
memperluas cakupan kuasanya, dan menciptakan domain-domain 
baru sebagai habitat untuk tumbuh dan berkembang. Sebagai contoh, 
tubuh biologis perempuan dikonversi menjadi ‘tubuh industri’ yang 
punya nilai jual secara ekonomi. Maka muncullah industri fashion dan 
seks, dengan legitimasi kuasa pengetahuan, sehingga tubuh industri 
perempuan tersebut tetap punya nilai ‘seni’ dan ‘kehormatan’. Dan 
yang terpenting, itu adalah ekspresi ‘kebebasan’! Feminist discourse 
dan segenap turunannya adalah wadah tempat arwah kapitalisme 
itu bermutasi. Mutasi arwah kapitalisme, dalam hal ini, selalu 
mensyaratkan hal lain: eksploitasi, baik manusia ataupun alam. 

Kapitalisme melakukan ekspansi/mutasi melalui problematisasi 
dan kemudian datang dengan membawa berbagai resep: 
pembangunan, pertumbuhan, kesetaraan gender, demokrasi, 
dsb, namun minus moral. Lihatlah, di negeri ini, kekayaan alam 
diekstraksi secara masif, namun hasilnya mengalir ke negeri antah 
berantah. Perusahaan-perusahaan ekstraktif milik kapitalis, baik 
pribumi maupun asing jauh lebih banyak dari perusahaan negara yang 
digunakan untuk kemakmuran rakyat (Aku jadi ingat buku Roem 
Topatimasang, 'Orang-Orang Kalah' yang kubaca puluhan tahun 
yang lalu). Namun, pemerintahnya masih kokoh mengaku paling 
Pancasilais, karena kehadiran kapitalisme memang tak pernah diakui 



58

A n d r i  R o s a d i

dalam discourse kita, tapi ia ‘sangat hadir’ dalam praktik. Ada empat 
keluarga yang menguasai kekayaan ribuan trilyun, setara dengan 
jumlah kekayaan 100 juta penduduk. Bagaimana itu bisa muncul? 
Eksploitasi yang dilegitimasi adalah satu-satunya penjelasan. 

Bagaimana cara menghentikan mutasi roh kapitalisme? Jangan 
sediakan ‘makanan’ untuknya. Hal itu bisa dilakukan dengan 
berpegang teguh pada moral agama yang menjadikan manusia sebagai 
hamba Tuhan, bukan hamba materi. Born to worship, not to shop! 
Tidak mudah, memang, sebab dalam dunia kapitalis, segala sesuatu 
telah dikomodifikasi: waktu adalah uang; tidak ada makan siang yang 
gratis. Membantu dengan pamrih, nyata ataupun tersembunyi, adalah 
refleksi transparan dari roh kapitalisme itu. Oleh sebab itu, keikhlasan 
adalah racun baginya.

Akhirnya, saat berziarah ke makam Marx, aku harus membayar 
beberapa poundsterling. Ya, di tempat peristirahatannya yang 
terakhirpun, Marx dan para pendukungnya harus bertekuk lutut: 
kuburnya dikapitalisasi! Entah untuk alasan wisata, atau sekedar unjuk 
kuasa kapitalisme. Mutasi arwah kapitalisme tidak hanya di shopping 
centre, tapi menjalar hingga ke komplek pemakaman. Makam Marx 
tidak terkecuali! Apakah aku harus menyerah? Jika ketidakadilan sosial 
telah established, maka anti kemapanan juga harus tetap established 
dalam diri ini (Sydney, 5 Mei 2017).
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Otoritas Keagamaan

D alam hierarki otoritas keberagamaan, Nabi berada pada 
struktur puncak. Kebenaran perkataan dan perilaku Nabi 

dilegitimasi oleh wahyu. Oleh sebab itu, ia tak mungkin salah; ia 
maksum. Pada masa hidupnya, Nabi merupakan tempat rujukan 
‘hampir’ seluruh persoalan yang dihadapi oleh kaum Muslim saat 
itu, sehingga tidak ada perselisihan, baik dalam hal furu’iyyah, apalagi 
yang bersifat prinsipil. Dengan status dan peran yang begitu penting 
dalam otoritas keberagamaan, lantas mengapa Allah menghapus 
institusi kenabian ini, dengan mengatakan bahwa Muhammad SAW 
adalah penutup para nabi? Apa hikmah di balik ‘penghapusan’ institusi 
kenabian ini? Bukankah penghapusan institusi kenabian, berarti juga 
penghapusan struktur tertinggi otoritas keagamaan yang maksum, 
tidak pernah salah?

Hikmah terpenting dari penghapusan ini adalah Allah melimpahkan 
otoritas untuk menafsirkan kebenaran kepada setiap individu dengan 
merujuk pada dua warisan yang ditinggalkan Nabi Muhammad SAW: 
Kitabullah dan Sunnah. Keberagamaan menjadi bersifat otonom 
dan egaliter, karena struktur puncak yang dominan, maksum, dan 
dilegitimasi oleh wahyu telah dihapus oleh Allah. Dalam konteks ini, 
maka sangat relevan mengapa ayat yang pertama turun adalah ‘iqra’, 
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sebab bertujuan untuk membangun kesadaran dan kemampuan 
setiap individu; bahwa basis penemuan kebenaran pasca kenabian 
adalah ilmu. Dengan kultur ‘iqra’, maka dua warisan Nabi, Kitabullah 
dan Sunnah akan berfungsi dengan baik.

Dalam konteks di atas, saya selalu bertanya: mengapa struktur 
keberagamaan yang berbasis pada otoritas yang maksum, yang telah 
dihapus oleh Allah, diciptakan kembali oleh sebagian pengikutnya 
setelah beliau meninggal? Berdasarkan kultur ‘iqra’, seharusnya 
otoritas setiap individu berbasis pada pengetahuan (makanya pewaris 
para nabi adalah orang yang berpengetahuan/ ulama), tapi mengapa 
pada suatu kelompok berubah ke basis genealogis? Mengapa juga 
terjadi sanctification pada peristiwa tertentu, yang bertransformasi 
menjadi salah satu ritual pokok? Apakah ini menandakan kembalinya 
nilai-nilai politeisme ke dalam monoteisme? Tampaknya, Teori 
Gerak Pendulum Gellner, yang ia pinjam dari Hume, relevan 
untuk menjelaskan ini. Menurutnya, ada ‘Permanent oscillation 
in religious phenomena: the oscillation between polytheistic and 
monotheistic views’. Entahlah, aku tidak ingin mengatakan unsur-unsur 
politeisme telah menyusup ke dalam monoteisme. Aku menikmati 
keberagamaanku saat ini, karena kuanggap masih bebas struktur. 
Jikapun ada perbedaan, lebih bersifat achieved daripada ascribed; 
lebih disebabkan oleh perbedaan kualitas ‘iqra’ daripada aspek yang 
bersifat askriptif.
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Duka Kepergian Habibie

T idak banyak kematian para tokoh yang membuatku merasa 
kehilangan dan berduka. Habibie adalah pengecualian dari itu. 

Beliau pergi menghadap Sang Rafiq al A’la, meninggalkan kesedihan 
sambil berkali-kali menunduk membaca al-Fatihah untuk almarhum. 
Kematian adalah suatu hal yang pasti, tidak bisa dimajukan atau 
dimundurkan, walau hanya sesaat. Ini adalah peristiwa alamiah. 
Sewajarnya, tidak ada yang merasa perlu kehilangan. Namun, 
realitas konteks kehidupan berbangsa saat ini membuat diri seorang 
Habibie benar-benar sangat bermakna. Kepolosan dan kejujurannya 
adalah mutiara di tengah sifat hipokrit, pencitraan, dan munafik para 
pemimpin negeri ini; rasa tanggung jawab yang besar yang didasari 
cinta yang tulus pada negeri meminggirkan seluruh kalkulasi-kalkulasi 
personal politik dalam kebijakannya; kapasitas kecerdasannya 
melebihi para elite politik negeri ini yang dulu bersorak dan bahkan 
bertakbir menolak laporan pertanggungjawaban Beliau. Bahkan, 
jika para elite politik itu dikumpulkan bersama-pun, kecerdasan 
mereka tetap tidak sebanding dengan Habibie. Tidurnya seorang 
Habibie jauh lebih berharga daripada kerja mereka! Negeri ini minus 
kebaikan dan integritas. Yang kusesali dari kepergian Habibie adalah, 
kebaikan-kebaikan yang inheren dalam diri dan jiwanya ikut lenyap 
bersama kepergiannya. 
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Dalam kedukaan ini, tiba-tiba, imaginasiku melayang jauh ke 
14 abad yang lalu. Satu pertanyaan muncul: bagaimana kondisi para 
Sahabat ketika Nabi wafat? Kesempurnaan kebaikan dan keteladanan 
dalam diri Nabi meninggalkan kehilangan yang sangat besar di 
kalangan Sahabat. Kepergian Habibie, pada level yang paling dasar, 
membantuku untuk bisa membayangkan bagaimana histerisnya 
‘Umar ketika mendengar Nabi wafat. Ketika kecintaan dan ketulusan 
menyatu dalam diri dan jiwa seseorang, maka kecintaan dan ketulusan 
itu akan merembes ke dalam hati dan jiwa siapapun yang melihat dan 
merasakannya. Sebab sinyal jiwa dan diri manusia pada hakikatnya 
sama: ketulusan dan kecintaan. Ketika jiwa yang menebar ketulusan 
dan kecintaan itu pergi, secara pasti, rasa kehilangan akan muncul, 
sebab kita sedang menyaksikan kepergian diri kita sendiri. (Padang, 
15 Sep 2019).
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Keadilan dan Kezaliman

D alam kehidupan sehari-hari, kita sering menggunakan ataupun 
mendengar kata adil dan zalim yang terkadang dikaitkan 

dengan perilaku penguasa ataupun orang-orang yang telah dipercayai 
untuk memegang kekuasaan. Adil merupakan kemampuan untuk 
meletakkan sesuatu pada tempatnya tanpa mengurangi hak yang 
lain; sedangkan zalim sebaliknya, ketidakmampuan untuk meletakkan 
sesuatu pada tempatnya. Dalam kehidupan sehari-hari, perilaku 
kita akan selalu berada dalam dua posisi ini: adil atau zalim. Sebagai 
manusia, saya yakin kita tidak akan mampu berlaku adil seratus 
persen. Namun ini bukanlah pembenaran bahwa kezaliman yang 
kita lakukan merupakan suatu hal yang lazim.

Seberapa eratkah hubungan antara keadilan atau kezaliman 
dengan kekuasaan? Jawabannya: sangat erat. Keadilan merupakan 
kunci keberlangsungan suatu kekuasaan, dan sebaliknya, kezaliman 
merupakan virus utama yang menghancurkan kekuasaan tersebut. 
Al-Ghassani, seorang ahli sejarah Arab klasik mengatakan: al-mulku 
qod yadumu ma’a al-kufri, walakin la yadumu ma’a al-zulm (kekuasaan 
bisa bertahan dalam kekafiran; tapi tidak akan bertahan dalam 
kezaliman). Untuk melihat kebenaran kata hikmah ini, ada baiknya 
kita melihat bukti-bukti sejarah mengenai jaya dan runtuhnya suatu 
kerajaan atau kekuasaan.
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Menjelang jatuhnya kekuasaan ‘Abbasiyah di Baghdad, ada 
beberapa fakta sejarah yang perlu kita renungkan. Pada saat itu, 
terjadi kesenjangan yang besar antara mereka yang berada dalam 
lingkaran kekuasaan dengan rakyat jelata yang jauh dari tahta. 
Kelompok pertama hidup sangat mewah, sedangkan kelompok 
kedua hidup dalam kondisi yang memprihatinkan. Disebutkan, 
pada saat itu, ulama yang paling hebat saja hanya berpendapatan 12 
dinar per bulan, sedang pendapatan rakyat jelata jauh lebih rendah. 
Sebaliknya, mereka yang dekat dengan penguasa hidup dalam 
kemewahan yang luar biasa. ‘Alauddin al-Zhahiri, salah seorang staf 
kerajaan berpendapatan 300 ribu dinar, dan rumahnya termasuk 
yang paling mewah di Baghdad. Dalam pesta pernikahannya, 
Khalifah al-Mustanshir memberikan hadiah 100 ribu dinar. Sebuah 
jumlah yang sangat fantastis jika dibandingkan dengan pendapatan 
sehari-hari rakyat jelata. Seorang staf lain, Mujahid al-Duwaidar 
dikatakan memiliki harta yang tak terhitung. Pada saat pesta 
pernikahannya, Khalifah al-Musta’shim memberinya hadiah 300 ribu 
dinar. Pendapatannya per tahun mencapai lebih dari 500 ribu dinar. 

Bisa dikatakan bahwa pada saat itu, harta negara sebagian besar 
hanya berputar di kalangan kaum elite saja, entah itu untuk keperluan 
berbagai macam pesta, hadiah ataupun fasilitas pribadi. Tak perlu 
diragukan lagi, ini merupakan suatu kezaliman. Berdasarkan kata-kata 
al-Ghassani di atas, maka kehancuran khilafah Abbasiyah merupakan 
suatu keharusan. Setiap perilaku yang bertentangan dengan asas 
keadilan akan tersingkir, sebab dunia ini berjalan berdasarkan asas 
keadilan. Kita perlu berkaca, betapa banyak pemimpim yang jatuh 
atau dijatuhkan akibat ketidakadilan mereka dalam menjalankan 
amanat.
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Kaum Muslim dan Hoaks

B en Nabi, intelektual Aljazair yang belajar di Perancis pernah 
mendiagnosis bahwa sumber utama kemunduran dan 

keterbelakangan kaum Muslim sehingga mengalami masa penjajahan 
yang panjang, lebih banyak dipengaruhi faktor internal daripada 
eksternal. Apa itu? Ia menyebutnya kelayakan untuk dijajah. Mengapa? 
Karena memang kita punya potensi besar untuk dijajah. Semakin 
besar kuantitas kaum Muslim, semakin besar potensi untuk dijajah 
itu. Mengapa? Karena kuantitas yang besar itu tidak berjalan paralel 
dengan kualitas; masih ibarat bangunan yang rapuh, fragile, karena 
ditopang oleh fondasi bangunan yang korosif, tidak punya daya 
resiliensi dan antar pilar tidak terjalin dengan kokoh. Dalam kondisi 
itu, jangankan hembusan badai, angin sepoi-sepoi saja sudah cukup 
untuk membuat bangunan itu bergoyang.

Apa potensi yang membuat kita layak untuk dijajah itu? Salah 
satunya adalah sangat mudah diprovokasi, dihasut, dan diadu domba. 
Maka, sejarah kaum Muslim tak pernah kosong dari kehadiran para 
penghasut, dalam berbagai corak dan bentuk, sebab mereka seakan 
menemukan habitatnya dalam masyarakat Muslim. 

Penghasut selalu muncul dari dalam dan kita memiliki daftar 
panjang para aktornya. ‘Utsman bin ‘Affan bisa disebut sebagai 
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tumbal adu domba besar pertama. Sebagian para penyerbu yang 
mengepung rumah Utsman adalah para penikmat hoaks, provokasi, 
dan korban hasut para provokator yang mengkhianati agamanya 
sendiri. Karakter budaya yang masih berbasis bunyi (suara) sehingga 
mimbar masih menjadi sumber utama pengetahuan, serta miskin 
literasi memungkinkan hoaks dan informasi provokatif mudah 
menyebar tanpa filter. 

Daya saring mensyaratkan kemampuan seleksi yang berbasis 
pada pengetahuan. Sumber utama pengetahuan adalah membaca, 
bukan mendengar, menguping atau melihat gambar sekelas komik. 
Membaca mendalam dan kritis menandakan adanya jiwa investigatif, 
tabayyun, bukan sekedar konsumsi tanpa filter. Dengan itu, informasi 
hoaks akan tereduksi bahkan tereliminasi. Namun, kemampuan 
inilah yang absen dari umat yang besar tapi rapuh ini. Mengenaskan 
memang! Bersiaplah, hoaks dan provokasi tak akan pernah henti 
mendera, sebab habitatnya memang di sini!

Kegemaran untuk mengonsumsi hoaks, provokasi, dan info 
tak layak konsumsi hingga perut kembung tak pernah kehilangan 
momentum. Menariknya, hoaks paling favorit adalah yang memiliki 
konten merendahkan agama sendiri: Islam, baik dalam tataran beliefs 
maupun praktis; sebagai organized religion ataupun sebagai ummah. 

Respon terhadap meme klepon adalah bukti nyata dari besarnya 
potensi untuk menjadi korban provokasi dan hasut sekaligus refleksi 
dari minimnya daya seleksi untuk menentukan mana yang layak untuk 
dikosumsi dan mana yang tidak. Akibatnya, sebutir klepon lebih 
bermakna dan fungsional daripada sebuah ranjau untuk mencabik-
cabik umat ini menjadi kepingan renyah mudah berderai, dan 
masing-masing merasa paling benar di tengah kerapuhan inheren 
yang diidapnya. Bagi para penikmat meme klepon itu, ada kepuasan 
tersendiri seolah-olah dirinya bukan seorang Muslim. Memang ada 
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alibi, bahwa Islam yang mereka yakini dan praktikkan berbeda dengan 
Islam yang diyakini kaum konservatif ‘anti’ klepon itu; ada kejenuhan 
pada rigiditas yang dipertontonkan oleh mereka yang dicap kearab-
araban. Masalahnya adalah; sudahkah dilacak siapa yang menyebar 
meme itu? Jika benar pembuatnya sebagaimana yang diasumsikan, 
layakkah untuk dijadikan konsumsi publik yang gurih dan adiktif? 
Aku mencoba mencari meme itu, kudapatkan tulisan di sudut kanan 
bawah, nama Abu Ikhwan Aziz. Dari nama dan konten, ada indikasi 
pembuatnya adalah dari kelompok mereka yang dituduh kearab-
araban itu. Namun, ada yang tidak biasa: ada simbol love atau hati 
pada tulisan nama itu. Sejak kapan para Salafi menggunakan simbol 
hati dalam komunikasi mereka? Entahlah. Aku jadi ragu bahwa 
mereka adalah pembuat meme itu.

Jika olok-olok terhadap meme klepon itu adalah simbol dari 
resistensi terhadap rigiditas, sebaiknya ubahlah fokus dan sudut 
pandang, insya Allah akan ditemukan bahwa kesantunan, toleransi, 
adaptasi dengan kultur lokal, dan saling empati masih dan tetap 
menjadi mainstream di negeri tercinta ini. Aku biasa ngobrol berjam-
jam di warung pecel lele dengan teman Salafi yang berjenggot 
panjang, pakai gamis tanpa canggung. Tak ada yang aneh. Bagiku, 
mereka bukan “others”; dan sebaliknya, yang mengklaim dirinya 
toleran dan santun tidak semuanya “self”. Ada multiple identity yang 
membuat kita akan selalu melakukan redefinisi dan reidentifikasi 
terhadap siapa pun. Oleh sebab itu, resistensi dan penerimaan tidak 
seharusnya dilakukan atas dasar stereotyping yang peyoratif. Wallahu 
a’lam.
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Agama dan 

Radikalisme
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Fundamentalisme: Antara 
Agama dan Identitas

I rlandia Utara adalah tempat penganut Katolik dan Protestan 
pernah saling bunuh untuk berebut dominasi. Saat itu, garis batas 

antara self dan other sangat jelas. Anekdot berikut menggambarkan 
suasana konflik itu. Suatu ketika, seseorang berjalan di sudut kota 
Belfast. Tiba tiba, muncul seorang bersenjata dari balik gedung dan 
langsung menodongkan pistol di keningnya: “Kamu Katolik atau 
Protestan?” Penodong itu menghardik. Karena identitas penodong 
tidak diketahui, dari pihak Katolik atau Protestan, maka salah 
jawaban taruhannya nyawa. Dengan gugup, akhirnya ia menjawab: 
“Sebenarnya saya atheis”. “Iya, atheis Protestan atau Katolik?” 
Penodong itu terus mencecar korbannya sambil menghardik. 
Anekdot yang berisi fanatisme dan fundamentalisme di kalangan 
Kristen ini diceritakan dalam suatu seminar di kampus oleh Dekan 
Fakultas Sosial Sains tempat saya belajar yang berasal dari Irlandia.

Di belahan dunia lain, Afghanistan, pemerintah yang hampir 
ambruk menghadapi perlawanan faksi-faksi lokal kemudian meminta 
bantuan pasukan Soviet. Sebagai musuh bebuyutan, Amerika Serikat 
tidak tinggal diam dan langsung memberikan bantuan pada kelompok 
oposan. Karena faksi oposan tidak tunggal, lantas faksi mana yang 
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harus dibantu? Pada akhirnya, putusan jatuh pada ‘faksi santri’ lulusan 
Deoband yang konservatif dan fanatik, dikenal kemudian dengan 
nama Taliban. Mengapa pilihan Amerika Serikat jatuh pada Taliban? 
Alasannya sangat sederhana: The fanatics fight better. Terbukti, 
Taliban berperang tanpa mengenal takut dan berhasil mengusir 
pasukan Soviet.

Myanmar, negeri subur yang mayoritas dihuni oleh penganut 
Buddha menunjukkan sisi antagonistik wajah Buddha yang teduh dan 
damai. Dibalut oleh jubah kebesaran, para biksu Buddha, dipimpin 
oleh Wirathu, bergerak secara masif mengusir warga Muslim dari 
negerinya. Dampaknya, puluhan ribu kaum Muslim Rohingya jadi 
pengungsi di berbagai negara; sebagian stateless. Prejudice yang dalam 
terhadap Islam telah memantik fanatisme dan identitas para biksu itu.

Di India, Masjid Babri Ayodhya yang megah dan bersejarah 
berubah jadi puing-puing dalam waktu singkat. Para ekstremis Hindu 
mengklaim bahwa lokasi masjid itu adalah tempat kelahiran Rama 
yang suci. Ada lebih 1000 korban dari pihak Muslim, namun sejarah 
melupakannya. Membangun kuil di atas puing masjid dan darah kaum 
Muslim bukanlah hal asing dalam sejarah. Bagi ekstremis Hindu, klaim 
sejarah sudah lebih dari cukup untuk melegitimasi pembunuhan dan 
perampasan itu. 

Di Israel, kejadiannya tak jauh berbeda. Klaim sejarah 
melegitimasi seluruh aksi biadab yang mereka lakukan. Kekerasan 
kaum Yahudi tak lagi membutuhkan bukti. Sangat transparan, vulgar, 
dan biadab. Siapa yang salah? Di mata Rabbi Kahane, semua kesalahan 
ada di pundak orang Palestina, karena “They are living in a wrong place 
and a wrong time”. Lantas, kemana bangsa Palestina harus pindah? 
Kahane menjawab gamblang: “I don’t care!”

Di Balkan, penduduk Bosnia yang Muslim menjadi korban 
genosida Serbia yang Ortodoks. Mengapa? Di mata kaum ortodoks 
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itu, Muslim Bosnia telah kehilangan status indigenous ketika convert 
ke Islam. Mereka adalah migrant Turkish! Asing plus alien! Sebagai 
“migrant”, identitas mereka berbeda dengan warga ‘asli” Ortodoks. 
Puluhan ribu terbunuh, dan dunia melupakannya. 

Dalam konflik dan kekerasan itu, apakah benar agama merupakan 
tertuduh tunggal yang mesti dipersalahkan? Agama sebenarnya 
bukanlah problem, walau ia bisa jadi problematic. Extremism pada 
hakekatnya adalah ‘struggle over identity rather than over religion’. 
Identitas itu ada yang bersifat nasional, seperti ultranasionalis, dan ada 
juga yang transnasional yang banyak dirujuk ke fundamentalis Muslim. 
Extreme-right wing kelompok Tarrant yang memuja supremasi kulit 
putih dan membunuh Muslim di Christchurch, pada praktiknya, 
termasuk transnasionalisme. White supremacy disatukan oleh warna 
kulit dan tidak dibatasi oleh garis batas adminsitrasi negara. Tak 
heran, Tarrant, seorang Aussie, mendapatkan ide banal dan picik 
ini nun jauh di sana, di negeri nenek moyangnya: Eropa. Tak lupa, ia 
juga menyebut Trump sebagai “a symbol of renewed white identity”.

Ekstremisme tidak murni permasalahan ide. Ada kondisi yang 
menyebabkannya bisa tumbuh subur dengan akar tunggang yang 
menghunjam dalam. Dalam konteks ini, pendekatan Weberian murni 
untuk mengatasi radicalism akan sia-sia, sebab permasalahan utama 
bukan hanya pada tataran ide, tapi juga sosial. Penganut Weberian dan 
Durkhemian seharusnya berkolaborasi. Di sinilah letak masalahnya. 
Ada inkonsistensi. Jika pelaku seorang muslim, para pengamat tiba-
tiba berubah jadi Weberian murni, sehingga tanpa bosan mereka 
berkutat dengan berbagai doktrin dan konsep dalam Islam yang 
menjadi pemicu radikalisme. Sebaliknya, jika pelaku non-muslim, 
mereka berubah jadi Durkhemian dengan mencari sebab-sebab dan 
justifikasi sosiologis ekstremisme itu. Inkonsistensi ini sudah sampai 
pada level memuakkan. Dalam konteks inilah, proyek deradikalisasi 
yang hanya menyasar pada agama Islam tak lebih dari proyek dungu.
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Mengapa identifikasi Islam dengan fundamentalisme sangat 
kuat? Selain inkosistensi di atas, ada sebab lain: para intelektual 
Muslim ikut mengonsumsi dengan penuh ketulusan dan gairah 
komoditas seksi ini. Sebagian mereka hidup dari proyek ini dan 
terus mereproduksinya sebagai bagian dari aktualisasi ‘keilmuan’ 
dan manifestasi keberpihakan mereka pada apa yang mereka sebut 
sebagai moderasi, toleransi, dan pikiran-pikiran progresif. Persebaran 
atribusi fundamentalisme terhadap Islam dewasa ini adalah proyeksi 
dari luar dengan aktor dari dalam kaum Muslim sendiri. Mengenaskan 
memang! Aksi Tarrant yang terang benderang tidak akan cukup 
untuk mengubah pandangan mereka bahwa ekstremisme adalah 
permasalahan identitas sosial, bukan agama.

Dukaku yang mendalam terhadap para korban di Christchurch. 
Kalian telah jadi martir: mati di mata manusia, namun hidup di sisi-
Nya. (Sydney, 19 Maret 2019)
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Religion in Violence

S ebagai seorang penganut agama yang berusaha sepanjang hidup 
untuk selalu taat pada ajaran agama yang diyakini, menjadi 

sekuler tentu tidak pernah menjadi pilihan. Salah satu alasannya adalah 
pengetahuan sekuler mengalami deficit moral untuk mentranslasikan 
pemahaman agama yang diperlukan oleh penganut agama. Dalam 
sebuah perdebatan di kelas pada tahun 2008, dosenku mengkritik 
Alquran dan Nabi Muhammad berdasarkan argumen “ilmiah” 
yang ia bangun, dan berusaha menggiring ke pemahaman bahwa 
Rasulullah adalah seorang penulis. Ujung-ujungnya adalah kesimpulan 
bahwa Alquran adalah karangan Muhammad. Sebagai satu-satunya 
mahasiswa Muslim, aku ‘berterus-terang’ padanya dan dengan 
‘lugu’ aku mengatakan dia bisa berkata apapun tentang Alquran dan 
Rasulullah karena itu sebatas intellectual exercise. Sementara bagiku, 
semuanya memiliki ‘konsekuensi’ keimanan. Aku menyebut nama 
Muhammad dengan penuh kerinduan untuk bertemu dengannya 
di akhirat kelak, sementara moral sekuler menjadikannya sebatas 
wacana akademis. Walaupun tetap berlangsung perdebatan, namun 
aku tidak bisa berada dalam frame yang sama dengannya. Dalam 
tataran ini, sebagai orang yang mengenyam sistem pendidikan Barat, 
aku harus bisa mengambil pelajaran.
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Sekulerisme telah menjadikan agama sebatas subsistem dalam 
kehidupan sosial, sehingga moral keagamaan yang diajarkan oleh Nabi 
yang mengatur seluruh dimensi kehidupan gagal untuk diterapkan. 
Hukum Islam lebih merupakan ethical language, yang berkaitan 
dengan dosa dan pahala. Ada konsekuensi eskatologis dari setiap 
perbuatan yang dilakukan, sekecil apapun itu. Inilah yang seharusnya 
menjadi standar moral perilaku seorang Muslim. Dalam konteks ini, 
ada makna yang hilang ketika, sebagai contoh, ‘sin’ ditranslasikan 
sebagai ‘guilt’ dalam konsep secular knowledge. Namun, itulah yang 
terjadi. Dampaknya, jika dilihat, sebenarnya perilaku kita kaum 
Muslim belum mencerminkan nilai Islam yang baik karena terjadinya 
pendangkalan makna dalam proses translasi di atas. Konsep-konsep 
yang kita pahami adalah konsep yang telah mengalami degradasi 
makna, sehingga moral kita terputus dari dimensi eskatologis. Orang 
yang membunuh, sebagai contoh, merasa terbebas dari kesalahan 
setelah menjalani hukuman penjara. Ia lupa bahwa ada dosa yang 
dipertanggungjawabkan kelak di akhirat.

Berkaitan dengan moral keagamaan, aku meyakini sepenuhnya 
bahwa agama-agama yang ada di dunia ini mengajarkan kebaikan 
kepada pemeluknya. Lantas, mengapa ada seorang (atau lebih) 
pemeluk agama melakukan kekerasan? Aku percaya (lagi-lagi 
sebatas ‘percaya’) bahwa yang terjadi bukanlah violence in religion, 
tapi sebaliknya, religion in violence. Agama dijadikan alat justifikasi. 
Dalam tataran yang lebih dalam, agama mengalami komodifikasi 
oleh mereka yang memiliki kepentingan tertentu, termasuk hal 
yang dipersepsikan sebagai kepentingan keagamaan itu sendiri. 
Aku sepakat dengan pendapat Claude Gautier bahwa ‘We find no 
theory of fanaticism. It is always regarded as an effect. To speak of 
‘fanaticism’ is therefore inefficient, rather we should be reasoning in 
terms of ‘the making of fanatics’ (Kita tidak  menemukan teori tentang 
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fanatisisme. Fanatisisme selalu berkaitan dengan efek/akibat. Oleh 
sebab itu, berbicara tentang fanatisisme merupakan sesuatu yang 
tidak efisien. Seharusnya, kita lebih memikirkan tentang apa yang 
menjadi penyebab seseorang menjadi fanatik). Akhirnya, bisa dilihat 
bahwa itu lebih merupakan ‘a social and political emotion’. Wallahu 
a’lam. (Sydney, 30 Agustus 2016)
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Believing with Belonging

T auhid adalah common platform risalah para nabi yang telah 
diperjuangkan selama ribuan tahun. Ada bangsa yang dimuliakan 

dengan tauhid, dan ada pula yang dimusnahkan Allah tanpa sisa 
dengan berbagai cara, seperti badai topan, banjir bandang, gempa 
bumi, likuifaksi, dan sebagainya. Namun demikian, sepanjang 
sejarah, tetap saja masih banyak yang kufur dan ingkar. Ingkar dalam 
pengertian yang sebenar-benarnya: dalam hati, kata, dan perbuatan. 
Tidak hanya itu, keingkaran itu juga diproduksi dan direproduksi 
dengan penuh kreativitas, kebencian, dan bahkan dalam bentuk 
yang sangat banal dan amoral. Sebagai contoh, pada peristiwa 
pembunuhan suporter Persija oleh oknum Bobotoh yang sangat-
sangat biadab, karena logika apapun tidak bisa menerimanya, kalimat 
tauhid yang suci itu (setidaknya bagiku) disisipkan dalam rekaman 
pembunuhan, kemudian disebar. Polri dan beberapa saksi mata 
kemudian membantah sisipan itu, walau yang menyisipkan tetap 
bebas tak tersentuh hukum positif. Aku berharap hukum Allah akan 
segera menghampirinya dengan cara-Nya sendiri. 

Apa sebenarnya yang diinginkan oleh pembuat video hoaks itu? 
Apakah perseteruan dua fans klub bola yang sudah mendarah daging 
dan boleh jadi turun temurun itu, ingin ia rekayasa dengan bumbu 
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baru, yaitu fanatisme agama, sehingga lebih eksplosif dan pada saat 
yang sama, kebencian pada Islam juga tersalurkan dengan sempurna? 
Aku terpaksa harus menuduh: ada Islamofobia akut, dalam, dan 
bersifat menular yang diderita editor video itu. Prejudice seringkali 
melahirkan fundamentalisme, termasuk fundamentalisme liberal 
sekuler. Ada ciri khas kaum fundamentalis yang dimiliki oleh editor 
video hoaks itu: mati akal dan rasa. Islam, sebagaimana Nasrani, 
Buddha, Hindu, dan agama lainnya adalah software bangsa ini yang 
harus dijaga, bukan distigmaisasi.

Dalam kasus terbaru, sebagai Muslim awam yang tidak berafiliasi 
dengan gerakan politik apapun, apalagi HT, feeling keagamaanku 
turut bergetar ketika kain hitam -terserah mau disebut bendera- 
yang bertuliskan kalimat tauhid dibakar, apalagi diiringi ritual mars 
kebanggaan. Ketika fanatisme dan kepandiran berpadu dengan 
arogansi, yang lahir hanyalah aksi-aksi yang nir-empati. Sayangnya, 
pada saat yang sama, ada emosi keagamaan yang gagal dipahami oleh 
lapisan intelektual yang biasa berkutat dengan dalil-dalil itu, sehingga 
kemarahan sebagian mereka yang tersinggung dijawab dengan 
penjelasan tentang validitas normatif-historis dan atribusi politik 
objek yang dibakar, bukan dengan empati dan permintaan maaf. 
Feeling of attachment tidak memerlukan dalil agar disebut absah; yang 
diperlukan hanyalah tenggang rasa dari pihak lain. Namun, ternyata 
ada jarak di situ, dan masing-masing merasa benar. 

Aku tidak tahu, entah sampai kapan ‘milisi’ sipil dibiarkan 
oleh negara menjalankan fungsi hukum. Jika perbuatan ini tidak 
dihentikan, maka kita juga tidak punya hak moral mengecam 
FPI yang melakukan razia di Jakarta. Harus diingat, bahwa objek 
sweeping FPI selalu mereka yang melanggar hukum namun tidak 
disentuh aparat, seperti diskotik namun merangkap lokasi prostitusi. 
Mengapa kita selalu menerapkan double standard dalam menilai, 
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yang satu dikecam dan yang lain dibela? Salah satu sebabnya adalah 
inkonsistensi berpikir. Dalam kasus tertentu, kita menabalkan diri 
sebagai seorang substantivis, namun membenci simbol tertentu 
dan mendukung persekusi terhadap simbol-simbol tersebut. Pada 
saat lain, kita berubah menjadi seorang formalis-simbolis, dan lupa 
dengan masalah-masalah substantif yang diidap bangsa ini. Lantas, 
apa yang membuat kita inkonsisten? Tanyalah hati masing-masing. 
Boleh jadi, akar tunggang fanatisme dan prejudice juga telah tumbuh 
subur. Entahlah… (Sydney, 26 Oktober 2018)
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Agama dan Fundamentalisme

2 Agustus, summer di Oslo cukup hangat. Suhu di kisaran 20 
derajat celcius. Untuk menikmati hangatnya mentari, saya 

dan seorang kolega dari Helsinki kemudian berbincang santai di 
halaman perpustakaan Oslo University yang cukup luas, sambil 
menikmati sandwich makan siang yang disediakan panitia. Dalam 
Nordic Conference in Sociology of Religion kali ini, sebagian besar 
topik yang disampaikan oleh para presenter berkaitan dengan Islam. 
Isu utama yang diangkat adalah radikalisme dan ekstremisme Islam. 
Sebuah isu lama namun terus direproduksi karena keseksiannya. 
Setiap ‘lekuk, sudut’ dan ‘lenggang-lenggoknya’ memiliki daya tarik 
untuk dijadikan komoditas dan dijual untuk beragam kepentingan, 
termasuk oleh beberapa gelintir kelompok Muslim sendiri.

Dalam Opening Session, Mark Jurgenmayer, seorang leading 
scholar yang beberapa risetnya dibiayai oleh CIA, menyampaikan 
panjang lebar tentang kebangkitan ekstremisme di Timur Tengah. 
Ia mengakui bahwa ‘devastating-false policies’ yang diambil AS telah 
meluluhlantakkan negeri Irak. Dari mulutnya, aku mendengar 
langsung bahwa AS bukan hanya membunuh Saddam, tapi juga 
membubarkan pemerintahan di Irak dan membentuk pemerintahan 
boneka yang sangat problematis. Militer dan sipil di era Saddam 
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dipecat secara massal digantikan oleh rekrutmen baru yang dilatih 
oleh AS. Kaum Sunni yang berkuasa di era Saddam tidak diakomodasi 
dalam pemerintahan baru yang didominasi oleh pengikut Syiah. 
Dalam konteks ini, setidaknya, ada dua masalah besar: 1. Ratusan 
ribu pasukan Saddam yang terlatih dan bersenjata lengkap tiba-tiba 
jadi pengangguran; 2. Kaum Sunni yang lama menikmati kekuasaan, 
tiba-tiba tersingkir. Maka, muncul kemudian resistensi. Faktanya, 
ISIS berasal dari kaum Sunni, yang didukung oleh sebagian pasukan 
jobless itu. Timur Tengah bergolak dan citra Islam terpuruk hingga ke 
dasar fondasi. Dalam ranah citra negatif, tak ada jarak dan perbedaan 
antara Muslim dan Islam; Jika Muslim buruk, maka berarti Islam juga 
buruk. Sebaliknya, jika Muslim baik, citra Islam tidak mesti akan baik. 

Carut marut Timur Tengah itu, kemudian menjadi beban Muslim 
di seluruh dunia, terutama karena efek rekayasa persepsi yang 
dibangun media. Muncul persepsi publik bahwa Islam itu radikal dan 
Muslim itu ekstremis. Ada juga yang mencoba untuk berbicara sedikit 
‘lebih sopan’ dengan mengatakan bahwa ‘tidak semua Muslim adalah 
teroris; namun semua teroris adalah Muslim’. Citra ini dengan cepat 
menyebar dan menjadi kanker ganas bagi sebagian besar Muslim. 
Maka, tak heran jika seorang ibu rumah tangga berhijab di Aussie, 
bisa ikut menanggung akibat dari perilaku ISIS yang di Timur Tengah 
itu, walau ia sendiri tidak mengerti jenis monster ISIS itu. 

Sebaliknya, AS, sang Pahlawan Demokrasi itu, sekarang duduk 
manis menikmati kerja kerasnya di tanah Arab. Citra Islam dan Arab 
yang sangat identik dengan radikalisme dan ekstremisme berhasil 
dibangun dengan sempurna dan kokoh. Ironisnya, kita di Indonesia 
dengan lantang juga ikut berteriak-teriak mengonsumsi citra itu. 
Sebagai respons, muncul inisiatif bahkan antitesis untuk membedakan 
diri dengan apa yang disebut sebagai Islam Arab. Berbeda dengan 
Islam Arab yang doyan perang itu, Islam Indonesia adalah Islam yang 
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cinta damai. Kita lupa, dalam ‘kedamaian’ Islam Indonesia itulah, 
korupsi tumbuh subur bak jamur di musim hujan: kita biarkan 
tumbuh, bereproduksi, dan suatu ketika, kita akan mati keracunan 
bersama. Entahlah, aku juga tak tahu mana yang lebih baik: Islam 
Arab yang doyan perang itu, atau Islam negeriku yang doyan korupsi 
ini (Sydney, 19 Agustus 2018).
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Islam yang Sejuk

30 Juli, suhu di Sydney masih di bawah 10 derajat. Angin dingin 
yang bertiup kencang membuat real feel lebih menggigit 

beberapa derajat. Kota yang terletak di selatan hemisphere ini 
memang sedang winter. Sore itu, jam 16.05 aku berangkat menuju 
Oslo yang terletak di belahan utara bumi untuk mengikuti salah satu 
ritual akademik: Nordic Conference 24th in Sociology of Religion 
2018. Setelah 14 jam perjalanan non stop, pesawat landing di Dubai 
untuk transit. Jam menunjukkan pukul 12.05 tengah malam. Suhu 
cukup panas: 38 derajat. Jaket kulit yang kukenakan tiba-tiba terasa 
begitu gerah. Pori-pori kulitku terasa nyeri seperti ditusuk-tusuk 
jarum. Jaket kulepas. Suguhan summer negeri gurun ini harus 
kunikmati, walau hanya sesaat. 

Entah yang keberapa kalinya aku terbang naik Emirat Air, namun 
perjalanan kali ini terasa mengesankan. Saat itu, aku berdiri antri di 
depan toilet pesawat. Pria bule paruh baya, berkaos merah yang 
duduk tepat di belakangku datang menghampiriku sambil tersenyum 
ramah. “Are you a muslim?” katanya sambil menyodorkan tangan 
untuk bersalaman. 

“Yes, but how can you know?” Aku balik bertanya. 
“I just saw on your screen that you listened to the Quran”, jawabnya 

sambil tertawa. 
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Akhirnya, kami bicara ringan penuh keakraban, walau baru 
saling mengenal. Dia berasal dari Selandia Baru dan telah beberapa 
tahun convert ke Islam. “Where are you travelling to?” Aku bertanya 
disela-sela percakapan. 

“I am travelling to Madinah for hajj” jawabnya sambil tersenyum. 
“Subhanallah”, kataku dalam hati, semoga hajinya mabrur dan diberi 
kelancaran. 

Sejak awal, aku memang punya perhatian khusus pada pria 
bule ini. Aku masuk ke pesawat lebih awal dan bisa menyaksikan ia 
menyapa banyak penumpang lainnya dengan ramah. Dalam hati, aku 
sempat berpikir: “Bule ini kok aneh banget, kaya hidup di kampung 
Indonesia aja”, pikirku. Ketika turun dari pesawat, ia mempersilakan 
orang tua lebih dulu dan menawarkan diri untuk membawakan 
barang-barang mereka. Dalam hati, aku merasa sangat bahagia, 
seorang Muslim telah menunjukkan perilaku yang sangat baik: ramah 
dan peduli kepada orang lain. Inilah akhlak Muslim yang sebenarnya.

Pada sisi lain, ingatanku juga melayang pada salah satu sahabatku, 
seorang bule Jerman yang masuk Islam dan kami banyak menghabiskan 
waktu bersama ketika mengikuti short-course di al Manar Univesity, 
Tunis, dan tour Sahara pada tahun 2008. Ada hal yang kuanggap tak 
lazim pada perilakunya: ia menolak berteman dengan para bule yang 
lain, dengan satu alasan: mereka bukan Muslim. Pandangan subjektifku 
menyimpulkan, ada rigiditas dan militansi dalam caranya memahami 
teks dan moral agama. Di kamar hotel, kami sering berdebat sengit. 
Namun, ada satu hal yang sangat kuhargai dari perilakunya: kuriositas 
yang tinggi terhadap pengetahuan agama yang baru ia anut. Ia selalu 
menanyakan buku-buku yang kujadikan argumen. Aku berharap, 
seiring waktu dan bertambahnya pengetahuan, ia semakin wise 
memahami ajaran agama. Pada saat yang sama, aku sebenarnya juga 
khawatir, sebab ia dididik oleh segelintir kelompok Muslim yang 
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selama ini selalu merasa paling legitimate, karena menganggap diri 
paling mendekati tuntunan para pious predecessors.

Agama, dalam banyak hal telah berhasil mengubah dan 
membentuk seseorang; pada sisi lain, seseorang juga mengubah dan 
membentuk agama itu agar sesuai dengan versinya. Doaku untuk 
mereka semua. Semoga tetap konsisten dalam Islam, dan istiqomah 
menebar kebaikan pada siapapun tanpa memandang perbedaan 
agama, bangsa, dan berbagai atribusi lainnya (Dubai, 31 Juli 2018).



85

Agama dan Ekstremisme

A gama, kata Will Durant, memiliki banyak arwah. Oleh sebab 
itu, ia tidak mudah untuk dibungkam, apalagi dimusnahkan. 

Ada kesetiaan tanpa batas dari para pemeluknya yang ditandai oleh 
kesediaan untuk mengorbankan semua yang dimiliki, termasuk 
nyawa sendiri. Dalam konteks ini, jaminan kebebasan beragama 
menjadi suatu keharusan. Dalam sejarah peradaban Islam, komitmen 
pada kebebasan beragama itu dipraktikkan sejak lama. Dalam 
suatu bincang-bincang, E. Barnett, sahabatku, seorang pengacara 
keturunan Yahudi Amerika mengakui fakta ini. Ia menulis sebuah 
novel yang menceritakan harmonisnya hubungan kaum Muslim dan 
komunitas Yahudi di wilayah kekuasan Turki Ottoman, namun sayang, 
novelnya harus menunggu 4 tahun baru bisa terbit karena American 
publishers belum siap ‘mental’ untuk menerima fakta historis ini.

Mengapa belum siap mental? Menurut penerbit-penerbit itu, 
fakta yang diterima dan seharusnya diceritakan adalah otoritarianisme 
Islam, radikalisme, intoleransi, rigiditas, dan pengabaian pada HAM. 
Ini adalah narasi tunggal yang dikonstruk, disebarkan, dan harus 
direproduksi terus-menerus melalui berbagai media. Fakta-fakta 
historis yang bertentangan dengan narasi tunggal ini harus ditekan agar 
tidak muncul, karena berpotensi menciptakan ‘kebenaran tandingan’. 
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Hasilnya, pada saat ini, image radikalisme begitu dekat dengan kaum 
Muslim, bahkan mungkin lebih dekat dari ‘habl al warid’. Image itu 
tidak hanya dikonsumsi dan diyakini oleh non-Muslim, bahkan kaum 
Muslim sendiri. Mereka dengan penuh kesadaran dan kebanggaan 
ikut menyusun ‘batu bata’ imej bangunan radikalisme itu, sehingga 
nampak semakin jelas, vulgar, dan pervasive di mata semua pihak.

Dalam konteks ini, tidak aneh ketika transit di Bandara Abu 
Dhabi dalam perjalanan menuju London, aku di-interview dengan 
sangat tidak bersahabat, hanya karena di pasporku ada stempel visa 
Mesir, Tunis, dan beberapa negara Arab. Ada banyak pertanyaan dan 
kecurigaan: mengapa mengunjungi negara-negara itu? Siapa yang 
membiayai? Apa yang dilakukan? Siapa yang ditemui? dan sederet 
pertanyaan lainnya. Di London, di daerah Tenggara dan Richmond, 
aku juga pernah mengalami tindakan rasial, hanya karena berkulit 
coklat dan berjenggot tipis. Sumpah serapah yang kudengar punya 
benang merah yang sama: Muslim. Sebagai sarjana yang berkutat 
dengan gerakan Islam, pengalaman dicurigai ini membantuku 
memahami psikologi mereka yang teralienasi secara sosial, dicurigai, 
bahkan menjadi korban diskriminasi dan kemudian menjadi radikal.

Pada sisi lain, proses radikalisasi tidak pernah berjalan secara 
monolitik. Dalam pengertian, ia memang berjalan lebih dominan di 
atas kesadaran yang diinspirasi oleh ajaran agama, namun harus ada 
benturan dengan realitas yang dianggap penuh pelanggaran nilai-nilai 
agama. Maka, senjata kaum radikal bukan hanya doktrin agama, 
tapi juga pelecehan terhadap nilai-nilai agama. Di sinilah pentingnya 
pemberantasan gerakan radikal berpijak pada nilai-nilai yang luhur, 
bukan mengedepankan kekuatan eksesif dan kemudian membangun 
narasi kebenaran tunggal. Harus diingat bahwa, ekspresi kesetiaan 
personal pada agama seringkali senyap tak terpantau, berbeda 
dengan kesetiaan yang ditunjukkan secara kolosal, seperti tabligh 



87 

M e r a n t a u  k e  S y d n e y

akbar. Oleh sebab itu, manifestasinya baru terpantau ketika muncul 
eksplosi yang memakan korban. Pada saat itu, jangankan orang lain, 
keluarga sendiri terkadang tidak mengetahui bahwa ada anggotanya 
yang terlibat radicalism/ extremism. 

Pada akhirnya, ekstremisme adalah refleksi penyimpangan sosial, 
yang boleh jadi, penyebab dan dalangnya bukan para ekstremis 
itu sendiri. Bagaimanapun, tindakan ekstremisme itu tetap tidak 
bisa diterima, walau bisa dijelaskan secara sosiologis. Dukaku yang 
mendalam untuk seluruh korban. (Sydney, 10 Mei 2018).
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Agama dan Modernitas

M odernitas adalah produk Barat, konsekuensi logis dari evolusi 
sosial mereka yang berlangsung secara organic, bottom-up, 

bukan top down. Narasi panjang proses modernisasi itu, dalam tataran 
tertentu, juga menimbulkan ‘trauma’ dalam masyarakat Eropa. Sebagai 
usaha untuk keluar dari Abad Pertengahan, reformasi agama teryata 
tidak berjalan mulus, sebab diikuti oleh pecahnya perang agama, 
persekusi agama, dan politik. Revolusi industri yang mendorong 
tumbuhnya ekonomi ternyata berjalan seiring dengan eskploitasi 
kelas buruh; tumbuhnya nasionalisme ternyata menghasilkan produk 
sampingan model Hitler dan Mussolini; menguatnya kesadaran 
untuk menghargai universalitas hak asasi manusia ternyata berjalan 
paralel dengan kolonialisme dan imperialisme. Pada akhirnya, salah 
satu produk sah modernitas Eropa itu adalah Perang Dunia I dan II. 

Rentetan sejarah panjang ini, dalam tataran tertentu, penuh 
darah. Satu hal yang perlu dicatat bahwa dalam proses traumatis 
itu, agama merupakan salah satu titik sentral konflik. Atas dasar 
itu, pilihan pada sekulerisme dalam masyarakat Barat merupakan 
sesuatu yang logis karena muncul dari proses internal evolusi sosial 
mereka. Sekulerisme, dalam tataran ini adalah suatu ‘konsensus’ 
yang memungkinkan semua elemen sosial hidup damai di ruang 
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publik, tanpa perlu diganggu oleh sentimen-sentimen primordial yang 
dianggap melekat pada agama. Ruang publik yang telah disterilkan dari 
virus agama diklaim bersifat universal, dalam pengertian bisa diakses 
oleh siapa saja tanpa memandang identitas dan pada saat yang sama, 
juga menjunjung tinggi prinsip-prinsip individualisme. Ada persamaan 
(equality) dan keterbukaan (openness) yang memungkinkan setiap 
warga negara mendapatkan hak yang sama. Dalam iklim sekuler 
itu, demokrasi dianggap sebagai sistem yang paling relevan, sebab 
bertumpu pada kedaulatan manusia, bukan ‘Tuhan’. Jadi bisa dilihat 
bahwa sekulerisme adalah software demokrasi model Barat. Lantas, 
di mana agama? 

Dalam proses itu, agama ditarik dari ranah publik, untuk 
selanjutnya dikungkung dalam ruang privat. Setiap warga negara yang 
hendak melangkahkan kakinya ke luar rumah harus meninggalkan 
seluruh embel-embel agamanya di depan pintu. Agama for home 
use only! Mengapa? Ada asumsi bahwa agama bersifat ekslusif yang 
mengakibatkan munculnya ‘boundary’ antara kaum beriman dan tidak 
beriman. Selain itu, agama juga dituduh memiliki klaim kebenaran 
universal yang berpotensi melecehkan sikap toleransi, pluralisme, 
dan kompromi-kompromi sosial politik yang dibangun secara 
horizontal antar elemen masyarakat. Dan yang paling dikhawatirkan 
lagi, agama secara vulgar akan menghadirkan ‘Tuhan’ ke ruang publik 
yang memicu munculnya sentimen primordial dan pengabaian pada 
hak-hak minoritas. Hukum agama juga dianggap bersifat ‘fixed’, 
berbeda dengan hukum demokrasi yang bisa diubah, disesuaikan, dan 
diperbaiki. Dengan ‘dosa-dosa bawaan’ itu, agama harus ditempatkan 
di ruang yang semestinya: privat.

Dalam konteks di atas, apakah demokrasi sekuler Barat 
compatible di masyarakat yang masih menjadikan agama sebagai 
key orientating value dalam hidup mereka? Berbeda dengan sejarah 
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sosial Eropa, sekulerisme adalah konsekuensi logis sejarah panjang 
mereka. Oleh karena itu, sekularisme memiliki akar tunggang 
organik yang menghujam dalam. Di negara-negara Muslim justru 
sebaliknya: bersifat top-down. Modernitas dan sekulerisme itu dikenal 
ketika kaum Muslim bersentuhan dengan kekuatan kolonial, yang 
melahirkan segelintir elite yang terpesona pada modernitas Barat dan 
ingin melakukan operasi implantasi untuk memaksakan modernitas 
itu menjadi bagian inheren dalam kehidupan umat Islam. Ironisnya, 
tidak seperti di Eropa, sejarah panjang modernitas ditopang oleh 
berbagai inovasi. Di negara-negara Muslim justru hanya berbasis pada 
imitasi. Attaturk adalah contoh yang paling terang dalam melakukan 
imitasi itu: ia mengganti huruf Arab dengan Latin; ia melarang jilbab 
dan gamis, diganti dengan pants dan topi; ia melarang jenggot dan 
seluruh simbol-simbol keagamaan untuk muncul ke ruang publik. 
Pendekatan top-down ini menciptakan gap yang dalam di antara 
segelintir elite yang terbaratkan, dengan mayoritas rakyat yang masih 
menjadikan agama sebagai marka identitas. 

Gap itu bisa dilihat secara kasat mata hingga saat ini. Berbeda 
dengan kelompok elite yang sekuler itu, isu-isu agama dalam ruang 
publik bukanlah hal yang haram di tengah masyarakat yang masih 
agamis. Bagi mereka, agama bukanlah urusan privat sebab masih 
berfungsi kuat sebagai sumber pandangan moral dan makna hidup. 
Dalam konteks ini, maka separasi ruang publik dan privat menjadi 
kabur, atau malah tidak pernah eksis dalam kehidupan mereka. 
Dikotomi privat dan publik tampaknya hanya ada dalam pikiran 
segelintir elite yang telah terbaratkan itu. Rumitnya, mereka hidup 
dalam ruang yang sama, namun dengan value yang berbeda.

Pada sisi lain, individualisme dan otonomi yang menjadi salah 
satu karakter dasar modernitas ternyata menimbulkan efek samping 
yang diametral bagi agama, sebab menggiring pada munculnya 



91 

M e r a n t a u  k e  S y d n e y

demokratisasi interpretasi teks-teks agama. Ada hostilitas pada 
otoritas tradisional yang sebagian besar diisi oleh para pemuka 
agama. Demokratisasi ini menyebabkan munculnya pluralisme dan 
pada saat yang sama, fragmentasi otoritas keagamaan. Otoritas 
keagamaan jadi runtuh, yang muncul adalah relativitas. Maka, ulama 
yang otoritatif pada suatu kelompok tradisional, bisa saja dilecehkan 
secara vulgar oleh kaum sekuler, dengan alasan bahwa mereka juga 
memiliki otoritas yang sama untuk menafsirkan teks agama. Klaim 
otoritas sepihak itu, ironisnya, hanya didasarkan pada emansipasi 
rasio, bukan spiritualitas yang dalam. 

Pada akhirnya, tuduhan kaum sekuler bahwa setiap usaha untuk 
berpegang teguh pada moral agama di ruang publik adalah tindakan 
mempolitisasi agama, di mata kaum agamis tak lebih sebagai usaha 
untuk stigmaisasi agama. Bagi kelompok relijius itu, imbauan untuk 
meletakkan agama hanya di ranah privat ibarat mencegah seorang 
pelaut menggunakan kompas ketika berlayar. Agama, sebagai marka 
identitas, tidak pernah berada di ruang privat, sebab dikotomi itu 
tidak pernah eksis. Aku berada dalam ranah ini. Oleh sebab itu, 
politik yang relijius adalah pilihan yang bertanggung jawab, di dunia 
maupun akhirat. Maka, usaha untuk mengatur tema—atau bahkan 
isi—khutbah agar sesuai dengan proses demokrasi tak lebih dari 
unjuk keangkuhan agen demokrasi itu sendiri terhadap penganut 
agama. Ada distrust di sana. Membangun demokrasi di tengah distrust 
amatlah sulit, sesulit meninggalkan agama di depan pintu rumah ketika 
hendak ke luar. Entahlah. (Sydney, 15 Februari 2018).
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Wirathu dan Islamofobia

D engan nada dingin, Wirathu yang berjubah biksu itu 
menyampaikan ceramah agitatif pada pengikutnya. Beracun, 

bukan hanya bagi komunitas Muslim Rohingya, tapi juga bagi nilai-nilai 
kemanusiaan. Imaji ketakutan pada kehadiran ‘others’ yang tertanam 
sangat kuat di ubun-ubun kepalanya ia bungkus dengan justifikasi 
agama dan nasionalisme sempit, radikal, dan esplosif. Sebagai seorang 
Muslim, aku tentu saja tidak akan pernah menggeneralisasi bahwa 
sikap Wirathu adalah representasi ajaran Buddha, sebab aku juga 
tidak ingin sikap Bin Laden dipandang sebagai representasi ajaran 
Islam. Selain itu, Dalai Lama, seorang pemimpin spiritual Buddha, 
secara jelas menunjukkan keprihatinannya dan menuntut sikap tegas 
Suu Kyi untuk melindungi etnis Rohingya. Dalam tataran ini, aku ingin 
keluar dari segala kebencian antarpemeluk agama, dan pada saat yang 
sama, membatasi ‘keruntuhan nilai-nilai kemanusiaan’ yang dialami 
oleh etnis Rohingya dalam konteks lokalitas Myanmar.

Benih-benih ketakutan Wirathu sebenarnya sangat mudah 
ditemukan di berbagai tempat. Di Oz, ada ketakutan laten pada 
pertumbuhan demografis komunitas Arab Muslim yang sangat cepat 
dibanding kulit putih, yang dikhawatirkan akan mengubah konstelasi 
kekuatan ekonomi, politik, dan nilai-nilai kebudayaan Aussie. Namun, 
concern itu tidak meledak menjadi kebencian massif, terstruktur 
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apalagi genosida karena adanya komitmen pada nilai-nilai yang 
melandasi terbentuknya Oz sebagai suatu negara yang beradab. 
Oz dan banyak juga negara yang lain adalah simbol dari sisi baik 
nasionalisme inklusif terhadap nation-state, bertolak belakang dengan 
apa yang terjadi di Myanmar, yang bisa dikatakan sebagai paradoks 
sebuah nation-state.

Secara historis, despotisme di Prancis dan Spanyol adalah 
anteseden dari lahirnya konsep nation-state; suatu konsep yang 
lebih berbasis dan mengedepankan nilai-nilai luhur untuk hidup 
bersama dalam suatu wilayah daripada mengedepankan kekuatan 
dan dominasi kelompok. Nasionalisme, dalam konteks nation-state, 
berbasis pada rasionalitas luhur bukan yang nirmoral. Dalam konteks 
itu, ujaran kebencian oleh suatu kelompok terhadap kelompok lain 
yang mendiami kawasan yang sama sebenarnya adalah pengingkaran 
yang nyata terhadap prinsip dasar kelahiran nation-state. Namun, 
Wirathu menunjukkan itu dengan sangat jelas, vulgar, dan eksesif. 
Daya ledaknya semakin kuat ketika dibungkus dengan agama. 
Itulah yang terjadi di Myanmar: nilai luhur agama dan prinsip dasar 
nation-state dikangkangi dengan sangat jelas demi - sesuatu yang 
didefinisikan- sebagai kepentingan agama dan state itu sendiri. Alih-
alih sebagai common platform, state dan nasionalisme yang sangat 
banal justru menjadi kekuatan penindas bagi kelompok minoritas 
yang tidak dikehendaki.

Nation-state dan nasionalisme bukanlah konsep yang telah jadi 
dan bisa menjelaskan dirinya sendiri. Nationalisme adalah representasi 
modernitas Barat yang paling kokoh di seluruh dunia, dan menjadi 
‘sakral’ bagi para penganutnya yang fanatik. Dalam konteks ini, di 
negara kita, jargon-jargon provokatif seperti ‘NKRI harga mati, ayat 
konstitusi lebih tinggi dari ayat kitab suci’ bisa dipahami, terlepas dari 
apakah jargon itu tak lebih dari pepesan kosong yang sama sekali 
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tidak substantif, apalagi fungsional untuk kehidupan kebangsaan kita. 
Hanya satu yang jelas dari jargon itu: sakralitas agama telah digantikan 
oleh sakralitas nation-state dan konstitusi. Dalam konteks Myanmar, 
nation-state dan nasionalisme yang masih liar itu, sayangnya, diisi oleh 
pemahaman agama yang ekstrem. Radikalisme dan keruntuhan nilai-
nilai kemanusiaan adalah akibat langsung dari religious fundamentalism 
yang telah berhasil menjelma menjadi core elemen nasionalisme 
Myanmar. Bertolak belakang dengan bangsa lain yang menerima 
para pengungsi yang sama sekali tidak mereka kenal, nasionalisme 
ekstremis justru mengusir Rohingya dari tanah kelahirannya dan 
menjadikan mereka pengungsi di berbagai wilayah yang jauh dari 
tanah kelahiran mereka. 

Rohingya memang malang. Jangankan punya negara (stateless), 
hak untuk menyebut diri mereka sendiri sebagai Rohingnya di tanah 
tempat mereka lahir dan tumbuh juga sudah dicabut, atau malah tidak 
pernah dianggap ada oleh kekuatan yang bernama nation-state itu. 
Dulu, Marx pernah berkata bahwa ‘East can’t represent themselves, 
they must be represented’. Wirathu mengubahnya menjadi lebih 
spesifik dan vulgar: ‘Rohingya are not allowed to define themselves, 
they must be killed or expelled’. Grand-narasi modernitas yang menjadi 
topeng buruk kapitalisme global, seperti development dan progress 
ikut menyulut api permusuhan itu. Ya, atas nama pembangunan 
dan kemajuan, Rohingya harus terusir. Kelompok-kelompok 
bisnis internasional yang mengeruk keuntungan di dalamnya hanya 
tutup mata. Kapitalisme primitif seperti ini memang tidak punya 
keberpihakan selain pada keuntungan materi. Duka Rohingya 
adalah hasil perselingkuhan harmonis antara radikalisme agama, 
nasionalisme picik dan kapitalisme primitif. Dukaku yang mendalam 
untuk Rohingya, bukan hanya karena mereka Muslim, tapi lebih dari 
itu, mereka adalah manusia sepertiku (Sydney, 11 September 2017).
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Ulama Aktivis dan Ulama 
Tradisional

J ika Gramsci mengatakan setiap manusia pada hakikatnya 
adalah seorang intelektual, hanya saja tidak setiap mereka 

menjalankan fungsi intelektual, maka bisa juga dikatakan bahwa setiap 
kita adalah ulama (dalam pengertian luas), hanya saja tidak setiap kita 
menjalankan fungsi keulamaan tersebut. Dalam ranah agama, dengan 
berpijak pada konsep Gramsci, terdapat ulama aktivis (mereka yang 
terlibat dalam pergerakan) dan ulama tradisional (mereka yang hanya 
berkutat dengan keilmuannya saja dan tidak ambil peduli dengan 
perubahan sosial yang terjadi di sekelilingnya). Ulama aktivis seringkali 
harus menggunakan retorika yang bernada ’pemberontakan’ sebagai 
refleksi dari sikap dan keberpihakannya pada keadaan yang sedang 
terjadi. Tidak heran, pernyataan-pernyataan tegas dan gamblang lebih 
sering terdengar dari mereka. Sebaliknya, ulama ‘tradisional’ tetap 
berpegang teguh pada ‘kesantunan’—apapun kondisinya—karena 
dianggap sebagai refleksi dari misi rahmatan lil alamin. Kritik pedas 
apalagi demonstrasi, bagi ulama tradisional, adalah sesuatu yang tabu. 
Apakah ada yang salah dengan kedua fungsi ulama di atas? Menurutku, 
tidak ada, sebab mereka saling melengkapi karena kondisi bangsa 
yang memang sangat kompleks.
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Aku yakin, bukan terorisme dan radikalisme agama yang akan 
menghancurkan negeri ini, tapi ketidakadilan sosial yang menganga 
bagai bumi dan langit yang menggerus sendi-sendi kehidupan bangsa. 
Sekedar berbagi cerita untuk saudaraku di Pulau Jawa. Pernahkan 
mendengar cerita ini? Suatu ketika seorang transmigran Jawa, dengan 
mengendarai sepeda motornya, masuk ke kampung penduduk lokal 
berjualan es krim. Beberapa orang penduduk lokal menghampirinya 
dan menumpahkan es krim jualannya. Memprihatinkan memang. 
Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah penduduk lokal radikal 
atau teroris? Lihatlah konteksnya. Penduduk lokal hidup dalam 
kemiskinan, hutan mereka habis dibagi-bagi di Jakarta oleh dan 
untuk para bandit ekonomi dan politik. Sementara itu, desa-desa 
transmigrasi dilengkapi dengan seluruh sarana yang dibutuhkan: 
rumah kediaman, tanah dua hektar per keluarga, sarana pendidikan 
dari SD hingga SMA. Ada kecemburuan dan persepsi ketidakadilan 
yang gagal dipahami oleh penguasa ‘VOC’ di Jakarta. Dalam memori 
penduduk kampung di atas, Indonesia adalah Jawa, sementara 
Sumatra, Kalimantan, Sulawesi, Maluku, Papua dan Nusa Tenggara 
adalah ‘Indonesia lainnya’. Bagiku di Riau, milik sejatiku adalah banjir 
di darat dan asap di udara, sementara tanah, hasil bumi dikeruk oleh 
para bandit dan dibawa entah kemana. Ini hanyalah satu segi dari 
‘persepsi’ ketidakadilan di tengah ratusan bahkan ribuan persepsi 
ketidakadilan lainnya.

Memori ketimpangan ini tertanam sangat dalam, dan selanjutnya 
mempengaruhi pandangan dan respons terhadap berbagai peristiwa 
yang terjadi. Di tengah kondisi itu, ada sekelompok orang yang 
merasa paling NKRI, paling Pancasilais, dan paling menghargai 
perbedaan. Aku jenuh melihat klaim-klaim kosong itu!!

Tidak ada ‘kesantunan’ yang applicable di segala tempat, waktu, 
dan konteks. Yakinlah, bahwa negeri ini tidak akan pernah merdeka 



97 

M e r a n t a u  k e  S y d n e y

dari penjajahan jika tidak ada ‘kemarahan’ yang digaungkan oleh 
para ulama aktivis. Substansi dari penjajahan bukanlah kehadiran 
bangsa asing, tapi eksploitasi dan keserakahan. So, siapapun yang 
terlibat dalam aktivitas eksploitatif-ekstraktif yang menghancurkan 
sendi kehidupan orang lain pada hakikatnya adalah seorang penjajah. 
Merespons ketidakadilan struktural dan sistemik dengan terus 
menerus mengedepankan kesantunan adalah refleksi dari kegagalan 
memahami lokalitas. Di sinilah aku berusaha untuk memahami 
‘ekspresi perlawanan’ yang digaungkan oleh ulama aktivis.

Lantas, apa yang seharusnya dilakukan? Yang dibutuhkan adalah 
kemampuan untuk memahami konteks lokal secara bijak, dan 
memproduksi etika dan sikap sesuai dengan lokalitas tersebut. Itulah 
local wisdom. Jadilah seorang yang dinamis, bersikap sesuai dengan 
konteks: menjadi garang terhadap segala bentuk ketidakadilan dan 
kezaliman, dan lembut dalam merespons segala kebajikan.

Suara keras para ulama aktivis adalah refleksi dari anomali sosial 
yang terjadi, oleh sebab itu, adalah perbuatan tanpa guna ketika 
kita mempertentangkan pendapat antara ulama aktivis dan ulama 
tradisional dalam merespons berbagai keadaan, sebab mereka 
berbicara atas dan untuk segmen yang berbeda. Entahlah!
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Islam dan Others

K ehadiran others dalam pemikiran keagamaan bukanlah hal baru. 
Halbwachs (1992), murid Durkheim menulis, identitas pada fase 

awal Kristiani dibangun dengan mengonstruksi perbedaan terhadap 
agama seniornya: Judaisme. Menjadi Kristen, berarti meyakini 
dan menjadi pribadi yang berbeda dengan Yahudi. Bagaimana 
respons Yahudi ketika itu? Apakah menerima dengan senang hati 
disebut sebagai ‘asing’, walau lahir dari rahim yang sama? Ataukah 
respons mereka mirip dengan protes sebagian umat Kristiani untuk 
digolongkan secara teologis sebagai kafir oleh agama Islam, yang 
juga lahir dari tradisi yang sama—Abrahamic traditions? Entahlah. 
Yang jelas, kecenderungan membangun batas-batas antara ‘us’ dan 
‘other’ dengan legitimasi teologis bukan hasil temuan baru. Semua 
absah dalam kerangka agama masing-masing.

Suatu ketika, tahun 2008, aku ‘nyantri’ dua minggu di Institut 
Teologi Protestan (ITP), Paris. Di asrama mahasiswa, tempat aku 
menginap, ditempel gambar Pulau Andalas. Pada bagian tengah 
pulau, yaitu Danau Toba, terdapat keterangan singkat: pusat gerakan 
misionaris wilayah barat Indonesia. Sebagai orang Sumatra, seorang 
Muslim, aku termenung menatap gambar itu. Gambar itu sangat 
‘berarti’ bagiku. 
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Selama nyantri disitu, dalam suatu kesempatan, aku berdiskusi 
dengan dua orang sahabatku: warga Perancis, kulit putih dan calon 
misionaris, Aku bertanya: “Apa cita-cita Anda setelah selesai kuliah 
di ITP?” 

Dengan penuh semangat, ia menjawab: “Aku ingin menerangi 
domba-domba Yesus di berbagai belahan bumi”. Tersinggungkah 
aku dengan jawabannya? Tentu saja tidak, sebab ia menjawab dalam 
kerangka teologi Kristiani yang ia yakini. Domba-domba yang tersesat 
adalah others, dan aku adalah bagian dari domba itu. 

Aku bisa saja bertanya, apakah seorang Muslim yang baik, 
pintar, suka menolong orang, tetap lebih sesat dibanding seorang 
Kristiani yang korupsi, diskriminatif, dan tidak memiliki empati pada 
penderitaan orang banyak. Namun, aku tak menyampaikannya, 
sebab itu pertanyaan yang salah kaprah jika maknanya ditarik ke 
dalam ranah sosial politik. Membenturkan kategori teologis dengan 
kategori sosial bukanlah tindakan yang sepadan, karena dikonstruksi 
dari nilai, tujuan, dan keberpihakan yang berbeda. Secara teologis 
Kristiani, aku yakin bahwa Kristen yang tidak empatik lebih baik dari 
Muslim yang empatik, sebab extra ecclecia nulla sallus (di luar gereja 
tidak ada keselamatan). Islam juga mengatakan hal yang sama: hanya 
Islam agama yang diterima Allah. Dalam kaca mata ini, Muslim yang 
mencuri dipahami lebih baik dari non-Muslim yang jujur, sebab ia 
berada dalam ‘rumah keselamatan’ (Islam), sementara non-Muslim 
yang jujur bukanlah penghuni rumah itu. Lantas, apakah aku bisa 
mengatakan: tidak apa-apa jahat, asal Kristen? Tidak apa-apa jahat 
asal Islam? Itu kesimpulan yang salah kaprah dan over-simplifikasi.

Apa yang membedakan identitas domba yang sesat dengan 
yang tidak? Definisi teologis yang sangat ekslusif. Dan semua definisi 
teologis bersifat ekslusif. Apakah ada definisi yang inklusif? Ada. 
Itulah yang dikonstruksi dan kemudian menjadi komoditas kaum 
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liberal. Ketika definisi teologis sangat inklusif, maka identitas relijius 
menjadi blur, samar. Religious salience menjadi hilang, diganti oleh 
identitas baru. Aku bukan lagi seorang Kristen, Muslim, atau agama 
apapun, sebab itu tidak cukup, bahkan tidak layak untuk hidup. Yang 
muncul adalah (dalam konteks Islam): aku seorang Muslim demokrat, 
Muslim inklusif, Muslim toleran, Muslim moderat. Islam tidak lagi 
cukup sebagai sumber nilai, bahkan seringkali dibenturkan dengan 
nilai-nilai baru yang dibawa oleh modernitas. Dalam benturan itu, 
yang muncul dominan adalah konsep moderat, demokrat, inklusif, 
dan toleran. Menjadi toleran dan moderat lebih penting dari menjadi 
seorang Muslim! 

Akhirnya, kembali ke ranah teologis, ada batasan-batasan yang 
harus dipahami dan disadari, sehingga terhindar dari over-simplifikasi 
dalam mengambil kesimpulan. Walau ada anggapan bahwa banyak 
‘pintu’ menuju Tuhan, keyakinan bahwa hanya ‘pintu’ miliknya yang 
terbuka, sementara pintu lain sedang, dan akan terus tertutup, akan 
tetap ada dan menjadi core dalam teologi keagamaan. Dengan itu, 
over emphasis dalam ranah teologis bisa dipahami, dan sebaliknya, 
tanpa itu, tak perlu ada agama. Wallahu a’lam. (Sydney, 12 Mei 2017).
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R adikalisme, kata yang setiap kali kutemui, seringkali lebih 
membingungkan daripada menjelaskan. Dari kacamata sebagai 

seorang Muslim tradisional, juga sering menyesakkan. Mengapa? Aku 
tidak menolak bahwa memang ada radikalisme dalam Islam, Khawarij 
adalah salah satu contohnya. Tapi, perkembangan peradaban Islam 
tidak ditopang apalagi diwarnai oleh Muslim dengan tipikal Khawarij 
tersebut. Khawarij hanyalah kerikil yang tidak penting, namun tetap 
harus dijadikan pelajaran. Dalam konteks itu, agak menyesakkan 
membaca tuduhan radikalisme terhadap Muslim yang dilakukan 
secara serampangan. Ya, yang kutentang adalah penggunaannya yang 
sangat serampangan, tendensius, dan bahkan memuakkan karena 
lebih banyak didasarkan pada hasil imajinasi daripada fakta historis. 
Maknanya telah dikuasai dengan sangat baik oleh regime of truth 
yang berasal atau dipengaruhi kelompok tertentu. Oleh sebab itu, 
merekalah yang berhak untuk memberi label. 

Terkadang aku termenung, bagaimana seseorang yang telah 
mencurahkan jiwa raganya untuk bangsa dan pernah memimpin 
salah satu organisasi Muslim terbesar di negeri ini, begitu mudah 
dicap radikal hanya karena menuntut Ahok diadili? Contoh lain, 
seorang profesor di salah satu kampus terkenal, dengan ringan 
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berkomentar, bahwa saat ini hanya NU yang menjadi benteng NKRI, 
sebab Muhammadiyah telah disusupi oleh kelompok radikal. 

Sebagai perbandingan, ada baiknya kuceritakan salah satu 
kelompok ‘radikal’ yang sangat dibenci oleh ‘publik’, yaitu FPI. Suatu 
ketika, aku berkunjung ke rumah wakil panglima laskar, di daerah 
Mampang. Rumahnya kecil, di dalam satu gang yang hanya bisa 
dilalui oleh sepeda motor. Sedang berbincang santai, istrinya datang 
menghidangkan teh panas dan cemilan hangat. Di ruang tengah, 
anaknya yang seusia SD sedang asyik menonton konser dangdut 
di sebuah saluran TV swasta. Suasana yang kurasakan ketika itu 
sangat ‘pribumi’. Sebelum aku datang, ternyata ia juga baru saja 
menerima seorang peneliti dari Jepang. Pengakuannya, peneliti itu 
telah beberapa kali berkunjung ke rumahnya. Tak jauh beda, hal 
yang sama kutemukan di rumah salah seorang pengurus FPI Jakarta 
Utara. Di rumahnya yang kecil di Warakas, kami berbincang santai. 
Ia bercerita, ketika terjadi tsunami di Aceh, ia minta izin pada 
bosnya untuk menjadi relawan ke Aceh, namun ditolak. Akhirnya, 
ia memutuskan berhenti. Ia yakin, ketika kembali ke Jakarta, Allah 
pasti akan membukakan rezeki dari jalan lain. Tiga bulan di Aceh, ia 
kembali ke Jakarta sebagai pengangguran. Keyakinannya benar, tak 
lama, ia kemudian mendapatkan pekerjaan yang lebih baik. Inikah 
salah satu gambaran orang-orang yang selama ini dianggap radikal?

Diskursus radikalisme adalah bagian dari cara kapitalisme Barat 
melakukan ekspansi ke wilayah Muslim. Pemahaman tentang Muslim 
dikonstruksi dan diproblematisasi. Islam dan Muslim menjadi ‘object 
of knowledge’, hasilnya kemudian tidak hanya dikonsumsi Barat, 
tapi juga kaum Muslim sendiri. Sebagai objek pengetahuan, maka 
kemudian ‘ditemukan’ dan ‘dikonstruksi’ berbagai permasalahan 
dalam masyarakat Muslim, sebagian besar negatif. Maka, muncullah 
pemaknaan sepihak terhadap berbagai konsep, seperti radikal, teroris 
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sehingga menjadi ancaman terhadap Barat. Muslim adalah others; 
dan penggunaan istilah “Muslim radikal” untuk menjelaskan mereka 
adalah others dalam konteks negara Indonesia. 

Labelisasi radikal lebih bertujuan sebagai alat kontrol sosial 
daripada untuk menjelaskan fakta, dan discourse radikalisme adalah 
bagian dari production of difference. Karena berbeda, mereka tidak 
berhak untuk bernapas, apalagi hidup di negeri ini. Label radikal 
pada suatu kelompok, dengan sendirinya adalah bagian dari cara 
untuk membatasi ruang sosial dan politik kelompok itu, dan bahkan 
mencabutnya dari akar tunggangnya sebagai Muslim Indonesia. 
Perbedaan tidak lagi menjadi marker of cultural diversity, tapi telah 
menjelma menjadi alat kontrol. Baik untuk dicatat, sepanjang 
pengetahuanku, hingga saat ini, tak ada seorangpun pelaku yang 
dianggap menista agama dibunuh oleh seorang Muslim, bandingkan 
dengan kasus Faraj Faudah di Mesir, yang dibunuh oleh seorang 
penjual ikan karena mencaci maki istri Nabi. Setidaknya, ini menjadi 
bukti bahwa radikalisme bukanlah fakta dominan di Indonesia yang 
harus terus menerus direproduksi demi masuknya ‘nilai-nilai’ lain. 

Radikalisme tak lebih dari problematisasi yang dibangun dalam 
sebuah discourse daripada fakta yang benar-benar berurat berakar 
dalam masyarakat. Dalam suasana yang penuh problem itu, maka 
kapitalisme Barat bisa masuk dengan mulus, menawarkan treatment, 
berikut ‘obat, dosis’, dan cara penggunaannya. Dalam konteks 
itulah, nilai dan sistem yang datang dari Barat, mulai dari demokrasi, 
pluralisme, inklusifisme, sekulerisme, liberalisme, persamaan gender, 
persamaan HAM, dan lainnya, dikonsumsi dengan penuh gairah. 
Sebaliknya, segala yang dicap ‘syaria’ akan ditolak, karena ia adalah 
others. Wallahu a’lam. (Sydney, 18 April 2017).



104

Islam Progresif

D alam seminar bulanan di kampus, salah seorang sahabatku, 
bule Aussie, memaparkan salah satu kelompok Muslim 

di Amerika yang tidak memisahkan saf laki-laki dan perempuan 
ketika salat berjamaah. Sahabatku itu menyebutnya sebagai ‘Islam 
progresif’, dengan satu alasan: mereka berani keluar dari ‘pakem’ 
yang memisahkan antara saf laki-laki dan perempuan. Ada gender 
equality! Saat itu, yang lebih menarik bagiku bukanlah fakta tentang 
kelompok ‘Muslim progresif’ di New York tersebut, tapi penggunaan 
kata progresif yang begitu serampangan dan bias. 

Aku menyadari bahwa kategori progresif, moderat, radikal, 
konservatif, garis keras sebenarnya hanyalah cara untuk memilah dan 
mendefinisikan ‘others’; progresif dan moderat adalah ‘us’, sementara 
radikal, konservatif dan fundamentalis adalah ‘others’. Dua kata ini 
bisa dimengerti dengan memahami struktur ‘regime of truth’. Dalam 
struktur itu, Barat adalah center, dan Muslim adalah periphery. 

Pandangan Barat tentang Islam terkonsentrasi pada aspek atau 
nilai-nilai Islam yang mereka tolak. Seorang Hassan Hanafi, dengan 
nada jengkel pernah mengkritik sikap Barat tersebut dalam suatu 
seminar di Amrik, yang menjadikan perbudakan sebagai isu utama. 
Pertanyaan Hanafi saat itu adalah: Kenapa kalian (Barat) menjadikan 
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isu-isu usang dalam Islam sebagai kajian utama? Pertanyaan yang tidak 
bisa dijelaskan kecuali dari kacamata kepentingan. 

Ada kecenderungan di kalangan masyarakat Barat—dan ‘mereka’ 
yang merasa menjadi bagian dari modernitas Barat, walau kakinya 
masih berpijak di lumpur Kali Ciliwung—bahwa kelompok muslim 
yang konsisten dengan nilai-nilai keislaman, namun nilai-nilai tersebut 
dianggap Barat tidak compatible dengan modernitas, akan diberi 
label radikal atau fundamentalis. Sebaliknya, yang mengedepankan 
nilai-nilai peradaban Barat daripada ajaran yang terdapat dalam 
Alquran akan dianggap progresif. Dalam konteks ini, maka kaum 
Muslim yang mendukung qishas, rajam, dan potong tangan harus 
ikhlas untuk disebut primitif dan biadab, sedangkan yang menolaknya 
karena bertentangan dengan prinsip HAM akan dianggap modern 
dan moderat. 

Apakah aku mendukung fundamentalisme? Tergantung pada 
definisi siapa yang dipakai. Yang jelas, aku mendukung kembalinya 
para pemeluk agama pada ajaran kitab sucinya. Oleh sebab itu, aku 
bisa memahami pendapat Pacquiao yang menolak LGBT dengan 
merujuk pada Bible; aku juga menerima keputusan Sultan Brunei 
yang menerapkan hukum Islam di kerajaannya. Anggapan bahwa 
implementasi hukum Islam hanya akan menimbulkan pelanggaran 
HAM berat dan memakan korban hanyalah imajinasi liar orang yang 
tidak paham sekaligus tidak mau memahami.

Berkaitan dengan citra Islam, permasalahan utama saat ini 
adalah imej media jauh lebih dominan dan berpengaruh dalam 
mendeskripsikan Islam, jika dibanding dengan peran dan pengaruh 
para Islamolog. Media, dalam kacamata Ahmed, telah menjelma 
menjadi ‘setan laknat’ yang nirmoral, tapi dipersenjatai dengan 
kebebasan pers yang luar biasa. Ironisnya, dalam konteks Indonesia, 
para sarjana Muslim yang notabene memiliki pengetahuan keagamaan 
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yang ‘cukup’ justru ikut mengonsumsi citra negatif Islam yang 
dibentuk oleh media, bahkan ikut menyebarkannya dalam sosial 
media.

Berita mengenai intoleransi Islam mengalahkan sisi toleran 
yang telah dipraktikkan selama berabad-abad oleh kaum Muslim 
di Nusantara. Sebagai bukti toleransi ini, baik untuk direnungkan 
bahwa kaum Muslim tidak pernah memandang saudaranya umat 
Kristiani secara peyoratif hanya karena memeluk agama yang 
dibawa oleh kolonial. Kenyataan yang berbeda dialami oleh kaum 
Muslim Balkan yang masih mendapat stigma Turki dari kaum Kristen 
Ortodoks, sehingga sempat menjadi korban genosida. Dalam sebuah 
seminar, saya terpaku mendengar paparan seorang profesor bahwa 
rasio gereja dan umat Kristiani di Indonesia ternyata lebih tinggi 
dibanding Eropa. Sebagai Muslim, saya tidak cemas, malah bangga, 
sebab toleransi ternyata telah menjadi sifat inheren dalam kehidupan 
kaum Muslim. Fakta sosial-historis ini jauh lebih dalam dan layak 
untuk dipercayai dan disebar agar tumbuh optimisme kita dalam 
berbangsa dan bernegara, daripada ikut-ikutan menyebarkan dan 
mengomentari berita penolakan salat jenazah yang sangat artifisial, 
tidak substantif, karena bukan fatwa MUI, keputusan Majlis Tarjih, 
bahtsul masail ataupun pendapat organisasi dan ulama yang otoritatif. 
Wallahu A’lam. (Sydney, 13 Maret 2017).
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S uatu ketika, aku ditanya oleh seseorang tentang Islam liberal 
(menurutku, lebih tepat menggunakan kata Muslim liberal, 

jika kata liberal tetap ingin digunakan). Mengapa Islam liberal lebih 
dekat dengan non-Muslim daripada dengan mainstream umat Islam? 
Pertanyaannya rumit, karena bersifat penilaian yang bisa jadi benar, 
bisa jadi juga salah. Aku tidak tahu entah siapa saja yang ia golongkan 
ke dalam kelompok Islam liberal itu. Boleh jadi aku juga termasuk ke 
dalamnya. Aku tidak ingin berandai-andai karena aku sendiri selalu 
diliputi ‘kecemasan’ dengan kualitas keislamanku saat ini, apakah 
cukup untuk dijadikan bekal menghadap-Nya.

Berkaitan dengan kategori liberal dan non liberal ini, ada satu 
pengalaman menarik. Suatu ketika, ketika sedang menikmati makan 
siang di sebuah restoran mediterania di London, Prof. Azim Nanji 
memperkenalkanku pada seorang intelektual Muslim Indonesia, yang 
dalam kategori Adian Husaini dan Hartono Ahmad Jaiz termasuk 
tokoh liberal. Yang mengejutkanku adalah pertanyaan beliau 
kepadaku: “Anda salat atau tidak?” 

Saya jawab: “Salat, Prof. I am a practicing Muslim :-)”. 
“Jangan lupa mengerjakan salat, terlepas itu wajib atau tidak. 

Terlalu banyak nikmat Tuhan yang harus kita syukuri”, ujarnya 
menasehatiku. 
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Aku menemukan suatu fakta yang kontras antara penilaian Adian 
Husaini dan Ahmad Jaiz dengan fakta yang kutemui. Ini sekedar 
menunjukkan betapa ‘bermasalahnya’ kategori dan penilaian yang 
bersifat sepihak. 

Kembali ke pertanyaan di atas, apakah kategori liberal dan 
‘mainstream-konservatif ’ masih bisa digunakan, dan oleh sebab 
itu harus dijawab? Dalam kacamata yang lebih longgar dan ‘penuh 
pengecualian’ mungkin masih bisa dijawab, itupun hanya sebatas 
asumsi. Menurutku, pandangan hidup yang liberal adalah cara untuk 
‘menikmati’ agama dalam, untuk, dan selama hidup; sedangkan 
konservatisme adalah cara menggunakan agama untuk akhirat. Boleh 
jadi, pandangan liberal adalah simbol keberhasilan untuk melepaskan 
diri, atau setidaknya mereduksi pengaruh ‘ancaman’ akhirat dalam 
hidup; sementara konservatisme adalah cara untuk ‘menghadirkan’ 
ancaman itu dalam hidup. Hal ini tentu saja sangat mempengaruhi 
life style kedua kategori di atas. Life style ini adalah faktor penting 
untuk memahami jawaban pertanyaan di atas.

Saya jadi teringat dengan kata-kata Geertz: “Jika Anda ingin 
mengetahui definisi suatu disiplin pengetahuan, ketahuilah dengan 
cara mengamati apa yang dilakukan oleh para praktisinya”. Sekarang, 
lihatlah cara seorang yang liberal dan konservatif hidup; hal yang 
dilakukannya, dan yang tidak dilakukannya. Setelah itu, mungkin akan 
ditemukan jawabannya. Terus terang, aku ingin berlepas diri dari dua 
kategori tersebut. Misi agama sebagai rahmatan lil alamin yang sangat 
kujunjung tinggi ternyata berat untuk dilaksanakan karena adanya 
kepentingan yang saling berkelindan, terutama antara kepentingan 
nafsu dan nurani yang genuine. Life style adalah ekspresi yang paling 
jelas untuk melihat, apakah nafsu atau nurani yang dominan. (Sydney, 
27 September 2016).
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Fundamentalisme

P ada Kamis, 14 Januari 2016 yang lalu, kita kembali tersentak 
oleh ledakan bom di jalan Thamrin Jakarta. Polri dengan cepat 

mengumumkan pelakunya adalah kelompok Muslim garis keras yang 
berafiliasi ke ISIS. Ada yang menyebut mereka fundamentalis, radikal, 
neo fundamentalis, Islamis, bahkan teroris. Dengan cepat dan mudah, 
kita biasanya langsung mengecam dan mengutuk setiap peristiwa 
kekerasan yang mengatasnamakan agama tersebut. Pertanyaannya 
adalah, apakah kecaman, kutukan, dan pembelaan diri dari para 
ulama dengan mengatakan aksi tersebut tidak sesuai dengan ajaran 
Islam bisa menyelesaikan masalah sehingga tindak kekerasan atas 
nama agama (baca: Islam) tidak lagi terjadi?

Secara gamblang, setiap Muslim bisa menilai bahwa aksi para 
aktor bom bunuh diri sangat bertentangan dengan ajaran Islam yang 
menekankan kedamaian dan kerukunan serta penghargaan pada 
sesama manusia, termasuk pada pemeluk agama lain. Kata ikrah 
(pemaksaan) digunakan sebanyak tujuh kali dalam al-Quran, yang 
paling sering dikutip adalah ayat: la ikraha fi al-din (tidak ada paksaan 
dalam beragama). Secara jelas, ini menunjukkan Alquran yang menjadi 
sumber utama ajaran Islam sangat menolak segala bentuk kekerasan. 
Namun, apakah usaha kita yang terus menerus mengekspos ke publik 
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bahwa Islam adalah agama yang cinta damai mampu menyelesaikan, 
atau sekedar mengurangi intensitas kekerasan atas nama agama, 
seperti pengeboman? Kekerasan terus terjadi, dan ini menandakan 
kecaman dan pembelaan diri dari para ulama tentang karakter damai 
Islam, dalam tataran tertentu, kurang efektif. Ada hal lain yang harus 
kita lakukan yang melampaui ‘kecaman’ dan ‘pembelaan diri’.

Islam tidak hanya sebuah agama, namun juga sebuah tatanan 
budaya yang penuh dinamika. Dalam tataran normatif-Qurani, 
Islam bersifat statis, sebab tidak seorangpun memiliki otoritas untuk 
mengubah isi Aquran. Namun, sebagai sebuah tatanan budaya, Islam 
bersifat dinamis seiring adanya pengaruh internal dan eksternal. 
Dalam kerangka inilah, sangat penting bagi kita, terutama negara 
dan seluruh aparatnya untuk memahami konteks kehidupan umat 
Islam secara keseluruhan. Negara perlu memahami—tidak mesti 
memenuhi--perasaan mereka yang terlibat dalam aksi kekerasan atas 
nama agama, berbagi dengan mereka dan ikut merasakan kegundahan, 
kekhawatiran, dan juga harapan-harapan mereka. Hasan Hanafi 
(2001: 1-2) menganjurkan adanya simpati yang tulus pada fenomena 
yang terjadi tersebut tanpa menjatuhkan vonis terlebih dahulu. 

Sikap-sikap ini perlu dikembangkan lebih lanjut mengingat 
karakter terorisme yang penuh varian. Ada aksi teror yang perlu 
dihadapi dengan kekuatan senjata, namun ada juga yang perlu 
ditindaklajuti dengan penghayatan dan simpati yang mendalam 
terhadap kerangka untuk memahami pola pikir, pemahaman, dan 
harapan mereka sehingga fenomena yang memiliki karakater serupa 
selanjutnya bisa dicegah dan diatasi. Menurut saya, Afif alias Sunakim 
dan Muhammad Ali, pelaku bom Thamrin, dalam tataran tertentu, 
bukan hanya pelaku teror bom bunuh diri di Jakarta, namun juga 
korban indoktrinasi yang dilakukan oleh aktor yang belum tertangkap 
hingga saat ini. Para aktor intelektual yang melakukan indoktrinasi 
tersebut ibarat bandar narkoba yang berjualan mencari pelanggan 
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atau korban baru. Siapapun yang sudah ‘kecanduan’ akan sangat sulit 
keluar dari jaringan tersebut. Para korban narkoba sangat menikmati 
‘penyimpangan’ yang mereka alami, sama dengan mereka yang 
menjadi korban indoktrinasi yang rela mengorbankan nyawa mereka 
sendiri. Yang membedakan hanyalah, para pecandu narkoba adiktif 
pada sesuatu yang bersifat material, sedangkan Sunakim dan Ali pada 
hal yang lebih abstrak, yaitu gagasan. 

Simpati yang mendalam perlu kita berikan bukan hanya pada 
korban bom, tapi juga pada pelaku dan keluarganya. Lihatlah 
kedukaan, keterkejutan, dan kegundahan yang mendalam keluarga 
Sunakim ketika mengetahui anggota keluarganya tersebut adalah 
pelaku terror Thamrin. Tak satupun keluarganya mendukung 
tindakan tersebut. Dalam tataran inilah kita melihat bahwa tindakan 
yang secara jelas tidak didukung oleh keluarga pelaku pengeboman 
itu sebenarnya tidak memiliki basis sosial. Oleh sebab itu, saksi dan 
pelaku yang masih hidup harus dijadikan sebagai informan, dalam 
kerangka untuk mengetahui harapan, kegelisahan, dan pandangan 
mereka pada negara dan masyarakat. Dengan itu, diharapkan sumber 
penyimpangan bisa terlacak. 

Penggunaan kekuatan senjata yang berlebihan yang selama ini 
ditunjukkan oleh Densus 88 hanya akan mendorong transformasi 
kategori musuh di kalangan fundamentalis, dari far enemy (AS dan 
sekutunya) kepada close enemy (Pemerintah di negara Muslim). 
Dijadikannya Istana, tamu asing yang datang berkunjung, mall, 
Mabes Polri, dan kantor-kantor polisi sebagai target setidaknya 
menunjukkan adanya transformasi kategori musuh tersebut. Sebagai 
penutup, doaku yang tulus untuk para korban dan keluarganya, 
apapun agamanya. Semoga kedamaian kembali menyelimuti negeri 
ini. (dengan sedikit perubahan, tulisan saya ini pernah dimuat Harian 
Kontan Jakarta). (16 Januari 2016)
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FPI dan Gerakan 
Pemberantasan Korupsi

S ekedar berkaca ke belakang, merupakan perkembangan yang 
menjanjikan ketika Habib Rizieq, pendiri sekaligus representasi 

Front Pembela Islam (FPI), mendeklarasikan pendirian Laskar Anti 
Korupsi Indonesia (LAKI)-Pejuang pada 22 September 2011 di 
depan gedung KPK di Jakarta. Keterlibatan FPI dalam gerakan anti 
korupsi merupakan fenomena yang menarik mengingat fokus gerakan 
anti maksiat yang mereka usung selalu berkaitan dengan narkoba, 
pelacuran, minuman keras, pornografi, dan hal-hal yang berkaitan 
dengan dunia hiburan, atau yang lebih dikenal sebagai penyakit 
masyarakat (pekat). Dalam kasus tertentu, mereka juga terlibat 
dalam protes pendirian rumah ibadah (gereja) baru yang dianggap 
tidak sesuai dengan peraturan yang berlaku. Tulisan berikut sekedar 
refleksi ringan mengenai kevakuman FPI dalam gerakan anti korupsi. 
Deklarasi yang Habib canangkan di depan KPK pada 2011 yang lalu 
menjadi tak berarti karena tidak ditindaklanjuti dengan gerakan 
nyata. Kevakuman FPI pada isu-isu korupsi yang melanda negeri 
ini, termasuk pada isu KPK-Polri menunjukkan FPI belum memiliki 
‘keseriusan’ dalam memberantas korupsi.  

Kevakuman FPI, atau lebih tepatnya Habib Rizieq, dalam 
gerakan anti korupsi memang cukup mengundang tanda tanya bagi 
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masyarakat, termasuk bagi beberapa orang aktivis Laskar Pembela 
Islam yang saya wawancarai beberapa tahun yang lalu. Bahaya 
korupsi sebenarnya jauh lebih besar dibanding penyakit masyarakat 
yang mereka berantas selama ini. Bagi para aktivis FPI, kevakuman 
tersebut dijawab dengan simpel: belum ada perintah dari Habib. 
Sentralisme peran Habib dalam FPI, walaupun dilegitimasi oleh para 
tokoh FPI yang lain, sangat menentukan arah dan model gerakan anti 
korupsi yang mereka usung.

Sebagai ranah baru, FPI memang belum memiliki track record 
dalam gerakan massif pemberantasan korupsi, sebagaimana yang 
mereka lakukan dalam memberantas penyakit masyarakat. Hingga 
saat ini, 4 tahun pascadeklarasi gerakan antikorupsi, pemberantasan 
korupsi masih tetap baru bagi FPI, karena mereka belum juga masuk 
secara penuh dalam gerakan pemberantasan korupsi. Namun, satu 
hal yang harus diapresiasi adalah munculnya kesadaran di kalangan 
FPI bahwa korupsi sudah sangat membahayakan negara. 

Selain bahaya korupsi yang sangat besar bagi bangsa, apa 
sebenarnya faktor lain yang mendorong Habib dan FPI masuk 
ke ranah gerakan anti korupsi? Dalam wawancara dengan salah 
satu media pada 4 Januari 2010, Habib secara tegas menyatakan 
persetujuannya agar para koruptor dihukum mati. Dalam kaidah 
hukum Islam, hukuman yang berat hanya diberikan untuk kabair 
(dosa-dosa besar) seperti perzinahan dan pembunuhan. Persetujuan 
tegas Habib pada hukuman mati untuk para koruptor menandakan 
kejahatan korupsi diklasifikasikan ke dalam kabair. Jika tergolong ke 
dalam kabair, berarti FPI berkewajiban untuk terlibat aktif dalam 
gerakan pemberantasannya. Klasifikasi seperti ini penting untuk 
dipahami mengingat FPI—atau Habib Rizieq--selalu menggunakan 
bahasa agama dalam menyampaikan gagasan, terlepas dari adanya 
tuduhan bahwa logika-logika agama yang mereka bangun tidak murni 
dan sarat kepentingan.
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Karena keterlibatan langsung dalam gerakan anti korupsi yang 
secara substantif lebih kompleks dibanding isu-isu yang berkaitan 
dengan penyakit masyarakat merupakan hal baru bagi FPI, maka 
FPI dihadapkan pada minimal tiga problem. Pertama, pembuktian isu 
korupsi jauh lebih rumit dibanding pembuktian isu yang berkaitan 
dengan penyakit masyarakat karena melibatkan instrumen hukum 
yang tidak bersih dari korupsi. Akibatnya, penentuan target korupsi 
yang dijadikan sasaran tembak tentu lebih problematis. Bisa saja 
terjadi, koruptor yang dituntut oleh Laskar Anti Korupsi FPI, 
ternyata kemudian divonis bebas oleh pengadilan dan menuntut 
balik FPI dengan tuduhan pencemaran nama baik. Dalam hal ini, 
Habib Rizieq sebagai central figure dalam FPI harus lebih berhati-hati 
dalam menentukan sasaran tembak tersebut. Secara psikologis, saya 
menduga kekhawatiran ini tidak terlalu berpengaruh pada para aktivis 
Laskar karena adanya kepercayaan penuh pada figur Habib Rizieq 
yang siap bertanggungjawab dengan apapun yang dilakukan oleh 
para laskarnya. Catatan sejarah FPI menunjukkan Habib memang 
selalu bertanggung jawab pada ulah anak buahnya. Kepercayaan 
pada pribadi Habib inilah yang menyebabkan ia selalu dipatuhi oleh 
pengikutnya di tengah kecaman dari mereka yang kontra. Oleh 
sebab itu, gerakan anti korupsi yang diusung oleh Habib Rizieq 
kemungkinan akan diikuti dengan patuh oleh para pengikutnya tanpa 
adanya ketakutan yang berarti akan mendapat serangan balik; dalam 
hal ini, problemnya bukanlah pada level FPI secara organisasi, tapi 
lebih pada ‘kemampuan’ Habib dalam mengidentifikasi isu-isu korupsi 
yang akan dilawan. 

Kedua, berbeda dengan isu penyakit masyarakat yang relatif bebas 
unsur politik, isu-isu korupsi terutama yang berskala besar sangat 
kental dengan isu politik. Dalam konteks ini, FPI dalam gerakannya 
tentu sulit terlepas dari adanya tuduhan politisasi, terlepas dari fakta 
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tuduhan itu benar atau tidak. Isu korupsi yang begitu banyak menuntut 
FPI untuk benar-benar bersikap adil dalam pengertian mampu 
memberikan tekanan yang sama untuk setiap kasus. Pengabaian 
satu kasus tertentu dan kemudian intens pada kasus yang lain akan 
membuka ruang tuduhan pada FPI. Oleh sebab itu, kemampuan FPI 
untuk memilih jenis ‘senjata’ yang benar untuk masing-masing kasus 
akan sangat menentukan arah dan kesinambungan gerakan anti 
korupsi yang telah dicetuskan. Kemampuan ini juga akan sangat 
berdampak pada citra FPI di mata masyarakat. 

Ketiga, tradisi para pengikut FPI yang lebih bertumpu pada 
budaya oral menjadikan mereka sebagai objek daripada subjek. 
Dalam artian, para laskar yang terlibat demo anti korupsi boleh 
jadi tidak terlibat aktif menentukan isu yang menjadi target operasi. 
Oleh sebab itu, akan selalu ada anggapan pihak luar bahwa Habib 
merupakan figur sentral yang menentukan target operasi. Habib akan 
selalu berada di atas bara api; siapapun yang menjadi target operasi 
akan selalu menggunakan isu politisasi atau adanya ‘pesan sponsor’ 
untuk membungkam gerakan anti korupsi yang dicanangkan Habib. 

Akhirnya, setiap niat baik perlu didukung kecuali telah terbukti 
menyeleweng dalam aplikasinya. Sejarahlah yang akan melihat apakah 
FPI benar-benar concern dengan isu korupsi di negeri ini atau hanya 
menjadi retorika kosong yang tidak berguna. Setidaknya, selama 
hampir empat tahun perjalanan laskar anti korupsi ini, belum banyak 
hal berarti yang mereka lakukan. Gerakan pemberantasan korupsi 
sedang mengalami kemunduran total di negeri ini, kata Mahfud 
MD pada 27 Februari yang lalu di Yogyakarta. Mari kita tunjukkan 
keberpihakan kita pada siapapun yang mendukung pemberantasan 
korupsi, termasuk pada Laskar FPI yang hingga sekarang belum 
juga siuman. Terus terang, ada kekhwatiran bahwa setiap gerakan 
anti korupsi di negeri ini akan pingsan sebelum bertindak. Semoga 
kekhawatiran saya salah! (Sidney, 2 Maret 2015).
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Osama, Taliban, dan 
Fundamentalisme

P uluhan ribu rakyat Amerika Serikat berpesta merayakan 
kematian Osama, teroris Muslim dan musuh nomor satu yang 

membahayakan kepentingan Amerika di seluruh dunia. Berbagai 
media Amerika menggunakan kata bastard (bangsat) untuk menyebut 
sang teroris. Di tengah pesta rakyat Amerika, di Pakistan yang terjadi 
justru sebaliknya: peledakan bom yang boleh jadi merupakan bagian 
dari aksi balas dendam pendukung Ben Laden. Muncul kekhawatiran 
bahwa kematian ini akan memicu aksi balas dendam dalam skala 
luas dari para pengikut Ben Laden, dan untuk itu, Barat harus 
meningkatkan kewaspadaan mereka. 

Terlepas dari pesta kemenangan tersebut, Barat perlu mengingat 
bahwa peningkatan eskalasi fundamentalisme Muslim di Afghanistan 
berkaitan dengan double standard kebijakan luar negeri Barat yang 
diyakini secara luas oleh kaum Muslim. Double standard tersebut 
ditentukan berdasarkan kepentingan. Ketika kepentingan Barat 
berubah, maka boleh jadi, kelompok atau negara yang dulu menjadi 
sekutu dekat Barat akan berubah menjadi musuh. Itulah yang terjadi 
pada Taliban dan Osama. Selama Perang Dingin, Osama dan Taliban 
merupakan sekutu dekat Amerika Serikat. Mereka mendapat 
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bantuan dana dan militer secara masif dari Amerika untuk melawan 
Uni Soviet. Pasca keluarnya Uni Soviet dari Afghanistan pada 1989, 
kondisi yang terjadi di Afghanistan adalah disseminasi senjata secara 
masif di masyarakat. Senjata juga dijual di pasar secara terbuka. 
Pada saat yang sama, produksi opium juga meningkat pesat yang 
justru berasal dari area yang bersekutu dengan Barat. Peredaran 
opium membutuhkan senjata, sebagaimana yang terjadi di Kolombia. 
Kombinasi dari perdagangan opium dan peredaran senjata secara 
bebas inilah yang kemudian melahirkan kelompok-kelompok militan. 
Dalam kondisi ini, agak berlebihan untuk mengatakan sumber 
militanisme di Afghanistan tersebut hanya berasal dari doktrin Islam 
mengingat keuntungan ekonomi dari perdagangan obat bius sangat 
besar. Boleh jadi, kesetiaan pada sumber ekonomi jauh lebih kuat 
dibanding pada Islam. 

Pilihan Barat untuk mempersenjatai kelompok militan Taliban, 
dimana Osama adalah bagian dari itu didasarkan pada satu alasan: 
the fanatics fight better. Kebijakan ini berdampak langsung pada 
konstelasi kekuatan sosial politik di Afghanistan. Penguatan kelompok 
militan yang menguasai senjata sisa perang melawan Uni Soviet 
dan penguasaan mereka pada jalur perdagangan obat bius berjalan 
seiring dengan pelemahan kelompok moderat dan sekuler. Barat 
sebenarnya sadar bahwa pilihan untuk membesarkan Taliban berarti 
juga membunuh demokrasi. Itulah sebabnya, kondisi Afghansitan saat 
ini yang dianggap sebagai breeding ground fundamentalisme tercipta 
berkat bantuan dan kebijakan Barat sendiri.

Kondisi Afghanistan yang miskin, kriminalitas yang tinggi akibat 
perdagangan obat bius, korban perang yang mencapai jutaan orang, 
struktur sosial masyarakat yang hancur akibat perbedaan loyalitas 
kesukuan merupakan lahan subur bagi tumbuhnya fundamentalisme. 
Satu hal penting lagi, ada lebih dari dua juta orang rakyat Afghanistan 
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menjadi korban akibat kekeringan panjang selama tiga tahun. Saat 
itu, bantuan internasional tidak bisa masuk ke Afghanistan karena 
serangan gencar Amerika Serikat pascapeledakan WTC. Di sinilah 
Osama mendapatkan tempat hidup yang sebenarnya. Keprihatinan 
dan penderitaan yang sama telah menyatukan Osama dengan, 
terutama, kelompok militan Afghanistan. Perasaan yang sama dan 
musuh yang sama telah mendorong mereka untuk melakukan 
tindakan yang sama, yang kemudian disebut sebagai terorisme oleh 
Barat.

Ben Laden yang pernah menjadi sekutu Barat selama bertahun-
tahun telah tewas. Pertanyaan selanjutnya adalah: apakah kematian 
Osama tersebut akan berjalan paralel dengan kehancuran gerakan 
fundamentalisme Muslim? Osama bukanlah penyebab munculnya 
gerakan fundamentalisme. Ia hanyalah seorang inspirator. Tanpa 
Osama, fundamentalisme tetap akan muncul. Akarnya ada pada 
double standard Barat. Sepanjang isu ketidakadilan Barat belum 
terkikis di hati kaum Muslim, maka potensi kemunculan gerakan 
fundamentalisme akan tetap ada. Maka, untuk ke depan, yang lebih 
diwaspadai sebenarnya bukanlah kematian Osama, tapi dampak 
serangan NATO ke Libya, sebab serangan tersebut akan menjadi 
mesiu baru bagi Muslim militan untuk menyerang kepentingan Barat. 
Serangan itu juga akan menambah panjang daftar double standard 
Barat, dan itu berarti juga memperpanjang durasi perlawanan kaum 
militant.
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Negara Islam Indonesia dan 
Paradoksi Sejarah Muslim

I su, atau boleh jadi fakta, pendirian Negara Islam Indonesia 
(NII) masih begitu segar di kepala kita. Kenyataan ini setidaknya 

menunjukkan kesepakatan founding fathers bangsa ini yang tertuang 
dalam Pembukaan UUD 45 dan Pancasila belum diterima sepenuhnya 
oleh sekelompok masyarakat Muslim. Betapapun kecilnya jumlah 
para aktivis pendirian NII tersebut, fenomena ini tetap perlu 
dipahami lebih lanjut karena berkaitan langsung dengan sendi-sendi 
kehidupan berbangsa dan bernegara. Pada sisi lain, kenyataan internal 
umat Islam juga berbeda-beda dalam memahami urgensi pendirian 
negara Islam. Secara umum, ada dua kategori sikap umat Islam 
berkaitan dengan masalah ini: menolak dan menerima. Kelompok 
yang menolak beralasan bahwa tidak ada format baku mengenai 
bentuk negara Islam dalam sejarah peradaban umat Islam. Menyikapi 
hal ini, mereka berpendapat bahwa cukup semangat dan ide dasar 
ajaran Islam saja yang diadopsi dalam konstitusi negara tanpa perlu 
menyebutkan secara formal bahwa negara berbentuk negara Islam. 
Dalam pandangan kelompok ini, negara kebangsaan Indonesia yang 
berdasarkan Pancasila dan konstitusi UUD 45 yang secara jelas 
menjunjung tinggi semangat dan nilai-nilai keislaman dianggap sudah 
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cukup. Oleh sebab itu, pernyataan “negara berdasarkan Islam” 
tidak perlu lagi disebutkan secara eksplisit. Lebih lanjut, menurut 
kelompok ini, bentuk formal suatu negara, kerajaan ataupun republik, 
tidak perlu dipermasalahkan sepanjang nilai dan semangat keislaman 
diadopsi secara jelas dan konsekuen. Secara sederhana, kelompok 
ini bisa disebut sebagai penganut aliran substantivis; yang penting 
adalah substansi, bukan bentuk. 

Kelompok kedua adalah mereka yang mensyaratkan adanya 
sebutan eksplisit bahwa negara berdasarkan Islam dengan konstitusi 
Alquran. Contoh yang paling jelas dari pandangan kelompok ini adalah 
kerajaan Saudi Arabia, walaupun secara substantif Alquran tidak 
pernah melegitimasi sistem kerajaan dengan pola kepemimpinan 
yang bersifat warisan. Contoh lain adalah Republik Islam Iran 
yang juga secara jelas mencantumkan Islam sebagai dasar negara. 
Bentuk kerajaan dan republik sangat berbeda, terutama dalam cara 
menentukan pemimpin tertinggi, namun karena kedua negara di 
atas secara eksplisit mengakui Islam sebagai dasar negara, maka 
perbedaan bentuk negara tersebut tertutupi oleh adanya klaim 
“keislaman” negara masing-masing. Lebih lanjut, sistem manakah 
sebenarnya yang lebih Islami, republik atau kerajaan? Tampaknya 
pertanyaan ini lebih baik dilupakan daripada dipikirkan mengingat 
adanya polemik yang tidak berujung mengenai bentuk negara Islam. 

Kelompok-kelompok yang ingin mendirikan negara Islam dengan 
merujuk pada sejarah Khulafaurrasyidin, kejayaan Umayyah, dan 
Abbasiyah perlu mempertimbangkan lebih lanjut beberapa paradoks 
yang akan muncul jika fase-fase kejayaan masa lalu tersebut dijadikan 
sebagai tolok ukur. Paradoks tersebut berkaitan dengan: (1) Cara 
penentuan pemimpin tertinggi. Di era Khulafaurrasyidin, Abu 
Bakar, Umar bin Khattab, Utsman bin Affan dan Ali bin Abi Thalib 
dipilih melalui cara yang berbeda-beda; sementara di era khilafah 
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Umayyah dan Abbasiyah ditentukan melalui garis genealogis. Cara 
yang sebenarnya lebih dekat dengan tradisi Romawi dan Persia 
daripada Khulafaurrasyidin. (2) Karakteristik kepemimpinan. Di era 
Khulafaurrasyidin dan Umayyah, terdapat unifikasi wewenang politik 
dan moral keagamaan di tangan khalifah sebagai pemimpin tertinggi, 
sementara pertengahan era khilafah Abbasiyah ditandai dengan 
dibentuknya jabatan qadli al qudlat (grand mufti) yang berwenang 
memutuskan perkara keagamaan. Tradisi ini kemudian dilanjutkan 
olah Dinasti Ottoman. Dalam hal ini, telah terjadi pemisahan antara 
wewenang politik dan moral (keagamaan). Ketiadaan referensi 
historis yang bersifat tunggal tentang praktik bernegara menjadikan 
polemik tentang ada tidaknya sistem negara dalam Islam seperti 
tak berujung. Akhirnya, klaim-klaim mengenai ‘keislaman’ suatu 
negara yang dianggap berlandaskan Islam selalu dipertanyakan oleh 
kalangan Muslim sendiri. Beberapa paradoks yang ditemukan dalam 
era kejayaan (golden age) masa lalu telah menjadikan golden age 
tersebut sebagai referensi politik daripada normatif, sehingga selalu 
terbuka untuk diperdebatkan. Dalam konteks ini, perlu dilihat lebih 
lanjut, kemana merujuknya paradigma negara yang dibangun oleh 
para penggagas NII.     
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Islamofobia

L ondon 2008, aku berjalan sendiri menyusuri trotoar di pinggiran 
kota. Tiba-tiba, sekelompok anak muda dengan mobil terbuka 

lewat dan berhenti tepat di depanku. Tak kusangka, mulut mereka 
berpacu mengeluarkan berbagai sumpah serapah padaku, seorang 
muslim dari negara berkembang. Sangat mudah mengenali fokus 
kebencian mereka pada Islam dan Muslim, sebab kata-kata itu 
terdengar jelas. Dalam nada yang sama, coretan “Go to hell, Paki” 
di berbagai dinding toko dan tembok bertebaran di mana-mana. Ini 
adalah salah satu perilaku primitif yang masih bisa ditemukan di negara 
modern, Inggris. Dalam kacamata evolusi, Inggris Victoria dianggap 
oleh para antropolog klasik sebagai puncak evolusi peradaban 
manusia. Perilaku ini muncul di saat mereka sedang berada di fase 
puncak peradaban!  

Di tahun yang sama, namun di sudut lain dari kota London, aku 
kembali mengalami perlakuan itu: caci maki dan sumpah serapah 
pedas, karena aku diduga seorang Muslim. Ketika itu, aku berjalan 
dengan teman Muslim keturunan India yang berjanggut lebat namun 
rapi. Pelakunya sama denga kejadian pertama: sekelompok anak 
muda. Siapa yang menularkan kebencian dan Islamofobia ini pada 
anak muda? Apakah ini hasil temuan mereka sendiri, atau diproduksi 
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dan direproduksi secara sistematis oleh kelompok tertentu? Entahlah. 
Yang jelas, white supremacy tak pernah jadi tertuduh, karena warna 
kulit mereka yang putih punya kemampuan untuk ‘memutihkan’ 
perilaku hitam yang mereka lakukan. 

Di kota yang sama, suatu ketika Archbishop of Canterbury, 
Rowan Williams, mengusulkan agar kaum Muslim di Inggris diizinkan 
untuk menggunakan hukum keluarga dalam internal keluarga 
mereka. Hak istimewa ini telah lama dinikmati oleh komunitas 
Yahudi yang menggunakan hukum Yahudi dalam keluarga mereka. 
Bagaimana respons masyarakat Inggris? Tak perlu pikir panjang, sebab 
jawabannya sudah sangat jelas: menolak dan bahkan mengecam usul 
Archbishop itu. Tak usah bicara demokrasi di sini jika isunya berkaitan 
dengan hak kaum Muslim.

Dalam mata kuliah Sira in Classical and Contemporary Scholarship, 
penjelasan profesor pada hari pertama pertemuan berkaitan 
dengan konsep writer. Menurutnya, writer adalah seseorang yang 
membuat sesuatu eksis, muncul. Aku belum ngeh apa maksudnya 
hingga menjelang akhir perkuliahan, ia bertanya: Was the Prophet 
a writer? Jika Nabi seorang pengarang, berarti Alquran adalah hasil 
karangannya. Beginilah cara mereka mengonstruksi pengetahuan 
tentang Islam secara ‘akademik’. Pertanyaannya adalah: Untuk 
apa mengonstruksi pengetahuan jika tidak akan menambah mutual 
understanding? Ada paradoks dalam komitmen ilmu humaniora Barat, 
bahwa tujuan tertinggi disiplin pengetahuan itu adalah untuk better 
understanding among people, namun mengabaikan feeling dan emosi 
keagamaan komunitas yang mereka pelajari. 

Menurut Hisham Sharabi, intelektual Palestina yang mengajar di 
George Town University, Barat tidak kekurangan data mempelajari 
budaya Muslim. Akar bias dan kebencian itu justru bersumber 
dari perspektif dan teori yang pada dasarnya tidak ilmiah dan 
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tidak objektif, sebab merefleksikan suatu tendensi, keyakinan dan 
kepentingan (tersembunyi dan bawah sadar). Hal ini bisa diungkap 
dengan mendekontruksi bahasa yang digunakan para peneliti dalam 
karya ilmiah mereka, cara mereka mengekspos objek-objek yang 
menjadi kajian, dan objek-objek yang mereka hindari dalam penelitian 
itu. Dalam kasus Islam, banyak tulisan para sarjana Barat hanya 
terfokus pada hal yang ditolak oleh kaum Muslim, bukan pada isu 
utama yang menjadi core kehidupan kaum Muslim.

Secara historis, akar misunderstanding ini bisa dilacak pada 
tiga milestones: crusade, kolonialisme, dan orientalisme. Jika Anda 
penggemar roti croissant, ingatlah bahwa pada awalnya, bentuk roti 
yang mirip bulan sabit (simbol Islam) itu dibuat pada era Perang Salib 
sebagai simbol kebencian pada Islam dan kaum Muslim. Akbar Ahmed 
menjelaskan, dulu, kaum Kristen Eropa membayangkan sedang 
‘menyantap’ kaum Muslim saat mereka mengonsumsi croissant ini. 

Di era kolonialisme yang kemudian melahirkan Orientalisme, 
Timur, khususnya Islam dan Muslim dikonstruksi dalam fakta yang 
jauh dari realitas sebenarnya. Orientalisme bukan hanya intellectual 
exercise, tapi juga power exercise dalam kondisi yang tidak seimbang: 
antara Barat yang civilized, colonizer, developed vs Timur (Islam) yang 
diklaim uncivilized, colonized dan underdeveloped. Pengetahuan pada 
era inilah yang banyak mengisi benak orang Eropa hingga saat ini. 
Coon, dalam Caravans: The Story of the Middle-East menggambarkan 
masyarakat Arab dipenuhi oleh anggota yang mengalami krisis, 
penderitaan, dan perpecahan; mereka ibarat kafilah yang berjalan 
sangat lamban di tengah gurun untuk mencapai destinasi, yaitu 
peradaban Barat. Tuduhan Macron bahwa Islam adalah agama yang 
sedang krisis bukanlah hal baru. Preseden historisnya bisa dilacak 
dalam berbagai karya orientalis. Dalam tulisan tersebut, masyarakat 
Arab diibaratkan seperti mosaik yang kurang harmonis dan dikuasai 
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oleh berbagai kontradiksi yang berasal dari struktur tribalisme, 
skiisme, dan paganism, yang berbeda dengan masyarakat Barat 
modern yang bersatu dan telah berhasil melampaui perbedaan-
perbedaan sosial sebelumnya. Karya Coon ini, kata Sharabi, 
menyembunyikan ideologi imperialisme yang jelas, namun dibungkus 
dalam konsep teknis yang ‘ilmiah’.

Orientalis lainnya, Raphael Patai dalam The Arab Mind mengatakan 
bahwa, “akal Arab” membentuk struktur pasif, bukan aktif, dan bahasa 
Arab sebagai refleksi “rasionalitas” mereka berdiri di atas dasar 
emosi, exaggeration dan pengulangan. Inilah bentuk pengetahuan 
warisan orientalis pada bangsanya. Mereka tidak hanya mewariskan 
‘pengetahuan’ tentang others, tapi juga pelecehan dan fakta distortif 
yang dibungkus dalam konsep ilmiah. Pada akhirnya, Islamofobia di 
Barat adalah barang lama, namun dibungkus dengan packaging baru, 
sesuai dengan perkembangan mutakhir. Kebalikannya, di negeri ini, 
Islamofobia adalah barang baru, namun dibungkus dengan packaging 
primitif. Wallahu a’lam (Padang, 27 Oktober 2020).
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Islam dan 

Kebangsaan
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Islam sebagai Core Elemen 
Bangsa

S ecara historis, di negeri yang bernama Nusantara ini, Islam pada 
awalnya adalah sebuah entitas kultural-geografis, yang terbentuk 

secara gradual dan damai. Seiring perkembangan, ia berubah menjadi 
entitas politik dalam bentuk kerajaan-kerajaan yang berdiri sporadis 
di hampir seluruh pelosok negeri. Ada yang besar dan ada pula yang 
hanya selebar ‘daun kelor’. Ketika Indonesia merdeka, Islam sebagai 
identitas politik masih eksis di Sebagian wilayah. Namun, dengan 
kesadaran sendiri kembali bertransformasi menjadi identitas kultural 
geografis dan harus kehilangan political power secara struktural sebab 
melebur dalam konsep negara bangsa modern yang baru terbentuk. 
Dalam wadah yang baru ini, Islam hanyalah salah satu elemen di antara 
berbagai elemen yang lain, tanpa ada privilese politik sama sekali, 
terlepas dari kuantitas demografis dan persebarannya. Secara politik, 
Islam hanyalah juz’un (bagian) yang membentuk kullun (keseluruhan) 
bersama elemen-elemen lain. Walaupun demikian, berbeda dengan 
fakta politik, ia tetap memiliki peran normatif-kultural di kalangan 
Muslim. Idealitas politik terkadang berbeda dengan realitas kultural. 

Bagaimana perkembangannya setelah sekian tahun merdeka? 
Setidaknya ada dua arah perkembangan. Pada sebagian kaum Muslim, 
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Islam yang telah menjadi juz’un itu tetap berstatus kullun, sehingga 
pada saat tertentu terkadang menimbulkan ambiguitas. Sebaliknya, 
dalam kehidupan sebagian Muslim lainnya, proses menjadi juz’un 
itu justru terus berlangsung: tak hanya dalam konteks elemen 
pembentuk negara, namun juga dalam kehidupan personal. Maka, 
ia tak boleh muncul di ruang publik dan pada saat yang sama tidak 
absah untuk dijadikan referensi politik personal, dengan satu tuduhan 
peyoratif: politik identitas. Arah perkembangan kedua tampaknya 
lebih disukai secara struktural, karena diklaim lebih universal walau 
nirlegitimasi historis-kultural. 

Untuk akselerasi menjadi juz’un sejati itu, dilakukan juga proses 
delegitimasi dan desentralisasi peran Islam melalui produksi dan 
reproduksi ideologi Islamofobia, yang direfleksikan dalam berbagai 
‘proyek’, salah satunya wacana radikalisme dan fundamentalisme. 
Pada akhirnya, kaum Muslim sendiri terjebak pada ketidakpercayaan 
terhadap agamanya, dan lebih meyakini pengetahuan dominan 
yang diproduksi dan direproduksi oleh kekuatan struktural. 
Wujud ketidakpercayaan itu tampak jelas ketika identitas sebagai 
Muslim tidak lagi memadai, tapi harus ditambah dengan kata sifat 
seperti pluralis, demokrat, toleran, progresif, inklusif, dst. Wacana 
radikalisme, dalam tataran tertentu telah mengalami ‘institusionalisasi’ 
ke dalam mindset Muslim. Sebagian menerimanya dengan senang hati, 
sebab baginya, memang begitulah seharusnya. Hidup cukup dengan 
etika dan humanisme, tak perlu agama! 

Aku berada di seberang pihak kedua. Mengapa? Secara historis-
antropologis, jejak dan pengaruh Islam di negeri ini sudah sangat 
mengakar. Identitas sebagai Muslim sudah lebih dulu muncul daripada 
sebagai warga negara Indonesia. Oleh sebab itu, identitasku sebagai 
seorang Muslim tidak berbeda dengan identitas kakek-nenekku 
yang juga seorang Muslim. Namun, sebagai warga negara, identitas 
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kami berbeda, sebab kakek-nenekku hidup ketika negara modern 
ini belum terbentuk. Dalam tataran ini, mengakomodasi nilai-nilai 
Islam dalam kehidupan berbangsa justru akan mengokohkan identitas 
kontemporer, karena dibangun sebagai kontinuasi tradisi masa lalu. 
Sebaliknya, mendelegitimasi nilai-nilai Islam justru akan mencerabut 
memori kolektif masa lalu yang menjadi elemen pembentuk masa 
kini. 

Berkaca ke negeri seberang, unjuk rasa di Malaysia pada 8 
Desember lalu setidaknya menunjukkan keberpihakan negara-bangsa 
modern bisa jadi bertentangan dengan memori kolektif orang Melayu. 
Jika tidak disikapi dengan bijak, boleh jadi, form (negara-bangsa) tidak 
lagi compatible untuk mewadahi isi (bangsa). Pada akhirnya, identitas 
negara mungkin akan berbeda dengan identitas bangsa. Ketika 
ambiguitas itu terjadi, maka boleh jadi benih-benih keretakan akan 
mulai tumbuh, apalagi perbedaan itu disertai niat dan sikap untuk 
saling menegasikan. Sebagai Muslim yang sangat mencintai negerinya, 
aku tentu saja berharap kita tidak akan terjerembab ke dalam limbo 
sejarah! (Sydney, 12 Desember 2018)
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Nasionalisme dan Patriotisme

P atriotisme adalah kecintaan pada tanah tempat seseorang lahir, 
tumbuh, dan berkembang. Dalam konteks ini, patriotisme 

memiliki objek yang konkret, terlihat, dan nyata; sementara 
nasionalisme adalah kecintaan pada bangsa yang bersifat abstrak. 
Kesadaran sebagai bangsa berjalan secara alami sekaligus hasil 
rekayasa sosial. Dalam proses pertama, nasionalisme yang natural 
bisa berjalan jika suatu bangsa memiliki core elemen pemersatu 
yang dominan, sehingga bisa menjadi unsur pengikat, pemersatu, 
dan sekaligus identitas bersama. Dalam konteks Indonesia, Mehden 
secara jelas menunjukkan Islam adalah core elemen pemersatu 
Nusantara. Dengan nada yang sama, Buya Hamka juga menunjukkan 
fakta bahwa Islam lebih berperan dalam menyatukan Indonesia 
dibandingkan Pancasila. 

Dengan mengatakan Islam sebagai core elemen nasionalisme, 
apakah saya rasis? Terserah Anda menilai, sebab saya hanya bicara 
dalam tataran historis-sosiologis, sesuai dengan fakta-fakta historis 
yang saya pahami. Hanya saja, satu hal yang harus dihindari adalah 
ketika bicara core elemen, bukan berarti elemen lain tidak berguna 
sama sekali. Semua elemen menjalankan peran masing-masing. 
Oleh sebab itu, dalam bingkai tenun sebagai masyarakat Nusantara, 
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saling menghargai setiap elemen sebagai pembentuk bangsa harus 
tetap dijunjung tinggi. Namun, pada saat yang sama, menolak fakta 
sosio-historis bahwa ada faktor dominan yang memainkan peran 
paling penting dalam proses itu juga merupakan suatu kerancuan dan 
ahistoris. Dalam hal ini, feeling sebagai bangsa juga harus dilandasi 
oleh kesadaran historis, agar proses pemaknaannya kontekstual, 
tidak tumbuh dari ruang kosong yang berisi imajinasi personal 
yang liar, bukan memori kolektif sebagai anak bangsa. Dengan 
kesadaran itu, hanya seseorang yang mengalami amnesia yang 
akan mempertentangkan Islam dan nasionalisme. Agama, dalam 
hal ini telah menjadi elemen penting sebagai pembentuk bangsa 
ini; ia menjadi salah satu identitas kaum pribumi. Kristen, Buddha, 
Hindu dan kepercayaan lokal termasuk di dalamnya dengan peran 
yang berbeda-beda sesuai dengan lokalitas tempat ia tumbuh dan 
berkembang.

Seorang pribumi di negeri ini adalah patriot sekaligus nasionalis, 
apapun suku dan agamanya. Sebagai deskripsi singkat, kuceritakan 
dua fakta berikut. Ayahku menjadi guru selama 42 tahun di Riau, 
lima kali berpindah lokasi mengabdi. Sebagai daerah yang dikenal 
majemuk, para muridnya tentu saja sangat plural, salah seorang di 
antaranya bernama Yang Kui. Saat ini ia menjadi pengusaha kopra 
di kota kecamatan tempat ia tinggal. Sehari-hari, ia bergaul akrab 
dengan seluruh elemen masyarakat. Sebagai penganut Buddha, ia 
justru menjadi donatur utama masjid kecamatan; ia juga donatur 
pembangunan madrasah, dan selalu hadir dalam kegiatan sosial 
di masyarakat. Melebur dan aktif dalam masyarakat bisa dijadikan 
sebagai salah satu indikator bahwa ia telah menjadi elemen tempat 
ia tinggal, tanah tempat ia lahir dan besar. Dengan kata lain, ia adalah 
seorang patriot bagi daerahnya. Bagiku, ia seorang pribumi!

Pada sisi lain, dadaku sesak oleh para pengusaha yang 
mengemplang utang BLBI, memanipulasi pajak, terlibat dalam banyak 
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kasus, kemudian melarikan diri keluar negeri; setan pun tidak tahu 
tempat mereka bersembunyi. Indonesia, baginya tak lebih dari 
tempat mengeruk harta, walaupun ia lahir dan besar di negeri ini. Ia 
bukanlah ‘pribumi’, sebab hati dan pikirannya tak pernah melebur 
untuk negeri ini. Suatu ketika, tahun 2002, aku dan sahabatku 
mengikuti tur mengunjungi peninggalan Firaun di Luxor, dikoordinir 
oleh Kementerian Pendidikan Tinggi Mesir (di Indonesia, sama dengan 
Kemenristekdikti). Para peserta dari Asia Tenggara hanya berasal dari 
Indonesia dan Malaysia, selebihnya dari Jepang, Korea, China, dan 
Eropa. Dalam suatu kesempatan, seorang peserta tur, diplomat China 
yang sedang kuliah Ekonomi Politik di Cairo University bertanya 
tentang kerusuhan Mei 1998. Sebagai jawaban, temanku justru 
menjelaskan perilaku para konglomerat yang mengemplang utang, 
melarikan diri ke luar negeri dan terlibat dalam berbagai praktik suap 
terhadap penyelenggara negara. Sambil mengangguk, ia kemudian 
menimpali: “Itu memang kekurangan kami, tidak tunduk pada 
hukum negara lain, dan tidak punya kesetiaan kecuali pada negeri 
leluhur”. Dalam hal ini, kritik almarhum Kuntowijoyo bahwa para 
konglomerat Tionghoa tidak memiliki nasionalisme pada bangsa ini 
ada benarnya. Pasca kerusuhan Medan tahun 1998, aku membaca 
pengakuan seorang korban kerusuhan yang pindah ke Australia. 
Menurutnya, selama ini ia memang selalu memandang rendah pada 
pribumi. Menyesakkan memang, tapi juga tidak benar jika pengakuan 
itu digeneralisasi. Tetap ada ‘pribumi’ seperti Yang Kui, dan tetap ada 
‘non pribumi’ seperti para konglomerat dan korban kerusuhan yang 
pindah ke Oz tersebut.

Pada akhirnya, aku ingin mengatakan, secara literal, pribumi 
bersifat askriptif. Namun, pluralitas sebagai bangsa menuntut kita 
untuk lebih inklusif. Oleh sebab itu, status pribumi juga ‘achieved’, 
dilandasi oleh patriotisme dan nasionalisme yang tulus untuk negeri 
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ini. Entahlah, tapi yang pasti, aku adalah seorang pribumi! Tuduhan 
rasis dan picik tidak akan pernah mengubah pengakuanku ini (Sydney, 
18 Oktober 2017)
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Hoaks

W alau bukan penggemar dangdut--genre musik favoritku adalah 
keroncong--, aku melihat ada perbedaan mendasar antara 

dangdut pra-Inul dan pasca-Inul. Kemunculan Inul adalah turning 
point dalam dangdut: pergeseran dari titik tumpu kualitas suara ke 
tubuh. Erotisme tubuh lebih memiliki magnet daripada kemerduan 
suara. Maka muncullah berbagai jenis goyang: ngebor, goyang itik, 
goyang gergaji, dsb. 

Mengapa Inul jadi turning point? Menurutku, ia adalah penyanyi 
yang pertama tampil berani dengan goyang seronok di depan publik 
dalam skala nasional dan disiarkan oleh media. Apakah sebelumnya 
tidak ada yang tampil seronok seperti Inul? Tentu saja ada, namun 
Inul effect jauh lebih besar. ‘Kesuksesan’ Inul kemudian dikuti dengan 
kemunculan penyayi dangdut lainnya, seperti DP, Trio Macan, dan 
Duo Srigala, yang menggabungkan antara lirik lagu dengan erotisme 
tubuh. Sejak itu, publik mulai terbiasa dengan dangdut ‘aliran’ Inul. 
Apakah ada yang salah? Aku tidak bicara itu, karena frame moral 
kita berbeda-beda. Yang menjadi stressing point adalah, publik kita 
cenderung meniru. Maka, suatu aliran, kebiasaan ataupun tren akan 
muncul dan berkembang jika ada yang memulainya, terlepas itu baik 
ataupun buruk.
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Bagaimana dengan hoaks? Aku melihatnya dalam kacamata 
‘dangdut aliran Inul’, dalam pengertian ada starting point-nya. Tidak 
akan ada asap jika tak ada api. Penyakit endemik juga tidak muncul 
secara tiba-tiba. Fenomena hoaks saat ini, menurutku, adalah efek 
dari pilpres 2014, ketika salah satu pasangan calon sangat menguasai 
media sosial dan media mainstream, memiliki cyber army yang ‘well-
funded’ dan terorganisir dengan sangat baik, diberdayakan dengan 
sangat efektif untuk menghancurkan lawan politiknya. Berita 
diputarbalikkan, cacian dan hujatan keluar begitu deras dari akun-
akun palsu yang bertujuan untuk menghancurkan kredibilitas lawan 
politik. Publik mulai terbiasa dengan fenomena hoaks, dan kemudian 
menganggapnya ‘sah’ untuk dilakukan, karena memang tidak ada 
larangan dalam hukum positif saat itu. Namun, yang berpegang pada 
moral agama, larangannya tidak perlu diperdebatkan lagi. 

Hoaks dicampur bullying, dua ramuan beracun yang membuat 
perut dan otak kita mulas, apalagi dalam dosis tinggi seperti sekarang. 
Kita menyaksikan, dalam konteks hoaks saat ini, kategori teologis 
yang ekslusif ditranslasikan menjadi hujatan yang pedas; kutipan 
damai nan bijak, namun tidak kontekstual, disebar untuk menihilkan 
gerakan lawan. Keduanya sama: tidak berguna. Klaim sepihak sebagai 
satu-satunya penjaga NKRI juga bagian dari hoaks! Genderang sudah 
ditabuh, hoaks sudah disebar, dan hasil sudah diraih. Hoaks ternyata 
membawa sukses! Maka efek berikutnya adalah muncul publik yang 
akan menempuh cara yang sama, sebab itu dianggap sah dan efektif. 
Itulah yang kita panen saat ini. Hoaks sebagai ‘aksi’ dan reaksi’ sudah 
sulit dibedakan. Yang jelas, hoaks itu buruk, cepat menyebar, dan 
disebarkan oleh mereka yang berperilaku buruk. ‘Suu al khulqi yu’di’ 
(akhlaq buruk itu menular), kata pepatah Arab kuno. Mungkin itu 
salah satu hikmah dari formulasi kaidah ushul fiqh: membuang yang 
merusak harus lebih dahulu dilakukan sebelum mengambil yang baik, 
dar’u al mafasid muqaddam ‘ala jalb al mashalih.
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Hoaks adalah refleksi masyarakat yang malas berpikir plus 
minus etika. Masyarakat yang akalnya lebih panjang dari moralnya. 
Sayangnya, fenomena itu justru merasuk jauh dalam proses-proses 
politik; suatu proses yang sangat penting karena menentukan 
kehidupan kita dalam berbangsa dan bernegara. Apa yang harus kita 
lakukan? Apapun tujuannya, aku melawan segala bentuk hoaks. Moral 
agama harus direvitalisasi. Alquran dan hadith adalah ‘model for’—
meminjam istilah Geertz. Oleh sebab itu, harus menjadi rujukan 
bagi realitas. Kita harus kembali ke fitrah sebagai manusia yang pada 
dasarnya bersifat baik dan harus menyebar kebaikan. 

Spirit Alquran mengajarkanku untuk mencintai dengan tulus 
seluruh elemen bangsa ini. Kecintaan yang tulus pada bangsa, 
menurutku, seharusnya membuat kita berpikir sangat dalam sebelum 
melakukan atau menyebarkan sesuatu. Wallahu A’lam (Sydney, 27 
Januari 2017).
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Multiple Layers of Nationalism

M inggu siang, aku sekeluarga menghadiri undangan makan 
siang di rumah pembimbing. Di sana, aku bertemu dengan 

teman-teman yang satu nasib: sedang stress menyelesaikan thesis. 
Sambil berbincang santai, salah seorang di antaranya bertanya tentang 
kasus Ahok. Aku memang sudah beberapa kali mendapat pertanyaan 
tentang kasus Ahok, baik dari dosen pembimbing ataupun teman-
teman bule Ausie yang sedang studi sosiologi agama. (hingga saat ini, 
aku juga sudah mendapatkan puluhan email tentang kasus ini dari 
Mrs. S, seorang editor bahasa yang selalu mengoreksi Englishku). 
Kasus ini menjadi terkenal di Ausie, bahkan Barat, karena satu hal: 
penuntut Ahok—bagi Barat—adalah kelompok Islam radikal, garis 
keras, konservatif, atau fundamentalis. Di mata beberapa sarjana 
Barat, penyelesaian kasus ini akan menjadi indikator moderatisme 
Islam di Indonesia. Jika Ahok bebas, berarti moderatisme Islam masih 
memiliki basis yang kokoh, dan sebaliknya. 

Dalam bincang santai tersebut, salah satu kolega yang pernah 
berprofesi sebagai pendeta bertanya secara lebih spesifik: bagaimana 
kamu mendefinisikan identitas dirimu? Apakah kamu mendahulukan 
identitas dirimu sebagai seorang Muslim daripada seorang Indonesia? 
Saya menjawab: ‘I am an Indonesian Muslim, not a Muslim in Indonesia’. 
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Saya kemudian balik bertanya: ‘Mengapa anda mengkonfrontasikan 
identitas sebagai seorang Muslim dengan seorang Indonesia?’ Dia 
hanya tersenyum.

Bagaimanapun, pertanyaan tersebut layak direnungkan: 
apakah kita perlu meninjau ulang identitas diri sebagai seorang 
Muslim, Kristiani, Buddha, Hindu, atau apapun agama kita, bahkan 
ateis dengan keindonesiaan? Menurutku, pertanyaan tersebut 
akan terjawab jika kita punya jawaban terhadap apa yang menjadi 
‘authentic core of our nationalism’.

Jawaban pertanyaan di atas bersifat kompleks, karena fakta 
heterogenitas merupakan elemen yang membentuk kita sebagai 
bangsa. Nasionalisme bukan sebatas jargon yang bisa diklaim secara 
sepihak menjadi identitas kelompok atau golongan yang pada saat 
yang sama, menafikan nasionalisme kelompok lain. Definisinya 
seharusnya inklusif, bukan ekslusif, sehingga mampu mengakomodasi 
berbagai ragam elemen. Mengklaim diri ataupun kelompok sebagai 
paling nasionalis dan paling menghargai Bhinneka Tunggal Ika lebih 
merupakan refleksi arogansi dalam berbangsa daripada sikap saling 
memahami. 

Menurutku, ada multiplicity of nationalism. Secara struktural, 
cerita ataupun sejarah nasionalisme kita adalah rentetan dari 
‘pembentukan’ dan ‘pembentukan kembali’ program dan proyek 
kultural yang dilakukan oleh aktor-aktor sosial-politik yang digerakkan 
negara untuk menanamkan nasionalisme kepada warga. Secara 
kultural, ia adalah ingatan kolektif yang telah menghunjam dalam 
pada jiwa seluruh elemen bangsa. Ingatan inilah yang menggerakkan 
simpati dan empati antar seluruh elemen bangsa dari Sabang sampai 
Merauke. Menjadi Indonesia berarti mengunduh ingatan kolektif 
tersebut ke dalam pikiran masing-masing, sehingga menjadi elemen 
yang inherent.
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Dalam tataran yang paling sederhana, nasionalisme bagiku 
bukanlah kumpulan nilai yang didefinisikan secara ideal, tapi lebih 
merupakan ‘sikap’ yang muncul dalam kehidupan sehari-hari. Dalam 
konteks ini, tuntutan dan pembangkangan seharusnya tidak dilatari 
oleh kebencian, tapi lebih kepada konteks ‘memory recovery’ yang 
terganggu oleh faktor struktural yang menjalankan proyek dan 
program kultural yang kurang bahkan tidak mempertimbangkan 
‘authentic core’ kebangsaan kita. 

Lantas, apa jawaban authentic core di atas? Jika di Barat ada 
pertentangan jelas antara rasionalitas substantif (agama) dan 
rasionalitas formal (sains dan teknologi), apakah di Indonesia akan, 
atau telah terjadi hal yang sama? Aku berharap itu tidak terjadi, sebab 
menurutku, agama merupakan salah satu core elemen tersebut. 
Oleh sebab itu, proyek struktural yang mengabaikan pandangan 
keagamaan akan menularkan virus kegelisahan pada ingatan kolektif 
grass root, dan berakibat pada munculnya pembangkangan sipil. 

Sebagai salah satu core elemen, permasalahan agama menjadi 
sangat sensitif. Jadi, siapapun yang mengusik tatanan beragama pada 
hakikatnya ia sedang menyulut api terhadap rasa kebangsaan, tak 
peduli apakah ia seorang pejabat negara, ataupun religious clerics. 
Begitu juga, kebijakan-kebijakan negara yang mengabaikan perasaan 
keberagamaan tersebut, pada hakikatnya aktor negara sedang 
mengabaikan core element kebangsaan kita. Harus diingat bahwa, 
‘rasa’ sebagai penganut agama lebih dulu muncul dari ‘rasa’ sebagai 
seorang Indonesia. Oleh sebab itu, feeling primordial tersebut harus 
tetap dipelihara dan dihargai sebagai salah satu elemen pembentuk 
kita sebagai bangsa. Dalam hal ini, aku mengharapkan perilaku pejabat 
yang baik, ‘lahir dan batin’, dan pada saat yang sama, juga retorika 
ulama yang menyejukkan, 'lahir dan batin'. Wallahu A’lam (Sydney, 
23 Januari 2017).
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Man of the Years: HRS dan 
Ahok

A da dua ‘Man of the Year’ pada 2016, dan boleh jadi akan menjadi 
‘Man of the Multi-Year’, yaitu Ahok dan Habib. Kiprah keduanya 

membawa implikasi yang dalam pada relasi internal umat Islam. Di 
tengah tensi yang meninggi antara kelompok yang dianggap radikal 
versus mereka yang mengklaim bijak, progresif, dan moderat, kita 
seolah tidak mendapatkan titik temu. Memang, yang paling susah itu 
berlaku adil, dalam pengertian melihat sisi positif dan negatif kedua 
belah pihak secara imparsial dan penuh ketulusan, untuk kemudian 
masing-masing pihak mengambil pelajaran, baik dari sisi positif 
ataupun negatifnya. 

Dalam tataran ini, Ahok tidak sepenuhnya buruk, sebagaimana 
yang dianggap oleh para penentangnya; tapi ia juga bukan ma’shum 
sebagaimana yang dipandang oleh para pendukungnya. Kukira itu 
adalah kodrat yang dimiliki oleh setiap manusia. Begitu juga Habib, 
ia tidak sepenuhnya buruk, sebagaimana yang dituduhkan oleh 
para Ahokers dan Jemaah Islam liberal/ moderat/ progresif (kalau 
masih ada istilah lain, silahkan ditambahkan sendiri). Ia juga memiliki 
banyak kebaikan yang telah ia lakukan sepanjang hidupnya, termasuk 
kiprahnya bersama FPI. 
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Aku teringat pada pengalaman satu dekade yang lalu. Saat itu, 
aku sedang berbincang dengan Habib di Masjid al Ikhlas Petamburan 
menentukan jadwal wawancara. Tiba-tiba, datang seorang pemuda, 
langsung duduk di samping saya, wajahnya tampak kusut. Ia langsung 
bicara ke Habib dengan logat Betawi yang kental: ‘Bib, Ane mau 
curhat’, katanya memulai percakapan. ‘Ente ada masalah apa?’ 
perhatian Habib langsung tertuju kepada pemuda itu. Aku jadi 
terabaikan, hiks…Pemuda itu lantas bercerita bahwa ia baru saja 
dipecat dari pekerjaannya dan ingin balas dendam kepada mantan 
bosnya. Dengan lugas, tapi penuh perhatian dan empati, Habib lantas 
menasehati pemuda itu bahwa dendam tidak akan menyelesaikan 
masalah. Kita harus tawakkal dan percaya bahwa rezeki ada yang 
mengatur. Tetaplah dalam kebaikan dan jangan pernah melakukan 
balas dendam. Ada banyak nasihat Habib kepada pemuda itu. Ketika 
pamit, sang pemuda dengan tersenyum berkata: ‘Bib, Ane akan selalu 
ingat nasehat Antum’. Ada relasi yang begitu cair, egaliter tanpa ada 
ewuh pakewuh. 

Kelompok seperti inilah yang dibina oleh Habib selama bertahun-
tahun. Jika Anda tidak setuju dengan saya yang menggunakan istilah 
‘bina’, Anda bisa menggunakan istilah ‘eksploitasi”, tidak ada larangan 
di situ! Mereka adalah kelompok marjinal kota yang tidak merasakan 
manisnya kue pembangunan, namun bisa menyaksikan setiap hari 
kue itu dikerubungi oleh sekawanan kecil ‘semut-semut’ yang dalam 
banyak hal memiliki afiliasi moral, norma, dan keberpihakan yang 
berbeda dengan mereka. 

Solidaritas seringkali tidak berlangsung lintas kelas, karena 
kepentingan kelas memang berbeda-beda. Kelas menengah kota 
yang sudah merasakan kenikmatan yang ditawarkan kapitalisme yang 
minus moral seringkali memiliki keberpihakan berbeda dengan kelas 
masyarakat yang setiap hari berjuang untuk mendapatkan sesuap 
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nasi. Kelompok pertama akan selalu bicara ‘bagaimana menikmati 
hidup’, sementara kelompok kedua masih dalam tataran ‘bagaimana 
bisa hidup’. Oleh sebab itu, isu-isu yang menjadi concern kedua belah 
pihak seringkali berbeda, bahkan bertentangan. Moral agama idealnya 
bisa menjadi melting point yang membentuk common concern yang 
bersifat lintas kelas, namun yang terjadi malah sebaliknya. Kukira, 
itu bukan kegagalan agama, tapi kegagalan penganutnya dalam 
memahami agama. 

Ada kelompok yang memilah-milah ajaran agama, dan sebaliknya, 
ada juga yang beragama secara sangat rigid. Ajaran agama, apapun 
agamanya, hanya bisa dipahami dengan baik oleh orang yang tulus, 
bukan bagi yang berlindung di balik kepentingan. Ketulusan seseorang 
bisa dilihat dari track record kekehidupanya: bagimana life style-nya, 
kepada apa dan siapa ia berpihak, dan bagaimana ia memperlakukan 
agama dan para pewarisnya dalam kehidupan sehari-hari. Seseorang 
yang begitu cepat mengecam tindakan FPI dan pada saat yang 
sama bungkam pada kekerasan dan intoleransi elemen yang lain 
sebenarnya tidak punya hak moral untuk bersuara, sebab perilakunya 
yang tidak imparsial. Sebaliknya, yang hanya mengecam kelompok 
lain dan buta terhadap kemungkinan kekerasan yang dilakukan FPI, 
juga berada dalam posisi yang tidak netral. Maka, yang dibutuhkan 
adalah kejernihan berpikir dan ketulusan hati. Menjadikan orang-
orang yang dihormati sebagai lelucon dan meme ejekan menunjukan 
keberpihakan seseorang yang terjebak secara eksesif. Dalam hal ini, 
ia gagal memahami kedamaian agama. Salah satu karakter agama 
adalah ‘washatiyyah’, bukan ‘inhiyaz’ ekstrem. Wallahu A’lam (Sydney, 
17 Jan 2016).
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Ulama sebagai Legislator dan 
Interpreter

A da kategori menarik yang dikemukakan Bauman (1992) 
mengenai peran intelektual dalam masyarakat. Pada masa 

‘classical modernity’, peran mereka ibarat legislator; hal yang 
mereka kemukakan dianggap otoritatif sehingga selalu didengarkan. 
Keterbatasan dan disparitas akses terhadap pengetahuan merupakan 
salah satu sebab para intelektual mendapatkan ‘peran’ ini di 
masyarakat. Seiring perkembangan, pada masa ‘late modernity’ yang 
ditandai dengan semakin meratanya akses terhadap pengetahuan dan 
semakin terdiferensiasinya kehidupan manusia, peran para intelektual 
tersebut juga mengalami perubahan: menjadi sebatas penerjemah, 
interpreter, atau mediator. 

Apakah peran ini juga berlaku dalam ranah kehidupan 
keagamaan? Peran ini justru tampak jelas dalam ranah kehidupan 
keagamaan. Ada ulama interpreter, dan ada ulama legislator. Status 
sebagai interpreter atau legislator adalah implikasi logis dari peran 
yang dijalankan dalam masyarakat.

Yang harus disadari adalah peran ini tidak bisa digeneralisasi; ia 
dibatasi oleh konteks ruang dan kondisi ingatan seseorang/ komunitas 
terhadap ajaran agama. Dalam konteks ini, pada waktu yang sama, 
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seorang ulama bisa saja dianggap sebagai ‘legislator’ dalam suatu 
komunitas Muslim, namun hanya dianggap sebatas interpreter atau 
mediator oleh komunitas Muslim yang lain. 

Kedua kategori ini merefleksikan relasi yang berbeda antara 
suatu komunitas atau seorang individu dengan ulama, dan selanjutnya, 
juga menimbulkan pola respons yang berbeda. Contoh perbedaan 
pola respon ini bisa dilihat dari kasus fatwa MUI tentang penistaan 
agama oleh Ahok. Sebagian kalangan Muslim menganggap fatwa 
tersebut sebatas interpretasi yang tidak mengikat, tidak mesti 
dipatuhi apalagi dibela. ‘Interpretasi’ MUI tersebut bahkan ditolak 
dan dianggap ‘lebay’ bahkan ‘sakit’. Sementara itu, kalangan Muslim 
yang lain berusaha dengan sekuat tenaga untuk menjalankan fatwa 
tersebut. Dua respon yang bertolak belakang dan dianggap benar 
oleh masing-masing kelompok. Hal ini disebabkan oleh kondisi dan 
karakter kedua kelompok yang memang berbeda. 

Bagaimana karakter individu atau komunitas yang menganggap 
ulama tak lebih dari seorang interpreter? Dalam pikiran kelompok 
ini, jarak dan hirarki antara dirinya dengan ulama sudah blur. Bagi 
mereka, ada otonomi dalam beragama. Mereka mengakui diferensiasi 
seluruh cabang-cabang pengetahuan yang begitu rumit dan semakin 
mengarah pada sub-spesialisasi. So, bagi mereka, Anda jangan 
bicara dunia medis jika bukan seorang dokter; gak usah juga bicara 
ekonomi dengan segala kompleksitasnya jika bukan seorang ekonom. 
Bagaimana dengan ranah agama? Disinilah paradoksnya; semua 
merasa berhak untuk menafsirkan, walaupun basis pengetahuan 
dan ingatan keagamaannya mengalami amnesia. Akibat amnesia, 
mereka lupa bahwa agama bukan hanya intelektual exercise, tapi 
juga feeling dan attachment yang bersifat sublime karena terhubung 
dengan aspek ketuhanan. 

Logika tidak bisa menjelaskan mengapa seorang Muslim gemetar 
mendengar azan, sementara Muslim lainnya malah mengambil bantal 
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untuk tidur; logika sulit menjelaskan mengapa ada seorang Muslim 
merinding mendengar nama Nabi Muhamamd disebut, sementara 
yang lain menganggapnya angin lalu. ‘Ketersinggungan’, dalam konteks 
ini, juga merupakan feeling yang tidak bisa dijelaskan pada seseorang 
yang tidak merasa memiliki. Belief without belonging (meminjam 
istilah Davie) bisa dikatakan sebagai ciri lain dari ‘jemaah’ ulama 
interpreter. Bagi Jemaah ini, ‘ketersinggungan’ bisa dijelaskan dalam 
kerangka politisasi!

Mana yang lebih baik dari dua kategori di atas? Aku tidak ingin 
terjebak untuk memberikan penilaian. Yang ingin kusampaikan 
adalah, perbedaan respon terhadap fatwa MUI didasari oleh kondisi 
‘sosiologis’ dan ‘teologis’ yang berbeda antara pihak yang pro dan 
kontra. Progres adalah salah satu ciri modernitas barat yang ditandai 
dengan perubahan dan dinamika tiada henti. Dalam kondisi itu, pola 
hidup dan pandangan tradisional keagamaan yang terkondensasi 
dalam ritual dan absolute observance pada ajaran agama akan 
mengalami tantangan bahkan korosi, selanjutnya mengalami amnesia; 
di sini ada relasi diametral antara progress dengan attachment pada 
agama. Impilkasinya, akan muncul Muslim yang ‘percaya’ pada Islam, 
tapi tidak merasa memiliki pada agama. Sosiolog Barat menyebutnya 
sebagai Muslim progresif/ moderate; dan di sudut lain, akan ada 
Muslim yang tetap merasa memiliki Islam, secara intelektual dan 
spiritual. Sebagai ‘milik’, ia akan ‘menjaganya’ dengan sepenuh 
hati, walau harus disebut radikal, intoleran, sumbu pendek, sakit, 
lebay, dsb. Dalam kacamata Barat, mereka disebut sebagai Muslim 
konservatif/ intoleran; garis keras; Islamist.

Apakah hanya ada dua kategori ini? Dalam kacamata Barat, 
tampaknya memang hanya ada dua. So, demo 212 dilihat sebagai 
simbol kebangkitan Islam garis keras. Oleh sebab itu, status Indonesia 
sebagai representasi Islam moderat akan dipertaruhkan. Benarkah 
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demikian? Aku tidak keberatan disebut Muslim konservatif. Namun, 
jauh di lubuk hati terdalam, cintaku pada seluruh elemen bangsaku, 
apapun suku, agama, dan golongannya tidak pernah berubah! Wallahu 
A’lam (Sydney, 8 Des 2016).
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Demonstrasi 212 dan Penciptaan 
Equilibrium Baru 

A kbar Ahmed menyebut media sebagai ‘setan laknat’, karena tidak 
punya keberpihakan pada moral. Apakah medsos termasuk di 

dalamnya? Tanyalah ke Ahmed, hanya dia yang tahu makna kata-
katanya itu. Yang jelas, menurutku, tsunami medsos adalah refleksi 
dari adanya penyumbatan aspirasi yang tidak tertampung di media 
utama; refleksi adanya krisis kepercayaan; refleksi dari belum 
terbentuknya keseimbangan dalam arus informasi. Kondisi ini, 
sebagai contoh, bisa dilihat dari luasnya liputan media mainstream 
tentang sekelompok orang atau organisasi yang mengklaim sebagai 
pembela NKRI dan Bhinneka Tunggal Ika, di saat sekelompok elemen 
bangsa lainnya sedang berunjuk rasa menuntut penegakan hukum 
nasional, bukan pergantian hukum. Apakah para pendemo tsb hendak 
merongrong NKRI dan merusak pluralitas bangsa? Entahlah, posisi, 
kepentingan, dan cara berpikirlah yang menentukan persepsi itu. 

Sebagai seorang Muslim, aku sangat tulus mencintai negeri dan 
bangsaku ini dengan seluruh elemen suku, agama, ras, dan golongan 
yang ada di dalamnya. Sudah lebih satu dekade aku menempuh 
pendidikan di luar negeri, namun tidak terbersit keinginan sedikitpun 
untuk menetap di negara lain. Dalam kacamata ketulusan itulah 
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caraku memahami aspirasi kelompok Muslim yang berdemo. Tidak 
ada gunanya menyerukan persatuan dan kesatuan jika kita tidak bisa 
melepaskan diri dari kecurigaan dan tuduhan ketika salah satu elemen 
bangsa sedang menyampaikan aspirasi. Hegemoni kebenaran pada 
satu kelompok hanya akan menimbulkan perlawanan dari elemen 
lain. Ah, aku jadi teringat pada kata-kata Foucault: di mana ada 
dominasi, disitu akan muncul perlawanan. Gerakan demo, dalam 
konteks ini, menurutku, adalah bagian dari usaha untuk menciptakan 
keseimbangan baru. Establishment tidak selamanya baik, apalagi jika 
ditegakkan di atas pengabaian persepsi ketidakadilan dan berbagai 
penyimpangan. Aku khawatir, di tengah iklim demokrasi yang minus 
moral karena telah dibajak oleh pemilik modal dan politisi oportunis, 
feeling ketidakadilan, pada suatu waktu, akan menjadi bola liar yang 
sulit dikendalikan.

Menciptakan keadilan adalah hal yang paling rumit, sebab ia adalah 
basis makrokosmos dan mikrokosmos. Salah satu indikasi keadilan 
adalah keseimbangan. Langit ditegakkan atas dasar keseimbangan, 
dan transaksi di pasar juga didasarkan pada asas keseimbangan itu. 
Ketika feeling akan adanya ‘keseimbangan’ itu terganggu, maka secara 
naluri akan muncul reaksi. Dalam konteks sosial, keseimbangan tidak 
bisa dipahami tanpa dikaitkan dengan ‘others’. Ada banyak others 
dalam kehidupan kita yang membuat kita tidak bisa berdiri sendiri. 
Seorang guru tidak bisa menuntut kesopanan dari para murid di saat 
sumpah serapah keluar dengan mudahnya dari mulutnya. Imbauan 
bijak dari kepala negara agar belajar etika sosial jadi kehilangan 
makna di saat ia bungkam mendengar bawahannya berkata kotor 
dan mengumpat di depan publik. Agak ironis, dua orang anggota 
parlemen berdebat sengit di Kanada hanya karena penggunaan kata 
‘fart’ (kentut) dalam sidang, namun di saat yang sama, kita menerima 
dengan ‘penuh pengertian’ kata-kata ‘taik, brengsek, nenek lu’ dan 
berbagai ungkapan lainnya dari mulut seorang pejabat negara.
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Sebagai bangsa, marilah kita kembali memupuk kepercayaan 
sosial, sebab ia adalah prasyarat untuk membangun masayarakat 
yang demokratis. Tanpa itu, yang ada hanyalah demokrasi minus jiwa 
demokrat. Kepercayaan tidak bisa dibangun jika umpatan, cacian, dan 
penyebaran tulisan tendensius masih dengan mudah beredar tanpa 
pertimbangan. Aku ingin agar, sebagai contoh, kelompok kontra 
Ahok berhenti memakai kata ‘Ahoak’, sebagaimana aku juga ingin 
agar kelompok yang pro berhenti menggunakan tuduhan radikal, 
sumbu pendek dsb. Kata-kata bijak pun tidak selamanya baik jika 
disebarkan tanpa mempertimbangkan konteks kemunculan dan 
kondisi sosial politik yang sedang berkembang. Tidak ada kata-kata 
bijak yang berlaku untuk semua tempat, waktu, dan konteks. Satu-
satunya alasan yang membuat kata-kata bijak itu bisa diterapkan 
untuk semua kondisi hanyalah kepentingan dan keberpihakan! 
Wallahu A’lam. (Sydney, 30 nov 2016)
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Demo 212

W alau demo 4 November telah lewat, namun pro dan kontra 
tak kunjung usai. Salah seorang sahabat baikku bertanya 

mengenai pendapatku tentang demo itu. Secara sederhana, aku 
menjelaskan yang tidak ikut demo bukan berarti moderat, dan yang 
ikut demo bukan berarti radikal; yang menilai pidato Ahok bukan 
penistaan tidak mesti bijak, toleran, cinta kedamaian, sebaliknya, 
yang menilai itu penistaan tidak berarti picik, intoleran, dan penebar 
kebencian. Terlepas dari benar tidaknya Ahok menista agama, saya 
bahagia bahwa demo berlangsung damai, santun, dan tetap fokus 
pada tujuan yang telah diputuskan. Masalah adanya tuduhan politisasi 
agama untuk pilkada, biarlah semua yang berprasangka seperti itu 
mempertanggungjawabkan prasangkanya di hadapan Allah, termasuk 
mereka--jika memang ada--yang “benar-benar” mempolitisasi 
agama, ikut mempertanggungjawabkan perbuatannya itu. Aku sendiri 
sulit membayangkan jumlah massa yang begitu besar adalah korban 
‘politisasi’! 

Media Ausie seperti biasa selalu memandang dengan peyoratif 
setiap gerakan Islam. Sydney John, seperti biasa, juga tetap pada 
fokus ‘dagangannya’, fundamentalisme Islam, dan berkomentar 
dengan penuh ketidakmengertian, “Siapa donatur demo itu? Kita 
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harus mencarinya!” Mereka sudah terlalu lama kosong dari agama, 
sehingga sulit untuk mengerti bahwa ada “manusia dari planet lain” 
yang begitu mudah tersulut emosi keagamaanya, dan selanjutnya, 
rela berkorban apapun demi agamanya itu. Ada ‘profound break’ 
akibat amnesia, dan dalam kondisi itulah, mereka menjadi pengamat, 
pemerhati, dan penafsir Islam yang ‘otoritatif’! 

Demo adalah ekspresi yang sah dalam iklim demokrasi. Jumlah 
yang begitu besar tentu akan menimbulkan kekhawatiran banyak 
pihak jika menjelma menjadi kekuatan Islam politik, di tengah 
‘kecurigaan’ berbagai elemen lain terhadap kebangkitan Islam. Hal 
ini mungkin bagian dari suasana yang harus ‘tetap dialami’, dan entah 
kapan bisa kita ‘lewati’. Warisan psikologis CSIS yang melihat Islam 
sebagai ‘musuh’, atau ‘ancaman’ dan terejawantahkan dengan baik 
dalam kebijakan politik Orde Baru-pra ICMI, adalah duri dalam 
daging yang menjadi kanker dalam perjalanan sejarah bangsa ini. 
Ingatan kolektif kita berisi virus-virus ini. Sayang sekali! Tuduhan-
tuduhan yang tidak proporsional terhadap sesuatu yang disebut, 
sebagai contoh, ‘penerapan syariah, perda syariah’, dan respon yang 
berlebihan terhadap razia warteg di bulan Ramadan, adalah refleksi 
dari sifat relasi kebangsaan kita yang dibumbui dengan kecurigaan itu.

Nihilnya nilai-nilai agama sebagai landasan moral, hukum, 
karena dianggap sektarian, tapi sebaliknya, sesuatu yang datang 
dari “barat’ dianggap netral dan universal menandakan diskursus 
kebangsaan kita berlangsung secara tidak seimbang. Ada regime of 
truth yang menguasai wacana, dan mereka tidak memiliki akar yang 
kokoh dalam tataran grassroot, sebab akar mereka adalah kekuatan 
modal dan kendaraan politik yang korup dan ekstraktif. Struktur 
relasi seperti ini tentu akan semakin menjauhkan kita dari cita-cita 
kebangsaan yang telah dicetuskan oleh para pendiri bangsa.

Sebagai Muslim yang sangat mencintai seluruh elemen bangsa 
ini—apapun agama, etnis dan golongannya--, saya hanya ingin 
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mengungkapkan sebagaimana penganut agama lainnya, Muslim punya 
hak untuk ikut memaknai dan menentukan perjalanan bangsa ini, 
tanpa adanya tuduhan yang peyoratif. Sepanjang cara yang digunakan 
konstitusional dan demokratis, maka suara dan aspirasi mereka layak 
didengar, bukan ditinggal pergi. 

Muslim yang mengusik kedamaian penganut agama lain, maka 
solusinya adalah dibawa ke jalur hukum, sebab pada esensinya ia 
bukanlah Muslim yang baik. Begitu jelas larangan dalam Alquran dan 
Hadith untuk tidak ‘menyinggung’ agama lain, karena akan berbalik 
pada agama sendiri. Ibarat seseorang yang menghina orang tua orang 
lain, tentu lazimnya akan dibalas dengan penghinaan yang sama dari 
pihak lain. Begitulah hukum sosial yang selalu berbalas. 

Dari sisi lain, tentu saja masalah akan berbeda jika dilihat secara 
lebih ideal. Secara substantif, Tuhan memang tak perlu dibela, sebab 
Ia serba-Maha. Namun, jika konsisten dengan cara berpikir seperti 
ini, maka harusnya juga disadari bahwa, Tuhan sebenarnya juga tak 
perlu disembah, sebab ia tak butuh siapapun. Dalam konteks ini, kita 
harus menjadi atheis, itu baru konsisten. Penistaan dan penyembahan 
tak akan memberikan dampak apapun bagi Tuhan. 

Pertanyaan selanjutnya adalah: agama yang diturunkan Tuhan ini 
untuk Tuhan sendiri atau manusia? Jika jawabannya untuk manusia, 
maka kita harus membatasi permasalahan di atas dalam kerangka 
sosial. Pengetahuan tentang agama, termasuk Tuhan dikonstruksi 
secara sosial, yang diinspirasi oleh berbagai sumber. Dalam konteks 
Islam, sumber utamanya adalah Alquran. Oleh sebab itu, ia dianggap 
suci oleh ‘sebagian besar’ kaum Muslim—bukan seluruhnya—dan 
harus dijaga kesuciannya. Harus diakui bahwa ranah duniawi dan 
ukhrawi setiap orang berbeda-beda sehingga akan menentukan 
pola responnya dalam berbagai masalah. Alquran dalam konteks 
ini harus dilihat menurut pandangan manusia, bukan Tuhan. Maka 
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‘pembelaan’ terhadap sesuatu yang dianggap sebagai pelecehan 
salah satu ayatnya, sebaiknya dipahami dalam kerangka pembelaan 
seorang penganut agama terhadap sumber pengetahuannya yang 
dianggap suci tersebut. Apakah ini subjektif? Sudah pasti subjektif, 
sebab feelings keagamaan bersifat subjektif. Dalam konteks ini, 
masalah penistaan harus diletakkan dalam konteks relasi sosial, bukan 
transenden. Wallahu a’lam. (Sydney, 7 nov 2016)
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Marginalisasi Ulama

A ku sepakat bahwa NKRI adalah bentuk yang telah disepakati 
Bersama sehingga tidak perlu lagi diganggu gugat. Namun, 

harus diingat bahwa NKRI hanyalah ‘casing’, bukan content. Setiap 
elemen bangsa berusaha untuk berperan dalam memberi warna 
pada casing tersebut. Elemen yang paling dominan adalah negara, 
yang berbentuk nation-state—dalam konteks Indonesia adalah 
secular nation-state. Sebagai casing, isinya sangat bergantung pada 
aktor yang menjalankannya yang bisa dilihat dari perilaku, produk 
kebijakan, undang-undang, dan keberpihakannya. 

Nation-state adalah representasi modernitas Barat yang paling 
dominan di seluruh dunia. Dengan kekuasaan negara yang begitu 
besar, maka negara bisa melakukan rekayasa sosial sekaligus 
mengontrolnya dan membuat undang-undang. Negara hadir hampir 
dalam setiap aspek kehidupan warga. Perpaduan antara nation-state 
dan sekulerisme mensyaratkan satu hal: pemisahan negara dari 
agama. 

Dalam Bahasa Anwar Sadat, tidak ada agama dalam politik, 
dan tidak ada politik dalam agama. Apa dampaknya bagi eksistensi 
institusi keulamaan? Dalam dunia Muslim, ulama memiliki status 
penting karena berperan besar dalam bidang pendidikan dan hukum. 
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Mereka terlibat secara langsung dalam menciptakan dinamika sosial 
dan kehidupan simbolik umat Islam. Namun, status dan peran mereka 
kemudian memudar seiring hadir dan menguatnya institusi negara. 
Sekolah-sekolah negeri di Eropa pada awalnya dibangun untuk 
menandingi peran gereja dalam kehidupan di masyarakat, karena 
adanya konsensus agama tidak boleh hadir di ruang publik. Iklan 
gereja di bus kota London yang mengajak masyarakat agar kembali 
ke gereja dikritik oleh kaum sekuler dengan satu alasan: agama 
tidak boleh hadir di ruang publik. Akhirnya, mereka membuat iklan 
provokatif untuk melawan iklan gereja tsb: “there is probably no God. 
Stop worrying now, and enjoy yourself!”. Salah satu dampak modernitas 
yang direpresentasikan dalam kehidupan sekuler adalah munculnya 
generasi yang mengalami amnesia; ada ‘profound break’ antara masa 
lalu dengan masa kini. Agama adalah kehidupan pribadi sehingga 
harus berada di ruang privat. Religious community yang diikat oleh 
ingatan kolektif keagamaan yang sama digantikan oleh kehidupan 
individual yang otonom. Ada otonomi seseorang dalam beragama, 
bagaimanapun kualitasnya! Dalam konteks dunia Muslim, disengaja 
atau tidak, dampak pendirian sekolah-sekolah negeri akhirnya juga 
dirasakan oleh institusi ulama. Akhirnya, peran ortodoksi Islam ikut 
memudar dalam kehidupan sosial. 

Ulama, dalam kehidupan Muslim berfungsi sebagai—meminjam 
istilah Hervieu-Leger--‘lineage of belief’, yang menjembatani ingatan 
masa lalu dan masa kini masyarakat Muslim. Namun, kehidupan negara 
yang sekuler telah mengubah itu semua. Maka perbedaan perilaku 
kaum Muslim, antara yang masih menghormati dan yang ‘dianggap 
kurang atau tidak menghormati’ ulama sebenarnya berakar dari 
kondisi di atas. Ada yang mengalami profound break, dan ada yang tidak. 
Praktik recalling (anamnesis) yang paling berpengaruh adalah 
ritual. Maka bisa dilihat di sini bahwa kaum Muslim sekuler kurang 
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memandang penting aspek ritual ini, sehingga jarak dengan masa 
lalu semakin melebar. Bagi Muslim tradisional, referensi pada masa 
lalu dalam menentukan sikap masa kini dan masa depan adalah hal 
biasa, karena memang tidak ada jarak antara masa lalu dan kini dalam 
kehidupan mereka. Sementara yang mengalami ‘profound break’, 
jarak itu telah membuatnya mengalami amnesia. Akhirnya, institusi 
keagamaan di matanya tak ada bedanya dengan LSM. Wallahu a’lam! 
(Sydney, 14 Oktober 2016)
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Pancasila sebagai Ideologi 
Terbuka

A ku sudah sering mendengar pernyataan pejabat pemerintah 
bahwa Pancasila adalah ideologi yang tepat untuk mengatasi 

radikalisme; Pancasila adalah ideologi yang sangat cocok untuk 
konteks Indonesia yang plural. Aku sepakat dengan ini! Namun, masih 
ada pertanyaan: Pancasila versi siapa? Harus diingat bahwa Pancasila 
bukanlah ‘acting agent’ yang bisa menafsirkan dirinya sendiri; ia 
hanyalah ‘payung’ yang menaungi berbagai penafsiran. Ada kontestasi 
makna dan pemaknaan di situ. 

Sebagai contoh, beberapa elemen umat Islam menuntut agar 
perzinahan dihukum, karena bertentangan dengan nilai-nilai agama 
dan Pancasila. Namun, ada elemen lain yang menolaknya, dengan 
alasan HAM; menurut mereka, Pancasila menjunjung tinggi HAM! 
Harry Tanoe berusaha dengan penuh gairah menyelenggarakan 
kontes Miss Universe di Indonesia. Alasannya boleh jadi juga merujuk 
kepada nilai-nilai Pancasila. Sebagian kaum Muslim yang sangat 
khawatir dengan dampaknya pada kerusakan moral bangsa menolak 
kontes tersebut, juga dengan merujuk pada nilai-nilai Pancasila. 
Keprihatinan dan kegusaranku—hampir pada level eksplosif—
pada ketidakdilan sosial di negeri ini, juga didasari oleh nilai-nilai 
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Pancasila: keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia. Keacuhan 
pengelola negara terhadap fenomena ini boleh jadi juga didasari atas 
penghayatan mereka terhadap Pancasila! Pancasila versi mereka! 

Entahlah, sekarang adalah masa, ketika Pancasila, Bhinneka 
Tunggal Ika dan NKRI tak lebih dari jargon. Makna nyata jargon yang 
paling mudah adalah: sesuatu yang diucapkan berbeda dengan yang 
dilakukan. Damai dan langgeng negeriku! (Sydney, 4 feb 2017)
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UAS sebagai Tokoh Adat 
Melayu

P ertengahan tahun 1998, sepucuk surat tiba di rumahku, 
Tembilahan. Sampai saat ini, surat itu masih disimpan ayahku. 

Pengirimnya, seorang calon mahasiswa al Azhar Cairo yang berasal 
dari Air Molek: Abdul Somad. Isinya sederhana: sebagai sesama anak 
Melayu Riau dan lulus pada tahun yang sama ke Cairo, ia mengajakku 
untuk berangkat bersama ke Jakarta, sebelum terbang ke Cairo. 
Takdir berkata lain, karena ada urusan ijazah di Ponorogo, kami tidak 
bisa berangkat bersama, walau akhirnya Allah pertemukan di Cairo, 
terutama dalam wadah Kelompok Studi Mahasiswa Riau (KSMR). 

Abdul Somad itu, sekarang lebih dikenal sebagai UAS, seorang 
da’i yang juga memangku gelar adat Melayu: Datuk Seri Ulama 
Setia Negara. Gelar adat ini, menurut Lembaga Adat Melayu Riau 
adalah yang pertama ditabalkan pada ulama. Prosesinya dihadiri 
ribuan orang, termasuk berbagai tokoh penting dan perwakilan 
berbagai kerajaan yang pernah eksis di Riau dan menjadi core elemen 
legitimasi lembaga adat itu. Ada legitimasi dan pengakuan dalam 
penabalan gelar adat itu. Maka, penerimanya bisa dikatakan sebagai 
representasi kultural budaya Melayu. Selama gelar itu melekat pada 
dirinya, akan sulit dipisahkan antara dirinya sebagai personal dan 



160

A n d r i  R o s a d i

sebagai representasi budaya. Tutur katanya, gaya canda dan cara 
berdakwah sarat dengan budaya Melayu; pengetahuannya tentang 
ceruk kampung, lekuk dan bukit di tanah Melayu dianggap cukup; 
wawasannya tentang sejarah Melayu juga dianggap mumpuni, dan 
itu terekspresi jelas dalam berbagai ceramahnya. Atas dasar itu, ia 
ditabalkan sebagai Datuk Seri Ulama Setia Negara.

Gelar adat adalah simbol. Makna suatu simbol tidak inheren 
melekat pada objeknya, tapi dilekatkan oleh pemberi simbol. Makna 
simbol selalu bersifat kolektif, bukan personal. Dalam hal gelar adat, 
jelas sekali gelar itu disematkan oleh Lembaga Adat Melayu, dan 
maknanya dipahami dengan baik oleh mereka yang hidup dalam 
budaya Melayu Riau. Dalam gelar itu, ada feeling of attachment 
dan marwah bagi orang Melayu. Karena ‘muatannya’, setiap usaha 
pihak eksternal yang mendegradasikan makna gelar adat itu akan 
menimbulkan konsekuensi kultural tersendiri. Akan ada sentimen 
dan sensibilitas yang terganggu dan menimbulkan ketidaknyamanan. 
Saat ini, sentimen primordial itu telah mulai disulut. “Setia Negara” 
ternyata bisa berjalan paralel dengan “Anti-NKRI”! dan itu diteriakkan 
dengan lantang, disebar dengan tulisan, dan dipaksakan dengan 
arogan. Aku tidak tahu, apinya akan segera membesar atau segera 
padam, meninggalkan abu yang beterbangan ke berbagai arah dan 
mengotori banyak lokasi. 

Negeri yang bernama Indonesia ini tidak bisa hanya dijaga 
berbekal mulut besar dan kuantitas yang jumbo. Dibutuhkan daya 
nalar untuk mengerti dengan seluk beluk budaya, feeling dan social 
memory berbagai suku yang menopang berdirinya negeri ini. Daerah 
yang dihisap sejak sebelum merdeka hingga saat ini, memiliki persepsi 
berbeda terhadap republik ini dengan mereka yang menikmati ‘hasil 
jarahan’ itu. Ada perbedaan ‘fixed points’ yang dialami setiap daerah 
yang mempengaruhi ingatan sosial mereka, dan pada akhirnya 
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membuat pemaknaan itu akan terus berbeda. Ada nuansa perbedaan, 
walau diikat oleh ikrar persatuan. Dalam konteks itu, menabalkan diri 
sebagai ‘national sheriff’ yang punya otoritas tunggal mendefinisikan 
kesetiaan seorang warga terhadap negara tak lebih sebagai unjuk 
kepandiran daripada kebijaksanaan. Berhentilah! Untuk menjaga 
feeling sebagai sesama anak bangsa, moral seharusnya lebih panjang 
dari ‘akal’; tenggang rasa dan pengertian lebih besar daripada mulut. 
Dengan itu, kita akan tetap bersama dalam keindonesiaan yang 
berbeda ini. (Sydney, 2 September 2018).
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Nalar Melayu

N alar tradisional Melayu mengatakan, jika ada asap, berarti ada 
api. Kausalitas dalam nalar Melayu berhenti di sini: di ranah 

natur. Natur adalah tempat mereka bergantung yang terefleksi dari 
pola hidup keseharian: sebagian masih ada yang dalam fase ‘mencari 
dan mengumpulkan’, sebagian besar lainnya pada fase subsisten 
dan pertanian. Ketiga fase ini berbeda secara evolusi, namun tetap 
bertumpu pada ranah yang sama: natur. Dalam konteks ini, tidak 
mengherankan jika pepatah lama tersebut berhenti pada ranah natur. 

Kedekatan antara kultur dan natur dalam kehidupan orang 
Melayu bisa dilihat dari berbagai sisi. Dari sisi ekonomi, filosofi hidup 
mengajarkan agar menghindari model produksi yang bertumpu 
pada akumulasi produksi. Rezeki pagi cukup dikais pagi; dan rezeki 
petang dikais petang. Tak ada ruang untuk melakukan ekstraksi 
dan eksploitasi alam. Ketika para drakula kapitalis yang nirmoral 
itu datang, keadaan berubah seratus persen. Untuk melihat betapa 
nirmoralnya perilaku ekonomi, para kapitalis yang membakar hutan 
secara massif, bisa dibandingkan dengan yang dilakukan kakekku 
ketika berada di hutan. Tiap kali menjumpai pohon yang dililit akar 
atau rotan yang membekas dalam di kulit pohon, kakekku selalu 
membersihkan batang pohon-pohon itu. Ada kecintaan yang tulus 
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pada alam sebagai refleksi terima kasih atas kebaikannya. Dalam 
kondisi itu, membakar, ekstraksi, dan eksploitasi SDA secara 
berlebihan adalah unthinkable, impossible!

Kawasan Melayu berubah cepat dengan masuknya kapitalisme 
global yang menghisap apapun yang bisa mereka hisap: tanah, 
air, hutan, sungai, laut, dan manusianya. Para kapitalis mendirikan 
berbagai industri penghisap dengan kapasitas yang terus meningkat 
sepanjang tahun. Ironisnya, pada fase industri yang sangat bertumpu 
pada model ekonomi ekstraktif ini, batas nalar Melayu tetap tidak 
berkembang: hanya asap dan api. Secara kultural, hal ini bisa dipahami 
mengingat kapitalisme global yang masuk ke ranah mereka adalah 
parasit yang bukan bagian dari natur dan kultur Melayu; mereka 
adalah drakula yang berlindung di balik segala macam investasi.

Fase industri yang dibawa oleh para investor bukanlah hasil 
evolusi masyarakat Melayu. Oleh sebab itu, Orang-orang Melayu 
tidak mampu memberikan respon yang sepadan terhadap bencana 
pembangunan yang diakibatkan oleh aktivitas ekonomi ekstraktif 
tersebut. Batas nalar mereka terlalu dangkal. Jikapun dalam, masih 
dikumur-kumur di mulut, belum disemburkan dan diikuti dengan 
‘haku’ yang marah karena harus menanggung bencana masif 
pembangunan. Nalar Melayu juga belum menggiring ke arah pikiran 
kreatif murni yang bisa mendatangkan manfaat ekonomi bagi mereka 
dengan memikirkan, ada apa “dibalik” asap? Di tengah iklim ekonomi 
yang mendorong kreativitas, aku ingin mendengar cara orang 
Melayu mengubah bencana asap menjadi uang. Caranya, tawarkan 
wisata asap! Ajak para elit politik lokal dan pusat yang bersekongkol 
dengan para drakula investor tersebut untuk menikmati jerebu itu. 
Beri mereka kesempatan seluas-luasnya untuk menghirup sedalam-
dalamnya sampai paru-paru dan hidung lebih kotor dari sneakers 
yang mereka pakai! 
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Paparan asap tebal selama berbulan-bulan di atas Pulau Sumatra 
adalah indikasi nyata bahwa skala pembakaran sudah berada di luar 
batas kemampuan alam untuk melakukan pemulihan. Dalam skala 
global, kerusakan hutan sebenarnya bukanlah khas Indonesia, tapi 
terjadi di seluruh negara berkembang di Asia, Afrika, dan Amerika 
Latin. Benang merah kerusakan itu adalah: selalu berkaitan erat 
dengan pasar global, atau global capitalism yang eksploitatif.

Di tengah bencana massif ini, masihkan kita menghamba 
kepada para drakula investor itu? Sebagai perbandingan, Keesing 
mengungkap fakta menarik di Amerika: bahwa daerah yang tidak 
mengadakan insentif untuk sektor pertambangan, perkebunan dan 
model ekonomi ekstraktif lainnya karena iklim yang tidak cocok, 
kelangkaan sumber daya atau letaknya yang marjinal relatif lebih 
makmur dibanding daerah yang memiliki pusat pertambangan dan 
perkebunan. Kapitalisme, dalam banyak kasus memang lebih banyak 
membawa kutukan daripada berkah. Puluhan tahun bertanam sawit, 
status sebagai eksportir CPO tak pernah berubah sehingga sangat 
minim nilai tambah. Tidak hanya itu, kehadiran mesin industri para 
kapitalis juga menyedot masyarakat ke dalam sistem ekonomi uang, 
namun yang dinikmati hanya yang berputar di pinggiran dengan 
menjadi buruh pabrik. Mungkin penghasilan bertambah, namun 
mereka juga harus membayar mahal dengan rusaknya sistem 
tradisional komunitas mereka, disertai meningkatnya kesenjangan 
antara kenaikan kebutuhan material dan kemampuan untuk 
membelinya.

Dalam konteks di atas, mari stop deforestasi, sebab multiefeknya 
sangat massif: banjir di darat dan asap di langit. Ini semua berdampak 
pada sektor pertanian, kehutanan, irigasi, transportasi, perumahan, 
lingkungan, Kesehatan, dan kesejahteraan sosial. Nilai ekonomis 
hutan seharusnya tidak hanya dilihat dari seberapa banyak bahan 
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mentah yang bisa disediakan hutan untuk sektor industri, tapi juga 
dari sisi perannya dalam menjaga sistem ekologi sehingga manusia 
terhindar dari banjir dan konflik dengan binatang. Sekarang, saatnya 
untuk berubah menjadi penganut deep ecology. Shallow environtalism 
terbukti cacat secara moral, dan banyak mudharat secara faktual.

Akhirnya, memang benar bahwa dibalik asap pasti ada api; dan 
dibalik api ada misteri. Apa misteri itu? Struktur ekonomi-politik yang 
tak terlihat atau sesuatu yang nyata tetapi tak tersentuh. Ranah ini 
dipenuhi banyak labirin yang saling melindungi karena kegemaran 
yang sama: menghisap! 
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Trust sebagai Software

S uatu ketika, setelah gagal mencapai kesepakatan dengan 
pemerintah, serikat buruh transportasi London melakukan 

mogok kerja. Sekedar informasi, ada dua juta commuter perhari 
yang menggunakan transportasi publik. Boris Johnson yang ketika 
itu menjabat walikota London menyiapkan truk-truk militer untuk 
membantu mobilitas warga yang terdampak mogok. Selain itu, ia juga 
berkeliling ke stasiun-stasiun utama menemui langsung warganya, 
menyampaikan permintaan maaf yang dalam karena pemerintah gagal 
mencapai kata sepakat dengan serikat pekerja. Saya tidak mendengar 
ada caci maki kepada pemerintah dari warga kota, sebab mereka 
tahu dan percaya bahwa pemerintah telah melakukan yang terbaik. 
Pada sisi lain, pemerintah juga turun langsung meminta maaf atas 
kejadian tersebut demi menjaga trust di mata rakyat. Trust vertical 
tetap terjaga karena sikap dan perilaku penyelenggara negara yang 
bertanggungjawab.

Masih di kota yang sama. Suatu ketika sore pulang kuliah, aku 
berpapasan dengan seorang ibu tua yang membawa barang belanja 
yang cukup banyak. Ia nampak cukup kelelahan. Aku kemudian 
mendekat dan menawarkan bantuan. Ia langsung tertawa gembira 
dan memintaku mengantarkan barangnya ke apartemen. Kami tidak 



167 

M e r a n t a u  k e  S y d n e y

saling kenal; kulit juga berbeda warna: aku berkulit coklat dan ia kulit 
putih; aksen English juga berbeda jauh: aku belepotan dan ia native. 
Namun, tidak ada kecurigaan sama sekali. Mengapa? Ada trust yang 
kuat secara horizontal antar sesama anggota masyarakat. 

Trust adalah software dasar dalam kehidupan berbangsa dan 
bernegara. Secara vertikal, trust dibangun oleh penyelenggara negara 
yang baik dan bertanggungjawab; secara horizontal, ia dibangun oleh 
para warga negara yang baik melalui berbagai cara sehingga terinstal 
di setiap kepala mereka. Trust yang muncul melalui rekayasa kata dan 
fakta tidak akan pernah bertahan lama. Sangat rapuh! Sebab berdiri 
di atas bangunan keropos penuh karat.

Trust adalah hasil dari akumulasi perbuatan baik yang dilakukan 
secara konsisten dengan penuh ketulusan, bukan demi pencitraan; 
sebaliknya, distrust tidaklah muncul secara tiba-tiba, tapi efek dari 
akumulasi perbuatan buruk pada level struktural dan kultural. Rumah 
tangga yang dilandasi distrust akan berakhir pada perceraian atau 
perselingkuhan; persahabatan yang dilandasi distrust akan berujung 
pada perpisahan. Kehidupan bermasyarakat yang dilandasi distrust, 
akan digerogoti saling curiga yang tidak berujung. Kehidupan 
berkebangsaan yang minus trust tapi surplus distrust akan menjadi 
bencana nasional. Distrust membuat para warga yang dekat secara 
geografis itu, menjadi jauh secara psikis.

Distrust adalah refleksi dari hilangnya keseimbangan dalam 
masyarakat, sehingga perbuatan baik seringkali tidak bermakna, 
dan musibah tidak menimbulkan empati. Mengapa? Ada jarak psikis 
yang sangat jauh antarwarga negara yang tidak bisa dijembatani oleh 
kecanggihan teknologi informasi. Untuk melihat signifikansi trust 
ini dalam kehidupan, pemerintah di negara maju berusaha secara 
kontiniu mempertahankan dan memperkuatnya. Tiga hakim London 
yang tertangkap kamera sedang menonton film dewasa saat jam 
istirahat lebih memilih berhenti dari pekerjaannya untuk menjaga 
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trust masyarakat terhadap lembaga peradilan. Jacinda Ardern, PM 
Selandia Baru berpidato penuh empati dengan memakai kerudung 
merespons penembakan di Christchurch. Kepada para korban, ia 
dengan spontan berkata: “Kalian adalah kami”. Negara hadir dan 
masuk ke dalam relung warga. Itulah sebabnya, trust yang memang 
telah berakar menjadi semakin kokoh. 

Dalam tragedi Wamena, harus disadari bahwa respon dengan 
kualitas yang sama tidak muncul dari pejabat negara kita. Apologi 
negara karena gagal menjaga keselamatan warga menjadi sesuatu yang 
sangat mewah dan langka. “Kevakuman” inilah yang menimbulkan 
distrust yang dibumbui oleh berbagai spekulasi liar. Persepsi absennya 
imparsialitas dalam penegakan hukum menambah kayu bakar pada 
api yang telah tumbuh itu. Isu toleransi, intoleransi, dan ujaran 
kebencian yang lebih bersifat politis daripada substantif memperbesar 
ruang kosong yang memungkinkan distrust tumbuh subur.

Dalam kondisi itu, puji dan caci muncul tiada henti, sehingga 
pihak ketiga sangat potensial untuk masuk. Keluarga yang memiliki 
mutual trust yang kokoh memiliki kemungkinan yang sangat 
kecil untuk bertengkar dan pecah; sebaliknya, konflik keluarga 
memungkinkan WIL dan PIL masuk. Dalam skala yang lebih besar, 
bisa dikatakan bahwa ideologi yang dianggap bertentangan dengan 
semangat kebangsaan hanya bisa tumbuh di tengah ketidakpercayaan 
yang mendalam bagi warga negara terhadap pemerintah. Maka, cara 
terbaik mengatasi isu-isu radikalisme adalah dengan menghadirkan 
negara yang adil dan mengayomi di hati warga. Di tengah demokrasi 
yang dibajak oleh kaum borjuis, politik yang memihak rakyat adalah 
satu-satunya pilihan. Mungkinkah? entahlah (Padang, 14 Oktober 
2019).
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Yusuf

S etiap Senin malam, saya punya aktivitas baru: menemani anak 
menonton serial Yuzarsif (Nabi Yusuf) di saluran Thawaf TV. 

Yusuf adalah nabi yang berasal dari Bani Israel yang lahir di daerah 
Kan’an. Kisahnya diceritakan al Quran dengan sangat apik: mulai dari 
kehidupannya di keluarga yang menjadi anak kesayangan ayahnya, 
Nabi Ya’qub, hingga menjadi anak yang dibenci oleh saudaranya yang 
lain. Akar kebencian ini adalah kecemburuan: Yusuf lebih disayangi 
oleh ayahnya daripada yang lain. Akhirnya, ia menjadi korban 
konspirasi jahat saudaranya: ia dijual sebagai budak ke kafilah yang 
lewat. Ia tiba di Mesir dengan status sebagai budak; ia adalah barang 
yang dimiliki dan dikuasai oleh tuannya, bukan lagi seorang pribadi 
yang merdeka.

Yusuf dimiliki oleh pembesar nomor dua di Mesir saat itu sehingga 
ia hidup di istana. Di sinilah mulainya petaka yang membawanya ke 
penjara. Istri sang pembesar, Zulaikha, jatuh cinta kepada Yusuf. 
Seperti apa cinta Zulaikha kepada Yusuf? Sulit dicari perbandingannya. 
Kedalaman cinta Qais kepada Laila belum sebanding dengan cinta 
Zulaikha kepada Yusuf. Jika Qais cemburu kepada debu-debu yang 
bisa menempel erat di sandal Laila, Zulaikha lebih dari itu: ia cemburu 
pada Entitas yang kepada-Nya Yusuf tiap malam bersimpuh dan 
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sujud. Siapa “Sosok” itu? Mengapa ketika setiap getaran jiwa rakyat 
Mesir saat itu melantunkan dendang cinta yang dalam kepada Yusuf, 
ia justru duduk bersimpuh melampiaskan tangis, keluh kesah dan 
munajatnya pada Sosok itu? Singkat cerita, cinta Zulaikha yang dalam 
ternyata menggiringnya keluar melewati batas cinta itu; ia akhirnya 
‘menemukan’ Maha Pencinta yang disembah Yusuf. Maha Pecinta 
yang sempat ia cemburui. 

Episode kehidupan Yusuf mengisahkan banyak krisis di berbagai 
level: keluarga, istana hingga negara. Seluruh krisis ini merupakan 
satu keberlanjutan yang tidak berdiri sendiri, tetapi memiliki relasi 
kausal yang berurutan. Klimaks krisis itu adalah terjadinya kemarau 
panjang selama tujuh tahun yang menyebabkan keringnya Sungai 
Nil. Peran terpenting Yusuf sebenarnya terletak pada peran vitalnya 
selama tujuh tahun masa krisis kekeringan ini. Bagaimana ini bisa 
terjadi? Saat itu, lahan pertanian banyak dikuasai oleh segelintir elit. 
Tak hanya itu, elit ekonomi-politik itu juga memiliki banyak budak. 
Letak kecerdasan Yusuf adalah kemampuannya menjadikan fase 
krisis sebagai momentum untuk melakukan reformasi ekonomi 
dan sosial. Melalui wewenangnya sebagai bendahara kerajaan, ia 
melakukan politik “diskriminatif” ketika memberikan bantuan. 
Kaum relijuis borjuis dan para tuan tanah harus membayar mahal 
untuk mendapatkan sekarung gandum; sebaliknya, rakyat jelata 
mendapatkannya secara gratis. Ketika para elit borjuis itu kehabisan 
uang untuk membeli gandum, Yusuf menjadikan lahan pertanian dan 
budak yang mereka miliki sebagai alat tukar untuk mendapatkan 
gandum. Akhirnya, para budak dan lahan pertanian luas yang 
sebelumnya dikuasai oleh para elit ekonomi politik itu banyak yang 
beralih ke tangan negara. 

Karena krisis yang panjang, para elit borjuis itu kehabisan modal. 
Semua harta yang mereka miliki: uang, tanah, dan budak telah 
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tergadai untuk membeli gandum yang mahal agar bisa bertahan 
hidup. Akhirnya mereka berubah jadi rakyat jelata yang kere. Saaat 
itulah yang ditunggu Yusuf. Para budak yang telah dibayarkan oleh 
para elit borjuis kepada negara itu kemudian dimerdekakakan 
oleh Yusuf, dan lahan pertanian yang luas milik para tuan tanah itu 
kemudian ia bagi-bagi secara merata kepada para budak yang baru 
merdeka. Ini adalah reformasi agraria tersukses sepanjang sejarah 
melalui momentum krisis yang mendera Mesir. Pesan penting yang 
disampaikan Yusuf adalah: pada saat krisis, berpihaklah kepada 
rakyat jelata walaupun harus bersikap diskriminatif, karena mereka 
adalah sokoguru suatu bangsa. Yusuf menjadikan masa krisis sebagai 
momentum untuk merampas kekayaan para elit pemodal, kemudian 
mendistribusikannya kepada rakyat. 

Durasi krisis yang panjang selama tujuh tahun sebenarnya 
merefleksikan dalamnya jurang kesenjangan antara kaum borjuis dan 
proletar saat itu. Butuh tujuh tahun untuk merampas secara alamiah 
akumulasi harta di tangan mereka. Ketika proses ‘perampasan” 
akumulasi harta itu berakhir, ditandai dengan bangkrutnya para tuan 
tanah dan pemilik budak itu, krisis kekeringan pun berakhir.  

Kekeringan ini bisa dipahami secara literal, namun tidak menutup 
kemungkinan untuk dipahami secara metaforik. Ketika lahan 
subur luas terbentang namun bukan milik rakyat, pada hakikatnya 
rakyat sedang mengalami “kekeringan”. Selain itu, perjalanan 
sejarah menunjukkan redistribusi lahan pertanian kepada rakyat 
jelata memerlukan kekuatan struktural, bukan kultural. Jika kita 
menggunakan perspektif Yusuf, fase ‘kekeringan” yang menyebabkan 
krisis ini seharusnya dijadikan momentum untuk melakukan 
redistribusi kekayaan. Namun, di sinilah liciknya kaum borjuis-
kapitalis itu: mereka menempatkan boneka di ranah struktural yang 
tidak hanya mencegah terjadinya redistribusi capital, tapi malah 
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menyamun kekayaan negara sebagai infus bagi perusahaan mereka 
yang sedang sekarat.   

Kekeringan dan krisis pangan di Mesir pada era Yusuf merupakan 
cara Allah untuk menciptakan keseimbangan baru. Terkadang, krisis 
adalah mekanisme alamiah untuk menciptakan kembali keseimbangan 
sosial, ekonomi, dan politik. Ironisnya, di negeri ini, fase krisis justru 
menjadi momentum negara untuk mempertahankan borjuasi 
ekonomi, ditandai dengan paket deregulasi yang menguntungkan 
para pemodal, disertai berbagai insentif pajak dan penyertaan modal 
dalam skala massif. Skandal Century dan BLBI merupakan contoh 
nyata bagaimana para kapitalis dan bonekanya menjadikan krisis 
sebagai vacuum cleaner kekayaan negara untuk memenuhi tembolok 
raksasa mereka yang tidak pernah berhenti mencerna setiap butir 
makanan yang masuk. Betapa malangnya negeri ini!   
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L ebanon, negeri mungil nan jelita itu kembali terkoyak, bukan 
yang pertama, tapi untuk yang kesekian kalinya. Ledakan ribuan 

ton amonium nitrat meluluhlantakkan pelabuhan, menyisakan lubang 
dengan luas ratusan meter, memanggang belasan gedung bertingkat, 
merenggur ratusan nyawa, dan ribuan korban luka.  

Lebanon tidak hanya cantik jelita, namun juga saksi sejarah 
perkembangan peradaban manusia. Dahulu kala, negeri yang terletak 
di kawasan pantai Laut Mediterania itu, bersama Palestina, dikenal 
dengan nama Kan’an, yang berarti daerah dataran rendah. Kondisi 
geografis, berupa perpaduan hutan yang lebat, pantai dan laut yang 
luas menghampar menuntut bangsa itu untuk bersahabat dengan 
alam. Maka, dalam sejarah, mereka juga dikenal sebagai ahli pembuat 
kapal plus pelaut yang ulung. Selama ratusan tahun, armada dagang 
mereka menguasai Laut Tengah. Yunani yang buta huruf akhirnya 
jadi terpelajar setelah belajar angka dari mereka pada abad ke-7 SM. 
Ketika itu, nama lain Lebanon adalah Phoenicia.

Sebelum runtuh, Phoenicia terpecah akibat konflik internal. 
Efek dari konflik itu, salah seorang putri kerajaan bernama Aleesha, 
dengan dibantu pamannya yang setia melarikan diri ke kawasan yang 
sekarang bernama Tunisia, masih di tepi Laut Tengah, dengan kondisi 
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geografis mirip Lebanon: laut yang luas menghampar dengan warna 
yang biru bening. Di Tunisia inilah, Aleesha mendirikan kerajaan baru: 
Carthago. Selama berabad-abad, Carthago kemudian dikenal juga 
karena armada dagangnya. Berjam-jam aku duduk bermenung di 
reruntuhan kerajaan kuno terkenal ini. Anganku mencoba menembus 
relung waktu masa lalu Carthago ini. Terletak di tepi pantai, sisa-sisa 
bangunan kuno, dengan batu bata yang besar dan kokoh tampak 
masih jelas terlihat. Hanya kerajaan besar yang mampu meninggalkan 
puing berusia ribuan tahun, sehingga bisa dikenal oleh umat manusia 
yang datang beberapa millennium kemudian, dari negeri yang 
berjarak ribuan mil di salah satu ujung Asia.

Pada abad ke-6 SM, seorang princes bernama Europe hidup di 
salah satu kota tua Lebanon, Tyre. Hekateus kemudian membuat peta 
dunia, dan mengabadikan nama sang putri, Europe, untuk menyebut 
kawasan yang berbahasa Greek. Jika putri ini tidak pernah lahir, 
mungkin tidak akan dikenal nama Eropa dalam sejarah. Kawasan 
lainnya menurut Hekateus adalah Asia. Dua kawasan yang berbeda, 
namun sebutannya berasal dari tanah yang sama. Aechilus adalah 
tokoh penting lainnya yang berperan dalam pembentukan konsep 
Asia. Herodotus kemudian menambahkan satu lagi: Afrika.

Sekali lagi, Lebanon adalah negeri tua, saksi perjalanan 
sejarah panjang umat manusia. Akumulasi ‘kue lapis’ peradaban 
itu menjadikan Lebanon dan Beirut sebagai negeri dan kota yang 
berbeda. Pada saat ini, Beirut dikenal sebagai ibukota intelektual dan 
kebudayaan di Timur Tengah. Dari rahimnya, lahir banyak pemikir, 
penyair, dan seniman, mulai dari Philip K. Hitti yang dikenal dengan 
karya-karya intelektualnya yang telah menjadi buku klasik, Gibran 
sang penyair Cinta, Majda Rumi sang penyanyi pop, hingga Nawal 
Zughbi sang penyanyi “dangdut”. 

Hitti, Gibran, Majda Rumi, dan Zughbi adalah refleksi dari evolusi 
sejarah panjang itu. Kedalaman dan keluasan pemikiran Hitti tak 
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mungkin lahir dari padang gersang pengetahuan; keagungan syair-
syair cinta Gibran hanya bisa dilacak akarnya dari tanah leluhur yang 
kaya, dinamis dan romantis; lagu-lagu dan aransemen music Rumi 
yang elegan dan berkelas, dan lirik popular ‘dangdut’ Zughbi yang 
merakyat adalah representasi dari variasi sekaligus stratifikasi taste 
orang-orang Lebanon.

Lebanon sangat dekat di hatiku. Beberapa jam setelah terjadi 
ledakan, sebuah video ledakan yang dipenuhi emoji duka masuk 
ke WA-ku. Pengirimnya, sahabatku di Sydney, keturunan Lebanon. 
Ketika membaca WA itu, ingatanku secara refleks melayang ke 
wajah dosenku yang diselimuti ekspresi duka yang dalam. Ia adalah 
korban selamat pembantaian di kamp pengungsi Shubra dan Shatila. 
Namun, belasan keluarganya tewas mengenaskan di tangan pasukan 
Sharon. Memori keluarga dan bangsanya yang terbunuh itu kemudian 
membentuk labirin duka mendalam di hatinya, tergambar jelas di 
wajahnya yang mulai keriput. 

Suzan, seorang perempuan tua di Sydney, juga keturunan 
Lebanon dan penganut Kristen Maronite yang taat, suatu ketika 
bercerita kepadaku. Keluarganya bermigrasi ke Sydney saat ia masih 
remaja untuk menghindari perang saudara yang pecah antara Muslim 
dan Kristen. Ia telah memiliki anak dan cucu, semua lahir di Aussie. 
Ia bercerita sangat mencintai Aussie, namun Lebanon tak akan 
pernah lekang dari hatinya. Hingga saat ini, ia masih belum mengerti 
mengapa relasi Muslim dan Kristiani yang sangat baik berujung pada 
perang saudara, sehingga memaksanya untuk bermigrasi. Ia masih 
mengenang masa kecil indah di Beirut, ketika ibunya berangkat ke 
pasar, dan ia selalu dititipkan ke tetangganya yang Muslim. Semua 
saling mencintai dan menghormati, namun berujung perang, sesalnya. 

Semoga duka Lebanon cepat berlalu. Aku percaya bahwa usia 
sejarah yang panjang memberikan daya resiliens yang kuat pada 
mereka. Dukaku yang dalam untuk para korban.



176

P R O F I L
PENULIS

Andri Rosadi. Lahir dan besar di Tembilahan, Riau. Setelah 
menamatkan pendidikan dasar di SDN 016 Simpang Gaung, ia 
melanjutkan studi di SMPN 01 Tembilahan Hulu. Setelah tamat, 
ia melanjutkan studi ke Pondok Pesantren Walisongo, Ngabar, 
Ponorogo selama hampir setahun, kemudian pindah ke Pondok 
Modern Gontor di kota yang sama. Pengabdian pasca alumni Gontor 
ia jalani di Pesantren Nurul hakim Medan. Selama mengabdi, ia juga 
sempat mengenyam kuliah di IAIN Sumatra Utara di Fakultas Syariah 
selama 2 semester. Studi di Medan ia tinggalkan karena mendapatkan 
beasiswa al Azhar ke Cairo. Di kampus tua ini, ia memilih jurusan 
Kebudayaan Islam. Selama studi di Cairo, ia aktif berorganisasi di 
Masika ICMI, PCIM Mesir dan juga Lembaga Kajian al Mizan.

Setelah menamatkan studi di Cairo, ia pulang ke tanah air 
melanjutkan studi di UGM Yogya jurusan Antropologi, beasiswa dari 
SYLFF, Tokyo Foundation. Selama studi S2 itu, ia juga mendapatkan 
grant Fellows Mobility Program di American University in Cairo 
selama dua bulan untuk penyelesaian thesis. Setelah mendapatkan 
gelar master di UGM, ia mengambil program master kedua di ISMC 
London. Sebagai mahasiswa asing, ia mengikuti Program English 
for Academic Purpose di SOAS selama dua bulan sebagai prasyarat 
sebelum mengikuti perkuliahan. Selama dua tahun di London, ia 
sempat mengikuti dua program short-course di The Protestant 
Institute of Theology, Paris dan di al Manar University, Tunis.

Program S3 ia selesaikan di School of Social Sciences and 
Psychology, Western Sydney university, dengan beasiswa Australia 
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Award Scholarship. Selama studi di Sydney, ia berkesempatan 
membentangkan hasil risetnya di Adelaide dan Oslo, Norwegia.

Menikah dengan Ivo Fauziah, ia dikaruniai tiga orang putra: Rafif 
Maududi, Qodri Ramadhan dan Wafa Ahdi Abdullah. Sejak tahun 
2010, ia mengabdi sebagai dosen di UIN Imam Bonjol, Padang hingga 
Agustus 2022. Sejak September 2022, ia pindah ke  Prodi sosiologi, 
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