
 
 

BAB II 

POTRET KEKERASAN POLITIK, TRAUMA KOLEKTIF, DAN 

MUNCULNYA GERAKAN AKSI KAMISAN DI JAKARTA 

“Kita harus lebih takut kepada rasa takut itu sendiri, karena rasa takut 

menghilangkan akal sehat dan kecerdasan kita” (Munir) 

 

A. Pengantar 

Kekerasan politik dan trauma sebagai bagian dari konteks sosial yang 

dipengaruhi oleh relasi kuasa, antara negara dengan masyarakat untuk membangun 

hegemoni dan kontrol sosial yang membentuk sistem kehidupan masyarakat sehari-

hari.1 Pola kekerasan politik ini terus-menerus terjadi sepanjang pemerintahan 

Suharto bahkan pasca-Reformasi, sehingga telah membentuk habitus yakni 

pembiasaan penggunaan kekerasan oleh aktor bersenjata.  Di satu sisi, penggunaan 

kekerasan yang berulangkali terjadi di Indonesia telah membentuk trauma 

psikologis terhadap korban dan keluarga korban hingga lintas generasi. Trauma 

psikologis yang dialami individu akibat kekerasan menyebar ke dalam konteks 

sosial yang lebih luas dan mendorong terbentuknya perlawanan masyarakat atas 

penindasan yang berupaya dirawat oleh negara.2  

Perlawanan masyarakat melalui Gerakan Aksi Kamisan di Jakarta sebagai 

suatu respons dari proses habituasi kekerasan politik yang telah berlangsung lama 

di bawah rezim Suharto dan bahkan pasca-Reformasi. Aksi Kamisan, dalam istilah 

 
1 Gupta, “Harnessing Phenomenological Research to Facilitate Consciousness About 

Oppressive Lived Experience,” 910. 
2 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 153. 
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Elizabeth Drexler, disebut sebagai “situs keadilan” yang merujuk pada dua aspek 

utama. Pertama, upaya keluarga korban dalam melawan impunitas negara dengan 

merawat ingatan kolektif mengenai kekerasan politik di masa lalu. Kedua, adanya 

berbagai pelanggaran HAM Berat masa lalu yang belum terselesaikan seperti, kasus 

pembantaian Partai Komunis Indonesia (PKI-1965-1966), Peristiwa Tanjung Priok, 

penembakan misterius, peristiwa penculikan dan penghilangan paksa, Tragedi Mei 

1998 di Jakarta, Tragedi Semanggi satu dan dua, serta berbagai pelanggaran HAM 

lainnya. Kedua alasan ini mendasari terbentuknya ruang sejarah untuk 

mereproduksi berbagai ingatan tentang kekerasan politik yang terjadi di masa lalu.  

Pada bab ini, saya menguraikan konteks historis terkait potret kekerasan politik 

yang terjadi pada 1997-1998 di Jakarta. Selain itu, saya juga menguraikan tentang 

dampak kekerasan politik pada korban, keluarga korban, dan bagaimana 

pengalaman mereka dalam menghadapi trauma dan ingatan traumatis di masa lalu. 

Terakhir, gambaran tentang kemunculan gerakan Aksi Kamisan dalam merawat 

ingatan kolektif mengenai kekerasan politik di masa lalu akan disajikan.  

B. Potret Kekerasan Politik Pada 1997-1998 di Jakarta 

Kekerasan politik merupakan penggunaan kekuasaan dan kekuatan fisik yang 

secara sengaja dilakukan untuk mencapai suatu tujuan politik tertentu, seperti 

perang, konflik bersenjata, kediktatoran represif, dan pendudukan militer. Menurut 

World Health Organization (WHO), kekerasan politik adalah suatu tindakan fisik 

dan psikologis yang bertujuan untuk mengintimidasi suatu populasi, seperti 
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melakukan penembakan, penahanan, dan penyiksaan.3 Contoh kekerasan politik ini 

dapat terlihat di Argentina selama beberapa dekade (tahun 1967 hingga 1983) yang 

mengakibatkan hilangnya aktivis masyarakat, pembantaian, dan pembunuhan.4 

Dalam konteks Indonesia, peristiwa kekerasan politik juga telah mewarnai 

perjalanan sejarah hingga beberapa dekade. Namun, saya hanya akan menguraikan 

beberapa peristiwa-peristiwa yang terjadi menjelang keruntuhan rezim Suharto 

termasuk, penculikan dan penghilangan orang secara paksa, tragedi Trisakti dan 

kekerasan terhadap perempuan-Tionghoa, dan tragedi Semanggi I dan II.   

1. Peristiwa Penculikan dan Penghilangan Paksa 

Praktik penghilangan paksa di Indonesia telah berulangkali terjadi 

sepanjang pemerintahan Orde Baru, sebagaimana dapat dilihat dari berbagai 

peristiwa yang terjadi pada tragedi 30 September (1965-1966), penembakan 

misterius (1982-1985), peristiwa Tanjung Priok (1984-1985), peristiwa 

Talangsari (1989), peristiwa Geudong dan Pos Sattis lainnya di Aceh (1989-

1998), penghilangan paksa aktivis pro-demokrasi (1997-1998), Tragedi Wasior 

(2001) dan Tragedi Wamena (2003).5  Serangkaian periode bersejarah ini 

menunjukkan metode penghilangan paksa selama kekuasaan Orde Baru di 

Indonesia bahkan setelah keruntuhan rezim Suharto. 

 
3 World Health Organization, World Report on Violence and Health (Geneva: World 

Health Organization, 2002). 
4 Antonius Robben, Political Violence and Trauma in Argentina (University of 

Pennsylvania Press, 2005), 103. 
5 Amnesty Internasional Indonesia, “Jalan Panjang Menanti Mereka yang Belum Pulang: 

Indonesia Harus Usut Tuntas Kasus Penghilangan Paksa,” Amnesty International Indonesia, August 

31, 2023, https://www.amnesty.id/referensi-ham/artikel-ham/jalan-panjang-menanti-mereka-yang-

belum-pulang-indonesia-harus-usut-tuntas-kasus-penghilangan-paksa/08/2023/. 
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Pada bagian ini, saya secara khusus membahas peristiwa penculikan dan 

penghilangan paksa terhadap sejumlah aktivis pro-demokrasi pada 1997-1998, 

yang dihilangkan secara paksa oleh rezim Orde Baru. Peristiwa ini dikenal 

dengan “penculikan aktivis 1997-1998” yang berlangsung pada saat menjelang 

pemilu 1997, hingga pelaksanaan Sidang Umum MPR 1998. Berdasarkan 

laporan Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM), peristiwa 

penculikan dan penghilangan paksa terjadi dalam tiga tahap yaitu, menjelang 

pemilu 1997 yang berlangsung hingga Mei 1997, dua bulan menjelang Sidang 

Umum MPR pada Maret 1998, dan menjelang pengunduran diri Soeharto 

sebagai presiden pada 21 Mei 1998.6  

Pada 1997-1998, gejolak politik yang semakin memanas diikuti dengan 

krisis ekonomi yang meningkat di Asia, sehingga menyebabkan tingginya 

angka pengangguran dan ketimpangan sosial. Pada saat yang sama, hal itu 

memicu munculnya aksi demonstrasi dari berbagai daerah di Indonesia, 

terutama di Jakarta. Mahasiswa yang aktif dalam memprotes kebijakan 

pemerintah selama krisis tersebut mengalami diskriminasi, kekerasan, hingga 

penculikan terhadap 23 orang penduduk sipil. Namun dari jumlah tersebut, 9 

aktivis yang diculik pada periode kedua telah dikembalikan dan 13 aktivis yang 

diculik pada periode pertama dan ketiga belum kembali hingga sekarang.7  

Dalam buku yang ditulis oleh Al Araf dan Tofik Pram yang berjudul Kasus 

Penculikan Bukan Untuk Diputihkan, Testimoni-testimoni Penabuh Fakta 

 
6 Tim Elsam, Menyangkal Kebenaran, Menunda Keadilan (Lembaga Elsam, 2012). 
7 Tim Kontras, Bahan Advokasi Pelanggaran HAM Berat Masa Lalu (Komisi untuk Orang 

Hilang dan Korban Tindak Kekerasan, 2016). 
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Sunyi8 secara jelas merangkum kronologi penculikan dan berbagai tindakan 

kekerasan yang dialami oleh para aktivis pada 1997-1998 di Jakarta. Misalnya, 

Al Araf menyatakan bahwa peristiwa penculikan dan penghilangan aktivis telah 

terjadi sejak April 1997 terhadap simpatisan Partai Demokrasi Indonesia (PDI) 

pro-Megawati dan pendukung Partai Persatuan Pembangunan (PPP) Mega-

Bintang. Sedangkan korban penghilangan paksa pada 1998 umumnya 

merupakan aktivis Partai Rakyat Demokratik (PRD).9 Sebanyak 23 aktivis yang 

diculik, satu aktivis ditemukan tewas yaitu Leonardus Nugroho yang kerap 

disapa Gilang, ditangkap pada Sabtu 23 Mei 1998 dan ditemukan tiga hari 

kemudian di Hutan Watu Mlioso Kilometer 23, Serangan, Plaosan, Magelang 

Jawa Timur. Dia ditemukan dalam kondisi tidak bernyawa. Berdasarkan hasil 

autopsi, dia ditemukan meninggal dengan luka tusuk di tubuhnya oleh seorang 

ahli.10  

Sebanyak 9 aktivis yang diculik pada 1997-1998 dikembalikan. Mereka 

adalah Desmond Mahesa, Pius Lustrilanang, Haryanto Taslam, Faisol Reza, 

Raharja Waluya Jati, Mugiyanto Sipin, Aan Rusdianto, Nezar Patria, dan Andi 

Arief.  Mereka adalah aktivis oposisi yang berhasil kembali setelah mengalami 

berbagai bentuk penyiksaan di pos komandan taktis di Cijantung. Misalnya, 

aktivis Pius Lustrilanang menyatakan bahwa dirinya mengalami berbagai 

 
8 Al Araf dan Taufik Pram, Kasus Penculikan Bukan Untuk Diputihkan (Jakarta: Imparsial, 

2024). 
9 Pemerintah Orde Baru menuduh organisasi Partai Rakyat Demokratik dan organisasi-

organisasi seperti Serikat Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi (SMID) dapat mengacaukan dan 

menggagalkan Sidang Umum MPR pada Maret 1998. 
10 KontraS, “Kronik Kasus Penculikan Dan Penghilangan Paksa Aktivis 1997-1998,” 

KonstraS, 1998. 
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bentuk kekerasan selama diinterogasi, ia dimasukkan ke dalam sebuah ruangan 

yang diiringi dengan musik yang begitu keras selama dua hari berturut-turut. 

Dia dipaksa untuk menjawab berbagai macam pertanyaan yang diikuti dengan 

pukulan, tendangan, distetrum, bahkan ditidurkan di atas balok es. Secara 

umum, laporan kesaksian para aktivis yang dikembalikan mengungkapkan 

berbagai pengalaman yang serupa, yaitu perlakuan yang tidak manusiawi.  

Serangkaian peristiwa ini menunjukkan berbagai tindakan kekerasan yang 

mewariskan trauma psikologis tidak hanya pada penyintas, tetapi juga terhadap 

keluarga korban yang masih belum tahu kepastian keluarga mereka. Bagaimana 

pun, sebagian dari mereka kembali dalam kondisi hidup, namun sebagian 

lainnya masih belum diketahui keberadaannya. Sebanyak 13 aktivis yang 

diculik sepanjang tahun 1997-1998 dan belum kembali hingga sekarang. 

Mereka adalah Yani Afri, Sonny, Noval Al Katiri, Dedi Hamdun, Ismail, Suyat, 

Wiji Thukul, Herman Hendrawan, Petrus Bima Anugrah, Ucok Munandar 

Siahaan, Yadin Muhidin, Abdun Nasser, dan Hendra Hambali.  

Ada berbagai motif yang melatarbelakangi tindakan penghilangan orang 

secara paksa dalam periode kepemimpinan Orde Baru. Dalam kajian yang 

dilakukan oleh Elsam, terdapat enam motif yang melandasi peristiwa 

penghilangan paksa, salah satunya adalah aktivitas politik.11  Mendukung 

argumentasi ini, menurut Usman Hamid, peristiwa penculikan yang terjadi pada 

sejumlah aktivis yang aktif dalam merespon isu dan kebijakan rezim saat itu 

saling terhubung.  

 
11 Tim Elsam, Menyangkal Kebenaran, Menunda Keadilan. 
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“Ketika itu, mereka menggalang protes untuk melawan penetapan ketujuh 

kalinya Suharto sebagai Presiden. Sebagian di antaranya bahkan terhubung 

sejak peristiwa penggulingan kepemimpinan partai PDI oleh pemerintah 

melalui serangan terhadap kantor PDI pada Sabtu, 27 Juli 1996.”12 

 

Terlepas dari aspek yang melatarbelakangi terjadinya penculikan dan 

penghilangan paksa pada sejumlah aktivis, selama bertahun-tahun keluarga 

korban masih bertanya: apakah keluarga mereka masih hidup atau sudah mati? 

Jika mereka masih hidup, dimana ia sekarang, dimana keberadaannya? dan jika 

sudah meninggal dunia, kuburan mereka ada dimana? Jejak traumatis ini 

menggambarkan penantian keluarga korban yang terus menunggu kepulangan 

anggota keluarga mereka. 

Secara kontekstual, kehilangan anggota keluarga akibat kekerasan politik 

menciptakan ketidakpastian psikologis yang memungkinkan warisan traumatis 

dari generasi ke generasi. Bahkan, dua puluh tujuh tahun setelah penghilangan, 

waktu seolah terhenti, impunitas bukan hanya terus-menerus menghalangi 

pengakuan kejahatan tetapi juga menciptakan trauma yang terus diwariskan 

hingga lintas generasi.13 Oleh sebab itu, pertanyaan yang belum terselesaikan 

tetap ada dan terus diwariskan hingga sekarang. Paian Siahaan Munandar selaku 

ayah dari Ucok Munandar Siahaan (korban penghilangan paksa pada 1998 di 

Jakarta) mengungkapkan:  

“Kami akan terus berjuang hingga titik darah penghabisan, anak kami yang 

hilang belum kembali hingga saat ini, dan kami ingin agar pemerintah untuk 

 
12 Pram, Kasus Penculikan Bukan Untuk Diputihkan, 14. 
13Louis Jonner, Pelopor Khusus PBB, mendefinisikan impunitas sebagai ketidakmampuan 

untuk meminta pertanggungjawaban mereka yang bertanggung jawab atas pelanggaran hak asasi 

manusia melalui proses hukum, karena mereka tidak menjadi sasaran penyelidikan apa pun yang 

dapat mengarah pada tuduhan, penangkapan, pengadilan, hukuman, atau kompensasi bagi korban 

mereka. Lihat Suparman Marzuki dan Mahrus Ali, “The Settlement of past human rights violations 

in Indonesia,” Cogent Social Sciences 9, no. 1 (2023): 1-12. 
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memastikan hal tersebut, baik kepastian atas keberadaan anak kami maupun 

kepastian hukum atas anak kami, Ucok.”14 

 

Kalimat “kami akan terus berjuang hingga titik darah penghabisan” 

menggambarkan perjuangan dan harapan Paian untuk menuntut 

pertanggungjawaban negara atas kejahatan kemanusiaan yang dialami oleh 

putranya, Ucok Munandar Siahaan. Bagaimanapun juga, kejahatan ini 

merupakan pelanggaran berat hak asasi manusia yang didasarkan pada 

Konvensi Internasional untuk Perlindungan Semua Orang dari Penghilangan 

Paksa yang diadopsi oleh Majelis Umum Perserikatan Bangsa-bangsa pada 

tahun 2006.15  

Dalam kasus penculikan dan penghilangan paksa terhadap sejumlah aktivis 

pada 1997-1998, sebagian dari mereka yang pernah hilang dikembalikan dan 

satu aktivis ditemukan dalam keadaan meninggal dunia, tetapi sebagian besar 

aktivis lainnya masih belum kembali hingga saat ini. Oleh karena itu, perlu 

dicatat bahwa korban penghilangan paksa tidak terbatas pada orang hilang, 

tetapi juga mencakup individu yang menderita kerugian. Berdasarkan Pasal 24 

Konvensi Internasional untuk Perlindungan Semua Orang dari Penghilangan 

Paksa yang menyatakan bahwa “korban” berarti orang hilang dan setiap 

individu yang menderita kerugian sebagai akibat langsung dari penghilangan 

paksa.16 Artinya, keluarga dianggap sebagai korban langsung dari peristiwa 

 
14 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024. 
15 Natanael Christian Henry Gurinda, “Peran PBB Dalam Perlindungan Hak Asasi 

Manusia Menurut Kajian Hukum Internasional,” Lex Et Societatis 7, no. 9 (2020): 57. 
16 Munif Ashri, Maasba Magassing, and Iin Karita Sakharina, “Hak Atas Kebenaran Bagi 

Korban Penghilangan Orang Secara Paksa Periode 1997-1998,” Jentera: Jurnal Hukum 4, no. 2 

(2021): 506–507. 
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tersebut. Menurut Maria dan Monica, kehilangan anggota keluarga akibat 

kekerasan politik tanpa informasi dan kepastian nasib dari orang yang mereka 

cintai dapat mengakibatkan siksaan psikologis seumur hidup.17 

Kerugian akibat penghilangan paksa terhadap keluarga korban juga tidak 

hanya terkait pada kondisi psikologis korban, tetapi juga mempengaruhi kondisi 

ekonomi mereka. Paian Siahaan mengungkapkan: 

“Setelah kehilangan Ucok, saya mengalami banyak kesulitan. Kami 

kesulitan ekonomi, biaya yang dikeluarkan ke berbagai tempat mencari 

anak kami menjadi kesulitan kami saat ini. Apalagi waktu itu, istri saya 

mulai sakit-sakitan.”18 

 

Setelah berbagai peristiwa penculikan dan penghilangan paksa terjadi 

sepanjang 1997-1998, lembaga Kontras dan sejumlah organisasi sipil lainnya 

berupaya memperjuangkan hak dan keadilan bagi korban. Dalam prosesnya, 

upaya hukum pernah dilakukan tetapi penyelidikan “kuasi independen” yang 

diawasi ketat oleh pemerintah lebih cenderung mengarah pada persidangan dan 

pertunjukan terkontrol dengan menjadikan satu atau dua kambing hitam, setelah 

itu negara berusaha “mengubur” masalah yang belum terselesaikan.19 Contoh 

tipikal ini dapat dilihat dari Pengadilan Dewan Kehormatan Militer dan 

pemeriksaan oleh Dewan Kehormatan Perwira yang dilakukan terhadap 

beberapa jenderal untuk kasus penculikan Aktivis. Desta (anggota lembaga 

Kontras) mengungkapkan:  

 
17 Maria Giovanna Bianchi dan Monica Luci, Psychoanalytic, Psychosocial, and Human 

Rights Perspectives on Enforced Disappearance, 1st ed. (London: Routledge, 2023); Manon 

Bourguignon, Alice Dermitzel, dan Muriel Katz, “Grief among Relatives of Disappeared Persons in 

the Context of State Violence: An Impossible Process?,” Torture Journal 31, no. 2 (2021): 14–33. 
18 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024. 
19 Tim Lindsey, “From Soepomo to Prabowo: Law, Violence and Corruption in the Preman 

State,” in Violent Conflicts in Indonesia (Routledge, 2006), 20–21. 
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“Jawaban dari orang-orang yang tergabung ke dalam Tim Mawar itu 

terkesan memang ingin melindungi atasannya. Jadi seakan-akan atasannya 

itu tidak ada kaitannya dengan apa yang mereka lakukan. Padahal, saat itu 

beberapa tokoh militer menyatakan bahwa peristiwa itu tidak mungkin 

dilakukan oleh anak buahnya tanpa diketahui oleh atasannya.”20 

 

Lebih lanjut, Desta menjelaskan dinamika penyelesaian kasus tersebut 

sebagai berikut: 

“Dari penyelidikan yang dilakukan oleh TGPF (Tim Gabungan Pencari 

Fakta) yang mewawancarai Prabowo (saat itu menjabat sebagai pangkostrad 

dan dirjen kopassusnya yaitu Muchdi), jadi penghilangan orang secara 

paksa ini terjadi di bawah dua dirjen Kopassus, yaitu jenderal Prabowo 

Subianto dan Muchdi PR. Saat Muchdi menjadi dirjen Kopassus, Prabowo 

yang menjadi pangkostradnya. Panglima kostrad itu dibawahnya Kopassus, 

jadi urutannya seperti: Pangkostrad, Kopassus dan terus ke bawah. Namun 

dalam proses penyelidikan, hanya para anggota-anggota Kopassus yang 

tergabung dalam tim mawar yang diperiksa. Dalam konteks peraturan 

hukum dan militer, tidak mungkin seorang anggota melakukan tindakan di 

lapangan tanpa diketahui oleh atasan, komandan, atau panglimanya. Oleh 

karena itu, Kontras tidak menerima keputusan yang hanya melibatkan tim 

Mawar karena tidak mempertimbangkan aktor utamanya.”21  

 

Pernyataan Desta di atas menunjukkan pentingnya membawa aktor yang 

dinilai berperan penting dalam tragedi 1997-1998 di Jakarta. Misalnya, 

sejumlah nama-nama orang penting yang mencakup Letjen Prabowo Subianto 

(saat itu), Mayjen Muchdi PR, dan Kolonel Chairawan yang dipandang sebagai 

aktor yang bertanggung jawab atas penculikan dan penghilangan paksa terhadap 

sejumlah aktivis. Meski Tim Mawar dibentuk oleh Mayor Infanteri Bambang 

Kristiono, namun pembentukan tim tersebut merupakan perintah khusus yang 

disampaikan secara lisan oleh Komandan Jenderal (Danjen) Kopassus Mayor 

 
20 Desta, “Anggota Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras),” 

Wawancara, 18 Juli 2024.  
21 Desta, “Anggota Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras),” 

Wawancara, 18 Juli 2024. 
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Jenderal (Mayjen) Prabowo Subianto saat itu.22 Selain itu, terdapat beberapa 

kejanggalan terkait peristiwa penculikan tersebut, terutama karena adanya 

perbedaan kesaksian di antara keduanya. 

Prabowo Subianto, mantan Komandan Jenderal (Danjen) Kopassus yang 

kini menjadi Presiden RI membantah tuduhan tersebut dengan berupaya 

membangun narasi bahwa dirinya hanya menjalankan perintah atasan. Pada saat 

yang sama, Mayor Inf. Bambang Kristiono mengaku di depan sidang 

pengadilan bahwa penculikan tersebut merupakan inisiatif pribadinya.23 

Penting juga untuk dicatat, Bambang Kristiono mengaku bahwa timnya hanya 

menculik Sembilan aktivis dan semuanya telah dibebaskan. Namun, mengingat 

bahwa masih terdapat tiga belas orang aktivis yang juga dinyatakan hilang dan 

belum kembali saat ini menjadi pertanyaan besar bagi para aktivis dan keluarga 

korban. Bagaimana pun, baik Prabowo Subianto maupun Tim Mawar, menolak 

bertanggung jawab atas nasib dari ketiga belas aktivis yang masih hilang.  

Kontroversi mengenai peristiwa penculikan tersebut terus membayangi 

publik terutama ketika video kesaksian Agum Gumelar (salah satu anggota 

Dewan Kehormatan Perwira) beredar di media sosial. Dalam video tersebut, 

Agum Gumelar mengatakan:  

 
22 Tim Mawar dibentuk untuk mengumpulkan informasi terkait berbagai kegiatan yang 

dilakukan oleh kelompok-kelompok yang dituduh sebagai kelompok radikal dan aktor di balik 

kerusuhan di kantor Dewan Pimpinan Pusat (DPP) Partai Demokrasi Indonesia (PDI) pro-Megawati 

pada 27 Juli 1996. Lihat Verelladevanka Adrymarthanino dan Nibras Nada Nailufar, “Kronologi 
Penculikan Aktivis 1997/1998,” Kompas, 30 September, 2021, 
https://www.kompas.com/stori/read/2021/09/30/120000579/kronologi-penculikan-aktivis-
1997-1998?page=all  

23 Aris Santoso, Anomali Tim Mawar: Kopassus Di Bawah Danjen Prabowo Subianto 

(Jakarta: Tirto.id, April 20, 2020), https://tirto.id/anomali-tim-mawar-kopassus-di-bawah-danjen-

prabowo-subianto-ePFA. 

https://www.kompas.com/stori/read/2021/09/30/120000579/kronologi-penculikan-aktivis-1997-1998?page=all
https://www.kompas.com/stori/read/2021/09/30/120000579/kronologi-penculikan-aktivis-1997-1998?page=all
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“Tugasnya adalah memeriksa kasus ini, menyelidiki kasus. Kasus 

pelanggaran HAM berat. Berjalanlah DKP, bekerjalah DKP, sebulan lebih 

memeriksa yang Namanya Prabowo Subianto, periksa. Dari hasil 

pemeriksaan mendalam, ternyata didapat bukti yang nyata bahwa dia 

melakukan pelanggaran HAM yang berat.’24 Lebih lanjut, Agum Gumelar 

secara gamblang mengungkapkan bahwa ‘Tim Mawar yang melakukan 

penculikan itu, bekas anak buah saya semua. Saya juga pendekatan dari hati 

ke hati kepada mereka, di luar kerja DKP. Karena mereka bekas anak buah 

saya, dong. Di sinilah saya tahu bagaimana matinya orang-orang itu, di 

mana dibuangnya, saya tahu betul.” 

  

Oleh karena itu, dalam persidangan, Prabowo dinyatakan bersalah 

kemudian dipecat. Dengan kesalahan terbukti yang direkomendasikan supaya 

yang bersangkutan diberhentikan dari dinas militer. Terlepas dari aspek 

tersebut, saling tunjuk-menunjuk diantara para Jenderal mengenai siapa pelaku 

dibalik penculikan dan kerusuhan 1998 ini menunjukkan ciri keratakan dalam 

tubuh militer (antara faksi Merah Putih dan Faksi Hijau). Menjelang pemilu 

2019, misalnya, Purnawiran Jenderal bintang dua Kivlen Zen, yang mendukung 

Prabowo Subianto menyatakan bahwa Wiranto adalah dalang kerusuhan dan 

bertanggung jawab atas peristiwa penculikan terhadap para aktivis. Pernyataan 

tersebut ditanggapi oleh Wiranto dengan tantangan bahwa dirinya berani 

melakukan sumpah pocong.25 Jauh sebelum adanya perdebatan antara Kivlan 

dan Wiranto, Prabowo telah membela diri bahwa Wiranto sudah mengetahui 

situasi tersebut. Dalam majalah Panji tahun 1999 yang dikutip oleh Tirto.id, 

Prabowo mengatakan bahwa ‘Dia tahu kok ada perintah penyelidikan itu. 

 
24 Video Agum Gumelar Ungkap Delapan Kesalahan Prabowo (YouTube, 2019), 

https://www.youtube.com/watch?v=F-Eld5KmCjU. 
25 Andita Rahma, Ditantang Wiranto Sumpah Pocong, Kivlan Zen: Itu Sumpah Setan, 

Politik (Jakarta: Tempo, February 26, 2019), https://www.tempo.co/politik/ditantang-wiranto-

sumpah-pocong-kivlan-zen-itu-sumpah-setan-767133. 
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Begitu dia jadi Panglima ABRI, saya juga laporkan sedang ada operasi intelijen, 

Sandi Yudha.’26 

Menurut Prabowo, sejumlah nama aktivis Partai Rakyat Demokratik (PRD) 

yang diculik oleh Tim Mawar adalah daftar nama-nama yang diberikan oleh 

polisi setelah kejadian ledakan di rumah susun Tanah Tinggi, Jakarta Pusat.27 

Oleh karena itu, Tim Mawar menangkap Aan Rusdianto, Andi Arief, Faisol 

Riza, Mugiyanto, Nezar Patria, dan Raharjo Waluyo Jati dan membawa ke 

Markas Kopassus, Cijantung. Namun, tiga aktivis seperti Desmond J. Mahesa, 

Haryanto Taslam, dan Pius Lustrilanang tidak termasuk dalam daftar dan 

menyebutnya sebagai “kecelakaan.”28 

Dalam perkembangannya, kasus penghilangan orang secara paksa terus 

menghadapi tantangan dan mengalami stagnasi dalam beberapa tahun hingga 

kembali mendapat perhatian melalui rekomendasi Dewan Perwakilan Rakyat 

(DPR) pada 28 September 2009. Rekomendasi ini merupakan tindak lanjut dari 

hasil penyelidikan Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) yang 

menyatakan adanya dugaan praktik pelanggaran Hak Asasi Manusia (HAM) 

berat dalam peristiwa tersebut.  

Seperti dikutip dalam laporan Elsam, DPR merekomendasikan empat poin 

utama. Pertama, agar presiden membentuk Pengadilan HAM adhoc.29 Kedua, 

 
26 Tim Kolaborasi Tirto, “Persaingan Para Jenderal Di Balik Kasus Penculikan & 

Kerusuhan 1998,” Tirto.Id (Jakarta, February 26, 2020), https://tirto.id/persaingan-para-jenderal-di-

balik-kasus-penculikan-kerusuhan-1998-eA2j. 
27 Peristiwa ledakan yang ditempati oleh kader PRD dinilai oleh para petinggi militer Orde 

Baru sebagai bentuk ancaman yang sangat serius yang dapat menggagalkan Sidang Umum MPR 

pada Maret 1998.  
28 “Persaingan Para Jenderal Di Balik Kasus Penculikan & Kerusuhan 1998.” 
29 Di bawah pemerintahan Abdurrahman Wahid, sebuah Undang-Undang disahkan untuk 

membentuk pengadilan secara khusus dalam memeriksa pelanggaran berat hak asasi manusia. 
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agar presiden dan segenap institusi pemerintah serta pihak-pihak terkait untuk 

segera melakukan pencarian terhadap 13 orang yang oleh Komnas HAM masih 

dinyatakan hilang. Ketiga, agar pemerintah merehabilitasi dan memberikan 

kompensasi terhadap keluarga korban yang hilang. Keempat, agar pemerintah 

segera meratifikasi Konvensi Internasional tentang Perlindungan Bagi Setiap 

Orang dari Tindakan Penghilangan Paksa, sebagai bentuk komitmen dan 

dukungan untuk menghentikan praktik penghilangan paksa di Indonesia.30  

Rekomendasi ini menjadi salah satu kabar baik bagi para korban, keluarga, 

dan para aktivis yang selama ini menanti keadilan dan berharap kepastian 

keluarganya yang masih hilang. Namun, selama dua tahun berselang 

dikeluarkannya rekomendasi ini, hanya ada satu rekomendasi DPR yang 

dilaksanakan. Desta mengungkapkan: 

“Pengadilan HAM adhoc belum dibentuk, para korban yang masih hilang 

belum jelas nasib dan keberadaannya. Meskipun rehabilitasi dan 

kompensasi kepada para korban telah dilaksanakan pada tahun 2023, namun 

peraturan tersebut telah berakhir tahun ini. Oleh karena itu, 

keberlangsungan proses pemulihan melalui rehabilitasi dan kompensasi 

pada keluarga korban masih belum jelas kedepannya. Terakhir, meski 

belum diimplementasikan namun telah menjadi agenda pemerintah untuk 

dilakukan, yaitu rencana ratifikasi The Convention for the Protection of All 

Persons from Enforced Disappearence.31  

 
Undang-Undang ini disebut sebagai Undang-Undang Pengadilan Hak Asasi Manusia yang terdiri 

dari 51 pasal. Dalam Undang-Undang ini, ada dua jenis pelanggaran hak asasi manusia berat yang 

didefinisikan yaitu, kejahatan genosida dan kejahatan terhadap kemanusiaan. Oleh karena itu, 

melalui Undang-Undang ini, pengadilan yang dapat memeriksa pelanggaran HAM di masa lalu 
disebut pengadilan HAM Ad Hoc. Namun, sampai saat ini, hanya ada dua insiden yang berhasil 
dilaksanakan melalui Pengadilan HAM ad hoc, yaitu insiden Timor Leste dan Tanjung Priok.  Lihat 

Hikmahanto Juwana, “Assesing Indonesia’s Human Rights Practice in the Post Soeharto Era: 1998-

2003,” Singapore Journal of International & Comparative Law, 7 (2003): 646.  
30 Anak Agung Gde Putra et al., Pulangkan Mereka, Merangkai Ingatan Penghilangan 

Paksa Di Indonesia, 1 (Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM), 2012). 
31 Konvensi Internasional untuk Perlindungan Semua Orang dari Penghilangan Paksa 

(ICPPED) merupakan instrument hak asasi manusia yang mengikat secara hukum yang melarang 

penghilangan paksa dalam keadaan apa pun. Dalam konteks Indonesia, Rencana ratifikasi Undang-

Undang pengesahan Konvensi Perlindungan Semua Orang dari Penghilangan Paksa (ICPPED) ini 

ditandatangani pada 27 September 2010, melalui Menteri Luar Negeri Indonesia, Marty Natalegawa. 
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Kegagalan dalam melaksanakan keempat rekomendasi yang dikeluarkan 

oleh DPR menunjukkan suatu pengingkaran janji negara dalam mewujudkan 

keadilan bagi warga negaranya, pengingkaran terhadap perlindungan HAM, 

dan pengingkaran terhadap hak-hak korban. Lembaga resmi tidak lagi menjadi 

titik acuan bersama secara sosial untuk menjamin dan melarang adanya 

kekerasan dan pembunuhan terhadap masyarakat di masa depan. Artinya, 

kegagalan negara dalam mengungkapkan dan mengembalikan sejumlah korban 

yang diculik menunjukkan penyangkalan jejak penahanan korban dan 

kemungkinan menimbulkan pembunuhan mereka berikutnya, sampai 

keberadaan orang yang hilang ditemukan. 

Dorongan untuk menyelesaikan peristiwa penghilangan paksa ini semakin 

menguat dengan dikeluarkannya laporan tahunan dari Komnas HAM pada 

Maret 2010, yang menyatakan bahwa peristiwa penghilangan paksa yang terjadi 

sepanjang tahun 1997-1998 adalah pelanggaran HAM berat.32 Meskipun 

demikian, ada beberapa tantangan dalam mekanisme penyelesaian pelanggaran 

HAM. Desta mengungkapkan sebagai berikut: 

“Jadi secara hukum, UU HAM itu baru diterbitkan pada tahun 2000. 

Sedangkan berbagai kasus pelanggaran HAM ini terjadi sebelum tahun 

2000, sehingga belum ada Undang-Undangnya. Oleh karena itu, untuk 

 
Namun, pengesahan RUU ini menghadapi berbagai tantangan, mengingat bahwa pengesahan RUU 

ini sudah dua kali masuk ke dalam Rencana Aksi Nasional Hak Asasi Manusia (RANHAM) oleh DPR, 
yaitu pada periode 2011-2014 dan 2014-2018. Hal ini dinilai karena dinilai pengesahan RUU 

tersebut sebagai motif politik untuk menghambat tokoh tertentu dalam pemilu. Lihat, Asia Justice 

and Rights, “Indonesia: House of Representatives Holds Bill on Protection of All Persons From 

Enforced Disappearance, Nears Final Approval,” Ajar, 30 Agustus 2023,  https://asia-ajar.org/press-

release/indonesia-house-holds-bill-on-protection-of-all-persons-from-enforced-disappearance/  
32 Tim Komnas HAM, Konsistensi Mewujudkan Kemanusiaan Yang Adil Dan Beradab, 

Laporan Tahunan Komnas HAM 2010 (Jakarta: Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, 2010), 

accessed October 1, 2024, https://www.komnasham.go.id/files/20170223-laporan-tahunan-komnas-

ham-tahun-$K.pdf. 

https://asia-ajar.org/press-release/indonesia-house-holds-bill-on-protection-of-all-persons-from-enforced-disappearance/
https://asia-ajar.org/press-release/indonesia-house-holds-bill-on-protection-of-all-persons-from-enforced-disappearance/
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kasus penghilangan orang secara paksa ini dapat dibawa ke pengadilan yang 

disebut pengadilan HAM adhoc. Dalam mekanismenya, setelah jaksa agung 

mengeluarkan penyidikan seharusnya DPR RI mengeluarkan rekomendasi 

kepada presiden untuk membentuk pengadilan HAM adhoc. Namun, karena 

kasus penghilangan paksa tak kunjung dilanjutkan oleh Jaksa Agung, 

akhirnya para keluarga korban dan beberapa organisasi pendamping 

termasuk Kontras membuat audiensi ke DPR terkait bagaimana solusinya. 

DPR RI kemudian membentuk panitia khusus untuk kasus penghilangan 

orang secara paksa dengan mengeluarkan 4 rekomendasi. Salah satunya 

adalah membentuk pengadilan HAM adhoc, dan mencari 13 orang yang 

masih hilang, memberikan pemulihan bagi korban dan ratifikasi, konvensi 

dan ratifikasi anti penghilangan paksa. Akan tetapi, sampai saat ini belum 

ada yang dilaksanakan pemerintah, alasannya karena rekomendasi itu untuk 

presiden dari tahun 2009. Adapun rekomendasi yang ketiga terkait 

pemulihan terhadap keluarga korban baru dilakukan tahun lalu (2023). 

Tahun lalu, presiden membentuk tim PPHAM yaitu penyelesaian yudisial. 

Meskipun begitu, penyelesaian Non-Yudisial tidak dapat dimaknai sebagai 

pemulihan atau solusi akhir dari semuanya, karena tugasnya tidak hanya 

sekedar pemulihan. Pada saat yang sama, kordinasi dari presiden ke 

lembaga-lembaga lain yang berkaitan dengan proses pemulihannya juga 

tidak berjalan sebagaimana mestinya. Misalnya, keluarga korban tidak 

punya hak untuk berobat di Rumah Sakit secara gratis, seperti memberikan 

BPJS untuk mereka karena ia adalah korban pelanggaran HAM. Selain itu, 

pihak pemerintah dan pihak rumah sakit tidak tahu akan hal itu. Oleh karena 

itu, masih banyak hal yang cacat dari pelaksanaannya.”33 

 

Sejarah kekerasan politik di Indonesia menunjukkan bahwa praktik 

penghilangan paksa kerapkali digunakan untuk menyingkirkan lawan-lawan 

politik kekuasaan di era pemerintahan Suharto. Komisi Nasional Hak Asasi 

Manusia (Komnas HAM) mencatat berbagai peristiwa yang menggunakan 

metode penghilangan paksa, seperti pembantaian PKI 1965-1966, penembakan 

misterius tahun 1982-1985, Tanjung Priok 1984-1985, Talangsari 1989, 

kerusuhan Mei 1998, peristiwa Timor Timur, dan lain sebagainya.34  

 
33 Desta, “Anggota Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras),” 

Wawancara, 18 Juli 2024. 
34 Mimin Dwi Hartono, Ratifikasi Konvensi Anti Penghilangan Paksa (Hari Anti 

Penghilangan Paksa Internasional) (Jakarta: Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, August 26, 

2016), https://www.komnasham.go.id/index.php/news/2016/8/30/150/ratifikasi-konvensi-anti-

penghilangan-paksa-hari-anti-penghilangan-paksa-internasional.html. 
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Potret dinamika kekerasan politik tersebut memperlihatkan bahwa ada 

upaya untuk menyangkal kejahatan negara, sehingga menciptakan warisan 

traumatis dalam jangka waktu yang panjang pada keluarga korban. Warisan 

kekejaman masa lalu yang tidak dicegah dan diberantas akan terus berdampak 

pada masa depan Indonesia. Mendukung argumen ini, menurut Annie Pohlman, 

jika tidak ada bentuk keadilan dan pengakuan atas pelanggaran berat yang telah 

dilakukan negara terhadap ratusan ribu warga sipil di bawah rezim Suharto, 

maka budaya impunitas di Indonesia tidak akan pernah selesai.35 Seperti 

penyiksaan dan berbagai perlakuan buruk yang dialami oleh warga sipil karena 

kurangnya perlindungan kelembagaan atau mekanisme yang memadai untuk 

menyelidiki dan mengadili para pelaku pelanggaran HAM. 

2. Tragedi 13-15 Mei 1998  

Tingkat kekerasan politik yang tinggi di Indonesia telah mendefinisikan 

budaya politik dan krisis demokrasi dalam waktu yang panjang. Penggunaan 

kekerasan yang berulangkali terjadi pasca peristiwa penculikan dan 

penghilangan paksa menunjukkan habituasi penggunaan kekerasan terhadap 

mahasiswa dan masyarakat sipil yang melakukan demonstrasi. Peristiwa ini 

dikenal dengan tragedi Trisakti 13-15 Mei 1998 yang mengakibatkan empat 

mahasiswa dari Universitas Trisakti meninggal akibat tembakan aparat 

keamanan. Mereka adalah Elang Mulia Lesmana, Heri Hertanto, Hafidhin 

Royadi, dan Hendrawan Sie.  

 
35 Annie Pohlman, An Ongoing Legacy of Atrocity Torture and The Indonesian State 

(Routledge, 2013), 37–38. 
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Demonstrasi ekstensif menentang Soeharto semakin meningkat pasca 

penembakan yang menewaskan empat orang mahasiswa dari Universitas 

Trisakti pada 12 Mei 1998.36 Pada saat yang sama, peristiwa penjarahan dan 

pemerkosaan terjadi pada 13-15 Mei di berbagai kota, terutama di Jakarta dan 

target utama tindakan ini adalah orang Tionghoa-Indonesia. Informasi ini baru 

mulai menyebar di media cetak sekitar tiga minggu setelah kerusuhan di 

Jakarta. Sebelumnya, media mencurahkan perhatiannya pada klaim yang 

tersebar bahwa kerusuhan yang terjadi setelah penembakan Trisakti bukanlah 

tindakan spontan perilaku kriminal, melainkan diatur dan dilakukan secara 

sistematis. Desta mengungkapkan: 

“Dalam peristiwa kekerasan politik pada 1997-1998, kami memilih 

menggunakan kata ‘tragedi’ dibandingkan ‘kerusuhan’ karena bentuknya 

yang kerapkali mengindikasikan bahwa masyarakat yang menjadi aktor 

dalam peristiwa tersebut. Sedangkan berdasarkan hasil penyidikan, 

peristiwa tersebut menunjukkan adanya sistem terstruktur dan 

terkoordinasi.”37 

 

Meskipun kelompok swadaya non-pemerintah memiliki bukti-bukti terkait 

tragedi Mei 1998 di Jakarta dan menuntut agar pemerintah membentuk 

penyelidikan atas kebenaran tentang kekerasan Mei 1998, namun pemerintah 

dan militer dengan segera menolak permintaan tersebut.38 Pada saat yang sama, 

perhatian publik beralih dengan cepat saat laporan media muncul 

menginformasikan peristiwa pemerkosaan terhadap perempuan Tionghoa 

 
36 Himawan, Pohlman, and Louis, “Revisiting the May 1998 Riots in Indonesia: Civilians 

and Their Untold Memories,” 248. 
37 Desta, “Anggota Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras),” 

Wawancara, 18 Juli 2024. 
38 Sai Siew Min, Eventing the May 1998 Affair: Problematic Representations of Violence 

in Contemporery Indonesia, 1st ed. (Routledge, 2005), 44. 
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Indonesia yang terjadi pada tanggal 13-15 Mei 1998. Oleh karena itu, 

kontroversi atas kebenaran peristiwa pemerkosaan yang dialami oleh 

perempuan keturunan Tionghoa-Indonesia menjadi perdebatan publik.  

Menurut Sai Siew Min, klaim kebenaran berakar pada definisi tindakan 

massa sebagai “kerusuhan spontan” atau sebagai konspirasi yang disponsori 

oleh negara (artinya; bukan tindakan kriminal) menjadi bukti perebutan klaim 

tersebut.39  Terlepas dari perdebatan kebenaran peristiwa ini, keheningan yang 

dialami oleh korban membantah penutupan, yang sebaliknya mengarahkan 

perhatian publik menjadi subyek kontroversial. Sebenarnya pada awal Juni 

1998, para feminis dan aktivis hak asasi manusia telah menerima laporan 

terkait perkosaan dari korban, keluarga korban, serta teman-teman korban.40  

Beberapa bulan setelah peristiwa terjadi atau setidaknya akhir tahun, 

informasi mengenai peristiwa pemerkosaan terhadap perempuan Tionghoa 

Indonesia menghantui publik, karena satu kontroversi mengenai mereka 

mengikuti yang lain. Dengan kata lain, wacana publik tentang kerusuhan Mei 

1998 juga diikuti oleh peristiwa besar lainnya yang menunjukkan warisan 

memori kolektif yang tak terlupakan di Jakarta. Terlebih lagi, kasus 

pemerkosaan mencapai kesadaran publik pada awal juni 1998. Berdasarkan 

laporan Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK) mengenai perkosaan bahwa 

sebanyak 168 korban yang dilaporkan, 20 kematian, dan hanya lima puluh dua 

 
39 Min, Eventing the May 1998 Affair: Problematic Representations of Violence in 

Contemporery Indonesia, 41–45. 
40 Nugroho Johannes, “Indonesian Activist Lifts Lid on Rape of Chinese Women in May 

1998 Riots: ‘It Was a New Low,’” South China Morning Post, May 26, 2023, 

https://www.scmp.com/week-asia/people/article/3221871/indonesian-activist-lifts-lid-rape-

chinese-women-may-1998-riots-it-was-new-low. 
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kasus yang dikonfirmasi oleh Tim pemerintah. Selain itu, tak ada satu pun set 

angka ini yang dapat dipandang mewakili bilangan riil. TRuK membandingkan 

lokasi perkosaan dengan lokasi kerusuhan dan kesimpulan dari laporan 

awalnya adalah bahwa perkosaan terjadi di banyak daerah yang berkonsentrasi 

di Cina.41 

Seperti halnya dalam kasus kerusuhan, peristiwa pemerkosaan Mei juga 

dibingkai dan didefinisikan menjadi sangat bermasalah. Menyadari hal ini, 

berbagai organisasi swadaya non-pemerintah di Jakarta berupaya untuk 

merekonstruksi pengetahuan umum tentang apa yang sebenarnya terjadi. 

Misalnya, Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK) yang dipimpin oleh 

Pastor Sandyawan menggunakan laporan saksi mata yang dikumpulkan dari 

warga, keluarga, teman-teman korban, dan para profesional dari lembaga 

keagamaan dan swadaya lainnya. Laporan dokumentasi tersebut berjudul 

“Dokumentasi awal 1, 2, dan 3.42 Secara umum, laporan-laporan ini 

menunjukkan penolakan terhadap pemahaman populer tentang kerusuhan yang 

disebut sebagai tindakan spontan yang dilakukan oleh massa miskin kota yang 

marah. 

Penolakan atas anggapan tindakan massa miskin kota pada peristiwa 

penjarahan, pembakaran, dan pemerkosaan terhadap perempuan Tionghoa 

Indonesia didasarkan pada bukti yang menunjukkan adanya “pola” dalam 

 
41 Tim Relawan untuk Kemanusiaan, Temuan Tim Gabungan Pencari Fakta Peristiwa 

Kerusuhan Mei 1998 (Komnas Perempuan, 1998), 

https://id.wikisource.org/wiki/Indeks:Temuan_Tim_Gabungan_Pencari_Fakta_Peristiwa_Kerusuh

an_Mei_1998.pdf. 
42 Temuan Tim Gabungan Pencari Fakta Peristiwa Kerusuhan Mei 1998. 
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tindakan kekerasan, sehingga mustahil untuk menyebutnya sebagai tindakan 

spontan.43 Pola yang dimaksud adalah serangkaian informasi yang menyebar 

sebelum peristiwa kerusuhan dan pemerkosaan yang oleh relawan sebut 

sebagai “pengkondisian massal.” Informasi tentang akan adanya penjarahan 

dan kerusuhan di wilayah-wilayah tersebut tersebar sebelum peristiwa itu 

terjadi, melalui telepon, dari pengemudi dan pekerja di layanan transportasi 

umum yang kemudian menarik kerumunan orang di sekitar lokasi kejadian 

seperti pusat perbelanjaan di Mall Plaza Yogyakarta dan daerah pemukiman.44  

Pasca tragedi mengerikan yang terjadi selama 13-15 Mei 1998 di Jakarta, 

perlawanan yang lebih besar muncul keesokan harinya dari berbagai perguruan 

tinggi di Indonesia. Sejumlah mahasiswa mulai berdatangan di depan gedung 

DPR/MPR RI dengan tujuan meminta pertanggungjawaban terhadap Soeharto 

atas peristiwa kerusuhan yang terjadi di berbagai wilayah di Indonesia, 

terutama di Jakarta.45 Selama empat hari para aktivis mahasiswa menduduki 

gedung DPR/MPR RI dan menuntut agar Soeharto turun dari jabatannya 

sebagai presiden Republik Indonesia, hingga pada tanggal 21 Mei 1998, 

Suharto secara resmi mengundurkan diri. 

 

3. Tragedi Semanggi I dan II 

 
43 Komnas Perempuan, “Sambutan Ketua Komnas Perempuan Peringatan Tragedi Mei 

1998,” Komnas Perempuan, May 13, 2024, https://komnasperempuan.go.id/sambutan-ketua-

detail/sambutan-ketua-komnas-perempuan-peringatan-tragedi-mei-1998. 
44 Min, Eventing the May 1998 Affair: Problematic Representations of Violence in 

Contemporery Indonesia, 42. 
45 Kasus Trisakti, Semanggi I dan II. 
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Kekerasan politik seperti pembantaian, penghilangan paksa, eksekusi di luar 

hukum, dan berbagai ancaman terhadap oposisi terus-menerus dilakukan oleh 

aktor bersenjata bahkan pasca-Reformasi. Mengingat bahwa masih banyak 

kasus pelanggaran HAM berat di masa lalu yang belum terselesaikan, namun 

penggunaan kekerasan tampaknya telah menjadi alternatif dalam menciptakan 

hegemoni kekuasaan bahkan sejak Suharto secara resmi mengundurkan diri 

pada 21 Mei 1998. Peristiwa ini dapat terlihat dari peristiwa yang dikenal 

dengan tragedi Semanggi I, yang terjadi pada 8-14 November. Sebanyak 18 

mahasiswa meninggal dunia, empat di antaranya, yaitu Teddy Mardani, Sigit 

Prasetya, Engkus Kusnadi, dan BR Norman Irmawan (wawan), dan sebanyak 

109 orang yang terdiri dari masyarakat sipil dan mahasiswa mengalami luka-

luka.46  

Peristiwa kekerasan terus berlanjut yang ditandai dengan aksi demonstrasi 

yang dilakukan oleh sejumlah mahasiswa untuk menolak rencana 

pemberlakuan Undang-Undang Penanggulangan Keadaan Bahaya (UU PKB) 

pada September 1999. Selama aksi berlangsung, aparat keamanan kembali 

menggunakan langkah yang sama dengan menembaki para peserta aksi, 

relawan kemanusiaan, tim medis, dan masyarakat, yang menyebabkan 11 

orang meninggal dunia. Salah satunya adalah Yap Yup Hap yang merupakan 

mahasiswa Universitas Indonesia, yang tertembak di bilangan Semanggi 

 
46 Kasus Trisakti, Semanggi I dan II. 
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Jakarta, sementara 271 orang mengalami luka-luka. Peristiwa ini disebut 

sebagai peristiwa Semanggi II.47 

Kekerasan politik yang terjadi dengan latar belakang kekerasan sosial 

seringkali tertanam dalam tindakan sehari-hari dan telah menjadi ciri 

kehidupan yang dinormalisasi sebagai bagian penting dalam menjaga 

keamanan negara. Oleh karena itu, tak mengherankan jika kekerasan politik 

dapat mempengaruhi kondisi psikologis individu dan sosial. Menurut 

Mcllwainne dan Moser, kekerasan endemik dapat menyebabkan ketakutan dan 

ketidakamanan yang sebagian besar berdampak pada konteks sosial, 

khususnya korban kejahatan negara karena dibiarkan menavigasi dirinya 

sendiri setelah pengalaman kehilangan yang menyakitkan.48  

Berdasarkan pembahasan yang telah diuraikan di atas, serangkaian 

peristiwa kerusuhan yang terjadi sepanjang 1997-1998 di Jakarta menunjukkan 

segudang pola kekerasan yang dapat mengakibatkan trauma psikologis 

terhadap korban. Dengan demikian, dimensi trauma individu dan sosial pasca 

kekerasan negara merupakan fenomena yang penting untuk dipahami lebih 

mendalam.  

C. Trauma Kolektif Pasca Tragedi 1997-1998 di Jakarta 

Trauma kolektif merupakan efek signifikan yang muncul akibat kekerasan yang 

terus-menerus terjadi. Artinya, situasi yang mendorong individu dan sosial hidup 

 
47 Zein and Alfian, “The Pattern of Collective Memory Denial Experienced by the Student 

Victims’ Mothers of 1998-1999 Trisakti-Semanggi Tragedy.” 
48 Cathy McIlwaine and Caroline O. N. Moser, “Violence and Social Capital in Urban Poor 

Communities: Perspectives from Colombia and Guatemala,” Journal of International Development 

13, no. 7 (2001): 965. 



43 

 

dengan penuh ancaman konstan dari kekerasan. Sosiolog Kai Erikson menyatakan 

bahwa penindasan sosial politik yang dialami masyarakat dapat menciptakan 

“trauma kolektif” yang ia definsikan sebagai pukulan terhadap jaringan dasar 

kehidupan sosial yang merusak ikatan.49 Oleh karena itu, saya berpendapat bahwa 

trauma kolektif, meskipun tidak terjadi atau dialami oleh semua anggota 

masyarakat tertentu, namun secara bertahap dapat menghantui jiwa individu-

individu (generasi-generasi setelah kerusuhan) dan ingatan mereka tentang apa 

yang sebenarnya terjadi.50 

Kekerasan politik yang terjadi sepanjang tahun 1997 dan mencapai puncaknya 

pada Mei 1998 di Jakarta telah mewariskan trauma bagi penyintas dan keluarga 

korban. Untuk melihat bagaimana korban dan keluarga korban kejahatan negara 

berpikir tentang diri mereka sendiri, pengalaman trauma individu dan sosial penting 

untuk dieksplorasi lebih lanjut. Menurut Barber, pengalaman dan efek kekerasan 

politik sangat terkait dengan konteks, durasi, dan memiliki makna subjektif 

kekerasan yang bervariasi dari satu tempat ke tempat lain dan dari individu ke 

individu yang lainnya.51 

Kehilangan anggota keluarga akibat kekerasan politik merupakan asumsi yang 

mendasari munculnya trauma individu dan sosial.52 Beberapa narasumber 

 
49 Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence-from Domestic Abuse to 

Political Terror, 41. 
50 Katrin Antweiler, “Why Collective Memory Can Never Be Pluriversal: A Case for 

Contradiction and Abolitionist Thinking in Memory Studies,” Memory Studies 16, no. 6 (2023): 

1530. 
51 Brian K Barber, “Contrasting Portraits of War: Youths’ Varied Experiences with Political 

Violence in Bosnia and Palestine,” International Journal of Behavioral Development 32, no. 4 

(2008): 306. 
52 Carolina López C, “The Struggle for Wholeness: Addressing Individual and Collective 

Trauma in Violence-Ridden Societies,” Explore 7, no. 5 (2011): 302–303. 
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menyatakan bahwa pandangan dunia mereka berubah melalui pengalaman 

kehilangan anggota keluarga mereka. Artinya, kehilangan keluarga mereka 

dibedakan dari pengalaman kehilangan pada umumnya karena sifat dari kekerasan 

politik itu sendiri. Dampak kekerasan jenis ini menunjukkan bahwa kehilangan 

traumatis menimbulkan kesulitan, rasa sakit yang mendalam, penyesalan, dan 

dalam banyak hal menghancurkan keberlangsungan kehidupan keluarga korban. 

Dengan demikian, untuk memenuhi syarat tentang sejauh mana kehilangan 

traumatis mereka, asumsi mendasar dalam penelitian ini merujuk pada pengalaman 

traumatis keluarga korban yang dapat dipahami melalui kata-kata dan refleksi atas 

pengalaman mereka sendiri. 

Dalam beberapa laporan, keluarga korban menghadapi trauma akibat kekerasan 

politik yang mengakibatkan kehilangan putra mereka. Misalnya, dalam laporan 

Komnas Perempuan, penghilangan paksa berdampak buruk terhadap perempuan: 

Mama juga depresi dan selalu menyanyi, “anakku yang hilang di mana dan 

kapan pulang.” Mama terus sakit, sampai mama pernah dibawah ke Rumah 

Sakit Jiwa Grogol sama keluarga karena dianggap gila. Bapak juga mengalami 

hal serupa. Mungkin kalau bapak karena laki-laki jadi dia memendamnya. Akan 

tetapi,  saat terakhir dia mau meninggal, dia melihat keluar katanya abang 

menjemputnya. Orang semua memanggilnya karena yang dipeluk itu tiang 

listrik.53 

 

Pernyataan keluarga korban di atas menunjukkan bahwa penghilangan orang 

secara paksa tak hanya melanggar norma hukum tentang hak asasi manusia 

universal, namun juga telah menghancurkan nilai-nilai kemanusiaan. Menurut 

 
53 Komnas Perempuan, Kertas Rekomendasi Kebijakan, Kertas Posisi (Komnas 

Perempuan, 2021), https://komnasperempuan.go.id/kertas-posisi-detail/kertas-rekomendasi-

kebijakan-komnas-perempuan-tentang-pentingnya-pemerintah-indonesia-meratifikasi-konvensi-

internasional-untuk-perlindungan-semua-orang-dari-penghilangan-paksa-dan-dampaknya-

terhadap-perempuan. 
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Ignacio Martin Baro, trauma hadir ketika seseorang ditandai dengan “residu 

permanen dari apa yang terjadi” dan itu dipahami sebagai trauma karena berdampak 

buruk terhadap korban serta menciptakan kondisi yang tidak menguntungkan pada 

kehidupan seseorang.54 Demikian pula, Ronnie Janoff Bulman menyatakan bahwa 

peristiwa kehidupan traumatis menghancurkan asumsi mendasar manusia dalam 

melihat dunia.55 Salah satu penyintas dalam peristiwa penculikan 1998 yaitu 

Mugiyanto mengatakan:  

“Kadang kalau saya sedang berjalan di trotoar, saya membayangkan tiba-tiba 

ada yang mengambil saya dari belakang. Saya juga masih trauma setiap kali 

melihat seibo.”56 

 

Pernyataan Mugiyanto menunjukkan bahwa pengalaman kekerasan di masa lalu 

berdampak buruk terhadap keberlangsungan hidup bahkan setelah bertahun-tahun 

peristiwa penculikan dialaminya. Oleh karena itu, menurut Martin Baro, trauma 

sosial harus dipahami melalui cara dan proses sejarah mempengaruhi populasi 

individu dan sosial.57 Dalam artian, trauma sosial terkait erat dengan dinamika 

historis dan sosial yang telah mengancam jiwa individu dan berlanjut dalam 

interaksi yang dimediasi antara individu dan masyarakat.58 Dengan demikian, 

penting untuk dicatat bahwa meskipun dampak trauma sering dimanifestasikan 

dalam trauma individu, namun trauma itu sendiri diproduksi secara sosial, sehingga 

saling terkait satu sama lain.  

 
54 Ignacio Martín-Baró, “Political Violence and War as Causes of Psychosocial Trauma in 

El Salvador,” International Journal of Mental Health 18, no. 1 (1989): 3–20. 
55 Ronnie Janoff-Bulman, “Posttraumatic Growth: Three Explanatory Models,” 

Psychological Inquiry 15, no. 1 (2024): 33. 
56 Pram, Kasus Penculikan Bukan Untuk Diputihkan, 5. 
57 Martín-Baró, “Political Violence and War as Causes of Psychosocial Trauma in El 

Salvador,” 13. 
58 Pilar Hernández, “Trauma in War and Political Persecution: Expanding the Concept.,” 

American Journal of Orthopsychiatry 72, no. 1 (2002): 16–25. 
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Pada saat yang sama, pertumbuhan pasca-trauma juga muncul di kalangan 

korban dan keluarga korban pasca kekerasan. Pertumbuhan pada tingkat pribadi 

dan kolektif ini menjadi titik awal yang dapat membantu membangun asumsi baru 

tentang dunia yang membantu korban mengatasi rasa kehilangan. Anggota 

komunitas, baik yang secara langsung mengalami perlakuan buruk di masa lalu 

maupun yang tidak secara langsung mengalami kekerasan. Mereka secara sadar 

mulai menginternalisasi dan mempengaruhi ingatan mereka dengan insiden 

traumatis yang terjadi di masa lalu. Menurut Mieke Bal, memori budaya sebagai 

sesuatu yang dapat dipahami melalui aktivitas yang terjadi di masa kini, yang 

memodifikasi masa lalu agar dapat dijelaskan kembali untuk membangun harapan 

dan masa depan.59  

Tindakan untuk mengintegrasikan dan menceritakan pengalaman terkait 

peristiwa traumatis di masa lalu yang sangat sulit dipahami merupakan bentuk 

pembacaan kritis dan kebutuhan untuk membuat masa lalu dapat diceritakan. 

Terlibat dengan kenangan masa lalu yang menyakitkan dari berbagai kekerasan 

politik pada 1997-1998 di Jakarta, saya mengakui pentingnya pengamatan Tessa 

Morri Suzuki bahwa dorongan untuk menggunakan masa lalu melalui seni dapat 

membantu memahami masa kini dan merencanakan masa depan.60   

Menurut Purdey, kisah-kisah yang dialami oleh individu-individu dipengaruhi 

oleh ingatan traumatis pada kerusuhan Mei 1998 yang bersifat independen dan 

 
59 Mieke Bal, Acts of Mmemory: Cultural Recall in the Present (University Press of New 

England, 1999), 171. 
60 Tessa Moris Suzuki, Tessa Morris-Suzuki. The Past Within Us: Media, Memory, 

History., vol. 111 (New York: Verso, 2005). 
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spesifik terutama pada cara mereka melestarikan trauma bersama.61 Oleh sebab itu, 

narasi mereka sendiri menghasilkan proses ingatan dan representasi lebih lanjut 

mengenai kekerasan politik yang belum terselesaikan di Indonesia. Dengan 

demikian, meluangkan waktu untuk menulis sejarah masyarakat menciptakan rasa 

tentang tempat dan waktu yang tidak menentu dan memberikan kita pegangan untuk 

menolak lupa (pencucian amnesia) pada berbagai pelanggaran HAM berat di masa 

lalu.  

Secara umum, berbagai peristiwa kekerasan politik yang terjadi pada 1997-

1998 di Jakarta menunjukkan trauma individu dan sosial terhadap korban dan 

keluarga korban. Di sisi lain, ada beberapa bukti yang muncul bahwa individu dan 

komunitas cenderung secara efektif mengelola stres kekerasan politik. Misalnya 

membangun ketahanan individu dan sosial melalui jaringan layanan kesehatan, 

organisasi sosial, dan kegiatan yang berkaitan dengan memori kolektif tentang 

trauma kekerasan politik di masa lalu.62 Pada akhirnya, proses ini memicu 

munculnya upaya korban untuk mempertanyakan tatanan sosial yang ada melalui 

gerakan sosial.63 Hubungan manusia tidak sempurna, namun membangun jaringan 

untuk membangun makna sosial melalui gerakan sosial sangat penting untuk 

melawan keinginan para pelaku untuk mengisolasi korban.  

Dengan segala keterbatasan dan kondisi yang tidak menguntungkan para 

korban, keluarga korban dan komunitas yang ikut mendampinginya, mereka terus 

 
61 Jemma Purdey, The Other May Riots: Anti-Chinese Violence in Solo, May 1998, Violent 

Conflict in Indonesia (Routledge, 2005), 84. 
62 Cindy A Sousa et al., “Individual and Collective Dimensions of Resilience within 

Political Violence,” Trauma, Violence, & Abuse 14, no. 3 (2013): 245–246. 
63 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 213. 
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berupaya menyuarakan penyelesaian perkara pelanggaran hak asasi manusia di 

masa lalu. Para korban masih terus menuntut dan berjuang dengan membentuk 

suatu gerakan yang terinspirasi dari gerakan yang dilakukan oleh sekelompok ibu 

yang kehilangan anaknya di Argentina, yang dikenal dengan “Mothers of the Plaza 

de Mayo.”64 Gerakan perlawanan yang secara konsisten menginspirasi munculnya 

berbagai gerakan untuk melawan kasus penghilangan paksa di segala penjuru dunia, 

khususnya di Jakarta. Dengan demikian, gerakan sosial berperan penting dalam 

mengidentifikasi cara-cara individu dan sosial membuat, membangun, dan 

mempertahankan koneksi tersebut dengan orang lain dan bekerja untuk menuju 

solusi.  

D. Munculnya Gerakan Aksi Kamisan di Jakarta 

 

 

Gambar. 1 Aksi Kamisan di depan Istana Negara, Jakarta 

 
64 Zoila Clark, “The Mothers of the Plaza de Mayo: Trauma after the Disappearance of 

Their Children and the Trafficking of Their Grandchildren,” in Ruptured Voices: Trauma and 

Recovery (Brill, 2016), 14. 
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Aksi kamisan telah dilakukan sejak 18 Januari 2007 hingga sekarang (2024). 

Gerakan ini merupakan respons dari berbagai sejarah panjang kekerasan politik di 

Indonesia yang diwariskan oleh negara. Aksi kamisan terinspirasi dari gerakan ibu 

dan nenek yang menuntut pertanggungjawaban pemerintah sipil di Argentina atas 

kehilangan anak, ayah, dan sanak keluarganya yang terjadi selama era Junta Militer 

Marcos. Aksi ini dikenal dengan gerakan “Mothers of the Plaza de Mayo” atau 

“Plaza de Mayo.”65 

Dalam Aksi Kamisan, para korban, anggota keluarga korban, dan aktivis 

melakukan aksi damai di depan istana presiden di Jakarta, setiap hari kamis pukul 

15:00-17:00.66 Selama Aksi Kamisan berlangsung, terdapat serangkaian kegiatan 

yang dilakukan secara bertahap dan terstruktur. Pertama, setiap peserta aksi 

berbaris dan berdiam diri menghadap istana negara selama satu jam, yang dimulai 

pada jam 15:00-16:00, dengan menggunakan payung yang bertuliskan berbagai 

pelanggaran HAM berat masa lalu, membentangkan poster yang bertuliskan 

“tuntaskan pelanggaran HAM berat masa lalu” dan spanduk yang menampilkan 

wajah terduga pelaku pelanggaran HAM.  

 
65 Kontras, Narasi Pembela HAM Berbasis Korban: Berjuang Dari Pinggiran (Komisi 

Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras), 2019), 

https://backup10juni.kontras.org/2019/07/25/narasi-pembela-ham-berbasis-korban-berjuang-dari-

pinggiran/. 
66 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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Gambar. 2 Potret Peserta Aksi menghadap Istana Negara. 

Kedua, pertunjukan seni dan refleksi. Pertunjukan seni biasanya dilakukan di 

saat-saat tertentu, misalnya pada perayaan Aksi Kamisan yang ke-17, menampilkan 

berbagai pertunjukan seperti musik, teater drama, dan pembacaan puisi oleh peserta 

aksi. Sedangkan, refleksi dilakukan setiap Aksi Kamisan dan disampaikan oleh 

pengajar, mahasiswa, pelajar maupun masyarakat sipil yang baru pertama kali 

mengikuti Aksi Kamisan. Pada gambar di bawah ini, terlihat Franz Magnis Suseno 

sedang menyampaikan refleksinya di hadapan peserta Aksi Kamisan. 
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Gambar. 3 Refleksi oleh Prof Franz Magniz Suseno 

Peningkatan kesadaran kritis (consciousness) telah ditemukan sebagai 

komponen utama dalam Gerakan Aksi Kamisan sebagai transformasi individu dan 

sosial. Peningkatan kesadaran ini dapat dilihat dari upaya keluarga korban dan 

aktivis membentuk makna melalui refleksi dari berbagai pelanggaran HAM berat 

masa lalu oleh negara. Dalam konteks terapeutik, kesadaran kritis dapat 

mewujudkan pemberdayaan pada individu dan mendukung keterhubungan sosial 

dan komunitas.67 Oleh karena itu, refleksi mengenai peristiwa masa lalu ke dalam 

konteks sosial saat ini dapat menciptakan rasa agensi dan pemberdayaan bagi 

korban kekerasan negara pada 1997-1998 di Jakarta dan membentuk pemahaman 

pada masyarakat yang lebih luas terkait peristiwa pelanggaran HAM masa lalu. 

Gerakan sosial yang terfokus pada agensi bukan untuk menempatkan tanggung 

jawab semata-mata pada korban, melainkan untuk mencoba menyediakan ruang 

untuk membangun makna bersama, Mary Watkins menyebutnya sebagai 

“homeplace” atau tempat berkumpul di mana ruang terlindungi, sehingga dapat 

menciptakan kembali rasa kebersamaan.68 Gagasan tentang “homeplace” atau 

tempat umum pertama kali digunakan untuk menggambarkan tempat berkumpul di 

ruang publik yang diproduksi oleh orang kulit hitam untuk menghadapi masalah 

humanisasi dengan membangun komunitas perlawanan.69 Dalam Aksi Kamisan, ini 

dipahama sebagai ruang yang berkontribusi dalam membangun kesadaran kritis 

 
67 Martín-Baró, 120. 
68 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 209. 
69 Bell Hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics (New York: Routledge, 2015), 

48. 



52 

 

melalui situs perlawanan dan menjadi bagian penting dalam pembuatan makna 

kolektif oleh para korban pelanggaran HAM. 

Peningkatan kesadaran melalui gerakan sosial dapat dikaitkan dengan 

pendekatan psikologi kritis terhadap trauma yang menggunakan pendidikan menuju 

transformasi. Pendekatan ini mengacu pada gagasan Freirean tentang kekuasaan 

yang berasal dari pengetahuan dan sentralitas pengetahuan masyarakat sebagai 

dasar untuk perubahan sosial.70 Dengan demikian, merangkul pengetahuan 

berdasarkan pengalaman kehidupan nyata korban, lensa interpretatif muncul 

menuntut perubahan struktural. Sebagaimana Martin Baro menulis:  

“Jalan paling signifikan untuk psikologi dalam pendidikan dan kesehatan 

mental adalah kesadaran (consciousness) atau proses menuju peningkatan 

kesadaran dalam pendidikan. Hal ini menyiratkan perubahan dalam fokus 

terapeutik dari keterasingan individu ke dealienasi kelompok melalui 

pemahaman kritis tentang realitas yang membentuk kehidupan masyarakat. 

Orang dapat memahami dan mengartikulasikan pengalaman mereka melalui 

pengajaran dialogis, reflektif, dan tindakan, yang kemudian dapat 

menyesuaikan renovasi pribadi dalam kehidupan mereka dan komunitasnya.”71 

 

Menurut Hooks, gerakan sosial menawarkan kehangatan dan tempat 

berlindung, membentuk ketahanan individu, dan menciptakan pemulihan secara 

kolektif.72 Oleh karena itu, melalui gerakan sosial, individu dapat mengklaim 

integritas, martabat, pengakuan dan belajar memahami diri mereka setelah 

pengalaman yang menyakitkan. Definisi ini menggambarkan pengalaman saya 

selama berpartisipasi dalam Aksi Kamisan. Seperti terlihat pada gambar 4, saya 

 
70 Myles Horton and Paulo Freire, We Make the Road by Walking: Conversations on 

Education and Social Change (Philadelphia: Temple University Press, 1990), 62. 
71 Martín-Baró, 27. 
72 Hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, 152. 
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mendokumentasikan interaksi antara ibu Sumarsih dengan seorang siswa SMA 

selama Aksi Kamisan berlangsung. 

 

Gambar. 4 Ibu Sumarsih dan Pelajar dari Bandung di Aksi Kamisan 

Jakarta 

Dalam sesi refleksi, pelajar ini mendapat kesempatan untuk menyampaikan 

kesan-kesannya mengikuti Aksi Kamisan. Dia mulai bercerita tentang 

ketertarikannya untuk belajar memahami tentang apa itu keadilan, apa yang 

diperjuangkan di Aksi Kamisan?, dan menyampaikan keyakinannya untuk 

mengambil peran di masa depan. Dia mengungkapkan: “sebagai seorang pemuda, 

saya yakin dan bisa untuk mengambil peran dari berbagai tantangan yang kita 

hadapi bersama saat ini” kemudian, ia menutup refleksinya dengan suatu kutipan 

atmayora natusam yang berarti kita terlahir untuk hal-hal yang besar.  
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Gambar. 6 Refleksi Seorang Pelajar dalam Aksi Kamisan di Jakarta 

Pengalaman menjadi bagian dari gerakan sosial tampaknya dapat membantu 

untuk memelihara warga negara yang terpinggirkan akibat penindasan politik. 

Dalam artian, isolasi yang menyakitkan akibat kekerasan politik dapat dihilangkan 

dengan meratapi realitas ketidakadilan dengan peserta aksi yang berpikiran sama 

dan menyadari bahwa seseorang tidak sendirian dalam pengalaman mereka. 

Menurut Watkins dan Shulman, rumah-rumah umum menyediakan ruang untuk 

menumbuhkan kebersamaan dengan mendengarkan secara mendalam.73 Dengan 

mendengarkan berbagai pengalaman pribadi penindasan sosial politik, masyarakat 

secara umum dapat memperoleh wawasan yang lebih dalam (conscientizacao) ke 

trauma kolektif yang mempengaruhi semua orang di ruangan itu. Watkins 

mengatakan: 

“Individu mulai melihat bahwa apa yang diderita bukan hanya miliknya 

sendiri. Melalui undangan aktif, potongan-potongan yang diketahui dan 

diingat setiap orang tentang situasi yang sedang dibahas ditempatkan 

berdampingan sampai gambaran yang lebih lengkap muncul. Dalam potret 

yang lebih rinci dari situasi bersama mereka, anggota mulai memahami 

dengan cara apa masalah pribadi mereka mencerminkan pengaturan 

sosiokultural yang lebih besar.”74 

 
73 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 210. 
74 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 216. 
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Gambar. 7 Peserta Sedang Mendengarkan Refleksi 

Refleksi juga disampaikan oleh Daniel, aktivis lingkungan yang baru saja 

dilaporkan karena kritiknya terhadap tambang udang yang dinilai merugikan 

masyarakat Karimunjawa (lihat gambar 7). Dalam sesi refleksi, Daniel bercerita 

tentang bagaimana kondisi yang dialami oleh masyarakat Karimunjawa dan para 

aktivis yang masih konsisten memperjuangkan haknya sebagai warga negara. 

Terakhir, Daniel mengajak peserta aksi untuk tetap mengawal dan terus 

memperjuangkan keadilan masyarakat kecil. Setiap pembicara mengakhiri 

refleksinya, mereka menyerukan dan tanggapan seirama: hidup korban, jangan 

diam. Lawan, Jokowi, sudahi impunitas.  
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Gambar. 8 Daniel Menyampaikan Refleksi pada Aksi Kamisan Jakarta. 

Ketiga, setelah semua peserta selesai menyampaikan refleksinya, para peserta 

aksi kemudian menyanyikan lagu yang berjudul darah juang dan pasti menang yang 

dipandu oleh paduan suara Gitaku. Setelah semua lagu dinyanyikan, tahap akhir 

yaitu sesi foto bersama.  

Dalam penelitian ini, tidak ada satu pun hasil yang dapat diprediksi dari inisiatif 

memori yang berupaya membawa fokus baru dalam peristiwa kekerasan politik 

yang terjadi pada 1997-1998 di Jakarta. Sebaliknya, yang ditekankan di sini adalah 

upaya korban dalam merawat ingatan kolektif, membangun solidaritas, dan 

kepedulian mengenai sejarah kekerasan politik di masa lalu. Mengingat dinamika 

kekerasan politik yang terjadi sepanjang 1997-1998 di Jakarta, kajian ini 

menekankan pada cara spesifik keluarga korban dalam membayangkan masa depan 

negara.  

Tindakan kolektif, mobilisasi, dan tindakan aktivisme menunjukkan ekspresi 

dari jaringan ini, yang memproduksi dan menavigasi makna individu dan kolektif. 

Dengan kata lain, Gerakan Aksi Kamisan menjadi situs untuk mentransformasikan 

dan mempromosikan interaksi dari proses pembuatan makna secara kolektif 

berdasarkan pengalaman keluarga korban. Hubungan yang dihasilkan tersebut 

menjadi gudang kunci sejarah, identitas, dan bahkan kesejahteraan individu dan 

sosial. Oleh karena itu, suatu makna yang ditempa dan dinavigasi secara bersamaan 

di jejaring sosial yang terendam pada individu, mengarah pada pemeriksaan tentang 

bagaimana jaringan ini dapat mempengaruhi kemampuan untuk menangani trauma 

pasca kekerasan politik. 
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Gerakan Aksi Kamisan saat ini telah menyebar dari Jakarta ke 26 kota yang 

berada di Indonesia dan telah berlangsung di 36 kampus yang berbeda-beda. 

Selama bertahun-tahun, Aksi Kamisan telah menjadi ruang publik dan tempat 

lahirnya karya-karya kreatif baru seperti pertunjukan teater, komedi, musik, puisi, 

tarian, visual dan grafis, dan respons afektif terhadap ketidakadilan. Oleh karena 

itu, Aksi Kamisan telah mencakup suatu proses pembelajaran dan keterlibatan yang 

diwujudkan melalui interaksi dan dialog. 

Menelusuri kemunculan situs publik yang bertujuan untuk mengenang 

kekerasan masa lalu memerlukan jawaban atas pertanyaan tentang kapan, siapa, 

mengapa, dan bagaimana perhatian tersebut diarahkan pada warisan traumatis 

bangsa. Kerja lapangan fenomenologi dengan berpartisipasi secara aktif selama 

satu bulan dalam Gerakan Aksi Kamisan memberikan kesempatan untuk 

mengalami dan merasakan secara langsung, mendengarkan dan menyaksikan 

secara langsung berbagai lintas generasi yang berpartisipasi dalam Gerakan Aksi 

Kamisan.  

Setiap Aksi Kamisan, para peserta aksi dapat menyampaikan refleksi yang 

dapat dipahami sebagai storytelling. Storytelling atau juga dapat disebut dengan 

teknik bercerita bersifat universal karena melampaui ras, agama, budaya, kelas 

sosial, dan generasi, yang memungkinkan untuk setiap orang dapat 

mengkomunikasikan perasaannya melalui cerita dan pengalamannya berpartisipasi 

dalam aksi kamisan. Inisiatif bercerita (refleksi) pada Aksi Kamisan merebut 

kembali seni yang hilang karena kemunculan komunikasi media elektronik. Oleh 

karena itu, dengan mengadakan ruang untuk berbagi cerita, individu dapat 
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membangun makna diri sebagai jalan untuk menciptakan kembali ikatan komunitas 

dan membentuk fondasi bagi perubahan sosial.   

Terlepas dari tantangan dalam menciptakan ruang bagi jaringan kolektif untuk 

di tempa di Jakarta, temuan ini menunjukkan bahwa gerakan Aksi Kamisan yang 

berpusat di Jakarta telah menyebar luas ke seluruh wilayah di Indonesia. Fenomena 

ini menunjukkan bahwa gerakan Aksi Kamisan telah melibatkan kesadaran kritis 

setiap aktivis dan masyarakat umum untuk bekerja menuju transformasi negara 

yang berkemanusiaan. Dengan kata lain, kemungkinan bekerja dengan korban dan 

menempatkan pengalaman mereka dalam konteks struktural yang lebih besar dapat 

mendukung mereka menjadi agen perubahan sosial.  

Pemahaman tentang kekerasan politik pada 1997-1998, dampak trauma 

psikologis terhadap individu dan sosial, dan pola perlawanan mereka dalam 

Gerakan Aksi Kamisan di Jakarta, meletakkan dasar untuk memahami gambaran 

besar mengenai pengalaman korban kekerasan negara. Kesadaran kritis, rasa 

agensi, solidaritas, dan kepedulian untuk membantu korban dan keluarga korban 

dalam memahami serta menyadari konteks sosial yang lebih luas sejalan dengan 

pandangan Kelly Oliver tentang sepertiga yang penuh kasih (loving third). Dalam 

artian, dukungan yang diperoleh individu melalui tempat umum (homeplace) 

dengan penuh kasih dapat menumbuhkan kembali makna positif pada individu dan 

sosial.75 

E. Kesimpulan 

 
75 Kelly Oliver and Steve Edwin, “Psychic Space and Social Melancholy,” in Between the 

Psyche and the Social: Psychoanalytic Social Theory (United States: Rowman & Littlefield 

Publishers, 2002), 54. 
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Pada bab ini, saya telah menyajikan proses substansi dari pembangunan bangsa 

yang sedang berlangsung yaitu upaya meningkatkan kesadaran terhadap 

masyarakat maupun negara mengenai peristiwa kelam yang terjadi di masa lalu. 

Serangkaian ide tentang identitas dan kebanggaan nasional yang dapat menyatukan 

masyarakat, menegaskan legitimasinya, dan menginspirasi pengorbanan demi 

kebaikan bersama. Meskipun begitu, hubungan negara dengan masyarakat ini 

seringkali dianggap remeh. Ketika gagasan tentang suatu negara menghasilkan 

kekerasan, marginalisasi, atau bahkan pengabaian hak asasi manusia, maka 

kekuatan nasionalisme yang dianggap remeh tadi menciptakan ketidakpercayaan 

masyarakat pada negara. Atas nama bangsa, kita bergerak untuk melepaskan rasa 

kemanusiaan bersama. Sejarah dan ingatan kita tentang masa lalu yang penuh 

dengan kekerasan memberi tahu kita bagaimana bentuk-bentuk nasionalisme yang 

paling buruk dapat menimbulkan kejahatan terhadap kemanusiaan, dan mewariskan 

trauma psikologis dari generasi ke generasi. 

Dalam tarik-menarik ini, saya menemukan proyek memori sejarah dan ingatan 

traumatis yang belum terselesaikan pada bab ini. Situs publik dan praktik 

peringatan yang berupaya mengingatkan masyarakat akan konsekuensi buruk dari 

pengabaian hak asasi manusia dapat menciptakan kekerasan yang berulang-ulang 

dan mendorong munculnya gerakan perlawanan untuk menolak “budaya diam” 

melalui Aksi Kamisan. Oleh karena itu, dengan membahas masa kini, saya 

menyadari pentingnya negara dalam mempromosikan visi masa depan bangsa, yang 

didefinisikan oleh nilai-nilai demokrasi, inklusivitas, dan keadilan. Terkesan 

idealis, namun dalam menghadapi peristiwa-peristiwa yang mengerikan, bangsa 
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yang terdiri dari berbagai ragam bahasa, budaya, dan agama yang dipandu oleh 

nilai-nilai luhur ini memang merupakan dunia yang layak untuk di perjuangkan. 

Sekarang saya beralih ke diskusi tentang bagaimana mengonseptualisasikan 

pengalaman korban dan keluarga korban pada bab tiga untuk meletakkan dasar 

dalam memahami bagaimana pertanyaan awal saya dibedah selama penelitian ini.



 
 

BAB III 

PENGALAMAN KELUARGA KORBAN PELANGGARAN HAM BERAT 

MASA LALU DAN MEMORI YANG HIDUP 

 

“Duka cita saya bertransformasi menjadi cinta atas sesama.” 

(Maria Catarina Sumarsih, Keluarga Korban Semanggi I) 

A. Pengantar 

Periode menjelang keruntuhan rezim Orde Baru di Indonesia ditandai dengan 

berbagai kekerasan politik di beberapa kota, terutama di Jakarta. Peristiwa 

penculikan dan penghilangan paksa terhadap sejumlah aktivis pro-demokrasi pada 

1997-1998, peristiwa Trisakti dan pemerkosaan terhadap sejumlah perempuan 

keturunan Tionghoa-Indonesia pada 12-15 Mei 1998, dan peristiwa tragis di masa 

transisi Orde Baru ke Reformasi yang dikenal dengan peristiwa Semanggi I (13 

November 1998) dan Semanggi II (12 September 1999) di Jakarta. Serangkaian 

kasus-kasus pelanggaran HAM berat ini belum terselesaikan hingga sekarang, 

sehingga menciptakan trauma kolektif terhadap individu dan sosial dalam jangka 

waktu yang panjang.   

Bab ini menyajikan dimensi dan realitas yang paling menonjol terkait 

pengalaman dan aspek yang membentuk kehidupan keluarga korban pelanggaran 

HAM berat pada 1997-1998 di Jakarta. Meskipun cerita setiap orang memiliki 

keunikan dan kekhasan tersendiri, ada banyak pola umum yang muncul dari 

pengalaman dan kehidupan yang saya temui. Pada beberapa bagian dalam bab ini, 

saya menyajikan tema naratif yang menggarisbawahi momen-momen penting 

dalam pengalaman hidup keluarga korban pelanggaran HAM berat 1997-1998 di 

Jakarta.  
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Tujuan dari bab ini adalah untuk menjawab pertanyaan penelitian tentang 

bagaimana dan mengapa keluarga korban berusaha merawat ingatan traumatis 

tentang kekerasan politik 1997-1998 di Jakarta. Tema menyeluruh ini diilustrasikan 

dalam cerita peserta tentang periode sebelum kehilangan dan setelah kehilangan 

anggota keluarga mereka pada tragedi 1997-1998 di Jakarta. Apa yang sangat saya 

minati adalah mencoba memahami bagaimana keluarga korban menjalani 

kehidupan mereka sebelum peristiwa kehilangan dan apa yang membuat mereka 

mengambil sikap untuk merawat ingatan kekerasan di masa lalu.   

Pertanyaan di atas diajukan dengan merujuk pada studi sebelumnya, terutama 

yang dilakukan Barbara Misztal tentang pentingnya narasi korban dan tindakan 

mengingat dalam kesehatan mental yang dapat menempatkan individu dalam proses 

pemulihan secara kolektif.1 Dengan demikian, bab ini menyajikan temuan analisis 

narasi kritis dari hasil wawancara saya dengan keluarga korban. Saya akan memulai 

dengan memperkenalkan informan dan narasi yang dikumpulkan selama studi dan 

menyajikan tema yang muncul dalam penelitian ini. 

B. Mengidentifikasi Narasi Keluarga Korban Tragedi 1997-1998 di Jakarta 

Bagian ini menyajikan karakteristik profil utama dari peserta. Informasi ini 

dikumpulkan pada tahap kontak awal bersama peserta, tetapi dalam proses 

kemudian diklarifikasi lebih lanjut selama wawancara berlangsung. Adapun profil 

peserta mencakup dua keluarga korban pelanggaran HAM yang terjadi pada 1997-

1998 di Jakarta, yaitu Maria Catarina Sumarsih dan Paian Siahaan. Maria Catarina 

Sumarsih saat ini telah berusia 72 tahun, dia merupakan ibu dari BR Norma 

 
1 Misztal, Theories of Social Remembering, 132. 
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Irmawan, mahasiswa Atma Jaya yang tertembak pada peristiwa Semanggi I dan 

Paian Siahaan seorang ayah yang berusia 77 tahun dan merupakan ayah dari Ucok 

Munandar Siahaan, Mahasiswa STIE Perbanas yang menjadi salah satu korban 

penghilangan paksa pada 1998 di Jakarta.  

Bagian berikut fokus pada identifikasi tema utama dan sub-tema yang sesuai 

dengan pengalaman yang diceritakan peserta, tanpa kehilangan rasa narasi kohesif 

secara keseluruhan. Setelah analisis, tiga tema utama muncul sebagai perbedaan 

satu sama lain. Tema pertama yang muncul mengidentifikasi pengalaman para 

peserta sebelum peristiwa kekerasan politik 1997-1998 yaitu: pandangan dunia, 

nilai-nilai, dan juga pengaruh aktivitas politik sebelum peristiwa kekerasan. 

Selanjutnya, saya melanjutkan eksplorasi yang lebih mendalam mengenai 

bagaimana pengalaman mereka saat peristiwa tersebut terjadi, mengikuti alur narasi 

yang disampaikan peserta melalui pertanyaan terbuka. Akhirnya, saya fokus pada 

periode pasca peristiwa kekerasan politik 1997-1998 dan mengapa mereka memilih 

merawat ingatan traumatis pasca kehilangan.  

1. Pengalaman Hidup Sebelum Kehilangan 

Tema menyeluruh yang disajikan pada bagian ini berfokus pada cerita 

pengalaman peserta sebelum periode kekerasan 1997-1998 mencapai 

puncaknya di Jakarta. Saya mencoba memahami bagaimana para peserta 

mengalami kehidupan sebelum peristiwa 1997-1998 dan setelah peristiwa 

terjadi. Selain itu, alasan memilih tema kehidupan dan aktivitas adalah untuk 

mengilustrasikan transformasi kehidupan peserta dari fase sebelum 

kehilangan, saat, dan setelah kehilangan.  
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Semua peserta dalam penelitian ini menawarkan laporan yang kaya tentang 

kehidupan mereka dan kondisi yang melatarbelakangi peristiwa kekerasan 

politik pada 1997-1998 di Jakarta. Subtema pertama menggambarkan 

bagaimana kehidupan keluarga korban dan aktivitas yang memungkinkan para 

peserta membangun pengalaman yang bermakna dan sekaligus 

mengkhawatirkan, yang akan saya bahas secara rinci di bawah ini.  

Subtema ini mengungkapkan berbagai pengalaman peserta terkait 

bagaimana mereka berpikir dan mengevaluasi pengalaman mereka sehari-hari 

dan mengidentifikasi nilai-nilai mereka sendiri. Dalam paragraf di bawah ini, 

Sumarsih menceritakan pengalamannya yang bahagia di tahun-tahun sebelum 

peristiwa tersebut. 

“Sekitar tahun 98, saya merasa bahagia sekali. Saya kalau bersama teman-

teman di jemputan itu, saya sering cerita mengenai anak-anak. Aku senang 

sekali, anakku sudah mahasiswa dua-duanya, tidak pernah terlibat tawuran 

dan tidak menggunakan narkoba. Saya sangat bahagia sekali. Saya pernah 

mengikuti healing of memory setelah kematian Wawan. Jadi program 

pemulihan yang diadakan Transnasional Justice dan Kontras. Di situ saya 

diberi waktu untuk menggambar tentang perjalanan kehidupan. Saya 

menggambarnya hanya datar terus, dan langsung turun kebawah. Setelah 

presentasi kelompok, saya bisa lepas menangis. Jadi, tahun 98 saya merasa 

di puncak kebahagiaan. Dalam diri saya, kebahagiaan itu tidak ditentukan 

oleh materi, tetapi situasi di rumah rukun, saling terbuka, tidak terlibat 

kejahatan. Bagi saya itu cukup.”2  

 

Sumarsih berbagi bagaimana dia merasakan dirinya sebagai ibu yang 

bahagia di masa itu dan mencoba memosisikan dirinya dengan menjelaskan 

nilai-nilai yang mendasari kebahagiaan dalam rumah tangganya. Berkumpul 

 
2 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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dan bercerita tampaknya merupakan poin penting dalam menjaga kebahagiaan 

keluarganya:  

“Kalau menurut saya, keluargaku sangat menyenangkan. Jadi kami saling 

percaya. Saya berusaha makan malam selalu bareng bersama keluarga, di 

meja makan kami saling berbagi cerita, yang di kampus ada apa, di kantor 

saya ada apa, yang di kantornya bapak wawan ada apa, waktu Irma masih 

SMA, juga bercerita di SMA ada apa, terus nanti berkembang berbicara 

masalah politik dan agenda reformasi. Oleh karena itu, saya tahu tentang 

agenda reformasi. Jadi kami berbicara tentang agenda reformasi, terus 

kenapa mahasiswa berdemonstrasi, itu kami diskusikan dan ditutup dengan 

besok mau dimasakin apa?”3 

 

Bagi Sumarsih, komunikasi menawarkan kejelasan dalam hidupnya dan 

membuat peristiwa tak terduga memungkinkannya untuk lebih menerima apa 

yang tak dapat diubah. Lebih lanjut, Sumarsih membingkai narasinya tentang 

aktivitas dan tindakan intelektual putranya dalam konteks politik yang memanas 

di Indonesia saat itu. Saat dia melanjutkan untuk menguraikan titik-titik 

perlawanan yang dimiliki anaknya, dia dengan bangga menyebutkan beberapa 

karya yang ditulis anaknya. Dalam kutipan di bawah ini, Sumarsih menjelaskan:  

“Setiap selesai makan, Wawan mengeluarkan komputer dari gudang dan 

melihat kembali tulisan-tulisannya yang banyak. Ada tulisannya yang 

berjudul DOM Aceh dan Negara Kesatuan Republik Alengka. Kemudian, 

di kantor saya itu perpustakaannya besar, dari buku-buku masalah politik 

sampai majalah perempuan itu ada. Jadi, ketika libur kuliah Wawan minta 

dipinjamkan buku, kalau tidak salah judulnya Mahabarata. Ketika dia 

selesai membaca buku itu, Wawan menulis artikel yang berjudul Negara 

Kesatuan Republik Alengka, cerita mengenai pemerintahan Soeharto.”4 

 

Catatan Paian juga memberikan representasi yang kuat dari subtema ini: 

  

“Kami seperti keluarga biasanya. Kami memiliki hubungan yang sangat 

baik dengan keluarga satu sama lain dan tidak ada masalah. Dalam artian, 

keluarga kami cukup harmonis. Bahkan sehari sebelum kehilangan Ucok, 

 
3 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
4 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
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dia mengabari kami dan berencana ke Bogor untuk merayakan ulang 

tahunnya dan akan memanggil teman-temannya ke rumah.”5 

 

Sama halnya dengan Sumarsih, Paian menggambarkan bagaimana nilai-

nilai keluarganya tercermin dari komunikasi yang baik dengan anaknya. Paian 

menggambarkan dirinya sebagai orang yang terbuka dan memiliki keluarga 

yang rukun dan harmonis. Menghubungkan sifat-sifat ini dengan asuhan dan 

nilai-nilai keluarganya, Paian memosisikan dirinya sebagai ayah yang memiliki 

komunikasi dan kedekatan pada anaknya, yang secara eksplisit menyatakan 

bahwa dasar-dasar inilah yang membuatnya menderita pasca kehilangan 

anaknya.  

Secara kolektif, kedua peserta memosisikan diri mereka dan keluarganya 

terkait bagaimana kepercayaan, nilai, dan sikapnya dalam menggambarkan 

kehidupan keluarga mereka yang bahagia. Memiliki sistem kepercayaan yang 

kuat terhadap keluarga memfasilitasi penilaian positif terhadap kehidupan yang 

dapat dipahami dan bermakna. Setiap peserta mengacu pada pandangan moral 

tentang bagaimana keluarga yang baik dan bahagia sebagai nilai utama yang 

memungkinkan mereka menjalani kehidupan keluarga.  

2. Kekhawatiran 

Pada bagian ini, saya menemukan aspek kerentanan pada keluarga korban 

pelanggaran HAM berat pada 1997-1998 di Jakarta. Pengalaman-pengalaman 

ini mencakup tema-tema yang paling menonjol seputar kekhawatiran yang 

 
5 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.  
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membentuk pengalaman pribadi keluarga korban di tengah kondisi politik yang 

memanas. 

Sumarsih mulai menceritakan kembali ingatannya mengenai putranya yang 

aktif dalam berbagai kegiatan organisasi. Hubungan komunikasi dan interaksi 

dalam keluarga mereka telah membantu memberikan kepercayaan atas 

keterlibatannya dalam berbagai aktivitas di kampus. Sumarsih menguraikan 

beberapa situasi yang menggambarkan peristiwa tersebut:  

“Jadi Wawan itu, semua organisasi di kampus dia ikuti. Wawan juga 

merupakan anggota jurnalis. Jadi, ketika dia hobinya membaca pasti bisa 

menulis. Dia juga suka menulis puisi, puisinya ada yang dimusikalisasi oleh 

Usman Hamid dari Amnesty International. Dari tulisan-tulisannya yang 

sekilas saya baca, ada yang berjudul DOM Aceh, itu menyebut nama 

syamsuddin dan Prabowo. Saya mengatakan pada Wawan agar saat menulis 

apalagi kalau mau dikirim ke media, jangan menyebut nama orangnya, 

pakai inisial saja.”6 

 

Selama wawancara berlangsung, Sumarsih menguraikan aktivitas dan sikap 

politik Wawan dalam merespons berbagai isu-isu politik melalui tulisan-

tulisannya. Narasinya berkonsentrasi pada kondisi politik yang memanas 

dengan sikap kehati-hatian memperingatkan anaknya agar tidak merinci 

penggunaan nama dalam setiap tulisannya. Kekhawatiran di tengah politik yang 

bergejolak diuraikan oleh Sumarsih, yang semakin jelas saat menjelang 

peristiwa paling tragis yang menimpa aktivis mahasiswa sejak keruntuhan 

rezim Suharto.  

“Saya saat itu bekerja di DPR RI sebagai pegawai dalam Fraksi Golkar. 

Memang situasi sepanjang tahun 1996-1998 merupakan situasi politik yang 

memanas. Pada saat itu, di DPR sering ada di setiap lobi senjata yang di 

kokang keluar. Kemudian, kami di rumah sudah berjanji dan saling percaya. 

Wawan boleh pergi ke kampus saat sidang MPR RI, jadi Wawan tugasnya 

 
6 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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mengurus logistik. Kalau Wawan di larang demo, dia akan mencari cara. 

Jadi biasanya Wawan mengadakan seminar.”7  

 

Ketika dia terus menggambarkan situasi politik yang semakin menindas 

dengan menggambarkan kekhawatirannya, Sumarsih melanjutkan: “memang 

setiap hari di kantor saya itu dengar suara tembakan, entah tembakan peluru 

tajam, peluru karet, atau gas air mata setiap hari.”8 Nadanya menjadi semakin 

emosional ketika dia menggambarkan situasi yang mencekam, menunjukkan 

kekhawatiran pada anaknya, Wawan.  

“Wawan itu waktu tahun 96, sudah kembali ke Jakarta, lulus SMA. Dan 

situasi politik di Jakarta sudah memanas. Kemudian saya melihat wawan 

itu, enam bulan pertama, dia sedang melihat situasi Jakarta.”9 

 

Melihat kembali pengalaman ini, Sumarsih menafsirkan kondisi ini sebagai 

situasi yang mengerikan telah terjadi di Indonesia. Aktivitas putranya menjadi 

salah satu kekhawatiran yang muncul dalam periode kekerasan tersebut. 

Sumarsih bahkan tidak dapat mengungkapkan bagaimana kekerasan politik 

terus terjadi sepanjang tahun 1997-1998 dengan menggunakan frosa “melihat” 

yang ditujukan pada putranya sebagai ungkapan umum yang digunakan dalam 

mengamati sesuatu. 

Berbeda halnya dengan Sumarsih, Paian mengungkapkan ketidaktahuan 

akan aktivitas anaknya di kampus. Apa yang dia ungkapkan sebelumnya, yang 

secara eksplisit merupakan kepercayaan diri terhadap anaknya dan 

mengakibatkan terhambatnya komunikasi yang lebih dalam dari interaksinya. 

Ini tampaknya merupakan hasil dari pembalikan nilai-nilai yang tidak masuk 

 
7 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
8 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
9 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
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akal yang terjadi di dalam kehidupan keluarga dan aktivitas anak di luar rumah. 

Meskipun Paian menggunakan kata sifat “ketidaktahuan”, saya perhatikan 

bahwa nadanya emosional dan kecewa, yang membuatnya berpikir bahwa 

respons emosionalnya mungkin sulit untuk dipahami sebagai bentuk 

kekecewaan atas dirinya.  

Ketika dia melanjutkan untuk berbicara tentang perasaan nyata yang dibawa 

oleh kenangan di masa sebelum kehilangan anaknya dan dampaknya terhadap 

pandangan dunianya, nada suara Paian menjadi lebih muram dan pesimis. Paian 

mengatakan  

“Waktu itu, ia merupakan mahasiswa dari STIE Perbanas dan ia tidak ikut 

organisasi kampus. Namun, saya baru mengetahui setelah ia dinyatakan 

diculik, kalau dia ikut semacam gerakan bawah tanah. Kata temannya, Ucok 

digunakan sebagai alat untuk menyampaikan pesan, karena saat itu banyak 

yang ditangkap seperti Budiman Sudjatmiko. Nah, mereka kan ditahan di 

Cipinang. Mungkin, salah seorang dari mereka yang dipakai sebagai kaki 

tangannya.”10 

 

Sebelum hari penculikan dialami oleh putranya, dia bekerja sebagai 

pegawai kantoran yang terbiasa pulang malam. Dalam perjalanan pulang 

menuju rumahnya (beberapa hari sebelum kehilangan Ucok), Paian merasa 

diikuti oleh mobil yang tak dikenal hingga depan rumahnya. Menurut Paian, 

sebuah mobil benar-benar telah membuntutinya, saat Paian berupaya melaju 

dengan kecepatan tinggi, mobil tersebut terus mengikutinya dari belakang, 

begitupun saat Paian mengurangi kecepatan laju mobilnya, mereka selalu 

berada tepat dibelakang.  

“Sebelum peristiwa penculikan dan penghilangan pada anak saya, mobil 

saya selalu dibuntuti oleh seseorang ketika pulang dari kantor dan bahkan 

 
10 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024. 
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sampai di depan rumah. Saat saya berhenti di depan rumah, saya penasaran 

dan menghampirinya, tapi saat saya mendekatinya, ia langsung pergi.”11 

 

Paian berpikir bahwa kehilangan anaknya terkait erat dengan mobil yang 

pernah mengikutinya hingga depan rumah.  

“Saat Ucok telah dinyatakan hilang, kami mulai paham kenapa mobil saya 

selalu dibuntuti oleh mobil itu, karena Ucok sering memakai mobil saya 

untuk pergi beraktivitas.”12 

 

Akhirnya, pada hari teman Ucok menelepon untuk mengonfirmasi kepastian 

perayaan Ulang Tahun yang akan dilakukan di rumahnya, Paian 

menggambarkan dirinya dalam situasi yang bingung dan mengatakan Ucok 

belum kembali ke rumah. Namun, menurut kesaksian kawannya, Ucok telah 

kembali dan dijemput oleh seseorang dengan mobil. 

Paian, seperti banyak orang lain, mengalami situasi yang membingungkan 

hingga menyakitkan untuk menerima kenyataan bahwa anaknya telah diculik 

dan belum kembali hingga saat ini. Dalam kehidupan keluarganya, dia 

menghadapi berbagai kesulitan psikologis dan menghambat kondisi ekonomi 

keluarganya. Tema berikut merangkum tanggapan keluarga korban terhadap 

pengalaman pribadinya saat peristiwa kehilangan dan konsekuensi yang dialami 

dari tindakan serta aktivitas politik yang mengancam.  

C. Narasi Trauma 

Narasi trauma muncul setelah peristiwa kekerasan yang menghancurkan rasa 

ketertiban dan cerita pribadi yang telah dibangun dalam kehidupan korban. Oleh 

karena itu, individu membutuhkan rasa kesinambungan dalam ruang dan waktu 

 
11 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.  
12 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.  
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untuk mempertahankan citra diri yang berkelanjutan saat perubahan tersebut 

terjadi. Saya berupaya menguraikan dampak kekerasan politik yang terjadi 

sepanjang tahun 1997-1998 di Jakarta terhadap keluarga korban, sehingga deskripsi 

dan penjelasan yang difasilitasi oleh suara korban dapat dipahami dalam 

hubungannya dengan pemberdayaan pada korban melalui komunitas pada bab 

selanjutnya, sebagai logika cerita yang saling terhubung satu sama lain.  

Menurut Hernandez, pemahaman yang mendalam dari narasi yang sistematik 

mengenai trauma perlu melibatkan tingkat narasi sosial politik dan individu.13 

Mengingat dampak trauma pribadi yang terkait erat dengan ketidakberdayaan dan 

keputusasaan, maka hal ini perlu ditinjau lebih lanjut dalam konteks kekerasan 

politik dan dampaknya terhadap korban/keluarga korban di Jakarta. Dalam 

subkategori ini, saya memperoleh kesamaan narasi antarpeserta yang diwawancarai 

sehubungan dengan perjalanan mereka melalui fase traumatis dan menyakitkan. 

Semua peserta menggambarkan ini sebagai transformasi kehidupan pribadi yang 

menyakitkan sekaligus mengubah cara pandang keluarga korban tentang 

kehidupan.  

Semua mengakui sifat traumatis dari pengalaman mereka dan bagaimana hal itu 

membentuk identitas mereka selama dan setelah peristiwa traumatis tersebut. 

Mengenali dan mengakui krisis dan trauma yang terkait dengan kekerasan politik 

berfungsi sebagai titik awal untuk tumbuh dan mengkonfigurasi ulang makna bagi 

para peserta. Dengan menelusuri kembali perjalanan dan rasa sakit emosional yang 

 
13 Pilar Hernández, “Trauma in War and Political Persecution: Expanding the Concept,” 

American journal of orthopsychiatry 72, no. 1 (2002): 16. 
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terkait dengan mereka, para peserta menarik kembali perspektif dan mampu 

menggambarkan antara lemparan eksistensial yang dibawa dalam konteks sosial-

politik yang mereka tenggelamkan dan rasa identitas di antara para keluarga korban.  

Paian memulai narasinya dengan berbagi pengalaman tentang kesulitannya saat 

dan setelah putranya dinyatakan hilang dan diculik oleh Tim Mawar, Paian berbagi 

pengalaman terkait bagaimana perasaannya saat itu: 

“Kami merasa sangat kesulitan setelah kehilangan Ucok, apalagi ibunya terus 

sakit-sakitan. Kami terus mencarinya ke rumah keluarga, saudara, dan ke 

teman-temannya, tapi tak ada yang tahu keberadaan Ucok. Di sisi lain, kami 

kesulitan ekonomi, biaya yang kami keluarkan untuk mencarinya kemana-

mana, ditambah lagi biaya pengobatan ibu Ucok yang terus sakit hingga ia 

meninggal pada tahun 2023 lalu.”14 

 

Tidak hanya bagaimana dan apa yang individu pikirkan tentang diri mereka 

telah berubah, tetapi juga menggambarkan tentang dampak trauma pada kondisi 

kehidupan saat kehilangan. Paian menggunakan kata “kesulitan” untuk berupaya 

menguraikan dinamika psikologis yang mengakibatkan kesulitan mereka dalam 

menjalani kehidupan sehari-hari. Sama halnya dengan Paian, Sumarsih 

menggambarkan pergeseran yang signifikan dalam dirinya terkait mati rasa secara 

emosional pasca kehilangan anaknya: 

“Saya mati rasa, saya tidak bisa merasakan apa-apa, senang tidak mungkin, 

sedih, saya tidak merasakan sedih. Wawan meninggal hari jumat dan 

dimakamkan pada hari Sabtu. Setelah pulang dari makam, ada banyak 

wartawan, seperti dari Kompas dan lain-lainnya. Di rumah ada bapak Wawan, 

saya dan adiknya, Irma. Semuanya diam. Terus saya bilang begini, saya mau 

keluar kerja. Saya tidak sanggup bertemu dengan teman-teman.”15 

 

 
14 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.  
15 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  



71 

 
 

Seperti yang dicatat dalam bab 2, pengalaman trauma akibat kekerasan politik 

dapat menghancurkan pandangan dan asumsi hidup seseorang dan ini terbukti benar 

bagi mereka yang diwawancarai. Perubahan dalam cara berpikir dan persepsi 

mereka tentang dunia setelah peristiwa kehilangan yang traumatis mengalami 

pergeseran dan ini membuatnya sulit untuk terhubung dengan orang lain. 

Dalam kutipan di bawah ini, Sumarsih menguraikan perubahan hidupnya pasca 

kehilangan putranya pada 13 November 1998, terutama kesulitan untuk memahami 

pikiran dan perasaannya. Dia percaya telah kehilangan kebahagiaannya menjadi 

orang tua dini. Suasana hatinya yang bahagia digantikan dengan perasaan yang 

hampa. Selama wawancara dia menggunakan tangannya untuk menggambarkan 

siklus perjalanan kehidupannya:  

“Saya pernah mengikuti healing of memory, semacam program pemulihan yang 

diadakan Transnasional Justice dan Kontras. Saat itu, saya disuruh 

menggambarkan tentang perjalanan kehidupan saya selama ini. Saya 

menggambarnya hanya datar terus dan langsung turun kebawah. Setelah 

presentasi di kelompok, saya bisa lepas menangis. Jadi, bagi saya tahun 98 

merupakan puncak kebahagiaan. Dalam diri saya, kebahagiaan itu tidak 

ditentukan oleh materi, tetapi situasi di rumah rukun, saling terbuka, dan tidak 

terlibat kejahatan. Bagi saya itu cukup.”16 

 

Kutipan Sumarsih mengacu pada perubahan hidupnya setelah kematian Wawan 

pada 13 November 1998. Selama menjelaskan perubahan hidupnya, Sumarsih 

menggambarkannya melalui gerakan tangan yang berupaya menjelaskan tingkat 

kebahagiaannya sebelum dan setelah kematian putranya.  

Seperti halnya Sumarsih, Paian juga mengungkapkan dinamika psikologis 

dalam waktu yang panjang bersama istrinya, menghadapi kenyataan anaknya yang 

 
16 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
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diculik pada 1998 dan belum kembali hingga sekarang, membuatnya kesulitan 

dalam menghadapi kehidupan sehari-hari. 

“Setelah kehilangannya, saya merasa bingung dan stress. Begitu juga dengan 

istri saya. Sejak kehilangan ucok, dia sering sakit-sakitan.”17 

 

Paian berupaya menggambarkan pengalamannya menghadapi peristiwa 

kehilangan putranya melalui kata “kebingungan” dan “stress” yang digunakan 

untuk mengidentifikasi dirinya dengan dampak trauma yang dialaminya sebagai 

narasi traumatis yang kerapkali ditunjukkan korban pasca kehilangan.  

Kedua peserta menguraikan pengalaman traumatis mereka yang mengarah pada 

mati rasa, rasa kelelahan, bingung, dan putus asa yang disebabkan oleh 

marginalisasi budaya terkait kekerasan politik di masa lalu. Temuan ini 

menunjukkan bahwa trauma dan kekerasan mengakibatkan mati rasa secara 

emosional sebagai trauma yang sulit. Mati rasa atau dalam istilah Judith Herman 

sebagai penyempitan yang dialami oleh korban karena menutupi diri secara 

emosional dan mental hingga merasa terlepas dari kenyataan.18 Saya merasa bahwa 

pengalaman wawancara dengan Sumarsih dan Paian cukup aman dalam konteks 

berbagi konten emosional yang menyakitkan. Oleh karena itu, perlu untuk 

mengajukan pertanyaan yang lebih mendalam terkait pengalaman mereka dalam 

proses pemulihan pasca kekerasan.  

 

 

 
17 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024. 
18 Judith Lewis Herman, “Complex PTSD: A Syndrome in Survivors of Prolonged and 

Repeated Trauma,” Journal of Traumatic Stress 5, no. 3 (1992): 45. 
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D. Proses Pemulihan Trauma Individu 

Kedua narasi peserta menggambarkan tema yang muncul seputar dukungan 

dalam dimensi spiritual dan sosial dalam mengatasi pengalaman kehilangan 

traumatis. Meskipun peserta berbicara dan memahami strategi koping dengan cara 

mereka yang unik, tetapi semuanya mengacu pada peningkatan rasa penerimaan 

diri, ketahanan, dan pertumbuhan sebagai hasilnya. Kedua peserta menggambarkan 

rasa kebersamaan dengan orang lain yang sangat kuat dan merujuk pada peran 

penting perjalanan mereka melalui masa lalu yang menyakitkan. Subkategori ini 

muncul ketika kedua peserta mengungkapkan trauma mereka, dan hubungan 

mereka dengan orang lain menyebabkan perasaan lebih menerima nasib dan takdir 

mereka. Dalam laporan para peserta tentang penderitaan kolektif, tema kebutuhan 

akan interaksi dan dukungan sosial dan spiritual sering muncul yang juga 

memberikan kekuatan pada dirinya sebagai inti dari menemukan kembali rasa 

dirinya setelah pengalaman traumatis di masa lalu.  

1. Dukungan Sosial 

Solidaritas di antara para aktivis memberikan efek positif bagi keluarga 

korban untuk dapat berdiri bersama dengan lebih kuat dan berpegang pada 

keyakinan dan nilai-nilai mereka melalui cerita bersama. Oleh karena itu, 

penting bagi korban dalam menceritakan tidak hanya fakta sejarah melainkan 

juga emosi dan sensasi tubuh yang terkait dengan pengalaman traumatisnya. 

Mengingat bahwa narasi terperinci ini dapat membantu mengubah trauma dari 

serangkaian gambar yang terfragmentasi menjadi cerita koheren yang 
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mencakup respons emosional korban dan mengungkapkan makna yang mereka 

anggap sebagai peristiwa tersebut.19  

Dalam catatan Sumarsih, pada 13 November 1998 merupakan peristiwa 

yang menyakitkan dalam hidupnya. Setelah menjemput tubuh anaknya yang 

telah kaku dengan luka bekas peluru tajam yang bersarang di dada sebelah kiri 

putranya, Sumarsih memakamkan putranya keesokan harinya di Taman 

Pemakaman Umum Joglo. Cara aktivis membantu keluarga korban begitu 

penting dalam menciptakan kembali semangatnya. Sumarsih mengatakan: 

“Saya dibentuk oleh banyak orang, kenapa? Dulu saya kerja sebagai 

pegawai di DPR RI di Fraksi Golkar. Namun, setelah kematian Wawan, 

banyak wartawan yang datang ke rumah. Saya bilang, saya ingin berhenti 

bekerja. Saya bilang tidak sanggup bertemu dengan teman-teman. Akhirnya 

berita itu menyebar kemana-mana dan ada banyak yang memberikan 

nasihat, seperti anggota DPR, dia juga menasehati jangan keluar kerja, 

sekarang ini banyak PHK dan banyak yang gila. Terus, Wawan merupakan 

anggota Tim Relawan untuk kemanusiaan, sehingga banyak anak-anak dari 

tim relawan untuk kemanusiaan yang saya kagum, karena dia 

membangkitkan semangat saya. Ketika dia datang ke rumah, saya di bawa 

ke makam dan saya selalu diminta untuk bicara. Bicara apa saja. Kemudian 

yang datang ke rumah itu kadang-kadang sampai jam dua malam, belum 

pulang. Ada mahasiswa dari berbagai kampus, ada orang dari partai politik, 

ada aktivis. Mereka terus datang sampai berbulan-bulan hingga bertahun-

tahun. Saya masih sering didatangi oleh anak-anak mahasiswa sampai 

sekarang.”20 

 

Rasa interkoneksi yang kuat dengan orang lain dan keterbukaan diri yang 

diungkapkan dalam catatan Sumarsih muncul dengan latar belakang 

meningkatnya kekerasan politik yang tampaknya telah menerangi tujuan 

kolektifnya di kemudian hari. Pengalaman Sumarsih menunjukkan prosesnya 

 
19 Judith Herman, “Remembrance and Mourning,” in Trauma and Recovery: The Aftermath 

of Violence (Hachette UK, 1992), 176–177. 
20 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
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menemukan diri melalui interaksi dengan orang lain pasca kehilangan yang 

berdampak secara keseluruhan pada kehidupannya. 

Kata-kata Sumarsih dengan jelas menunjukkan transformasi dirinya setelah 

pengalaman traumatis yang menyakitkan. Rasa penghargaan Sumarsih yang 

mendalam atas dedikasi putranya dan kemampuannya untuk mengadvokasi 

kasus Semanggi I dan II, tumbuh saat mengingat tindakan yang telah berupaya 

dilakukan putranya selama dia hidup. Setelah pengalaman kehilangan 

traumatis, Sumarsih berupaya memperlihatkan perubahan dalam cara berpikir 

dan bagaimana ia hidup dengan pengalaman tersebut dan mulai 

mengidentifikasi dirinya sebagai korban kejahatan negara.  

Demikian pula, bagi Paian, perjuangan untuk melewati rasa sakit yang 

menyakitkan pasca penculikan putranya memiliki implikasi yang signifikan 

pada hidupnya pasca kehilangan karena ia menarik perhatiannya dalam 

mengadvokasi organisasi keluarga korban penghilangan paksa melalui Ikatan 

Keluarga Orang Hilang (IKOHI) yang kemudian digantikan oleh Mugiyanto 

Sipin (penyintas dalam peristiwa penculikan pada 1997-1998 di Jakarta). Bagi 

Paian, perjuangan akan terus dilakukan hanya jika keadilan dan kepastian 

hukum atas putranya yang dihilangkan dapat dipertanggung jawabkan oleh 

negara. 

“Saya sendiri tidak pernah mengikuti program pemulihan tapi istri saya 

pernah mengikutinya. Program itu dilaksanakan oleh Lembaga 

Perlindungan Saksi dan Korban (LPSK) tapi, istri saya sudah meninggal 

pada tanggal 3 Februari 2023. Namun untuk saya pribadi, banyak orang 

yang membantu.”21 

  

 
21 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024. 
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2. Dukungan Spiritual 

Menurut Kucharska, dukungan spiritual dapat membantu meredam trauma 

pada korban kekerasan dan menyediakan sumber kenyamanan selama masa-

masa yang sulit.22 Mengingat dampak trauma yang menciptakan kehancuran 

pada identitas individu, maka kebutuhan untuk menemukan kembali makna 

melalui penyelerasan peristiwa traumatis dengan keyakinan begitu penting. 

Sumarsih membagikan perjalanannya dalam mengidentifikasi rasa diri dan 

makna kematian yang dialami oleh putranya, Wawan.  

“Saya agamanya katolik. Saya katolik menjelang nikah, jadi saya tidak tahu, 

katolik itu seperti apa. Oleh karena itu, anak-anak saya sekolahkan di 

katolik, supaya saya bisa belajar beragama katolik. Saya merasa bahwa 

Tuhan Yesus Maria yang membentuk saya melalui doa dengan pasrah. 

Penembakan wawan itu kan diluar kemampuan yang saya hadapi, dan itu 

tidak direncanakan. Datang dalam sesaat.”23 

Kata-kata Sumarsih mencerminkan pengalaman spiritual yang membantu 

dirinya memahami peristiwa tragis di masa lalu dengan menggunakan prosa 

“doa” dan “pasrah.” Sumarsih berupaya menggambarkan keterhubungan 

dirinya melalui doa dengan penerimaan atas takdir yang telah ditentukan dalam 

hidupnya. Menurut Euniel David Cho, ritual seperti doa dapat memberikan 

korban keyakinan, makna, dan pemulihan yang berkontribusi dalam membantu 

mereka mengatasi pengalaman trauma dan memfasilitasi makna baru dalam 

 
22 Justyna Kucharska, “Religiosity and the Psychological Outcomes of Trauma: A 

Systematic Review of Quantitative Studies,” Journal of Clinical Psychology 76, no. 1 (2020): 47. 
23 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
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menceritakan kembali narasi mereka sebagai langkah penting menuju 

pemulihan dan penyembuhan.24  

Sumarsih menggambarkan bagaimana dukungan organisasi hak asasi 

manusia dalam menyediakan dukungan pemulihan secara emosional dan 

spiritual terhadap keluarga korban sangat berperan penting dalam pertumbuhan 

pribadi individu pasca kehilangan traumatis.  

“Ketika Kontras mengadakan acara pemulihan (Yayasan pulih), kami 

diundang ke kantor yayasan pulih. Kemudian, pernah Komnas Perempuan 

itu juga mengadakan acara pemulihan, saya juga diundang dan pernah di 

bawa ke bali sama Transnasional Justice. Terus kebetulan di Gereja saya 

itu ada pastur baru mengadakan seminar “healing of memory” pasturnya 

baik sekali. Dia sering bertanya bagaimana dalam keseharian? Yah, hidup 

ini seperti air mengalir. Kita ikutin saja arah air itu mengalir. Akhirnya, pada 

saat saya mengikuti penyembuhan luka batin di gereja, saya berserah diri 

sampai sekarang. Jadi yang membentuk saya itu, banyak orang.”25  

 

Pernyataan Sumarsih di atas menunjukkan peran penting dukungan sosial 

dan spiritual dalam membangun kehidupan yang bermakna menuju kesadaran 

yang menciptakan rasa diri bagi korban. Lebih lanjut, Sumarsih menguraikan 

pandangan hidupnya dalam memahami kematian putranya, Wawan. Sumarsih 

mengatakan:  

“Saya selalu bilang, hidup itu seperti air mengalir. Saya menganggap 

Wawan itu hanya pindah tempat. Orang meninggal itu hanya pindah tempat, 

dulu di dunia sekarang dia di akhirat. Jadi, saya selalu bersuka cita bersama 

wawan dalam hati saya. Kalau misalnya saya kangen, saya cuman menyebut 

namanya; ah wawan, ah wawan, sudah begitu.26 

 

 
24 Eunil David Cho, “Migration, Trauma, and Spirituality: Intercultural, Collective, and 

Contextual Understanding and Treatment of Trauma for Displaced Communities,” Pastoral 

Psychology 72, no. 3 (2023): 411–412. 
25 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
26 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
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Sumarsih menggambarkan peran penting yang mendukung dirinya bangkit 

dari pengalaman traumatis dalam proses katarsis yang mendalam, tindakan 

transendensi spiritual dan komunikasi. Dalam kutipan Sumarsih, ia 

menawarkan deskripsi terperinci tentang “air yang mengalir” dan upayanya 

dalam memahami kehidupan melalui peristiwa yang menimpa diri dan 

putranya. Saat dia mulai menceritakan pengalamannya, nada Sumarih menjadi 

sangat senang. Saya perhatikan wajahnya tersenyum sepanjang wawancara 

berlangsung dan postur tubuhnya menjadi lebih lurus, saat dia meletakkan 

kedua tangannya di dadanya. Dalam catatan Sumarsih, saya merujuk pada fakta 

bahwa seolah-olah saat dia menyebut nama Wawan, dia secara bersamaan telah 

merasakan keberadaan Wawan dan terhubung secara mendalam. 

Hubungan dialektis diri dengan konteks spiritual dan sosial jelas terlihat 

melalui transformasi ini, terutama pada bagaimana korban individu berpikir 

tentang diri mereka dan apa yang mereka lakukan berubah. Kehilangan 

traumatis dan dukungan itu (spiritual dan sosial) pada gilirannya memberikan 

keluarga korban kesempatan untuk mengidentifikasi diri secara mendalam.  

“Saya dibantu banyak orang, terutama di Gereja. Kami sudah pasrah, tidak 

bisa lagi terlalu berharap mereka akan kembali dengan kondisi hidup. Kami 

hanya ingin agar status hukum anak kami, Ucok Munandar Siahaan, yang 

hilang menjadi jelas. Kami hanya ingin status mereka jelas.”27 

 

Paian menggunakan metafora “pasrah” sebagai istilah umum untuk 

menggambarkan hati yang tabah dalam menerima takdir yang dialaminya. 

Pengalaman memelihara hubungan dengan orang lain terutama hubungan 

 
27 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024. 
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spiritual tampaknya telah membuat rasa sakit lebih tertahankan dan bermakna. 

Paian berupaya bergerak melampaui rasa sakitnya dan meningkatkan rasa 

penerimaan diri terhadap takdir, memperoleh kembali rasa kebersamaan dan 

kebebasan yang tinggi untuk memperjuangkan keadilan secara kolektif.  

Rasa penerimaan diri, identitas, dan subjektivitas dari kedua peserta 

mencerminkan bagaimana perjalanan pemulihan dari kehilangan traumatis 

pasca kekerasan melalui dukungan sosial dan spiritual mendukung mereka 

bangkit dan mengembalikan rasa kebersamaan. Pada saat yang sama, hal itu 

mengubah rasa sakit menjadi lebih bermakna dengan tindakan dan kewajiban 

untuk menceritakan pengalaman yang menyakitkan di masa lalu. Pada akhirnya, 

dukungan yang diperoleh dari korban menjadi titik awal yang memenuhi 

kebutuhan untuk melestarikan memori sejarah. Dengan merawat ingatan 

mengenai kekerasan di masa lalu dan secara terbuka mengecam kekerasan 

negara, korban dapat memahami sistem dan struktur politik yang menindas.  

E. Membangun Situs Publik Pasca Kekerasan 

Pengalaman korban dalam menghadapi peristiwa traumatis di masa lalu dan 

proses pemulihan trauma mereka menunjukkan pentingnya dukungan sosial dan 

spiritual bagi kehidupan korban. Penerimaan diri, identitas diri, dan munculnya rasa 

agensi di kalangan korban mendorong upaya mereka untuk membangun kembali 

rasa komunalitas dan kebersamaan yang rusak akibat kekerasan melalui situs publik 

(homeplace). 

Bagi korban, dukungan yang diperoleh dari organisasi atau komunitas hak asasi 

manusia dan para aktivis lainnya, berperan penting dalam membantu 
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mengkomunikasikan pengalaman mereka secara luas. Sumarsih menggambarkan 

peran dukungan para aktivis yang membantu dirinya bangkit dari membangun masa 

yang sulit. Sumarsih mengatakan:  

“Hal ini berkat bantuan teman-teman hingga akhirnya saya bisa mempunyai niat 

untuk mengadvokasi penembakan wawan dan kawan-kawannya. Apa 

targetnya? Saya merasa berhasil kalau peristiwa penembakan terhadap 

mahasiswa dalam peristiwa semanggi I dan II dan peristiwa trisakti berhasil di 

bawa ke pengadilan HAM adhoc. Perjuangan ini untuk mewujudkan agenda 

reformasi yang ketiga, yaitu tegakkan konstitusi.”28 

Dalam proses perkembangannya, Sumarsih bersama Tim Relawan untuk 

Kemanusiaan (TRuK) dan keluarga korban lainnya membentuk suatu komunitas 

yang dinamai paguyuban. Suatu komunitas yang bergerak dalam mengadvokasi 

peristiwa 13 Mei 1998, Semanggi I dan Semanggi II. Sumarsih mengungkapkan:  

“Awalnya, saya membentuk paguyuban tragedi berdarah 13 Mei 1998, 

semanggi I dan Semanggi II, 24 september 1999 dengan tim relawan untuk 

kemanusiaan. Akan tetapi sulitnya bukan main, banyak yang lelah dan akhirnya 

bubar. Setelah kemudian bubar, tahun 2004 saya mendapat piam award dan 

mendapat uang tapi saya bilang uangnya untuk apa? Akhirnya, waktu itu saya 

bilang pada Romo Santiaga, kalau nanti ada nilai tunainya, sebaiknya 

digunakan untuk kegiatan apa? Akhirnya membentuk JSKK (Jaringan 

Solidaritas korban Untuk keadilan). JSKK itu dulunya ada yang pengen 

bubarin, IKOHI itu kan organisasi korban. Jadi sudah ada organisasi korban, 

kenapa kita membuat organisasi korban yang baru. Akhirnya ada yang setuju 

bubar dan ada yang bertahan. Menurut saya, bubar atau tidak bubar, biar alami 

saja. Dalam sebuah rapat JSKK, saya bilang kalau kita buat buku terus, kita 

sosialisasikan ke kampus-kampus, ke sekolah-sekolah, ke masyarakat, lalu 

kapan advokasinya? Bagaimana kalau kita mengadakan aksi rutin. Terserah 

mau sebulan sekali, seminggu sekali, sebulan dua kali. Kemudian kita 

rencanakan dan jadilah tanggal 18 Januari 2007, kami mulai aksi yang 

pertama.”29 

 

Meskipun, upaya Sumarsih dan keluarga korban lainnya sering kali menghadapi 

berbagai tantangan dan kesulitan, tetapi harapan dan keyakinan untuk terus 

 
28 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
29 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
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memperjuangkan keadilan pada putra mereka menggambarkan rasa agensi dan 

kewajiban pasca peristiwa yang menyakitkan. Sumarsih mengidentifikasi 

tindakannya sebagai wujud perjuangan dan perlawanan atas putranya yang 

meninggal dan bukan sebagai tindakan dendam.  

“Kami mau dendam sama siapa? Mau marah pada siapa? Kami tidak tahu siapa 

yang menembak Wawan dan kawan-kawannya. Kami hanya butuh keadilan. 

Anak kami ditembak oleh peluru tajam aparat keamanan, membunuh kan di 

larang, dilarang oleh Tuhan dan dilarang oleh konstitusi.”30 

Terlepas dari berbagai tantangan, kesulitan, dan stigma yang menyelimutinya, 

Sumarsih membangun diri dengan berani merangkul penderitaannya melewati 

masa sulit dan menyakitkan, serta bersama membangun makna melalui tempat 

tinggal bersama (homeplace) yang disebut Aksi Kamisan. Menurut Barnett, 

ketabahan yang luar biasa dari penderitaan memiliki potensi untuk menjadi faktor 

yang membantu pertumbuhan, menjadi sumber kekuatan dan makna, dan 

memperluas rasa kebebasan seseorang.31 Dengan berbagai pengalaman traumatis 

yang tidak manusiawi dan dampak terhadap rasa kepribadian, ikatan sosial, dan 

nilai-nilai mereka, semua peserta tampaknya telah mengintegrasikan dan 

melampaui rasa sakit dan isolasi melalui berbagai proses pembuatan makna yang 

berkelanjutan yang berakar kuat pada tindakan setelah peristiwa traumatis.  

F. Ringkasan Temuan, Diskusi dan Implikasinya 

Bab ini mengeksplorasi bagaimana pengalaman keluarga korban kekerasan 

politik 1997-1998 di Jakarta dan mengapa mereka memilih untuk mengingat 

 
30 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024. 
31 Oana Barnett, “An Existential Phenomenological Exploration of the Lived Experience 

of Freedom in Former Political Prisoners of the Romanian Communist Gulag” (Dissertation, 

Middlesex University, 2021), 159. 
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peristiwa traumatis di masa lalu. Kedua peserta menguraikan pengalaman mereka 

yang menggambarkan tiga momen penting yaitu, sebelum (Before the Loss), saat 

kehilangan (The Loss), dan tindakan mereka setelah peristiwa kehilangan (After the 

Loss). Berdasarkan pengalaman kedua peserta, kisah mengenai peristiwa sebelum 

kehilangan traumatis berhubungan erat dengan narasi mereka terkait pengalaman 

hidup dan aktivitas keluarga korban dalam situasi politik yang memanas pada 1997-

1998 di Jakarta. Misalnya, latar belakang aktivitas putra mereka dalam merespons 

isu politik menghantarkan pemahaman yang saling terkait dengan peristiwa 

penculikan dan penghilangan paksa yang dialami oleh putra Paian Siahaan pada 13 

Mei 1998 dan kasus penembakan terhadap sejumlah mahasiswa Universitas Atma 

Jaya pada 13 November 1998 di Jakarta, yang salah satunya merupakan putra dari 

Maria Catarina Sumarsih.  

Studi ini juga menemukan bahwa kekerasan politik mengakibatkan trauma 

psikologis pada keluarga korban yang meliputi pengalaman dan perasaan mereka 

saat kehilangan (the loss) seperti, mati rasa, stress, sedih, dan bingung sebagai 

ungkapan yang sering kali dialami oleh individu yang terdampak trauma kekerasan. 

Selama masa-masa yang sulit, keluarga korban juga membagi pengalaman mereka 

tentang momen-momen penting yang berkontribusi dalam mendukung dirinya 

bangkit melalui fase traumatis mereka seperti, dukungan sosial dan dukungan 

spiritual. Di satu sisi, keluarga korban mulai mempertanyakan alasan kematian 

putranya di tangan aparat keamanan, yang menyiratkan kebutuhan untuk memenuhi 

pemulihan mereka. Oleh karena itu, kebutuhan inilah yang melatarbelakangi 

tindakan keluarga korban dalam membangun situs publik sebagai ruang yang dapat 
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menciptakan pertemuan antara keluarga korban dan para aktivis untuk merawat 

ingatan tentang kekerasan di masa lalu. Seperti yang disajikan dalam bab ini, dalam 

konteks kekerasan dan trauma, kedua peserta umumnya menunjukkan aspek yang 

terjalin kuat dengan konteks penyembuhan dan pemulihan, serta tindakan untuk 

mencari kebenaran dan keadilan.  

Temuan ini memperdalam topik yang saya amati tentang tindakan untuk 

merawat ingatan pasca kekerasan politik yang menunjukkan hubungan terapeutik 

dengan pengalaman korban membangun komunitas perlawanan. Selama masa sulit, 

mereka tetap berupaya mengikuti alur kehidupan yang menyakitkan, kemudian 

memperoleh dukungan dan kenyamanan satu sama lain, merawat ingatan putranya 

tetap terjaga dan tetap dekat dengan hati mereka. Selain itu, kedua peserta 

menguraikan pengalaman mereka dalam membangun kembali dunia relasional 

dengan mengkomunikasikan kembali ingatan tentang pengalaman dan perasaan 

mereka di masa lalu.  

Menurut Judith Herman, ingatan dan berkabung (remembrance and morning) 

merupakan proses pengintegrasian narasi trauma ke dalam konteks hidup seorang 

penyintas yang memungkinkan mereka menciptakan kembali narasi trauma dan 

sekaligus melepaskan gairah otonom dan ketakutan.32 Oleh karena itu, penyintas 

dapat menjadi lebih percaya dengan dirinya sendiri dan meningkatkan rasa 

amannya di dunia. Pada saat yang sama, menurut Siegel bahwa meski klien telah 

 
32 Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence-from Domestic Abuse to 

Political Terror, 175. 
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merasa aman setelah stabilisasi, namun sampai memori dimetabolisme, klien akan 

tetap dalam kekacauan saraf (unassembled neural disarray).33  

Studi ini juga berkontribusi secara teoritis mengenai tubuh dan pikiran terutama 

pada bagaimana pengalaman traumatis menampakkan dirinya melalui ingatan 

publik. Menurut Ann Pederson dkk, ingatan kita berada dalam lingkungan 

ekologis.34 Artinya, ingatan individu terkait dengan cara fisik menerima dan 

menafsirkan dunia. Pada saat yang sama, melihat dan menafsirkan dunia adalah 

tindakan hermeneutis dari tubuh manusia. Oleh karena itu, tempat atau ruang publik 

berperan penting dalam menciptakan interaksi secara dialogis dengan konteks 

sosial yang lebih luas. Artinya, dengan memproses ingatan secara kolektif, individu 

dimungkinkan memperoleh pengetahuan dan kesadaran kritis yang berkaitan 

dengan pengalaman hidup yang menyakitkan di masa lalu. 

Kesadaran kritis tentang peristiwa traumatis yang disebabkan oleh manusia dan 

menciptakan rasa takut yang diketahui, dapat membuat keputusan yang terdidik 

pada bagaimana bereaksi terhadap rangsangan tertentu. Di sisi lain, penting untuk 

dicatat bahwa perubahan epigenetik yang terjadi pada tubuh manusia yang 

mengalami trauma merupakan bagian besar dari dunia yang tidak selalu dapat 

diproduksi secara internal dalam kesadaran tetapi mereka selalu diwujudkan dalam 

ingatan. Bourdieu menyebutnya sebagai “tubuh yang diinformasikan secara 

 
33 Daniel J Siegel, Mindsight: The New Science of Personal Transformation (Bantam, 

2010), 154. 
34 Ann Pederson et al., “Remembrance and Resilience: How the Bodyself Responds to 

Trauma,” Journal of Religion & Science 53, no. 4 (2018): 1204. 
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sosial.”35 Mengingat bahwa trauma diciptakan dalam konteks suatu hubungan, 

sehingga harus disembuhkan dalam suatu hubungan pula.  

Studi ini juga menunjukkan bahwa kerusakan yang dilakukan pada seseorang 

oleh orang lain, seperti peristiwa yang dialami oleh Sumarsih dan Paian, 

membutuhkan interaksi penyembuhan timbal balik dalam hubungan lain, hal yang 

sama dalam konteks terapis. Ini merupakan sifat penyembuhan dari hubungan 

terapeutik yang melibatkan kembali penyintas dengan masyarakat dan 

menumbuhkan kembali kepercayaan mereka tanpa ada rasa takut.36 Pada saat yang 

sama, pengorganisasian diri juga dapat menciptakan (atau merebut) kembali rasa 

diri setelah peristiwa traumatis.37 Dengan demikian, proses yang saling terkait 

dalam temuan penelitian ini dapat dipahami sebagai tahapan pemulihan yang 

memungkinkan adanya pengorganisasian diri untuk mengembalikan aliran 

kesadaran menuju keseimbangan. 

G. Kesimpulan 

Hasil ini menyoroti bahwa merawat ingatan bersinggungan dengan proses 

pemulihan trauma yang menantang bagi para penyintas. Bagaimana pun, para 

terapis trauma menggambarkan fase ini sebagai fase yang sulit untuk membantu 

klien terlibat, terutama pada mereka yang mengalami gejala penghindaran trauma. 

Oleh karena itu, momen penting ini membutuhkan klarifikasi dan pekerjaan lebih 

lanjut di masa depan. Dengan demikian, pertimbangan untuk mempelajari 

 
35 Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice (Routledge, 2020), 124. 
36 Martín-Baró, 120–121. 
37 Daniel J Siegel, The Developing Mind: How Relationships and the Brain Interact to 

Shape Who We Are (Guilford Publications, 2020). 
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bagaimana dan mengapa korban kekerasan negara menolak untuk merawat ingatan 

dan terlibat dalam komunitas perlawanan dapat terus mengungkap apa arti narasi 

korban/penyintas dalam konteks memori kolektif.  

Terlepas dari aspek tersebut, dengan memperhatikan kembali temuan di atas, 

saya menemukan kelompok fokus yang sangat produktif dalam mendorong 

keluarga korban untuk secara terbuka dan sungguh-sungguh menceritakan dan 

mendiskusikan pengalaman dan perasaan mereka. Narasi mereka tentang 

penderitaan, rasa sakit emosional, dan pengalaman dalam memperoleh dukungan 

sosial serta spiritual menunjukkan pentingnya memahami aspek-aspek yang dapat 

membantu mereka membangun kembali hidup yang bermakna. Dengan demikian, 

studi ini berkontribusi dalam menambah wawasan terkait trauma, proses 

pemulihan, dan ruang penyembuhan bagi para korban/penyintas dari lintas konteks 

untuk studi di masa depan.  



 

 
 

BAB IV 

GERAKAN AKSI KAMISAN: MAKNA INGATAN DAN PEMULIHAN 

KOLEKTIF  

  

“Trauma bukanlah apa yang terjadi pada kita, tetapi apa yang kita simpan 

dalam hati karena tidak adanya saksi yang berempati” 

 (Peter A. Levine, In an Unspoken Voice). 

 

A. Pengantar 

Setelah mengetahui pengalaman keluarga korban dalam menghadapi peristiwa 

traumatis yang sehubungan dengan kehilangan putra mereka, sekarang saya 

beralih ke bagaimana tindakan yang diambil korban melalui Aksi Kamisan 

mempengaruhi proses pemulihan mereka. Proses pemulihan yang bersifat 

partisipatoris, kolaboratif dan non-direktif ini dilakukan untuk mengembangkan 

kesadaran kritis, pemberdayaan, kekuataan budaya dengan menekankan 

pentingnya aksi sosial dan politik sebagai jalan menuju kesejahteraan.1 Ketiga ciri 

tersebut merupakan aspek penting untuk menyadari kekuatan sosial, politik yang 

patologis, menentang status quo yang menindas, dan membantu mengubah 

ketidakberdayaan menjadi agensi, meningkatkan efikasi diri, harga diri, dan 

berfungsi untuk menegaskan kembali martabat manusia. 

Kedua keluarga korban yang diwawancarai berbicara tentang bagaimana 

tindakan yang mereka pilih melalui komunitas menciptakan rasa kebersamaan dan 

dorongan untuk bangkit kembali. Mereka berulangkali mengatakan bahwa 

tindakan kolektif dalam Aksi Kamisan mewakili ruang untuk berbagi, bercerita, 

 
1 Paulo Freire, “Pedagogy of the Oppressed (MB Ramos, Trans.),” New York: Continuum 

2007 (1970): 81. 
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dan berjuang bersama. Rasa kebersamaan ini berasal dari keberadaan fisik orang 

lain di tempat yang rutin dilakukan setiap hari kamis di depan istana negara, 

berbagi pengalaman penindasan dan kehilangan traumatis bersama. Berdiri dan 

berkumpul bersama dengan orang lain memberi mereka dukungan dan kekuatan. 

Aksi Kamisan juga dipandang sebagai ruang kolektif untuk merawat ingatan 

tentang kekerasan negara di masa lalu yang dipertahankan, diakui, dan disatukan 

bagi mereka yang diwawancarai. Perasaan menjadi bagian dari satu gerakan ini 

memberi korban rasa kebersamaan yang mendalam yang tidak ia rasakan ketika 

terlibat dalam tindakan individu.  

Menurut Bell Hooks, situs-situs perlawanan dapat memberikan peluang 

penyembuhan komunitas yang luar biasa dengan menciptakan rasa aman, koneksi, 

dan kebersamaan.2 Oleh karena itu, gerakan seperti Aksi Kamisan memiliki 

kemungkinan untuk mewakili ruang pemulihan secara kolektif, menghadirkan 

kembali makna, identitas dan solidaritas dalam komunitas. Situs perlawanan atau 

tempat tinggal yang menyediakan ruang untuk mendengar secara mendalam, 

berbagi pengalaman pribadi penindasan politik memberikan wawasan dan 

kesadaran kritis pada orang lain. Mary Watkins dan Helene Shulman mengatakan: 

“Individu mulai melihat bahwa apa yang diderita bukan hanya milik sendiri. 

Melalui undangan aktif, potongan-potongan yang diketahui dan diingat setiap 

orang tentang situasi yang sedang dibahas ditempatkan berdampingan sampai 

gambaran yang lebih lengkap muncul. Dalam potret yang lebih rinci dari 

situasi bersama mereka, anggota mulai memahami dengan cara apa masalah 

pribadi mereka mencerminkan pengaturan sosiokultural yang lebih besar.”3  

 

 
2 Hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, 41–42. 
3 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 216. 
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Kehendak untuk mengidentifikasi diri sebagai korban kejahatan negara berarti 

menghubungkan seseorang ke dalam konteks sosial yang lebih luas dengan 

tuntutan yang sama dari negara. Pada saat yang sama, identifikasi nasional pada 

tingkat organisasi dapat menjadi alternatif dalam mengatasi trauma sosial akibat 

kekerasan. Dengan demikian, hubungan individu ke dalam jaringan tuntutan 

negara dapat menjadi strategi tindakan untuk menumbuhkan rasa memiliki, yang 

secara teoritis merupakan cara untuk mengurangi efek kekerasan yang dialami 

atau dirasakan.  

Untuk menjelaskan fenomena ini lebih lanjut, tulisan ini akan memulai dengan 

pertanyaan penting tentang apa makna dari tindakan keluarga korban dalam 

membentuk Aksi Kamisan? Dan sejauh mana Aksi Kamisan mempengaruhi 

kehidupan keluarga korban pasca peristiwa traumatis. Dalam menjawab beberapa 

pertanyaan utama ini, saya menggunakan pendekatan psikologi pembebasan. 

Dalam teori psikologi pembebasan, tekanan psikologi dapat diakibatkan oleh 

ketidakadilan sosial, ekonomi, politik, dan sejarah, dan bahwa perawatan 

kesehatan mental perlu mempertimbangkan dan mengatasi konteks tersebut 

melalui tempat tinggal (homeplace), kesadaran kritis (counsiuosness), dan 

pemulihan kolektif. Maka, dengan pendekatan ini diharapkan fenomena Aksi 

Kamisan dapat dipahami lebih mendalam dan komprehensif. 

B. Gerakan Aksi Kamisan: Makna Ingatan dan Pemulihan Kolektif 

Subtema ini muncul ketika para peserta mengungkapkan kekuatan trauma yang 

melampaui individu menjadi kolektif dan bagaimana hubungan mereka dengan 

orang lain menciptakan kekuatan baru melalui Gerakan Aksi Kamisan di Jakarta. 
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Dalam laporan para peserta tentang penderitaan kolektif, tema kebutuhan akan 

keterhubungan dan interaksi dengan orang lain sering muncul, yang menanamkan 

harapan pada orang lain sebagai inti dari koping mereka. Selain itu, berkenaan 

dengan bagaimana mereka memilih untuk merawat ingatan traumatis di masa lalu, 

semua peserta menggambarkan pengalaman mereka yang mengidentifikasi diri 

sebagai “korban kejahatan negara” yang harus mereka hadapi hingga keadilan 

berpihak pada korban. Strategi penanggulangan individu dan kolektif ini 

berkontribusi dalam membantu mereka dalam menghadapi ingatan traumatis yang 

menyakitkan menuju pemulihan dan penyembuhan secara kolektif. 

“Saya itukan dulu di pimpinan Fraksi Golkar, setelah wawan meninggal saya 

dipindahkan ke divisi keuangan. Tapi kata wartawan itu cuman nyari kelemahan 

mbak, supaya bisa dipecat. Tapi ternyata ga dipecat-pecat. Bahkan saya mau 

diperpanjang, karena waktu itu saya sebenarnya ga mau di keuangan. Jadi, kalau 

pimpinan-pimpinan itu kalau ketemu saya, saya bilang cari orang lain. saya ini 

bekerjanya tidak seperti yang dulu. Dalam hidup saya punya dua prioritas yang 

sama, ketika saya memutuskan untuk bekerja, karena dulu kan saya mau 

berhenti bekerja, tapi saya bertanggung jawab semampu saya untuk bekerja 

dengan kemampuan saya. Tetapi saya juga mempunyai prioritas untuk 

menghadapi peristiwa penembakan wawan.”4 

 

1. Kewajiban 

Merebut kembali diri setelah kehilangan traumatis dan menyuarakan 

kembali pengalaman mereka ditemukan dalam kutipan Sumarish yang berupaya 

bangkit setelah pengalaman yang menyakitkan.  

“Saya punya keinginan mengetahui kenapa wawan ditembak, seperti apa 

tentara dan polisi dalam menghadapi orang-orang yang ikut berdemonstrasi, 

berarti saya harus turun ke jalan. Nah, waktu turun ke jalan pada bulan April 

tahun 1999 itu, saya ikut demo aksi aktivis perempuan setiap hari Jumat, 

tapi saya hanya mengikuti sampai dua kali terus kemudian dilarang. 

Kemudian, kami dan anak anak PRK itu, dipertemukan dengan korban Mei 

dan semuanya diminta untuk berbicara, tetapi pada umumnya mereka yang 

 
4 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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ke depan tidak mengeluarkan kata-kata dari mulutnya, yang keluar adalah 

air mata. Kemudian, dia kayak menggiring gitu yah, jadi nanti kita akan 

memperingati satu tahun peristiwa Mei 1998, berarti kita harus berkumpul, 

harus rapat. Akhirnya, setelah rapat ada yang berbicara, apa manfaatnya, 

ada manfaatnya ngga pertemuan seperti ini? terus akhirnya, kita 

mengatakan kita mencari kebenaran, mencari kebenaran itu dengan 

mendatangi lembaga-lembaga terkait seperti DPR RI, ke Kondam Jaya, dan 

ke DPR komisi itu sampai ke fraksi kita datangi semua.”5 

 

Secara spesifik, kutipan di atas menunjukkan narasi Sumarsih yang 

mencerminkan transformasi diri, identitas, dan rasa agensi yang muncul sebagai 

kewajiban untuk mengambil tindakan setelah pengalaman kehilangan putranya 

pada peristiwa Semanggi I. Kewajiban untuk melakukan sesuatu. Apa arti rasa 

kewajiban bagi identitas seseorang? Dari mana kebutuhan untuk berpartisipasi 

berasal dan apa artinya bagi kehidupan sehari-hari keluarga korban? Dalam 

kedua narasi peserta yang diwawancara mencatat bahwa mereka berkewajiban 

untuk mengambil tindakan baik sendiri maupun dengan orang lain mengenai 

kasus individu mereka dan berusaha untuk membangun ruang publik untuk 

mendidik masyarakat tentang kejahatan negara di masa lalu dan masa kini. 

Meskipun peserta berbicara mengenai strategi koping mereka dengan cara yang 

cukup unik, semuanya merujuk pada bagaimana peningkatan rasa ketahanan 

dan pertumbuhan sebagai hasil dari prosesnya melalui masa-masa yang sulit. 

Peningkatan rasa kewajiban dan ketahanan mereka juga didasarkan pada 

upaya keluarga korban untuk membangun ruang publik. Lingkaran bercerita 

yang terdapat dalam Aksi Kamisan menggambarkan dua aspek utama, yaitu: 

Pertama, lingkaran bercerita dialami sebagai kebutuhan untuk menolak budaya 

 
5 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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diam, sebagaimana dampak yang kerapkali dialami oleh korban pasca 

kekerasan. Bagi sebagian besar dari mereka yang diwawancarai, Aksi Kamisan 

menjadi ruang yang dapat memberikan mereka kesempatan untuk 

menyampaikan cerita mereka sebagai korban kejahatan negara dan 

menghubungkannya dengan peserta aksi dari lintas generasi. Kedua, lingkaran 

bercerita dalam Aksi Kamisan yang dikenal dengan sesi “refleksi” ini 

mencerminkan adanya pola dan interaksi melalui proses mendengarkan, 

mengamati, dan ikut merasakan penderitaan yang dialami oleh korban.  Kedua 

peserta memosisikan diri mereka sebagai seseorang yang ingin terus 

memberikan kesaksian dan merawat ingatan traumatis dari pengalaman 

hidupnya yang menarik perhatiannya pada proses membangun situs perlawanan 

dan pembebasan dari penindasan politik. 

Komitmen dan sikap agen yang sama hadir dalam catatan Paian, yang 

berupaya berjuang untuk kepastian hukum putranya yang diculik dan 

dihilangkan secara paksa pada 1998 di Jakarta.  

“Kami ingin memperjuangkan keadilan untuk anak kami yang belum 

kembali sejak peristiwa 27 tahun yang lalu. Kami ingin terus berjuang 

hingga titik darah penghabisan. Ucok adalah anak saya yang hilang oleh 

Tim Mawar, dan kami akan terus mengingatnya. Kami ingin kepastian 

hukum atas anak kami, dan kami ingin agar tak ada lagi pelanggaran HAM 

seperti penghilangan paksa yang terjadi di masa depan. Penuntasan 

pelanggaran HAM di masa lalu menjadi bukti negara berupaya melindungi 

dan menjamin hak-hak setiap warga negaranya di masa depan agar tak 

terulang kembali.”6   

 

 
6 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.  
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Mereka dengan jelas menggambarkan rasa afiliasi dan makna yang sangat 

kuat karena mereka terus terlibat aktif dalam mengambil bagian dalam merawat 

ingatan sebagai korban kejahatan negara.  

Hal yang sama juga disampaikan oleh Sumarsih, semangat dan harapan 

Sumarsih dalam memperjuangkan keadilan bagi Wawan dan kawan-kawannya 

yang meninggal pada peristiwa Semanggi I dan Semanggi II. 

“Saat saya dilarang aksi oleh polisi, saya bilang kalau langgar melanggar itu 

sama, saya melanggar Undang-Undang tahun 1998 tapi negara juga 

melanggar perintah Tuhan, melanggar Konstitusi, saya bilang gitu. Tidak 

usah disuruh bubar, selesaikan kasusnya di pengadilan, sesuai janji para 

presiden. Kan waktu itu, Habibie presidennya juga bilang pemerintah akan 

menyusut peristiwa penembakan mahasiswa Semanggi dengan seadil-

adilnya sesuai hukum yang berlaku. Tapi akhirnya tidak jadi keluar. Saya 

melempar telur di sidang paripurna pada saat laporan pansus trisakti, 

semanggi I dan II karena menilai kasus tersebut bukan pelanggaran HAM 

berat.”7 

 

Cerita Sumarsih melambangkan komitmen terhadap nilai-nilai dan 

ketekunan seseorang, terlepas dari hambatan yang dihadapi pada tingkat 

pribadi, professional, dan sosial.  

“Waktu itu, Presiden Jokowi mau lewat, kita didorong untuk minggir dulu, 

terus kalau ada tamu negara juga begitu, dorong-dorongan terus. Selain itu, 

pernah menjelang 17 Agustus, kami kan bawa tumpeng, kita 

menamakannya tumpeng pelanggaran HAM, biasanya itu ada tulisan-

tulisan kasus pelanggaran HAM, dan dibawa kesini. Namun, dua hari 

sebelum hari-H, saya di telepon terus sama orang Polda supaya 

membatalkan aksi hari itu, tapi saya tetap bertahan untuk tetap aksi, 

akhirnya dia bilang ‘ya sudah kalau ibu masih tetap bertahan, tapi 

keselamatan ibu dan kawan-kawan bukan di tangan kami tapi ada di tangan 

baju hijau’ terus kita dari Gambir sampai disini kok bisa lolos masuk kesini, 

gitu yah. Tak lama kemudian, breukkk, polisinya banyak, kita diusir, terus 

saya sampai nangis, nangis karena tiba-tiba digeruduk banyak polisi, tapi 

akhirnya kita bertahan dan bisa melakukan Aksi Kamisan sekitar setengah 

jam.”8 

 
7 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
8 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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Kategori ini mencakup tema-tema yang menggambarkan efek destruktif 

dari pengalaman kehilangan yang traumatis dan mencerminkan sifat yang 

meresap dari pengalaman traumatis yang dialami oleh individu. Konsekuensi 

fisik, psikologis, dan psikososial terhadap mereka secara keseluruhan 

merupakan dampak nyata dari berbagai kekerasan politik 1997-1998 yang 

terjadi di masa lalu dan mendorong individu bangkit melakukan perlawanan.  

Sumarsih menceritakannya dengan nada kecewa karena telah mengabaikan 

peristiwa tragis yang terjadi sepanjang tahun 1997-1998 di Jakarta. Paian juga 

menekankan kekecewaan terhadap negara karena belum mampu bertanggung 

jawab dalam menyelesaikan pelanggaran HAM Berat di masa lalu, khususnya 

pada peristiwa penculikan dan penghilangan paksa yang dialami oleh putranya. 

“Awalnya kami sangat percaya kepada Jokowi, pada tahun 2014, dia 

mencalonkan diri, dan salah satu nawacita dalam visi misinya adalah 

menuntaskan pelanggaran HAM berat masa lalu, terutama pada peristiwa 

penculikan dan penghilangan paksa. Namun, tak lama berselang ia terpilih 

menjadi presiden, ia kemudian mengangkat berbagai jenderal yang dulu 

dinilai bertanggung jawab dalam kasus penghilangan paksa ini. Kami sangat 

kecewa atas pemerintah Jokowi, kami merasa dibohongi, dan dikhianati. 

Apalagi, saat itu ia mengangkat Wiranto sebagai Menteri Koordinator 

Politik, Hukum dan Keamanan dan Prabowo sebagai Menteri Pertahanan 

pada tahun 2019. Hal ini tentu melukai harapan kami.”9 

 

Dalam kutipan di atas, Paian menekankan kekecewaannya pada presiden 

Jokowi karena dinilai telah berkhianat dan mengingkari janjinya dalam 

menuntaskan pelanggaran HAM berat di masa lalu. Oleh karena itu, untuk 

merawat ingatan tentang kejahatan negara, Paian membangun diri dengan gigih 

tanpa rasa takut melalui berbagai aktivitas yang terkait dengan kasus anaknya, 

 
9 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.  
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seperti berpartisipasi dalam Aksi Kamisan dan menjadi ketua Ikatan Orang 

Hilang Indonesia (IKOHI) yang kemudian digantikan oleh Mugiyanto yang 

merupakan penyintas/korban penghilangan paksa.  

Demikian pula, Sumarsih secara aktif dan terbuka mengecam atas berbagai 

pelanggaran HAM berat di masa lalu, terutama penembakan aktor bersenjata 

yang menewaskan anaknya pada peristiwa semanggi 1. Perubahan tindakannya 

(yang sebelumnya bekerja di lembaga pemerintahan menjadi aktivis 

kemanusiaan) menyebabkan jejaring sosial baru yang meningkatkan risiko 

terhadap keselamatannya. Terlepas dari aspek tersebut, Sumarsih menunjukkan 

pentingnya tindakan mereka dalam membantunya untuk melewati masa sulit 

dengan bersama-sama mengingatkan negara dan masyarakat tentang peristiwa 

traumatis di masa lalu.  

Dalam konteks yang dieksplorasi di sini, mengambil tindakan dan 

kewajiban yang sering dimaksudkan merujuk pada tuntutan terhadap negara 

untuk memenuhi kewajibannya kepada korban sebagai wujud dan 

komitmennya dalam mengakhiri impunitas. Seperti disebutkan sebelumnya, 

korban kejahatan negara mewakili sektor-sektor yang secara historis 

terpinggirkan secara politik. Oleh sebab itu, tindakan mereka menunjukkan 

peran baru sebagai warga negara Indonesia yang bertanggung jawab setelah 

pengalaman kehilangan traumatis mereka untuk menuntut keadilan. 

2. Tempat Tinggal Bersama: Merawat Ingatan Tetap Hidup 

Dalam memperbaiki ikatan komunal yang retak akibat penindasan sosial 

politik, tempat umum menjadi salah satu aspek penting bagi korban dengan 
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trauma sosial politik yang dapat membangun kembali rasa kebersamaan.10 

Respons ini terlihat pada keluarga korban yang membentuk Aksi Kamisan di 

Jakarta sebagai ruang dalam mempromosikan cerita dengan pertemuan 

antargenerasi dan antarkota terkait ingatan kekerasan politik di masa lalu.  

Tindakan yang terjalin kuat dari keluarga korban merujuk pada pelestarian 

ingatan tentang kehilangan orang tercinta dengan menyebarkan informasi 

tentang siapa mereka dan bagaimana mereka dibunuh karena kejahatan negara.  

“Saya pernah datang ke salah satu sekolah, dan membagi cerita ini ke anak-

anak, mereka bahkan menangis saat mendengar cerita saya. Saya juga 

pernah di undang di salah satu kampus di Jakarta (UIN Syarif Hidayatullah) 

di fakultas Hukum menjadi narasumber, dan menceritakan kisah ini kepada 

mereka.”11 

 

Contoh lain dari hal ini adalah Sumarsih yang masih membuat hubungan 

dengan kenangan anaknya tetap hidup secara simbolis melalui ingatan 

bersejarah dan keterlibatannya dalam gerakan sosial:  

“Dia (Wawan) juga suka menulis puisi, puisinya ada yang dimusikalisasi 

oleh Usman Hamid dari Amnesty International.”12 

 

Penting juga untuk dicatat bahwa memori sejarah yang lebih besar melalui 

identitas simbolik memungkinkan warisan ingatan hingga lintas generasi. Pada 

saat yang sama, generasi masa depan akan mengajukan pertanyaan yang sama 

tentang siapa, mengapa, dan sejauh mana penuntasan pelanggaran HAM berat 

di masa lalu? Oleh karena itu, upaya ini menggambarkan suatu pola yang terus 

terikat dalam membentuk dukungan pada keluarga korban untuk mencari 

kebenaran, keadilan, dan pemulihan secara kolektif untuk bergerak maju. 

 
10 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 209. 
11 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.  
12 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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Kutipan yang sama hadir dalam tema di bawah ini, keluarga korban menarik 

perhatian pada makna tindakan mereka dalam menuntut keadilan pada negara 

atas kematian putranya. Ini merupakan ekspresi yang menggarisbawahi 

perubahan individu dari pengalaman traumatis yang menyakitkan menuju 

pemulihan kolektif dan mempengaruhi sikap politiknya saat ini.  

C. Pemulihan Kolektif  

Pemulihan pasca kehilangan tak terbatas dalam individu korban untuk 

mengingat peristiwa kehilangan traumatis mereka, melainkan beralih pada 

pemulihan secara kolektif dalam Gerakan Aksi Kamisan. Sumarsih merujuk pada 

kesadaran diri setelah kehilangan traumatis, keingintahuan tentang seperti apa 

polisi dan tentara dalam menghadapi mahasiswa saat berdemonstrasi. Rasa 

kebermaknaan yang dihasilkan tidak hanya dari pengalaman traumatis yang 

mengakibatkan putranya meninggal, tetapi juga menempatkannya dalam realitas 

sosial saat ini. 

“Ternyata, polisi itu tidak semuanya jahat. Jadi yang memberikan ide untuk buat 

kepada presiden itu adalah kapolsek Gambir. Waktu panas seperti ini, saya 

dipanggil sama kapolsek Gambir, namanya Apollo Sinambela. Beliau bilang, 

ibu di situ panas bu, disini ngobrol di bawah pohon. Dulu di situ (dia menunjuk 

ke tempat di mana pohon berbaris di sebelah istana negara), Ia bilang, ibu itu 

kan demo, ibu kan cari perhatian, kok cari perhatian cuman berdiri seperti itu, 

bikin surat ke presiden. Jadi aksinya kan dari bulan januari tapi kami baru 

mengirim surat pada presiden pada bulan Juli.”13 

Komitmen dan harapan keluarga korban untuk terus mencari kebenaran dan 

keadilan pada akhirnya menciptakan suatu titik temu dari peristiwa yang 

mengakibatkan putranya terbunuh. Sumarsih dengan jelas mengungkapkan:  

 
13 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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“Pernah mau digotong sama polisi dan beton itu kan ada besinya yah, tangan 

saya dan jarinya pernah kena besi itu. Jangan gotong saya, ayok ke kantor polisi, 

kantor polisi dimana, disini saja bisa menyelesaikan masalah itu paling susah 

diajak kompromi. Diam-diaman sama kapolsek, Namanya pak Bambang, 

akhirnya dia hanya tiga bulan disini terus kemudian tidak pernah bertegur sapa 

selama tiga bulan dia disini termasuk juga pak harto diganti yang lain itu juga 

orangnya jahat, dia pernah doakan ada yang bilang “ibu tadi di doakan agar 

nanti disambar petir” jadi memang waktu itu musim hujan dan ada yang 

disambar petir, nah teruss suatu ketika setelah diam diaman, setelah akhir tahun 

setelah natal gitu yah, wakapolsek, saya dulunya disini, pak kapolsek itu 

nyamperin saya “ibu saya minta maaf, demonya ibu itu demo orang benar, 

silahkan ibu teruskan demo ini.”14  

Pengalaman keluarga korban di Jakarta yang berjuang untuk menghadapi 

trauma kehilangan, merawat ingatan sejarah dipandang sebagai bagian penting 

untuk menolak lupa atas kejahatan negara di masa lalu. Strategi ini merupakan cara 

bagi keluarga korban pelanggaran HAM berat di masa lalu untuk 

mengkomunikasikan, menceritakan, dan mendokumentasikan ingatan traumatis 

mereka terkait kekerasan negara di ruang publik.  

Kutipan di bawah ini menguraikan pengalaman penyembuhan keluarga korban 

dengan berbagi pengalaman kolektif tentang rasa sakit pada orang lain dan 

menunjukkan pentingnya untuk terus mengingat dan merekonstruksi masa lalu ke 

masa kini untuk membuka ruang dialog interaktif dan pemulihan secara kolektif. 

“Sampai sekarang ini, menurut saya aksi kamisan itu menyenangkan sekali, 

tiba-tiba ada orang yang ngajarin nyanyi, terus kemudian ada anak-anak 

SMP/SMA, saya bersyukur sekali.”15 

 

Perasaan menyenangkan dan rasa syukur berasal dari ikatan yang terhubung 

antara peserta aksi dan keluarga korban, dengan cara hadir dan berpartisipasi dalam 

 
14 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
15 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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Aksi Kamisan menciptakan kembali makna rasa kebersamaan dan solidaritas di 

antara keluarga korban dengan komunitas. Adapun penjelasan dari “ngajarin 

nyanyi” yang dijelaskan Sumarsih terkait dengan pertunjukan seni yang dilakukan 

oleh berbagai peserta aksi seperti menyanyikan lagu “darah juang” dan lagu yang 

berjudul “pasti menang.” Dalam kata-katanya, dia mengidentifikasikan dirinya 

dengan peserta aksi melalui hubungan mereka di ruang kolektif, dan itu 

memberinya rasa koneksi. Terlepas dari tantangan dan kesulitan yang kerapkali ia 

dapatkan selama berpartisipasi dalam Aksi Kamisan, dia merasa senang dan itu 

merupakan sumber pertumbuhan pribadi.  

Sementara pengalaman pada masing-masing korban memiliki variasi dan khas 

untuk setiap peserta, hal ini terutama beberapa pertemuan penting dalam data 

diidentifikasi pada Paian Siahaan yang mencatat pentingnya dukungan para aktivis 

dalam menghadapi pengalaman traumatis mereka:  

“Saya sangat berterimakasih kepada adik-adik yang masih tetap 

memperjuangkan keadilan bagi para korban, bagi kami, hal ini sangat 

membantu kami dan memberikan kekuatan pada kami. Saya sangat senang saat 

anak-anak muda ikut dalam Aksi Kamisan, itu cukup membantu dan 

menguatkan kami sebagai orang tua yang kehilangan anak.  Setiap Aksi 

Kamisan kan, kadang banyak anak-anak muda yang ikut dalam Aksi Kamisan 

di Jakarta atau di kota-kota lain. Selain itu, kami juga dapat bertemu dengan 

korban-korban lain, yang mengalami hal sama dengan yang saya alami dan 

banyak anak muda yang juga ingin menulis tentang pengalaman kami, 

utamanya peristiwa pelanggaran HAM berat di masa lalu yang belum 

terselesaikan.”16 

 

Sama halnya dengan Sumarsih, Bagi paian, dukungan sosial sebagai sumber 

utama ketahanan dalam pengalaman trauma yang dihadapi pasca kehilangan. 

Perasaan memperoleh dukungan membuatnya merasa dia memiliki kekuatan, 

 
16 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998” Wawancara, 22 Juli 2024.  
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bahwa dia senang, dan semua aspek diri ini berkontribusi pada korban individu 

yang menjalani kehidupan sehari-hari dengan percaya bahwa memenuhi kewajiban 

dalam mengambil tindakan dan menempatkan diri mereka dalam hubungan serta 

interaksi dengan orang lain dapat membantu dirinya pulih pasca kehilangan. Baik 

apa yang mereka putuskan untuk dilakukan maupun keputusan mereka dalam 

mengambil tindakan yang berkaitan langsung dengan pengalaman kehilangan 

anaknya melibatkan agensi dan menempatkan mereka dalam konteks sosial. 

Subjektivitas mereka juga mencerminkan pergeseran (dari ketidakberdayaan 

menuju pemberdayaan) dalam hal tindakan aktual yang mereka ambil pasca 

kehilangan. 

Kutipan di bawah ini menggambarkan sikap dan penerimaan diri Sumarsih 

dalam menghadapi kenyataan hidup putranya yang meninggal dalam peristiwa 

Semanggi I dan menunjukkan makna kemanusiaan yang mendalam. 

“Kadang-kadang, saya berpikir ini mungkin sudah jalannya wawan menuju 

pulang ke sang pencipta. Kalau saya sekarang masih berjuang, mencari 

kebenaran, dan keadilan saat ini, yang saya permasalahkan adalah cara 

meninggalnya wawan dan kawan-kawanya. Membunuh itu kan dilarang, oleh 

Tuhan dan Konstitusi.”17 

 

Begitu Sumarsih menghubungkan pengalaman dirinya setelah fase yang 

menyakitkan, rasa kewajiban memicu tindakannya dalam membangun situs 

perlawanan untuk keadilan. Kewajiban untuk mengambil tindakan setelah 

kehilangan telah melampaui ingatan traumatis pada keluarga korban dan telah 

meluas ke dalam aspek kesadaran tentang pentingnya menjadi manusia seutuhnya. 

 
17 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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“Dukacita saya bertransformasi menjadi cinta atas sesama manusia. Saya selalu 

bilang dalam setiap kesempatan, cinta saya terhadap Wawan, telah 

bertransformasi menjadi cinta atas sesama.”18 

 

Kata “dukacita” ini menguraikan pengalaman menyakitkan Sumarsih dan 

kemudian membuatnya merasa bahwa dia dipahami dan juga memahami orang lain. 

Pengalaman kehilangan “darah dan “daging” mengikatnya dengan orang lain dan 

tidak terbatas pada pengalamannya yang menyakitkan, namun cinta pada putranya 

mengalir ke dalam diri sesama manusia yang mencerminkan konteks yang lebih 

luas untuk melihat rasa sakit dalam kehilangan pada orang lain.  

 

D. Ringkasan Temuan, Diskusi, dan Implikasinya 

Narasi keluarga korban yang termasuk dalam analisis ini mencerminkan tema 

kekerasan politik, kehidupan dan aktivitas keluarga korban, narasi trauma, dan 

perjalanan pemulihan individu menuju proses pemulihan trauma secara kolektif 

melalui Gerakan Aksi Kamisan. Tema-tema ini mencerminkan gagasan Martin 

Baro tentang psikologi pembebasan. Suatu konsep psikologi konseling yang 

mendukung memori sejarah dan refleksi kritis yang membantu membangun jenis 

subjektivitas pada korban kekerasan secara kreatif. Tema-tema yang diidentifikasi 

dalam bab ini mencerminkan literatur yang ada dalam psikologi pembebasan 

melalui pengalaman traumatis korban pelanggaran HAM. Dengan memahami 

pengalaman korban, pembaca dapat memahami mekanisme tentang mengapa 

keluarga korban memilih untuk merawat ingatan traumatis tentang kekerasan dan 

terlibat dalam perjuangan untuk pembebasan.  

 
18 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.  
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Diskusi ini berfokus pada tema-tema mengenai pengalaman yang muncul 

dalam narasi keluarga korban kekerasan politik 1997-1998 di Jakarta. Saya telah 

membahasnya di bawah subjudul terpisah, namun ketiga bidang tematik ini saling 

berhubungan. Oleh karena itu, setiap bagian di bawah ini harus dipahami dengan 

mempertimbangkan konteks yang lebih luas. Misalnya, kehidupan dan aktivitas 

sebelum peristiwa kehilangan yang traumatis tidak dapat dievaluasi sepenuhnya 

secara terpisah dari narasi trauma pada keluarga korban dan konteks kekerasan 

politik yang melatarbelakanginya. Demikian pula, tindakan pasca kehilangan 

traumatis melalui pemulihan individu dan kolektif dalam Gerakan Aksi Kamisan 

tidak dapat sepenuhnya dipahami tanpa mempertimbangkan nilai-nilai dan 

keyakinan yang mendorong peserta untuk membangun situs perlawanan dan 

merawat ingatan kekerasan politik di masa lalu. Oleh karena itu, penting untuk 

dicatat bahwa bagian-bagian di bawah format tema utama dalam Bab 3 dilakukan 

dengan kesadaran akan saling keterkaitannya. Juga, menggugah lingkaran 

hermeneutik yang membentuk dasar metodologis studi ini untuk memahami 

keseluruhan pengalaman keluarga korban pasca peristiwa traumatis.  

Dalam membahas pengalaman mereka terhadap peristiwa trauma yang 

menyakitkan dari kekerasan politik saat dan setelah kehilangan, posisi peserta 

dapat dicirikan dalam sikap yang didominasi oleh rasa agensi. Tindakan-tindakan 

mereka dipandu oleh kompas dan nilai-nilai kehidupan dan konteks sosial yang 

membentuk dan memfasilitasi penilaian positif setelah peristiwa traumatis 

menimpa diri dan keluarga mereka. Pada saat yang sama, hal itu juga 

memungkinkan para peserta untuk membangun pengalaman traumatis mereka 
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sebagai pengalaman yang bermakna, baik selama peristiwa traumatis maupun 

setelah kehilangan dengan berani melakukan perlawanan untuk pembebasan dari 

politik yang menindas.  

Temuan ini menunjukkan pentingnya memahami kekerasan politik yang 

menindas dari pengalaman korban dan mempertimbangkan tindakan aktivisme 

mereka setelah peristiwa traumatis sebagai proses pemulihan kolektif.19 Para 

peserta menggambarkan tindakan mereka sebagai kewajiban untuk 

memperjuangkan kebenaran dan keadilan bagi putranya yang meninggal. Menurut 

Marry Watkins dan Shulman, ruang publik yang aman sangat penting untuk 

menciptakan kesadaran kritis, menghubungkannya dengan pembebasan secara 

psikologis yang bertentangan dengan pendekatan yang telah diwariskan dalam 

psikologi Barat.20 Penolakan terhadap paradigma yang cenderung individualistik 

ini dapat tercermin dalam narasi kedua peserta yang menguraikan perhatiannya 

pada peran penting yang dimainkan oleh konteks sosial mereka. Misalnya, 

solidaritas dan kepedulian para aktivis dalam mendukung keluarga korban pasca 

kehilangan.  

Studi ini dapat memperjelas hubungan yang saling terkait antara penderitaan 

psikologi individu dengan konteks sosial, ekonomi, dan politik di mana mereka 

hidup. Misalnya, dalam semua catatan peserta, ada benang merah yang jelas 

tentang bagaimana merawat ingatan dapat memberdayakan keluarga korban 

dalam membangun makna pemulihan kolektif mereka melalui Gerakan Aksi 

 
19 Mary Watkins dan Helene Shulman, Toward Psychologies of Liberation (London: 

Palgrave Macmillan UK, 2008), 53. 
20 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 20. 
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Kamisan. Menariknya, apa yang muncul dari catatan para peserta adalah bahwa 

pengakuan negara melalui penyelesaian non-yudisial kasus pelanggaran HAM 

berat masa lalu dan permintaan maaf resmi dari negara dinilai belum sepenuhnya 

menjawab tuntutan keluarga korban karena masih gagal mengadili para pelaku 

kekerasan tersebut. 

Temuan ini juga menemukan bahwa tindakan untuk membangun tempat 

tinggal (homeplace) bersama untuk merawat ingatan berkontribusi meningkatkan 

kesadaran kritis, mengembalikan makna kehidupan korban dan berkontribusi pada 

dunia bersama yang mereka bagikan dengan orang lain. Kedua peserta dengan 

jelas melaporkan bahwa mengambil tindakan perlawanan atas penindasan politik 

di masa lalu sangat terkait dengan kewajiban dan kebutuhan untuk memulihkan 

trauma mereka. Kewajiban dan kebutuhan yang jika tidak direalisasikan dalam 

konteks pertanggungjawaban negara akan melahirkan kekerasan baru dan trauma 

yang berkepanjangan.  

Temuan yang ditangkap dalam narasi kedua peserta juga menunjukkan 

pentingnya dukungan sosial dalam membangun kesadaran kritis pada korban. 

Kelly Oliver menyebutnya sebagai dekolonisasi psikis atau suatu alternatif yang 

dapat mencegah dampak penindasan yang dihasilkan dari kurangnya dukungan 

sosial dengan menciptakan komunitas perlawanan.21 Oleh karena itu, melalui 

komunitas perlawanan, individu dapat berimajinasi dan membayangkan masa 

depan yang lebih baik. Ini menggambarkan suatu pembebasan ruang psikis yang 

berjalan seiring dengan penciptaan ruang sosial yang saling mendukung satu sama 

 
21 Oliver and Edwin, “Psychic Space and Social Melancholy,” 49. 
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lain. Seperti yang ditunjukkan dalam bab 2, bagi Kelly Oliver, pemulihan individu 

hanya dapat diperoleh dari cara mereka bertindak melampaui rasa sakit dan 

berupaya membangun dan menemukan kembali diri dalam konteks sosial, seperti 

dalam komunitas perlawanan. 

Terakhir, temuan ini berkontribusi pada teori tentang psikologi trauma dan 

memori yang mencakup pemahaman tentang bagaimana individu dan sosial 

membangun diri mereka dengan orang lain, sejarah, komunitas, dan budaya pada 

tingkat paling dasar. Studi ini juga berupaya menekankan penolakan pada 

paradigma individualistik yang cenderung berfokus pada praktik bisnis tanpa 

mempertimbangkan hubungan individu dengan jenis rekonsiliasi dengan orang 

lain dalam komunitas. Saya berargumen bahwa pada akhirnya tugas psikologi dan 

konseling adalah membuat individu dan sosial mengambil peran untuk 

mendengarkan, merasakan, dan mengkomunikasikan kembali ingatan kekerasan 

tentang masa lalu melalui situs perlawanan. Ini merupakan upaya untuk 

menciptakan proses pemulihan, penyembuhan, dan pemberdayaan secara holistik 

dan progresif pada korban pasca kekerasan politik. 

 

 

E. Kesimpulan 

Terlepas dari pengalaman traumatis yang dialami oleh keluarga korban dan 

dinamika psikologis yang mempengaruhi kehidupan, nilai, dan ikatan sosial 

mereka, semua peserta nampaknya telah mengintegrasikan dan melampaui rasa 

sakit, takut, dan ketidakberdayaan mereka setelah peristiwa traumatis. Upaya untuk 
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membangun makna kolektif yang berakar kuat pada keyakinan dan harapan setelah 

kehilangan traumatis dapat tercermin dalam Gerakan Aksi Kamisan yang masih 

terus berlangsung hingga saat ini.  

Selama peristiwa kehilangan, mereka menjalani kehidupan yang menyakitkan, 

merasakan dan secara eksistensial mengikuti kompas dari nilai-nilai kehidupan 

mereka. Pada akhirnya, kemunculan solidaritas dan kepedulian di kalangan aktivis 

merepresentasikan trauma individu ke trauma kolektif yang berkontribusi dalam 

memberikan dukungan dan kenyamanan satu sama lain, menjaga orang yang 

mereka cintai tetap hidup di hati mereka serta memiliki keyakinan pada masa depan 

yang lebih baik. Setelah peristiwa kehilangan dialami oleh keluarga, mereka fokus 

untuk membangun kembali kehidupan dunia relasional mereka, menumbuhkan rasa 

syukur dan penerimaan, berupaya untuk mencegah kekerasan berlanjut di masa 

depan dengan mengambil sikap dan tindakan kolektif untuk melawan penindasan 

politik. 
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