BAB I1
POTRET KEKERASAN POLITIK, TRAUMA KOLEKTIF, DAN
MUNCULNYA GERAKAN AKSI KAMISAN DI JAKARTA

“Kita harus lebih takut kepada rasa takut itu sendiri, karena rasa takut

menghilangkan akal sehat dan kecerdasan kita” (Munir)

A. Pengantar

Kekerasan politik dan trauma sebagai bagian dari konteks sosial yang
dipengaruhi oleh relasi kuasa, antara negara dengan masyarakat untuk membangun
hegemoni dan kontrol sosial yang membentuk sistem kehidupan masyarakat sehari-
hari.! Pola kekerasan politik ini terus-menerus terjadi sepanjang pemerintahan
Suharto bahkan pasca-Reformasi, sehingga telah membentuk habitus yakni
pembiasaan penggunaan kekerasan oleh aktor bersenjata. Di satu sisi, penggunaan
kekerasan yang berulangkali terjadi di Indonesia telah membentuk trauma
psikologis terhadap korban dan keluarga korban hingga lintas generasi. Trauma
psikologis yang dialami individu' akibat kekerasan menyebar ke dalam konteks
sosial yang lebih'luas dan mendorong terbentuknya perlawanan masyarakat atas
penindasan yang berupaya dirawat oleh negara.?

Perlawanan masyarakat melalui Gerakan Aksi Kamisan di Jakarta sebagai
suatu respons dari proses habituasi kekerasan politik yang telah berlangsung lama

di bawah rezim Suharto dan bahkan pasca-Reformasi. Aksi Kamisan, dalam istilah

! Gupta, “Harnessing Phenomenological Research to Facilitate Consciousness About
Oppressive Lived Experience,” 910.
2 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 153.
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Elizabeth Drexler, disebut sebagai “situs keadilan” yang merujuk pada dua aspek
utama. Pertama, upaya keluarga korban dalam melawan impunitas negara dengan
merawat ingatan kolektif mengenai kekerasan politik di masa lalu. Kedua, adanya
berbagai pelanggaran HAM Berat masa lalu yang belum terselesaikan seperti, kasus
pembantaian Partai Komunis Indonesia (PK1-1965-1966), Peristiwa Tanjung Priok,
penembakan misterius, peristiwa penculikan dan penghilangan paksa, Tragedi Mei
1998 di Jakarta, Tragedi Semanggi satu dan dua, serta berbagai pelanggaran HAM
lainnya. Kedua alasan ini mendasari terbentuknya ruang sejarah untuk
mereproduksi berbagai ingatan tentang kekerasan politik yang terjadi di masa lalu.

Pada bab ini, saya menguraikan konteks historis terkait potret kekerasan politik
yang terjadi pada 1997-1998 di Jakarta. Selain itu, saya juga menguraikan tentang
dampak kekerasan politik pada korban, keluarga korban, dan bagaimana
pengalaman mereka dalam menghadapi trauma dan ingatan traumatis di masa lalu.
Terakhir, gambaran tentang kemunculan gerakan Aksi Kamisan dalam merawat
ingatan kolektif mengenai kekerasan politik di masa lalu akan disajikan.
B. Potret Kekerasan Politik Pada 1997-1998 di Jakarta

Kekerasan-politik merupakan penggunaan-kekuasaan dan-kekuatan fisik yang
secara sengaja dilakukan untuk mencapai suatu tujuan politik tertentu, seperti
perang, konflik bersenjata, kediktatoran represif, dan pendudukan militer. Menurut
World Health Organization (WHO), kekerasan politik adalah suatu tindakan fisik

dan psikologis yang bertujuan untuk mengintimidasi suatu populasi, seperti
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melakukan penembakan, penahanan, dan penyiksaan.® Contoh kekerasan politik ini
dapat terlihat di Argentina selama beberapa dekade (tahun 1967 hingga 1983) yang
mengakibatkan hilangnya aktivis masyarakat, pembantaian, dan pembunuhan.
Dalam konteks Indonesia, peristiwa kekerasan politik juga telah mewarnai
perjalanan sejarah hingga beberapa dekade. Namun, saya hanya akan menguraikan
beberapa peristiwa-peristiwa yang terjadi menjelang keruntuhan rezim Suharto
termasuk, penculikan dan penghilangan orang secara paksa, tragedi Trisakti dan
kekerasan terhadap perempuan-Tionghoa, dan tragedi Semanggi | dan II.
1. Peristiwa Penculikan dan Penghilangan Paksa
Praktik penghilangan paksa di Indonesia telah berulangkali terjadi
sepanjang pemerintahan Orde Baru, sebagaimana dapat dilihat dari berbagai
peristiwa yang terjadi pada tragedi 30 September (1965-1966), penembakan
misterius (1982-1985), peristiwa Tanjung Priok (1984-1985), peristiwa
Talangsari (1989), peristiwa Geudong dan Pos Sattis lainnya di Aceh (1989-
1998), penghilangan paksa aktivis pro-demokrasi (1997-1998), Tragedi Wasior
(2001) dan_ Tragedi Wamena (2003).° _Serangkaian periode bersejarah ini
menunjukkan” metode "penghilangan paksa selama kekuasaan Orde Baru di

Indonesia bahkan setelah keruntuhan rezim Suharto.

3 World Health Organization, World Report on Violence and Health (Geneva: World
Health Organization, 2002).

4 Antonius Robben, Political Violence and Trauma in Argentina (University of
Pennsylvania Press, 2005), 103.

5 Amnesty Internasional Indonesia, “Jalan Panjang Menanti Mereka yang Belum Pulang:
Indonesia Harus Usut Tuntas Kasus Penghilangan Paksa,” Amnesty International Indonesia, August
31, 2023, https://www.amnesty.id/referensi-ham/artikel-ham/jalan-panjang-menanti-mereka-yang-
belum-pulang-indonesia-harus-usut-tuntas-kasus-penghilangan-paksa/08/2023/.
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Pada bagian ini, saya secara khusus membahas peristiwa penculikan dan
penghilangan paksa terhadap sejumlah aktivis pro-demokrasi pada 1997-1998,
yang dihilangkan secara paksa oleh rezim Orde Baru. Peristiwa ini dikenal
dengan “penculikan aktivis 1997-1998” yang berlangsung pada saat menjelang
pemilu 1997, hingga pelaksanaan Sidang Umum MPR 1998. Berdasarkan
laporan Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM), peristiwa
penculikan dan penghilangan paksa terjadi dalam tiga tahap yaitu, menjelang
pemilu 1997 yang berlangsung hingga Mei 1997, dua bulan menjelang Sidang
Umum MPR pada Maret 1998, dan menjelang pengunduran diri Soeharto
sebagai presiden pada 21 Mei 1998.°

Pada 1997-1998, gejolak politik yang semakin memanas diikuti dengan
krisis ekonomi yang meningkat di Asia, sehingga menyebabkan tingginya
angka pengangguran dan ketimpangan sosial. Pada saat yang sama, hal itu
memicu munculnya aksi demonstrasi dari berbagai daerah di Indonesia,
terutama di Jakarta. Mahasiswa yang aktif dalam memprotes kebijakan
pemerintah selama krisis tersebut_mengalami diskriminasi, kekerasan, hingga
penculikan terhadap 23 orang penduduk ‘sipil. Namun dari jumlah tersebut, 9
aktivis yang diculik pada periode kedua telah dikembalikan dan 13 aktivis yang
diculik pada periode pertama dan ketiga belum kembali hingga sekarang.’

Dalam buku yang ditulis oleh Al Araf dan Tofik Pram yang berjudul Kasus

Penculikan Bukan Untuk Diputihkan, Testimoni-testimoni Penabuh Fakta

® Tim Elsam, Menyangkal Kebenaran, Menunda Keadilan (Lembaga Elsam, 2012).
" Tim Kontras, Bahan Advokasi Pelanggaran HAM Berat Masa Lalu (Komisi untuk Orang
Hilang dan Korban Tindak Kekerasan, 2016).
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Sunyi® secara jelas merangkum kronologi penculikan dan berbagai tindakan
kekerasan yang dialami oleh para aktivis pada 1997-1998 di Jakarta. Misalnya,
Al Araf menyatakan bahwa peristiwa penculikan dan penghilangan aktivis telah
terjadi sejak April 1997 terhadap simpatisan Partai Demokrasi Indonesia (PDI)
pro-Megawati dan pendukung Partai Persatuan Pembangunan (PPP) Mega-
Bintang. Sedangkan korban penghilangan paksa pada 1998 umumnya
merupakan aktivis Partai Rakyat Demokratik (PRD).° Sebanyak 23 aktivis yang
diculik, satu aktivis ditemukan tewas yaitu Leonardus Nugroho yang kerap
disapa Gilang, ditangkap pada Sabtu 23 Mei 1998 dan ditemukan tiga hari
kemudian di Hutan Watu Mlioso Kilometer 23, Serangan, Plaosan, Magelang
Jawa Timur. Dia ditemukan dalam kondisi tidak bernyawa. Berdasarkan hasil
autopsi, dia ditemukan meninggal dengan luka tusuk di tubuhnya oleh seorang
ahli.10

Sebanyak ‘9 aktivis yang diculik pada 1997-1998 dikembalikan. Mereka
adalah Desmond Mahesa, Pius Lustrilanang, Haryanto Taslam, Faisol Reza,
Raharja Waluya Jati, Mugiyanto Sipin, Aan Rusdianto, Nezar Patria, dan Andi
Arief:” Mereka adalah aktivis oposisi yangberhasil kembalt setelah mengalami
berbagai bentuk penyiksaan di pos komandan taktis di Cijantung. Misalnya,

aktivis Pius Lustrilanang menyatakan bahwa dirinya mengalami berbagai

8 Al Araf dan Taufik Pram, Kasus Penculikan Bukan Untuk Diputihkan (Jakarta: Imparsial,
2024).

® Pemerintah Orde Baru menuduh organisasi Partai Rakyat Demokratik dan organisasi-
organisasi seperti Serikat Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi (SMID) dapat mengacaukan dan
menggagalkan Sidang Umum MPR pada Maret 1998.

10 KontraS, “Kronik Kasus Penculikan Dan Penghilangan Paksa Aktivis 1997-1998,”
Konstras, 1998.
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bentuk kekerasan selama diinterogasi, ia dimasukkan ke dalam sebuah ruangan
yang diiringi dengan musik yang begitu keras selama dua hari berturut-turut.
Dia dipaksa untuk menjawab berbagai macam pertanyaan yang diikuti dengan
pukulan, tendangan, distetrum, bahkan ditidurkan di atas balok es. Secara
umum, laporan kesaksian para aktivis yang dikembalikan mengungkapkan
berbagai pengalaman yang serupa, yaitu perlakuan yang tidak manusiawi.

Serangkaian peristiwa ini menunjukkan berbagai tindakan kekerasan yang
mewariskan trauma psikologis tidak hanya pada penyintas, tetapi juga terhadap
keluarga korban yang masih belum tahu kepastian keluarga mereka. Bagaimana
pun, sebagian dari mereka kembali dalam kondisi hidup, namun sebagian
lainnya masih belum diketahui keberadaannya. Sebanyak 13 aktivis yang
diculik sepanjang tahun 1997-1998 dan belum kembali hingga sekarang.
Mereka adalah Yani Afri, Sonny, Noval Al Katiri, Dedi Hamdun, Ismail, Suyat,
Wiji Thukul, Herman Hendrawan, Petrus Bima Anugrah, Ucok Munandar
Siahaan, Yadin Muhidin, Abdun Nasser, dan Hendra Hambali.

Ada_berbagai matif yang melatarbelakangi tindakan.penghilangan orang
secara paksa ‘dalam periode kepemimpinan Qrde Baru.~Dalam kajian yang
dilakukan oleh “Elsam, terdapat enam motif yang melandasi peristiwa
penghilangan paksa, salah satunya adalah aktivitas politik.!* Mendukung
argumentasi ini, menurut Usman Hamid, peristiwa penculikan yang terjadi pada
sejumlah aktivis yang aktif dalam merespon isu dan kebijakan rezim saat itu

saling terhubung.

11 Tim Elsam, Menyangkal Kebenaran, Menunda Keadilan.
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“Ketika itu, mereka menggalang protes untuk melawan penetapan ketujuh

kalinya Suharto sebagai Presiden. Sebagian di antaranya bahkan terhubung

sejak peristiwa penggulingan kepemimpinan partai PDI oleh pemerintah

melalui serangan terhadap kantor PDI pada Sabtu, 27 Juli 1996.”%2

Terlepas dari aspek yang melatarbelakangi terjadinya penculikan dan
penghilangan paksa pada sejumlah aktivis, selama bertahun-tahun keluarga
korban masih bertanya: apakah keluarga mereka masih hidup atau sudah mati?
Jika mereka masih hidup, dimana ia sekarang, dimana keberadaannya? dan jika
sudah meninggal dunia, kuburan mereka ada dimana? Jejak traumatis ini
menggambarkan penantian keluarga korban yang terus menunggu kepulangan
anggota keluarga mereka.

Secara kontekstual, kehilangan anggota keluarga akibat kekerasan politik
menciptakan ketidakpastian psikologis yang memungkinkan warisan traumatis
dari generasi ke generasi. Bahkan, dua puluh tujuh tahun setelah penghilangan,
waktu seolah terhenti, impunitas bukan hanya terus-menerus menghalangi
pengakuan kejahatan tetapi juga menciptakan trauma yang terus diwariskan
hingga lintas generasi.* Oleh sebab itu, pertanyaan yang belum terselesaikan
tetap-ada dan terus diwariskan hingga sekarang. Paian Siahaan Munandar selaku
ayah dari Ucok'Munandar‘Siahaan (korban penghilangan paksa pada 1998 di

Jakarta) mengungkapkan:

“Kami akan terus berjuang hingga titik darah penghabisan, anak kami yang
hilang belum kembali hingga saat ini, dan kami ingin agar pemerintah untuk

12 pram, Kasus Penculikan Bukan Untuk Diputihkan, 14.

3L ouis Jonner, Pelopor Khusus PBB, mendefinisikan impunitas sebagai ketidakmampuan
untuk meminta pertanggungjawaban mereka yang bertanggung jawab atas pelanggaran hak asasi
manusia melalui proses hukum, karena mereka tidak menjadi sasaran penyelidikan apa pun yang
dapat mengarah pada tuduhan, penangkapan, pengadilan, hukuman, atau kompensasi bagi korban
mereka. Lihat Suparman Marzuki dan Mahrus Ali, “The Settlement of past human rights violations
in Indonesia,” Cogent Social Sciences 9, no. 1 (2023): 1-12.
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memastikan hal tersebut, baik kepastian atas keberadaan anak kami maupun
kepastian hukum atas anak kami, Ucok.”*

Kalimat “kami akan terus berjuang hingga titik darah penghabisan”
menggambarkan  perjuangan dan harapan Paian untuk menuntut
pertanggungjawaban negara atas kejahatan kemanusiaan yang dialami oleh
putranya, Ucok Munandar Siahaan. Bagaimanapun juga, kejahatan ini
merupakan pelanggaran berat hak asasi manusia yang didasarkan pada
Konvensi Internasional untuk Perlindungan Semua Orang dari Penghilangan
Paksa yang diadopsi oleh Majelis Umum Perserikatan Bangsa-bangsa pada
tahun 2006.%°

Dalam kasus penculikan dan penghilangan paksa terhadap sejumlah aktivis
pada 1997-1998, sebagian dari mereka yang pernah hilang dikembalikan dan
satu aktivis ditemukan dalam keadaan meninggal dunia, tetapi sebagian besar
aktivis lainnya masih belum kembali hingga saat ini. Oleh karena itu, perlu
dicatat bahwa korban penghilangan paksa tidak terbatas pada orang hilang,
tetapi juga mencakup individu yang menderita kerugian: Berdasarkan Pasal 24
Konwvensi Internasional untuk Perlindungan Semua Orang. dari Penghilangan
Paksa yang menyatakan bahwa “Kerban” berarti| orang hilang dan setiap
individu yang menderita kerugian sebagai akibat langsung dari penghilangan

paksa.'® Artinya, keluarga dianggap sebagai korban langsung dari peristiwa

14 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.

15 Natanael Christian Henry Gurinda, “Peran PBB Dalam Perlindungan Hak Asasi
Manusia Menurut Kajian Hukum Internasional,” Lex Et Societatis 7, no. 9 (2020): 57.

16 Munif Ashri, Maasba Magassing, and Iin Karita Sakharina, “Hak Atas Kebenaran Bagi
Korban Penghilangan Orang Secara Paksa Periode 1997-1998,” Jentera: Jurnal Hukum 4, no. 2
(2021): 506-507.
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tersebut. Menurut Maria dan Monica, kehilangan anggota keluarga akibat
kekerasan politik tanpa informasi dan kepastian nasib dari orang yang mereka
cintai dapat mengakibatkan siksaan psikologis seumur hidup.*’

Kerugian akibat penghilangan paksa terhadap keluarga korban juga tidak
hanya terkait pada kondisi psikologis korban, tetapi juga mempengaruhi kondisi
ekonomi mereka. Paian Siahaan mengungkapkan:

“Setelah kehilangan Ucok, saya mengalami banyak kesulitan. Kami

kesulitan ekonomi, biaya yang dikeluarkan ke berbagai tempat mencari

anak kami menjadi kesulitan kami saat ini. Apalagi waktu itu, istri saya
mulai sakit-sakitan.”8

Setelah berbagai peristiwa penculikan dan penghilangan paksa terjadi
sepanjang 1997-1998, lembaga Kontras dan sejumlah organisasi sipil lainnya
berupaya memperjuangkan hak dan keadilan bagi korban. Dalam prosesnya,
upaya hukum pernah dilakukan tetapi penyelidikan “kuasi independen” yang
diawasi ketat oleh pemerintah lebih cenderung mengarah pada persidangan dan
pertunjukan terkontrol dengan menjadikan satu atau dua kambing hitam, setelah
itu negara berusaha “mengubur’;masalah yang belumterselesaikan.'® Contoh
tipikal. ini dapat dilihat dari Pengadilan Dewan Kehormatan Militer dan
pemeriksaan’ oleh Dewan' Kehormatan /Perwira yang dilakukan terhadap

beberapa jenderal untuk kasus penculikan Aktivis. Desta (anggota lembaga

Kontras) mengungkapkan:

17 Maria Giovanna Bianchi dan Monica Luci, Psychoanalytic, Psychosocial, and Human
Rights Perspectives on Enforced Disappearance, 1st ed. (London: Routledge, 2023); Manon
Bourguignon, Alice Dermitzel, dan Muriel Katz, “Grief among Relatives of Disappeared Persons in
the Context of State Violence: An Impossible Process?,” Torture Journal 31, no. 2 (2021): 14-33.

18 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.

1% Tim Lindsey, “From Soepomo to Prabowo: Law, Violence and Corruption in the Preman
State,” in Violent Conflicts in Indonesia (Routledge, 2006), 20-21.
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“Jawaban dari orang-orang yang tergabung ke dalam Tim Mawar itu
terkesan memang ingin melindungi atasannya. Jadi seakan-akan atasannya
itu tidak ada kaitannya dengan apa yang mereka lakukan. Padahal, saat itu
beberapa tokoh militer menyatakan bahwa peristiwa itu tidak mungkin
dilakukan oleh anak buahnya tanpa diketahui oleh atasannya.”?°

Lebih lanjut, Desta menjelaskan dinamika penyelesaian kasus tersebut
sebagai berikut:

“Dari penyelidikan yang dilakukan oleh TGPF (Tim Gabungan Pencari
Fakta) yang mewawancarai Prabowo (saat itu menjabat sebagai pangkostrad
dan dirjen kopassusnya yaitu Muchdi), jadi penghilangan orang secara
paksa ini terjadi di bawah dua dirjen Kopassus, yaitu jenderal Prabowo
Subianto dan Muchdi PR. Saat Muchdi menjadi dirjen Kopassus, Prabowo
yang menjadi pangkostradnya. Panglima kostrad itu dibawahnya Kopassus,
jadi urutannya seperti: Pangkostrad, Kopassus dan terus ke bawah. Namun
dalam proses penyelidikan, hanya para anggota-anggota Kopassus yang
tergabung dalam tim mawar yang diperiksa. Dalam konteks peraturan
hukum dan militer, tidak mungkin seorang anggota melakukan tindakan di
lapangan tanpa diketahui oleh atasan, komandan, atau panglimanya. Oleh
karena itu, Kontras tidak menerima keputusan yang hanya melibatkan tim
Mawar karena tidak mempertimbangkan aktor utamanya.”?*

Pernyataan Desta di atas menunjukkan pentingnya membawa aktor yang
dinilai berperan penting dalam tragedi 1997-1998 di Jakarta. Misalnya,
sejumlah nama-nama orang penting yang mencakup Letjen Prabowo Subianto
(saat.itu), Mayjen Muchdi PR, dan Kolonel Chairawan yang dipandang sebagai
aktoryang-bertanggung jawab atas penculikan dan‘penghitangan paksa terhadap
sejumlah aktivis." Meski Tim Mawar dibentuk oleh Mayor Infanteri Bambang
Kristiono, namun pembentukan tim tersebut merupakan perintah khusus yang

disampaikan secara lisan oleh Komandan Jenderal (Danjen) Kopassus Mayor

2 Desta, “Anggota Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras),”
Wawancara, 18 Juli 2024.

2l Desta, “Anggota Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras),”
Wawancara, 18 Juli 2024.
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Jenderal (Mayjen) Prabowo Subianto saat itu.?? Selain itu, terdapat beberapa
kejanggalan terkait peristiwa penculikan tersebut, terutama karena adanya
perbedaan kesaksian di antara keduanya.

Prabowo Subianto, mantan Komandan Jenderal (Danjen) Kopassus yang
kini menjadi Presiden Rl membantah tuduhan tersebut dengan berupaya
membangun narasi bahwa dirinya hanya menjalankan perintah atasan. Pada saat
yang sama, Mayor Inf. Bambang Kristiono mengaku di depan sidang
pengadilan bahwa penculikan tersebut merupakan inisiatif pribadinya.?®
Penting juga untuk dicatat, Bambang Kristiono mengaku bahwa timnya hanya
menculik Sembilan aktivis dan semuanya telah dibebaskan. Namun, mengingat
bahwa masih terdapat tiga belas orang aktivis yang juga dinyatakan hilang dan
belum kembali saat ini menjadi pertanyaan besar bagi para aktivis dan keluarga
korban. Bagaimana pun, baik Prabowo Subianto maupun Tim Mawar, menolak
bertanggung jawab atas nasib dari ketiga belas aktivis yang masih hilang.

Kontroversi mengenai peristiwa penculikan tersebut terus membayangi
publik terutama Ketika video Kesaksian Agum_Gumelar (salah satu anggota
Dewan Kehormatan Perwira) beredar di'media sosial. Dalam video tersebut,

Agum Gumelar mengatakan:

22 Tim Mawar dibentuk untuk mengumpulkan informasi terkait berbagai kegiatan yang
dilakukan oleh kelompok-kelompok yang dituduh sebagai kelompok radikal dan aktor di balik
kerusuhan di kantor Dewan Pimpinan Pusat (DPP) Partai Demokrasi Indonesia (PDI) pro-Megawati
pada 27 Juli 1996. Lihat Verelladevanka Adrymarthanino dan Nibras Nada Nailufar, “Kronologi
Penculikan Aktivis 1997/1998,” Kompas, 30 September, 2021,
https://www.kompas.com/stori/read/2021/09/30/120000579/kronologi-penculikan-aktivis-
1997-1998?page=all

23 Aris Santoso, Anomali Tim Mawar: Kopassus Di Bawah Danjen Prabowo Subianto
(Jakarta: Tirto.id, April 20, 2020), https://tirto.id/anomali-tim-mawar-kopassus-di-bawah-danjen-
prabowo-subianto-ePFA.



https://www.kompas.com/stori/read/2021/09/30/120000579/kronologi-penculikan-aktivis-1997-1998?page=all
https://www.kompas.com/stori/read/2021/09/30/120000579/kronologi-penculikan-aktivis-1997-1998?page=all
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“Tugasnya adalah memeriksa kasus ini, menyelidiki kasus. Kasus
pelanggaran HAM berat. Berjalanlah DKP, bekerjalah DKP, sebulan lebih
memeriksa yang Namanya Prabowo Subianto, periksa. Dari hasil
pemeriksaan mendalam, ternyata didapat bukti yang nyata bahwa dia
melakukan pelanggaran HAM yang berat.”®* Lebih lanjut, Agum Gumelar
secara gamblang mengungkapkan bahwa ‘Tim Mawar yang melakukan
penculikan itu, bekas anak buah saya semua. Saya juga pendekatan dari hati
ke hati kepada mereka, di luar kerja DKP. Karena mereka bekas anak buah

saya, dong. Di sinilah saya tahu bagaimana matinya orang-orang itu, di

mana dibuangnya, saya tahu betul.”

Oleh Kkarena itu, dalam persidangan, Prabowo dinyatakan bersalah
kemudian dipecat. Dengan kesalahan terbukti yang direkomendasikan supaya
yang bersangkutan diberhentikan dari dinas militer. Terlepas dari aspek
tersebut, saling tunjuk-menunjuk diantara para Jenderal mengenai siapa pelaku
dibalik penculikan dan kerusuhan 1998 ini menunjukkan ciri keratakan dalam
tubuh militer (antara faksi Merah Putih dan Faksi Hijau). Menjelang pemilu
2019, misalnya, Purnawiran Jenderal bintang dua Kivlen Zen, yang mendukung
Prabowo Subianto menyatakan bahwa Wiranto adalah dalang kerusuhan dan
bertanggung jawab atas peristiwa penculikan terhadap para aktivis. Pernyataan
tersebut ditanggapi- oleh Wiranto -dengan. tantangan. bahwa dirinya berani
melakukan sumpah pocong.? Jauh sebelum adanya perdebatan antara Kivlan
dan Wiranto, Prabowo telah’membela diri bahwa Wiranto sudah mengetahui

situasi tersebut. Dalam majalah Panji tahun 1999 yang dikutip oleh Tirto.id,

Prabowo mengatakan bahwa ‘Dia tahu kok ada perintah penyelidikan itu.

2% Video Agum Gumelar Ungkap Delapan Kesalahan Prabowo (YouTube, 2019),
https://www.youtube.com/watch?v=F-Eld5KmCjU.

% Andita Rahma, Ditantang Wiranto Sumpah Pocong, Kivlan Zen: ltu Sumpah Setan,
Politik (Jakarta: Tempo, February 26, 2019), https://www.tempo.co/politik/ditantang-wiranto-
sumpah-pocong-kivlan-zen-itu-sumpah-setan-767133.
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Begitu dia jadi Panglima ABRI, saya juga laporkan sedang ada operasi intelijen,
Sandi Yudha.’?®

Menurut Prabowo, sejumlah nama aktivis Partai Rakyat Demokratik (PRD)
yang diculik oleh Tim Mawar adalah daftar nama-nama yang diberikan oleh
polisi setelah kejadian ledakan di rumah susun Tanah Tinggi, Jakarta Pusat.?’
Oleh karena itu, Tim Mawar menangkap Aan Rusdianto, Andi Arief, Faisol
Riza, Mugiyanto, Nezar Patria, dan Raharjo Waluyo Jati dan membawa ke
Markas Kopassus, Cijantung. Namun, tiga aktivis seperti Desmond J. Mahesa,
Haryanto Taslam, dan Pius Lustrilanang tidak termasuk dalam daftar dan
menyebutnya sebagai “kecelakaan.”?®

Dalam perkembangannya, kasus penghilangan orang secara paksa terus
menghadapi tantangan dan mengalami stagnasi dalam beberapa tahun hingga
kembali mendapat perhatian melalui rekomendasi Dewan Perwakilan Rakyat
(DPR) pada 28 September 2009. Rekomendasi ini merupakan tindak lanjut dari
hasil penyelidikan Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) yang
menyatakan. adanya dugaan praktik pelanggaran Hak Asasi Manusia (HAM)
berat-dalam peristiwa tersebut.

Seperti dikutip dalam laporan Elsam, DPR merekomendasikan empat poin

utama. Pertama, agar presiden membentuk Pengadilan HAM adhoc.?® Kedua,

% Tim Kolaborasi Tirto, “Persaingan Para Jenderal Di Balik Kasus Penculikan &
Kerusuhan 1998,” Tirto.ld (Jakarta, February 26, 2020), https://tirto.id/persaingan-para-jenderal-di-
balik-kasus-penculikan-kerusuhan-1998-eA2j.

27 Peristiwa ledakan yang ditempati oleh kader PRD dinilai oleh para petinggi militer Orde
Baru sebagai bentuk ancaman yang sangat serius yang dapat menggagalkan Sidang Umum MPR
pada Maret 1998.

28 “Persaingan Para Jenderal Di Balik Kasus Penculikan & Kerusuhan 1998.”

2 Di bawah pemerintahan Abdurrahman Wahid, sebuah Undang-Undang disahkan untuk
membentuk pengadilan secara khusus dalam memeriksa pelanggaran berat hak asasi manusia.
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agar presiden dan segenap institusi pemerintah serta pihak-pihak terkait untuk
segera melakukan pencarian terhadap 13 orang yang oleh Komnas HAM masih
dinyatakan hilang. Ketiga, agar pemerintah merehabilitasi dan memberikan
kompensasi terhadap keluarga korban yang hilang. Keempat, agar pemerintah
segera meratifikasi Konvensi Internasional tentang Perlindungan Bagi Setiap
Orang dari Tindakan Penghilangan Paksa, sebagai bentuk komitmen dan
dukungan untuk menghentikan praktik penghilangan paksa di Indonesia.*
Rekomendasi ini menjadi salah satu kabar baik bagi para korban, keluarga,
dan para aktivis yang selama ini menanti keadilan dan berharap kepastian
keluarganya yang masih hilang. Namun, selama dua tahun berselang
dikeluarkannya rekomendasi ini, hanya ada satu rekomendasi DPR yang
dilaksanakan. Desta mengungkapkan:
“Pengadilan HAM adhoc belum dibentuk, para korban yang masih hilang
belum jelas nasib dan keberadaannya. Meskipun rehabilitasi dan
kompensasi kepada para korban telah dilaksanakan pada tahun 2023, namun
peraturan tersebut telah berakhir tahun ini. Oleh karena itu,
keberlangsungan proses pemulihan melalui rehabilitasi dan kompensasi
pada keluarga korban masih belum, jelas kedepannya. Terakhir, meski
belum diimplementasikan namun telah menjadi agenda pemerintah untuk

dilakukan, yaitu rencana ratifikasi The Convention for the Protection of All
Persons from Enforced Disappearence:3!

Undang-Undang ini disebut sebagai Undang-Undang Pengadilan Hak Asasi Manusia yang terdiri
dari 51 pasal. Dalam Undang-Undang ini, ada dua jenis pelanggaran hak asasi manusia berat yang
didefinisikan yaitu, kejahatan genosida dan kejahatan terhadap kemanusiaan. Oleh karena itu,
melalui Undang-Undang ini, pengadilan yang dapat memeriksa pelanggaran HAM di masa lalu
disebut pengadilan HAM Ad Hoc. Namun, sampai saat ini, hanya ada dua insiden yang berhasil
dilaksanakan melalui Pengadilan HAM ad hoc, yaitu insiden Timor Leste dan Tanjung Priok. Lihat
Hikmahanto Juwana, “Assesing Indonesia’s Human Rights Practice in the Post Soeharto Era: 1998-
2003,” Singapore Journal of International & Comparative Law, 7 (2003): 646.

30 Anak Agung Gde Putra et al., Pulangkan Mereka, Merangkai Ingatan Penghilangan
Paksa Di Indonesia, 1 (Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM), 2012).

31 Konvensi Internasional untuk Perlindungan Semua Orang dari Penghilangan Paksa
(ICPPED) merupakan instrument hak asasi manusia yang mengikat secara hukum yang melarang
penghilangan paksa dalam keadaan apa pun. Dalam konteks Indonesia, Rencana ratifikasi Undang-
Undang pengesahan Konvensi Perlindungan Semua Orang dari Penghilangan Paksa (ICPPED) ini
ditandatangani pada 27 September 2010, melalui Menteri Luar Negeri Indonesia, Marty Natalegawa.
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Kegagalan dalam melaksanakan keempat rekomendasi yang dikeluarkan
oleh DPR menunjukkan suatu pengingkaran janji negara dalam mewujudkan
keadilan bagi warga negaranya, pengingkaran terhadap perlindungan HAM,
dan pengingkaran terhadap hak-hak korban. Lembaga resmi tidak lagi menjadi
titik acuan bersama secara sosial untuk menjamin dan melarang adanya
kekerasan dan pembunuhan terhadap masyarakat di masa depan. Artinya,
kegagalan negara dalam mengungkapkan dan mengembalikan sejumlah korban
yang diculik menunjukkan penyangkalan jejak penahanan korban dan
kemungkinan menimbulkan pembunuhan mereka berikutnya, sampai
keberadaan orang yang hilang ditemukan.

Dorongan untuk menyelesaikan peristiwa penghilangan paksa ini semakin
menguat dengan dikeluarkannya laporan tahunan dari Komnas HAM pada
Maret 2010, yang menyatakan bahwa peristiwa penghilangan paksa yang terjadi
sepanjang tahun 1997-1998 adalah pelanggaran HAM berat.>? Meskipun
demikian, ada beberapa tantangan dalam;mekanisme penyelesaian pelanggaran
HAM. Desta mengungkapkan sebagai berikut:

“Jadi secara hukum, UU HAM: itu baru ditetbitkan pada tahun 2000.

Sedangkan berbagai kasus pelanggaran HAM ini terjadi sebelum tahun
2000, sehingga belum ada Undang-Undangnya. Oleh karena itu, untuk

Namun, pengesahan RUU ini menghadapi berbagai tantangan, mengingat bahwa pengesahan RUU
ini sudah dua kali masuk ke dalam Rencana Aksi Nasional Hak Asasi Manusia (RANHAM) oleh DPR,
yaitu pada periode 2011-2014 dan 2014-2018. Hal ini dinilai karena dinilai pengesahan RUU
tersebut sebagai motif politik untuk menghambat tokoh tertentu dalam pemilu. Lihat, Asia Justice
and Rights, “Indonesia: House of Representatives Holds Bill on Protection of All Persons From
Enforced Disappearance, Nears Final Approval,” Ajar, 30 Agustus 2023, https://asia-ajar.org/press-
release/indonesia-house-holds-bill-on-protection-of-all-persons-from-enforced-disappearance/

32 Tim Komnas HAM, Konsistensi Mewujudkan Kemanusiaan Yang Adil Dan Beradab,
Laporan Tahunan Komnas HAM 2010 (Jakarta: Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, 2010),
accessed October 1, 2024, https://www.komnasham.go.id/files/20170223-laporan-tahunan-komnas-
ham-tahun-$K.pdf.



https://asia-ajar.org/press-release/indonesia-house-holds-bill-on-protection-of-all-persons-from-enforced-disappearance/
https://asia-ajar.org/press-release/indonesia-house-holds-bill-on-protection-of-all-persons-from-enforced-disappearance/
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kasus penghilangan orang secara paksa ini dapat dibawa ke pengadilan yang
disebut pengadilan HAM adhoc. Dalam mekanismenya, setelah jaksa agung
mengeluarkan penyidikan seharusnya DPR RI mengeluarkan rekomendasi
kepada presiden untuk membentuk pengadilan HAM adhoc. Namun, karena
kasus penghilangan paksa tak kunjung dilanjutkan oleh Jaksa Agung,
akhirnya para keluarga korban dan beberapa organisasi pendamping
termasuk Kontras membuat audiensi ke DPR terkait bagaimana solusinya.
DPR RI kemudian membentuk panitia khusus untuk kasus penghilangan
orang secara paksa dengan mengeluarkan 4 rekomendasi. Salah satunya
adalah membentuk pengadilan HAM adhoc, dan mencari 13 orang yang
masih hilang, memberikan pemulihan bagi korban dan ratifikasi, konvensi
dan ratifikasi anti penghilangan paksa. Akan tetapi, sampai saat ini belum
ada yang dilaksanakan pemerintah, alasannya karena rekomendasi itu untuk
presiden dari tahun 2009. Adapun rekomendasi yang ketiga terkait
pemulihan terhadap keluarga korban baru dilakukan tahun lalu (2023).
Tahun lalu, presiden membentuk tim PPHAM yaitu penyelesaian yudisial.
Meskipun begitu, penyelesaian Non-Yudisial tidak dapat dimaknai sebagai
pemulihan atau solusi akhir dari semuanya, karena tugasnya tidak hanya
sekedar pemulihan. Pada saat yang sama, kordinasi dari presiden ke
lembaga-lembaga lain yang berkaitan dengan proses pemulihannya juga
tidak berjalan sebagaimana mestinya. Misalnya, keluarga korban tidak
punya hak untuk berobat di Rumah Sakit secara gratis, seperti memberikan
BPJS untuk mereka karena ia adalah korban pelanggaran HAM. Selain itu,
pihak pemerintah dan pihak rumah sakit tidak tahu akan hal itu. Oleh karena
itu, masih banyak hal yang cacat dari pelaksanaannya.”3?

Sejarah kekerasan politik di Indonesia menunjukkan bahwa praktik
penghilangan paksa kerapkali digunakan untuk menyingkirkan lawan-lawan
politik kekuasaan_di era_pemerintahan Suharto. Komisi-Nasional Hak Asasi
Manusia (Komnas"HAM) mencatat berbagai. peristiwa-yang menggunakan
metode penghilangan paksa, seperti pembantaian PKI 1965-1966, penembakan
misterius tahun 1982-1985, Tanjung Priok 1984-1985, Talangsari 1989,

kerusuhan Mei 1998, peristiwa Timor Timur, dan lain sebagainya.3*

33 Desta, “Anggota Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras),”
Wawancara, 18 Juli 2024.

3 Mimin Dwi Hartono, Ratifikasi Konvensi Anti Penghilangan Paksa (Hari Anti
Penghilangan Paksa Internasional) (Jakarta: Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, August 26,
2016), https://www.komnasham.go.id/index.php/news/2016/8/30/150/ratifikasi-konvensi-anti-
penghilangan-paksa-hari-anti-penghilangan-paksa-internasional.html.
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Potret dinamika kekerasan politik tersebut memperlihatkan bahwa ada
upaya untuk menyangkal kejahatan negara, sehingga menciptakan warisan
traumatis dalam jangka waktu yang panjang pada keluarga korban. Warisan
kekejaman masa lalu yang tidak dicegah dan diberantas akan terus berdampak
pada masa depan Indonesia. Mendukung argumen ini, menurut Annie Pohlman,
jika tidak ada bentuk keadilan dan pengakuan atas pelanggaran berat yang telah
dilakukan negara terhadap ratusan ribu warga sipil di bawah rezim Suharto,
maka budaya impunitas di Indonesia tidak akan pernah selesai.®® Seperti
penyiksaan dan berbagai perlakuan buruk yang dialami oleh warga sipil karena
kurangnya perlindungan kelembagaan atau mekanisme yang memadai untuk
menyelidiki dan mengadili para pelaku pelanggaran HAM.

2. Tragedi 13-15 Mei 1998

Tingkat kekerasan politik yang tinggi di Indonesia telah mendefinisikan
budaya politik dan krisis demokrasi dalam waktu yang panjang. Penggunaan
kekerasan yang berulangkali terjadi pasca peristiwa penculikan dan
penghilangan paksa menunjukkan habituasi_penggunaan.kekerasan terhadap
mahasiswa dan masyarakat sipil yang melakukan demonstrasi. Peristiwa ini
dikenal dengan tragedi Trisakti 13-15 Mei 1998 yang mengakibatkan empat
mahasiswa dari Universitas Trisakti meninggal akibat tembakan aparat
keamanan. Mereka adalah Elang Mulia Lesmana, Heri Hertanto, Hafidhin

Royadi, dan Hendrawan Sie.

3% Annie Pohlman, An Ongoing Legacy of Atrocity Torture and The Indonesian State
(Routledge, 2013), 37-38.
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Demonstrasi ekstensif menentang Soeharto semakin meningkat pasca
penembakan yang menewaskan empat orang mahasiswa dari Universitas
Trisakti pada 12 Mei 1998.%° Pada saat yang sama, peristiwa penjarahan dan
pemerkosaan terjadi pada 13-15 Mei di berbagai kota, terutama di Jakarta dan
target utama tindakan ini adalah orang Tionghoa-Indonesia. Informasi ini baru
mulai menyebar di media cetak sekitar tiga minggu setelah kerusuhan di
Jakarta. Sebelumnya, media mencurahkan perhatiannya pada klaim yang
tersebar bahwa kerusuhan yang terjadi setelah penembakan Trisakti bukanlah
tindakan spontan perilaku kriminal, melainkan diatur dan dilakukan secara
sistematis. Desta mengungkapkan:

“Dalam peristiwa kekerasan politik pada 1997-1998, kami memilih
menggunakan kata ‘tragedi’ dibandingkan ‘kerusuhan’ karena bentuknya
yang kerapkali mengindikasikan bahwa masyarakat yang menjadi aktor
dalam peristiwva tersebut. Sedangkan berdasarkan hasil penyidikan,
peristiwa  tersebut menunjukkan adanya sistem terstruktur dan
terkoordinasi.”%’

Meskipun kelompok swadaya non-pemerintah memiliki bukti-bukti terkait
tragedi Mei;1998 di Jakarta; dan menuntut:-agar; pemerintah membentuk
penyelidikan atas kebenaran tentang kekerasan Mei 1998, namun pemerintah
dan militerdengan segera menolak permintaantersebut.*® Pada saat yang sama,

perhatian publik beralih dengan cepat saat laporan media muncul

menginformasikan peristiwa pemerkosaan terhadap perempuan Tionghoa

3 Himawan, Pohlman, and Louis, “Revisiting the May 1998 Riots in Indonesia: Civilians
and Their Untold Memories,” 248.

37 Desta, “Anggota Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras),”
Wawancara, 18 Juli 2024.

38 Sai Siew Min, Eventing the May 1998 Affair: Problematic Representations of Violence
in Contemporery Indonesia, 1st ed. (Routledge, 2005), 44.
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Indonesia yang terjadi pada tanggal 13-15 Mei 1998. Oleh karena itu,
kontroversi atas kebenaran peristiwa pemerkosaan yang dialami oleh
perempuan keturunan Tionghoa-Indonesia menjadi perdebatan publik.
Menurut Sai Siew Min, klaim kebenaran berakar pada definisi tindakan
massa sebagai “kerusuhan spontan” atau sebagai konspirasi yang disponsori
oleh negara (artinya; bukan tindakan kriminal) menjadi bukti perebutan klaim
tersebut.®® Terlepas dari perdebatan kebenaran peristiwa ini, keheningan yang
dialami oleh korban membantah penutupan, yang sebaliknya mengarahkan
perhatian publik menjadi subyek kontroversial. Sebenarnya pada awal Juni
1998, para feminis dan aktivis hak asasi manusia telah menerima laporan
terkait perkosaan dari korban, keluarga korban, serta teman-teman korban.#
Beberapa bulan setelah peristiwa terjadi atau setidaknya akhir tahun,
informasi mengenai peristiwa pemerkosaan terhadap perempuan Tionghoa
Indonesia menghantui publik, karena satu kontroversi mengenai mereka
mengikuti yang lain. Dengan kata lain, wacana publik tentang kerusuhan Mei
1998. juga diikuti oleh peristiwa.besar lainnya yang menunjukkan warisan
memori Kolektif ‘yang tak terlupakan di Jakarta. Terlebih lagi, kasus
pemerkosaan mencapal kesadaran publik pada awal juni 1998. Berdasarkan
laporan Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK) mengenai perkosaan bahwa

sebanyak 168 korban yang dilaporkan, 20 kematian, dan hanya lima puluh dua

3% Min, Eventing the May 1998 Affair: Problematic Representations of Violence in
Contemporery Indonesia, 41-45.

40 Nugroho Johannes, “Indonesian Activist Lifts Lid on Rape of Chinese Women in May
1998 Riots: ‘It Was a New Low,”” South China Morning Post, May 26, 2023,
https://www.scmp.com/week-asia/people/article/3221871/indonesian-activist-lifts-lid-rape-
chinese-women-may-1998-riots-it-was-new-low.
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kasus yang dikonfirmasi oleh Tim pemerintah. Selain itu, tak ada satu pun set
angka ini yang dapat dipandang mewakili bilangan riil. TRuUK membandingkan
lokasi perkosaan dengan lokasi kerusuhan dan kesimpulan dari laporan
awalnya adalah bahwa perkosaan terjadi di banyak daerah yang berkonsentrasi
di Cina.**

Seperti halnya dalam kasus kerusuhan, peristiwa pemerkosaan Mei juga
dibingkai dan didefinisikan menjadi sangat bermasalah. Menyadari hal ini,
berbagai organisasi swadaya non-pemerintah di Jakarta berupaya untuk
merekonstruksi pengetahuan umum tentang apa yang sebenarnya terjadi.
Misalnya, Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK) yang dipimpin oleh
Pastor Sandyawan menggunakan laporan saksi mata yang dikumpulkan dari
warga, keluarga, teman-teman korban, dan para profesional dari lembaga
keagamaan dan swadaya lainnya. Laporan dokumentasi tersebut berjudul
“Dokumentasi awal 1, 2, dan 3. Secara umum, laporan-laporan ini
menunjukkan penolakan terhadap pemahaman populer tentang kerusuhan yang
disebut sebagai tindakan. spantan yang dilakukan oleh massa miskin kota yang
marah.

Penolakan atas anggapan tindakan massa miskin kota pada peristiwa
penjarahan, pembakaran, dan pemerkosaan terhadap perempuan Tionghoa

Indonesia didasarkan pada bukti yang menunjukkan adanya “pola” dalam

4 Tim Relawan untuk Kemanusiaan, Temuan Tim Gabungan Pencari Fakta Peristiwa
Kerusuhan Mei 1998 (Komnas Perempuan, 1998),
https://id.wikisource.org/wiki/Indeks: Temuan_Tim_Gabungan_Pencari_Fakta_Peristiwa_Kerusuh
an_Mei_1998.pdf.

42 Temuan Tim Gabungan Pencari Fakta Peristiwa Kerusuhan Mei 1998.
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tindakan kekerasan, sehingga mustahil untuk menyebutnya sebagai tindakan
spontan.*® Pola yang dimaksud adalah serangkaian informasi yang menyebar
sebelum peristiwa kerusuhan dan pemerkosaan yang oleh relawan sebut
sebagai “pengkondisian massal.” Informasi tentang akan adanya penjarahan
dan kerusuhan di wilayah-wilayah tersebut tersebar sebelum peristiwa itu
terjadi, melalui telepon, dari pengemudi dan pekerja di layanan transportasi
umum yang kemudian menarik kerumunan orang di sekitar lokasi kejadian
seperti pusat perbelanjaan di Mall Plaza Yogyakarta dan daerah pemukiman.*

Pasca tragedi mengerikan yang terjadi selama 13-15 Mei 1998 di Jakarta,
perlawanan yang lebih besar muncul keesokan harinya dari berbagai perguruan
tinggi di Indonesia. Sejumlah mahasiswa mulai berdatangan di depan gedung
DPR/MPR RI dengan tujuan meminta pertanggungjawaban terhadap Soeharto
atas peristiwa kerusuhan yang terjadi di berbagai wilayah di Indonesia,
terutama di Jakarta.*® Selama empat hari para aktivis mahasiswa menduduki
gedung DPR/MPR RI dan menuntut agar Soeharto turun dari jabatannya
sebagai_ presiden. Republik’ Indonesia, hingga pada tanggal 21 Mei 1998,

Suharto secara resmi mengundurkan diri.

3. Tragedi Semanggi | dan 11

4 Komnas Perempuan, “Sambutan Ketua Komnas Perempuan Peringatan Tragedi Mei
1998,” Komnas Perempuan, May 13, 2024, https://komnasperempuan.go.id/sambutan-ketua-
detail/sambutan-ketua-komnas-perempuan-peringatan-tragedi-mei-1998.

4 Min, Eventing the May 1998 Affair: Problematic Representations of Violence in
Contemporery Indonesia, 42.

4 Kasus Trisakti, Semanggi I dan II.
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Kekerasan politik seperti pembantaian, penghilangan paksa, eksekusi di luar
hukum, dan berbagai ancaman terhadap oposisi terus-menerus dilakukan oleh
aktor bersenjata bahkan pasca-Reformasi. Mengingat bahwa masih banyak
kasus pelanggaran HAM berat di masa lalu yang belum terselesaikan, namun
penggunaan kekerasan tampaknya telah menjadi alternatif dalam menciptakan
hegemoni kekuasaan bahkan sejak Suharto secara resmi mengundurkan diri
pada 21 Mei 1998. Peristiwa ini dapat terlihat dari peristiwa yang dikenal
dengan tragedi Semanggi I, yang terjadi pada 8-14 November. Sebanyak 18
mahasiswa meninggal dunia, empat di antaranya, yaitu Teddy Mardani, Sigit
Prasetya, Engkus Kusnadi, dan BR Norman Irmawan (wawan), dan sebanyak
109 orang yang terdiri dari masyarakat sipil dan mahasiswa mengalami luka-
luka.*®

Peristiwa kekerasan terus berlanjut yang ditandai dengan aksi demonstrasi
yang dilakukan oleh sejumlah mahasiswa ‘untuk menolak rencana
pemberlakuan Undang-Undang Penanggulangan Keadaan Bahaya (UU PKB)
pada.September 1999. Selama aksi berlangsung, aparat_keamanan kembali
menggunakan langkah "yang sama dengan menembaki para peserta aksi,
relawan kemanusiaan, tim medis, dan masyarakat, yang menyebabkan 11
orang meninggal dunia. Salah satunya adalah Yap Yup Hap yang merupakan

mahasiswa Universitas Indonesia, yang tertembak di bilangan Semanggi

46 Kasus Trisakti, Semanggi | dan II.
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Jakarta, sementara 271 orang mengalami luka-luka. Peristiwa ini disebut
sebagai peristiwa Semanggi 1.4’

Kekerasan politik yang terjadi dengan latar belakang kekerasan sosial
seringkali tertanam dalam tindakan sehari-hari dan telah menjadi ciri
kehidupan yang dinormalisasi sebagai bagian penting dalam menjaga
keamanan negara. Oleh karena itu, tak mengherankan jika kekerasan politik
dapat mempengaruhi kondisi psikologis individu dan sosial. Menurut
Mcllwainne dan Moser, kekerasan endemik dapat menyebabkan ketakutan dan
ketidakamanan yang sebagian besar berdampak pada konteks sosial,
khususnya korban kejahatan negara karena dibiarkan menavigasi dirinya
sendiri setelah pengalaman kehilangan yang menyakitkan.*®

Berdasarkan pembahasan yang telah diuraikan di atas, serangkaian
peristiwa kerusuhan yang terjadi sepanjang 1997-1998 di Jakarta menunjukkan
segudang pola kekerasan yang dapat mengakibatkan trauma psikologis
terhadap korban. Dengan demikian, dimensi trauma individu dan sosial pasca
kekerasan negara merupakan fenomena_yang penting untuk_ dipahami lebih
mendalam.

C. Trauma Kolektif Pasca Tragedi 1997-1998 di Jakarta
Trauma kolektif merupakan efek signifikan yang muncul akibat kekerasan yang

terus-menerus terjadi. Artinya, situasi yang mendorong individu dan sosial hidup

47 Zein and Alfian, “The Pattern of Collective Memory Denial Experienced by the Student
Victims’ Mothers of 1998-1999 Trisakti-Semanggi Tragedy.”

48 Cathy Mcllwaine and Caroline O. N. Moser, “Violence and Social Capital in Urban Poor
Communities: Perspectives from Colombia and Guatemala,” Journal of International Development
13, no. 7 (2001): 965.
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dengan penuh ancaman konstan dari kekerasan. Sosiolog Kai Erikson menyatakan
bahwa penindasan sosial politik yang dialami masyarakat dapat menciptakan
“trauma kolektif” yang ia definsikan sebagai pukulan terhadap jaringan dasar
kehidupan sosial yang merusak ikatan.*® Oleh karena itu, saya berpendapat bahwa
trauma kolektif, meskipun tidak terjadi atau dialami oleh semua anggota
masyarakat tertentu, namun secara bertahap dapat menghantui jiwa individu-
individu (generasi-generasi setelah kerusuhan) dan ingatan mereka tentang apa
yang sebenarnya terjadi.>

Kekerasan politik yang terjadi sepanjang tahun 1997 dan mencapai puncaknya
pada Mei 1998 di Jakarta telah mewariskan trauma bagi penyintas dan keluarga
korban. Untuk melihat bagaimana korban dan keluarga korban kejahatan negara
berpikir tentang diri mereka sendiri, pengalaman trauma individu dan sosial penting
untuk dieksplorasi lebih lanjut. Menurut Barber, pengalaman dan efek kekerasan
politik sangat terkait dengan konteks, durasi, dan memiliki makna subjektif
kekerasan yang bervariasi dari satu tempat ke tempat lain dan dari individu ke
individu.yang lainnya.>*

Kehitangan anggota keluarga akibat kekerasan politik merupakan asumsi yang

mendasari munculnya trauma individu dan sosial.®* ‘Beberapa narasumber

4 Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence-from Domestic Abuse to
Political Terror, 41.

% Katrin Antweiler, “Why Collective Memory Can Never Be Pluriversal: A Case for
Contradiction and Abolitionist Thinking in Memory Studies,” Memory Studies 16, no. 6 (2023):
1530.

51 Brian K Barber, “Contrasting Portraits of War: Youths’ Varied Experiences with Political
Violence in Bosnia and Palestine,” International Journal of Behavioral Development 32, no. 4
(2008): 306.

52 Carolina Lopez C, “The Struggle for Wholeness: Addressing Individual and Collective
Trauma in Violence-Ridden Societies,” Explore 7, no. 5 (2011): 302-303.
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menyatakan bahwa pandangan dunia mereka berubah melalui pengalaman
kehilangan anggota keluarga mereka. Artinya, kehilangan keluarga mereka
dibedakan dari pengalaman kehilangan pada umumnya karena sifat dari kekerasan
politik itu sendiri. Dampak kekerasan jenis ini menunjukkan bahwa kehilangan
traumatis menimbulkan kesulitan, rasa sakit yang mendalam, penyesalan, dan
dalam banyak hal menghancurkan keberlangsungan kehidupan keluarga korban.
Dengan demikian, untuk memenuhi syarat tentang sejauh mana kehilangan
traumatis mereka, asumsi mendasar dalam penelitian ini merujuk pada pengalaman
traumatis keluarga korban yang dapat dipahami melalui kata-kata dan refleksi atas
pengalaman mereka sendiri.

Dalam beberapa laporan, keluarga korban menghadapi trauma akibat kekerasan
politik yang mengakibatkan kehilangan putra mereka. Misalnya, dalam laporan
Komnas Perempuan, penghilangan paksa berdampak buruk terhadap perempuan:

Mama juga depresi dan selalu menyanyi, “anakku yang hilang di mana dan

kapan pulang.” Mama terus sakit, sampai mama pernah dibawah ke Rumah

Sakit Jiwa Grogol sama keluarga karena dianggap gila. Bapak juga mengalami

hal serupa. Mungkin kalau bapak karena laki-laki jadi dia memendamnya. Akan

tetapi,, saat terakhir_dia mau meninggal, dia melihat keluar katanya abang
menjemputnya. Orang semua memanggilnya karena yang dipeluk itu tiang
listrik.>

Pernyataan keluarga korban di atas menunjukkan bahwa penghilangan orang

secara paksa tak hanya melanggar norma hukum tentang hak asasi manusia

universal, namun juga telah menghancurkan nilai-nilai kemanusiaan. Menurut

% Komnas Perempuan, Kertas Rekomendasi Kebijakan, Kertas Posisi (Komnas
Perempuan,  2021), https://komnasperempuan.go.id/kertas-posisi-detail/kertas-rekomendasi-
kebijakan-komnas-perempuan-tentang-pentingnya-pemerintah-indonesia-meratifikasi-konvensi-
internasional-untuk-perlindungan-semua-orang-dari-penghilangan-paksa-dan-dampaknya-
terhadap-perempuan.
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Ignacio Martin Baro, trauma hadir ketika seseorang ditandai dengan “residu
permanen dari apa yang terjadi” dan itu dipahami sebagai trauma karena berdampak
buruk terhadap korban serta menciptakan kondisi yang tidak menguntungkan pada
kehidupan seseorang.>* Demikian pula, Ronnie Janoff Bulman menyatakan bahwa
peristiwa kehidupan traumatis menghancurkan asumsi mendasar manusia dalam
melihat dunia.>® Salah satu penyintas dalam peristiwa penculikan 1998 yaitu
Mugiyanto mengatakan:

“Kadang kalau saya sedang berjalan di trotoar, saya membayangkan tiba-tiba

ada yang mengambil saya dari belakang. Saya juga masih trauma setiap kali

melihat seibo.”%®

Pernyataan Mugiyanto menunjukkan bahwa pengalaman kekerasan di masa lalu
berdampak buruk terhadap keberlangsungan hidup bahkan setelah bertahun-tahun
peristiwa penculikan dialaminya. Oleh karena itu, menurut Martin Baro, trauma
sosial harus dipahami melalui cara dan proses sejarah mempengaruhi populasi
individu dan sosial.>’ Dalam artian, trauma sosial terkait erat dengan dinamika
historis dan sosial yang telah mengancam jiwa individu dan berlanjut dalam
interaksi..yang dimediasi antara individu dan masyarakat.>®. Dengan demikian,
penting untuk-dicatat bahwa meskipun dampak trauma sering dimanifestasikan
dalam trauma individu, namun trauma itu sendiri diproduksi secara sosial, sehingga

saling terkait satu sama lain.

% |gnacio Martin-Baro, “Political Violence and War as Causes of Psychosocial Trauma in
El Salvador,” International Journal of Mental Health 18, no. 1 (1989): 3-20.

% Ronnie Janoff-Bulman, ‘“Posttraumatic Growth: Three Explanatory Models,”
Psychological Inquiry 15, no. 1 (2024): 33.

% Pram, Kasus Penculikan Bukan Untuk Diputihkan, 5.

57 Martin-Bard, “Political Violence and War as Causes of Psychosocial Trauma in El
Salvador,” 13.

58 Pilar Hernandez, “Trauma in War and Political Persecution: Expanding the Concept.,”
American Journal of Orthopsychiatry 72, no. 1 (2002): 16-25.
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Pada saat yang sama, pertumbuhan pasca-trauma juga muncul di kalangan
korban dan keluarga korban pasca kekerasan. Pertumbuhan pada tingkat pribadi
dan kolektif ini menjadi titik awal yang dapat membantu membangun asumsi baru
tentang dunia yang membantu korban mengatasi rasa kehilangan. Anggota
komunitas, baik yang secara langsung mengalami perlakuan buruk di masa lalu
maupun yang tidak secara langsung mengalami kekerasan. Mereka secara sadar
mulai menginternalisasi dan mempengaruhi ingatan mereka dengan insiden
traumatis yang terjadi di masa lalu. Menurut Mieke Bal, memori budaya sebagai
sesuatu yang dapat dipahami melalui aktivitas yang terjadi di masa kini, yang
memodifikasi masa lalu agar dapat dijelaskan kembali untuk membangun harapan
dan masa depan.*®

Tindakan untuk mengintegrasikan dan menceritakan pengalaman terkait
peristiwa traumatis di masa lalu yang sangat sulit dipahami merupakan bentuk
pembacaan kritis' dan kebutuhan untuk membuat masa lalu dapat diceritakan.
Terlibat dengan kenangan masa lalu yang menyakitkan dari berbagai kekerasan
politik pada 1997-1998 di Jakarta, saya mengakui pentingnya pengamatan Tessa
Morri Suzuki-bahwa dorongan untuk menggunakan masa lalu melalui seni dapat
membantu memahami masa kini dan merencanakan masa depan.®°

Menurut Purdey, kisah-kisah yang dialami oleh individu-individu dipengaruhi

oleh ingatan traumatis pada kerusuhan Mei 1998 yang bersifat independen dan

59 Mieke Bal, Acts of Mmemory: Cultural Recall in the Present (University Press of New
England, 1999), 171.

60 Tessa Moris Suzuki, Tessa Morris-Suzuki. The Past Within Us: Media, Memory,
History., vol. 111 (New York: Verso, 2005).
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spesifik terutama pada cara mereka melestarikan trauma bersama.®! Oleh sebab itu,
narasi mereka sendiri menghasilkan proses ingatan dan representasi lebih lanjut
mengenai kekerasan politik yang belum terselesaikan di Indonesia. Dengan
demikian, meluangkan waktu untuk menulis sejarah masyarakat menciptakan rasa
tentang tempat dan waktu yang tidak menentu dan memberikan kita pegangan untuk
menolak lupa (pencucian amnesia) pada berbagai pelanggaran HAM berat di masa
lalu.

Secara umum, berbagai peristiwa kekerasan politik yang terjadi pada 1997-
1998 di Jakarta menunjukkan trauma individu dan sosial terhadap korban dan
keluarga korban. Di sisi lain, ada beberapa bukti yang muncul bahwa individu dan
komunitas cenderung secara efektif mengelola stres kekerasan politik. Misalnya
membangun ketahanan individu dan sosial melalui jaringan layanan kesehatan,
organisasi sosial, dan kegiatan yang berkaitan dengan memori kolektif tentang
trauma kekerasan politik di masa lalu.%? Pada akhirnya, proses ini memicu
munculnya upaya korban untuk mempertanyakan tatanan sosial yang ada melalui
gerakan sosial.®® Hubungan manusia tidak sempurna, namun.membangun jaringan
untuk membangun makna sosial melalui- gerakan sostal ‘sangat ‘penting untuk
melawan keinginan para pelaku untuk mengisolasi korban.

Dengan segala keterbatasan dan kondisi yang tidak menguntungkan para

korban, keluarga korban dan komunitas yang ikut mendampinginya, mereka terus

61 Jemma Purdey, The Other May Riots: Anti-Chinese Violence in Solo, May 1998, Violent
Conflict in Indonesia (Routledge, 2005), 84.

62 Cindy A Sousa et al., “Individual and Collective Dimensions of Resilience within
Political Violence,” Trauma, Violence, & Abuse 14, no. 3 (2013): 245-246.

83 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 213.
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berupaya menyuarakan penyelesaian perkara pelanggaran hak asasi manusia di
masa lalu. Para korban masih terus menuntut dan berjuang dengan membentuk
suatu gerakan yang terinspirasi dari gerakan yang dilakukan oleh sekelompok ibu
yang kehilangan anaknya di Argentina, yang dikenal dengan “Mothers of the Plaza
de Mayo. " Gerakan perlawanan yang secara konsisten menginspirasi munculnya
berbagai gerakan untuk melawan kasus penghilangan paksa di segala penjuru dunia,
khususnya di Jakarta. Dengan demikian, gerakan sosial berperan penting dalam
mengidentifikasi cara-cara individu dan sosial membuat, membangun, dan
mempertahankan koneksi tersebut dengan orang lain dan bekerja untuk menuju
solusi.

D. Munculnya Gerakan Aksi Kamisan di Jakarta

X [\

Gambar. 1 Aksi Kamisan di depan Istana Negara, Jakarta

64 Zoila Clark, “The Mothers of the Plaza de Mayo: Trauma after the Disappearance of
Their Children and the Trafficking of Their Grandchildren,” in Ruptured Voices: Trauma and
Recovery (Brill, 2016), 14.
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Aksi kamisan telah dilakukan sejak 18 Januari 2007 hingga sekarang (2024).
Gerakan ini merupakan respons dari berbagai sejarah panjang kekerasan politik di
Indonesia yang diwariskan oleh negara. Aksi kamisan terinspirasi dari gerakan ibu
dan nenek yang menuntut pertanggungjawaban pemerintah sipil di Argentina atas
kehilangan anak, ayah, dan sanak keluarganya yang terjadi selama era Junta Militer
Marcos. Aksi ini dikenal dengan gerakan “Mothers of the Plaza de Mayo” atau
“Plaza de Mayo. ®®

Dalam Aksi Kamisan, para korban, anggota keluarga korban, dan aktivis
melakukan aksi damai di depan istana presiden di Jakarta, setiap hari kamis pukul
15:00-17:00.% Selama Aksi Kamisan berlangsung, terdapat serangkaian kegiatan
yang dilakukan secara bertahap dan terstruktur. Pertama, setiap peserta aksi
berbaris dan berdiam diri menghadap istana negara selama satu jam, yang dimulai
pada jam 15:00-16:00, dengan menggunakan payung yang bertuliskan berbagai
pelanggaran HAM berat masa lalu, membentangkan poster yang bertuliskan
“tuntaskan pelanggaran HAM berat masa lalu” dan spanduk yang menampilkan

wajah terduga pelaku pelanggaran HAM.

8 Kontras, Narasi Pembela HAM Berbasis Korban: Berjuang Dari Pinggiran (Komisi
Untuk Orang Hilang dan  Korban  Tindak  Kekerasan  (Kontras),  2019),
https://backup10juni.kontras.org/2019/07/25/narasi-pembela-ham-berbasis-korban-berjuang-dari-
pinggiran/.

6 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi,” Wawancara, 15 Juli 2024.



50

Gambar. 2 Potret Peserta Aksi menghadap Istana Negara.

Kedua, pertunjukan seni dan refleksi. Pertunjukan seni biasanya dilakukan di
saat-saat tertentu, misalnya pada perayaan Aksi Kamisan yang ke-17, menampilkan
berbagai pertunjukan seperti musik, teater drama, dan pembacaan puisi oleh peserta
aksi. Sedangkan, refleksi dilakukan setiap Aksi Kamisan dan disampaikan oleh
pengajar, mahasiswa, pelajar maupun masyarakat sipil yang baru pertama kali
mengikuti AksisKamisan. Pada'gambar di bawah ini, terlihat Franz Magnis Suseno

sedang menyampaikan refleksinya di hadapan peserta Aksi Kamisan.
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Gambar. 3 Refleksi oleh Prof Franz Magniz Suseno

Peningkatan kesadaran kritis (consciousness) telah ditemukan sebagai
komponen utama dalam Gerakan Aksi Kamisan sebagai transformasi individu dan
sosial. Peningkatan kesadaran ini dapat dilihat dari upaya keluarga korban dan
aktivis membentuk makna melalui refleksi dari berbagai pelanggaran HAM berat
masa lalu oleh negara. Dalam konteks terapeutik, kesadaran Kkritis dapat
mewujudkan pemberdayaan pada individu dan mendukung keterhubungan sosial
dan komunitas.®” Oleh karena itu, refleksi mengenai peristiwa masa lalu ke dalam
konteks sosial saat ini dapat menciptakan rasa agensi dan pemberdayaan bagi
korban kekerasan negara pada 1997-1998 di Jakarta dan membentuk pemahaman
pada masyarakat yang lebih luas terkait peristiwa pelanggaran HAM masa lalu.

Gerakan sosial yang terfokus pada agensi bukan untuk menempatkan tanggung
jawab semata-mata pada korban, melainkan untuk mencoba menyediakan ruang
untuk membangun makna bersama, Mary Watkins menyebutnya sebagai
“homeplace” atau tempat berkumpul di mana ruang terlindungi, sehingga dapat
menciptakan kembali rasa” kebersamaan.®® Gagasan tentang “homeplace” atau
tempat umum-pertama kali digunakan untuk menggambarkan-tempat berkumpul di
ruang publik yang diproduksi oleh orang kulit hitam untuk menghadapi masalah
humanisasi dengan membangun komunitas perlawanan.®® Dalam Aksi Kamisan, ini

dipahama sebagai ruang yang berkontribusi dalam membangun kesadaran kritis

67 Martin-Baro, 120.

68 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 209.

8 Bell Hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics (New York: Routledge, 2015),
48.
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melalui situs perlawanan dan menjadi bagian penting dalam pembuatan makna
kolektif oleh para korban pelanggaran HAM.

Peningkatan kesadaran melalui gerakan sosial dapat dikaitkan dengan
pendekatan psikologi kritis terhadap trauma yang menggunakan pendidikan menuju
transformasi. Pendekatan ini mengacu pada gagasan Freirean tentang kekuasaan
yang berasal dari pengetahuan dan sentralitas pengetahuan masyarakat sebagai
dasar untuk perubahan sosial.”® Dengan demikian, merangkul pengetahuan
berdasarkan pengalaman kehidupan nyata korban, lensa interpretatif muncul
menuntut perubahan struktural. Sebagaimana Martin Baro menulis:

“Jalan paling signifikan untuk psikologi dalam pendidikan dan keschatan

mental adalah kesadaran (consciousness) atau proses menuju peningkatan

kesadaran dalam pendidikan. Hal ini menyiratkan perubahan dalam fokus
terapeutik dari keterasingan individu ke dealienasi kelompok melalui
pemahaman Kritis tentang realitas yang membentuk kehidupan masyarakat.

Orang dapat memahami dan mengartikulasikan pengalaman mereka melalui

pengajaran dialogis, reflektif, dan tindakan, yang kemudian dapat

menyesuaikan renovasi pribadi dalam kehidupan mereka dan komunitasnya.”"*

Menurut Hooks, gerakan sosial menawarkan kehangatan dan tempat
berlindung, membentuk ketahanan, individu, dan:menciptakan pemulihan secara
kolektif.”2 Qleh karena itu, melalui gerakan sosial, ‘individu dapat mengklaim
integritas, martabat, \pengakuan dan belajar memahami/ diri mereka setelah

pengalaman yang menyakitkan. Definisi ini menggambarkan pengalaman saya

selama berpartisipasi dalam Aksi Kamisan. Seperti terlihat pada gambar 4, saya

70 Myles Horton and Paulo Freire, We Make the Road by Walking: Conversations on
Education and Social Change (Philadelphia: Temple University Press, 1990), 62.

7Y Martin-Bard, 27.

72 Hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, 152.
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mendokumentasikan interaksi antara ibu Sumarsih dengan seorang siswa SMA

selama Aksi Kamisan berlangsung.

Gambar. 4 Ibu Sumarsih dan Pelajar dari Bandung di Aksi Kamisan
Jakarta
Dalam sesi refleksi, pelajar ini mendapat kesempatan untuk menyampaikan
kesan-kesannya mengikuti Aksi Kamisan. Dia mulai bercerita tentang
ketertarikannya untuk belajar memahami tentang apa itu keadilan, apa yang
diperjuangkan di Aksi Kamisan?, dan menyampaikan keyakinannya untuk
mengambil peran-di masa depan.;Dia,mengungkapkan: “‘sehagai seorang pemuda,
saya yakin dan bisa untuk mengambil peran dari berbagai tantangan yang kita
hadapi bersama saat ini”’ kemudian,'ia menutup refleksinya’dengan suatu kutipan

atmayora natusam yang berarti kita terlahir untuk hal-hal yang besar.
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Gambar. 6 Refleksi Seorang Pelajar dalam Aksi Kamisan di Jakarta
Pengalaman menjadi bagian dari gerakan sosial tampaknya dapat membantu
untuk memelihara warga negara yang terpinggirkan akibat penindasan politik.
Dalam artian, isolasi yang menyakitkan akibat kekerasan politik dapat dihilangkan
dengan meratapi realitas ketidakadilan dengan peserta aksi yang berpikiran sama
dan menyadari bahwa seseorang tidak sendirian dalam pengalaman mereka.
Menurut Watkins dan Shulman, rumah-rumah umum menyediakan ruang untuk
menumbuhkan kebersamaan dengan mendengarkan secara mendalam.”® Dengan
mendengarkan berbagai pengalaman pribadi penindasan sosial politik, masyarakat
secara umum dapat memperoleh wawasan yang lebih dalam (conscientizacao) ke
trauma Kkolektif, yang mempengaruhi semua orang.di ruangan itu. Watkins
mengatakan:
“Individu mulai melihat bahwa apa yang diderita bukan hanya miliknya
sendiri. Melalui undangan aktif, potongan-potongan yang diketahui dan
diingat setiap orang tentang situasi yang sedang dibahas ditempatkan
berdampingan sampai gambaran yang lebih lengkap muncul. Dalam potret
yang lebih rinci dari situasi bersama mereka, anggota mulai memahami

dengan cara apa masalah pribadi mereka mencerminkan pengaturan
sosiokultural yang lebih besar.”’*

3 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 210.
4 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 216.
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Gambar. 7 Peserta Sedang Mendengarkan Refleksi

Refleksi juga disampaikan oleh Daniel, aktivis lingkungan yang baru saja
dilaporkan karena kritiknya terhadap tambang udang yang dinilai merugikan
masyarakat Karimunjawa (lihat gambar 7). Dalam sesi refleksi, Daniel bercerita
tentang bagaimana kondisi yang dialami oleh masyarakat Karimunjawa dan para
aktivis yang masih konsisten memperjuangkan haknya sebagai warga negara.
Terakhir, Daniel mengajak peserta aksi untuk tetap mengawal dan terus
memperjuangkan keadilan masyarakat kecil. Setiap pembicara mengakhiri
refleksinya, mereka menyerukan'dan tanggapan seirama: hidup korban, jangan

diam. Lawan, Jokowi, sudahi impunitas.
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Gambar. 8 Daniel Menyampaikan Refleksi pada Aksi Kamisan Jakarta.

Ketiga, setelah semua peserta selesai menyampaikan refleksinya, para peserta
aksi kemudian menyanyikan lagu yang berjudul darah juang dan pasti menang yang
dipandu oleh paduan suara Gitaku. Setelah semua lagu dinyanyikan, tahap akhir
yaitu sesi foto bersama.

Dalam penelitian ini, tidak ada satu pun hasil yang dapat diprediksi dari inisiatif
memori yang berupaya membawa fokus baru dalam peristiwa kekerasan politik
yang terjadi pada 1997-1998 di Jakarta. Sebaliknya, yang ditekankan di sini adalah
upaya korban dalam merawat ingatan kolektif, membangun solidaritas, dan
kepedulian mengenai sejarah kekerasan politik di masa lalu. Mengingat dinamika
kekerasan politik yang terjadi sepanjang 1997-1998 di Jakarta, kajian ini
menekankan pada cara spesifik keluarga korban dalam membayangkan masa depan
negara.

Tindakan kolektif, mobilisasi, dan tindakan aktivisme menunjukkan ekspresi
dari jaringan ini, yang memproduksi dan menavigasi makna individu dan kolektif.
Dengan kata lain, Gerakan Aksi Kamisan menjadi situs untuk-mentransformasikan
dan mempromosikan interaksi dari ‘proses pembuatan’ makna secara kolektif
berdasarkan pengalaman Keluarga Korban. Hubungan yang dihasilkan tersebut
menjadi gudang kunci sejarah, identitas, dan bahkan kesejahteraan individu dan
sosial. Oleh karena itu, suatu makna yang ditempa dan dinavigasi secara bersamaan
di jejaring sosial yang terendam pada individu, mengarah pada pemeriksaan tentang
bagaimana jaringan ini dapat mempengaruhi kemampuan untuk menangani trauma

pasca kekerasan politik.
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Gerakan Aksi Kamisan saat ini telah menyebar dari Jakarta ke 26 kota yang
berada di Indonesia dan telah berlangsung di 36 kampus yang berbeda-beda.
Selama bertahun-tahun, Aksi Kamisan telah menjadi ruang publik dan tempat
lahirnya karya-karya kreatif baru seperti pertunjukan teater, komedi, musik, puisi,
tarian, visual dan grafis, dan respons afektif terhadap ketidakadilan. Oleh karena
itu, Aksi Kamisan telah mencakup suatu proses pembelajaran dan keterlibatan yang
diwujudkan melalui interaksi dan dialog.

Menelusuri  kemunculan situs publik yang bertujuan untuk mengenang
kekerasan masa lalu memerlukan jawaban atas pertanyaan tentang kapan, siapa,
mengapa, dan bagaimana perhatian tersebut diarahkan pada warisan traumatis
bangsa. Kerja lapangan fenomenologi dengan berpartisipasi secara aktif selama
satu bulan dalam Gerakan Aksi Kamisan memberikan kesempatan untuk
mengalami dan merasakan secara langsung, mendengarkan dan menyaksikan
secara langsung berbagai lintas generasi yang berpartisipasi dalam Gerakan Aksi
Kamisan.

Setiap, Aksi, Kamisan, para peserta aksi_dapat. menyampaikan refleksi yang
dapat dipahami sebagai storytelling. Storytelling atau juga“dapat disebut dengan
teknik bercerita bersifat universal karena melampaui ras, agama, budaya, kelas
sosial, dan generasi, yang memungkinkan untuk setiap orang dapat
mengkomunikasikan perasaannya melalui cerita dan pengalamannya berpartisipasi
dalam aksi kamisan. Inisiatif bercerita (refleksi) pada Aksi Kamisan merebut
kembali seni yang hilang karena kemunculan komunikasi media elektronik. Oleh

karena itu, dengan mengadakan ruang untuk berbagi cerita, individu dapat
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membangun makna diri sebagai jalan untuk menciptakan kembali ikatan komunitas
dan membentuk fondasi bagi perubahan sosial.

Terlepas dari tantangan dalam menciptakan ruang bagi jaringan kolektif untuk
di tempa di Jakarta, temuan ini menunjukkan bahwa gerakan Aksi Kamisan yang
berpusat di Jakarta telah menyebar luas ke seluruh wilayah di Indonesia. Fenomena
ini menunjukkan bahwa gerakan Aksi Kamisan telah melibatkan kesadaran kritis
setiap aktivis dan masyarakat umum untuk bekerja menuju transformasi negara
yang berkemanusiaan. Dengan kata lain, kemungkinan bekerja dengan korban dan
menempatkan pengalaman mereka dalam konteks struktural yang lebih besar dapat
mendukung mereka menjadi agen perubahan sosial.

Pemahaman tentang kekerasan politik pada 1997-1998, dampak trauma
psikologis terhadap individu dan sosial, dan pola perlawanan mereka dalam
Gerakan Aksi Kamisan di Jakarta, meletakkan dasar untuk memahami gambaran
besar mengenai pengalaman korban kekerasan negara. Kesadaran kritis, rasa
agensi, solidaritas, dan kepedulian untuk membantu korban dan keluarga korban
dalam memahami. serta menyadari konteks sosial yang lebih. luas sejalan dengan
pandangan Kelly Oliver tentang sepertiga yang penuh kasih-(foving third). Dalam
artian, dukungan yang diperoleh individu melalui tempat umum (homeplace)
dengan penuh kasih dapat menumbuhkan kembali makna positif pada individu dan
sosial.”™

E. Kesimpulan

5 Kelly Oliver and Steve Edwin, “Psychic Space and Social Melancholy,” in Between the
Psyche and the Social: Psychoanalytic Social Theory (United States: Rowman & Littlefield
Publishers, 2002), 54.
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Pada bab ini, saya telah menyajikan proses substansi dari pembangunan bangsa
yang sedang berlangsung yaitu upaya meningkatkan kesadaran terhadap
masyarakat maupun negara mengenai peristiwa kelam yang terjadi di masa lalu.
Serangkaian ide tentang identitas dan kebanggaan nasional yang dapat menyatukan
masyarakat, menegaskan legitimasinya, dan menginspirasi pengorbanan demi
kebaikan bersama. Meskipun begitu, hubungan negara dengan masyarakat ini
seringkali dianggap remeh. Ketika gagasan tentang suatu negara menghasilkan
kekerasan, marginalisasi, atau bahkan pengabaian hak asasi manusia, maka
kekuatan nasionalisme yang dianggap remeh tadi menciptakan ketidakpercayaan
masyarakat pada negara. Atas nama bangsa, kita bergerak untuk melepaskan rasa
kemanusiaan bersama. Sejarah dan ingatan kita tentang masa lalu yang penuh
dengan kekerasan memberi tahu kita bagaimana bentuk-bentuk nasionalisme yang
paling buruk dapat menimbulkan kejahatan terhadap kemanusiaan, dan mewariskan
trauma psikologis dari generasi ke generasi.

Dalam tarik-menarik ini, saya menemukan proyek memori sejarah dan ingatan
traumatis., yang. belum- terselesaikan_pada bah ini. Situs. publik dan praktik
peringatan yang berupaya mengingatkan masyarakat akan konsekuensi buruk dari
pengabaian hak asasi manusia dapat menciptakan kekerasan yang berulang-ulang
dan mendorong munculnya gerakan perlawanan untuk menolak “budaya diam”
melalui Aksi Kamisan. Oleh karena itu, dengan membahas masa kini, saya
menyadari pentingnya negara dalam mempromosikan visi masa depan bangsa, yang
didefinisikan oleh nilai-nilai demokrasi, inklusivitas, dan keadilan. Terkesan

idealis, namun dalam menghadapi peristiwa-peristiwa yang mengerikan, bangsa
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yang terdiri dari berbagai ragam bahasa, budaya, dan agama yang dipandu oleh
nilai-nilai luhur ini memang merupakan dunia yang layak untuk di perjuangkan.
Sekarang saya beralih ke diskusi tentang bagaimana mengonseptualisasikan
pengalaman korban dan keluarga korban pada bab tiga untuk meletakkan dasar

dalam memahami bagaimana pertanyaan awal saya dibedah selama penelitian ini.



BAB |11
PENGALAMAN KELUARGA KORBAN PELANGGARAN HAM BERAT
MASA LALU DAN MEMORI YANG HIDUP

’

“Duka cita saya bertransformasi menjadi cinta atas sesama.’
(Maria Catarina Sumarsih, Keluarga Korban Semanggi I)

A. Pengantar

Periode menjelang keruntuhan rezim Orde Baru di Indonesia ditandai dengan
berbagai kekerasan politik di beberapa kota, terutama di Jakarta. Peristiwa
penculikan dan penghilangan paksa terhadap sejumlah aktivis pro-demokrasi pada
1997-1998, peristiwa Trisakti dan pemerkosaan terhadap sejumlah perempuan
keturunan Tionghoa-Indonesia pada 12-15 Mei 1998, dan peristiwa tragis di masa
transisi Orde Baru ke Reformasi yang dikenal dengan peristiwa Semanggi | (13
November 1998) dan Semanggi Il (12 September 1999) di Jakarta. Serangkaian
kasus-kasus pelanggaran HAM berat ini belum terselesaikan hingga sekarang,
sehingga menciptakan trauma kolektif terhadap individu dan sosial dalam jangka
waktu yang panjang.

Babini menyajikan dimensi dan realitas yang paling menonjol terkait
pengalaman dan‘aspek yang membentuk kehidupan keluarga korban pelanggaran
HAM berat pada 1997-1998 di Jakarta. Meskipun cerita setiap orang memiliki
keunikan dan kekhasan tersendiri, ada banyak pola umum yang muncul dari
pengalaman dan kehidupan yang saya temui. Pada beberapa bagian dalam bab ini,
saya menyajikan tema naratif yang menggarisbawahi momen-momen penting
dalam pengalaman hidup keluarga korban pelanggaran HAM berat 1997-1998 di

Jakarta.
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Tujuan dari bab ini adalah untuk menjawab pertanyaan penelitian tentang
bagaimana dan mengapa keluarga korban berusaha merawat ingatan traumatis
tentang kekerasan politik 1997-1998 di Jakarta. Tema menyeluruh ini diilustrasikan
dalam cerita peserta tentang periode sebelum kehilangan dan setelah kehilangan
anggota keluarga mereka pada tragedi 1997-1998 di Jakarta. Apa yang sangat saya
minati adalah mencoba memahami bagaimana keluarga korban menjalani
kehidupan mereka sebelum peristiwa kehilangan dan apa yang membuat mereka
mengambil sikap untuk merawat ingatan kekerasan di masa lalu.

Pertanyaan di atas diajukan dengan merujuk pada studi sebelumnya, terutama
yang dilakukan Barbara Misztal tentang pentingnya narasi korban dan tindakan
mengingat dalam kesehatan mental yang dapat menempatkan individu dalam proses
pemulihan secara kolektif.! Dengan demikian, bab ini menyajikan temuan analisis
narasi kritis dari hasil wawancara saya dengan keluarga korban. Saya akan memulai
dengan memperkenalkan informan dan narasi yang dikumpulkan selama studi dan
menyajikan tema yang muncul dalam penelitian ini.

B. Mengidentifikasi Narasi Keluarga Korban Tragedi 1997-1998 di Jakarta

Bagian ini menyajikan karakteristik profil utama dari peserta. Informasi ini
dikumpulkan pada tahap kontak awal bersama peserta, tetapi dalam proses
kemudian diklarifikasi lebih lanjut selama wawancara berlangsung. Adapun profil
peserta mencakup dua keluarga korban pelanggaran HAM yang terjadi pada 1997-
1998 di Jakarta, yaitu Maria Catarina Sumarsih dan Paian Siahaan. Maria Catarina

Sumarsih saat ini telah berusia 72 tahun, dia merupakan ibu dari BR Norma

1 Misztal, Theories of Social Remembering, 132.
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Irmawan, mahasiswa Atma Jaya yang tertembak pada peristiwa Semanggi | dan
Paian Siahaan seorang ayah yang berusia 77 tahun dan merupakan ayah dari Ucok
Munandar Siahaan, Mahasiswa STIE Perbanas yang menjadi salah satu korban
penghilangan paksa pada 1998 di Jakarta.

Bagian berikut fokus pada identifikasi tema utama dan sub-tema yang sesuai
dengan pengalaman yang diceritakan peserta, tanpa kehilangan rasa narasi kohesif
secara keseluruhan. Setelah analisis, tiga tema utama muncul sebagai perbedaan
satu sama lain. Tema pertama yang muncul mengidentifikasi pengalaman para
peserta sebelum peristiwa kekerasan politik 1997-1998 yaitu: pandangan dunia,
nilai-nilai, dan juga pengaruh aktivitas politik sebelum peristiwa kekerasan.
Selanjutnya, saya melanjutkan eksplorasi yang lebih mendalam mengenai
bagaimana pengalaman mereka saat peristiwa tersebut terjadi, mengikuti alur narasi
yang disampaikan peserta melalui pertanyaan terbuka. Akhirnya, saya fokus pada
periode pasca peristiwa kekerasan politik 1997-1998 dan mengapa mereka memilih
merawat ingatan traumatis pasca kehilangan.

1. Pengalaman Hidup Sebelum Kehilangan

Tema-menyeluruh yang" disajikan “pada "bagian "ini~berfokus pada cerita
pengalaman peserta sebelum periode kekerasan 1997-1998 mencapai
puncaknya di Jakarta. Saya mencoba memahami bagaimana para peserta
mengalami kehidupan sebelum peristiwa 1997-1998 dan setelah peristiwa
terjadi. Selain itu, alasan memilih tema kehidupan dan aktivitas adalah untuk
mengilustrasikan transformasi kehidupan peserta dari fase sebelum

kehilangan, saat, dan setelah kehilangan.
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Semua peserta dalam penelitian ini menawarkan laporan yang kaya tentang
kehidupan mereka dan kondisi yang melatarbelakangi peristiwa kekerasan
politik pada 1997-1998 di Jakarta. Subtema pertama menggambarkan
bagaimana kehidupan keluarga korban dan aktivitas yang memungkinkan para
peserta membangun pengalaman yang bermakna dan sekaligus
mengkhawatirkan, yang akan saya bahas secara rinci di bawah ini.

Subtema ini mengungkapkan berbagai pengalaman peserta terkait
bagaimana mereka berpikir dan mengevaluasi pengalaman mereka sehari-hari
dan mengidentifikasi nilai-nilai mereka sendiri. Dalam paragraf di bawah ini,
Sumarsih menceritakan pengalamannya yang bahagia di tahun-tahun sebelum
peristiwa tersebut.

“Sekitar tahun 98, saya merasa bahagia sekali. Saya kalau bersama teman-
teman di jemputan itu, saya sering cerita mengenai anak-anak. Aku senang
sekali, anakku sudah mahasiswa dua-duanya, tidak pernah terlibat tawuran
dan tidak menggunakan narkoba. Saya sangat bahagia sekali. Saya pernah
mengikuti healing of memory setelah kematian Wawan. Jadi program
pemulihan yang diadakan Transnasional Justice dan Kontras. Di situ saya
diberi waktu untuk menggambar tentang perjalanan kehidupan. Saya
menggambarnya hanya datar. terus, dan langsung turun kebawah. Setelah
presentasi kelompok, saya hisa lepas menangis. Jadi, tahun 98 saya merasa
dispuncak kebahagiaan. Dalam diri saya, kebahagiaan .itu tidak ditentukan
oleh ‘materi, tetapi situasi di rumah ‘rukun, saling terbuka, tidak terlibat
kejahatan. Bagi saya itu.cukuip.”?

Sumarsih berbagi bagaimana dia merasakan dirinya sebagai ibu yang

bahagia di masa itu dan mencoba memosisikan dirinya dengan menjelaskan

nilai-nilai yang mendasari kebahagiaan dalam rumah tangganya. Berkumpul

2 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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dan bercerita tampaknya merupakan poin penting dalam menjaga kebahagiaan
keluarganya:

“Kalau menurut saya, keluargaku sangat menyenangkan. Jadi kami saling
percaya. Saya berusaha makan malam selalu bareng bersama keluarga, di
meja makan kami saling berbagi cerita, yang di kampus ada apa, di kantor
saya ada apa, yang di kantornya bapak wawan ada apa, waktu Irma masih
SMA, juga bercerita di SMA ada apa, terus nanti berkembang berbicara
masalah politik dan agenda reformasi. Oleh karena itu, saya tahu tentang
agenda reformasi. Jadi kami berbicara tentang agenda reformasi, terus
kenapa mahasiswa berdemonstrasi, itu kami diskusikan dan ditutup dengan
besok mau dimasakin apa?"®

Bagi Sumarsih, komunikasi menawarkan kejelasan dalam hidupnya dan
membuat peristiwa tak terduga memungkinkannya untuk lebih menerima apa
yang tak dapat diubah. Lebih lanjut, Sumarsih membingkai narasinya tentang
aktivitas dan tindakan intelektual putranya dalam konteks politik yang memanas
di Indonesia saat itu. Saat dia melanjutkan untuk menguraikan titik-titik
perlawanan yang dimiliki anaknya, dia dengan bangga menyebutkan beberapa
karya yang ditulis anaknya. Dalam kutipan di bawah ini, Sumarsih menjelaskan:

“Setiap selesai makan, Wawan mengeluarkan komputer dari gudang dan
melihat. kembali tulisan-tulisannya jyang banyak;-Ada tulisannya yang
berjudul. DOM Aceh _dan Negara Kesatuan Republik Alengka. Kemudian,
di-kantor saya itu perpustakaannya besar, dari buku-buku masalah politik
sampai‘majalah’perempuan ‘itu ada. Jadi, ketika Itbur-kuliah"WWawan minta
dipinjamkan buku, "kalau tidak 'salah' judulnya Mahabarata. Ketika dia
selesai membaca buku itu, Wawan menulis artikel yang berjudul Negara
Kesatuan Republik Alengka, cerita mengenai pemerintahan Soeharto.”
Catatan Paian juga memberikan representasi yang kuat dari subtema ini:
“Kami seperti keluarga biasanya. Kami memiliki hubungan yang sangat

baik dengan keluarga satu sama lain dan tidak ada masalah. Dalam artian,
keluarga kami cukup harmonis. Bahkan sehari sebelum kehilangan Ucok,

3 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
4 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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dia mengabari kami dan berencana ke Bogor untuk merayakan ulang
tahunnya dan akan memanggil teman-temannya ke rumah.”®

Sama halnya dengan Sumarsih, Paian menggambarkan bagaimana nilai-
nilai keluarganya tercermin dari komunikasi yang baik dengan anaknya. Paian
menggambarkan dirinya sebagai orang yang terbuka dan memiliki keluarga
yang rukun dan harmonis. Menghubungkan sifat-sifat ini dengan asuhan dan
nilai-nilai keluarganya, Paian memosisikan dirinya sebagai ayah yang memiliki
komunikasi dan kedekatan pada anaknya, yang secara eksplisit menyatakan
bahwa dasar-dasar inilah yang membuatnya menderita pasca kehilangan
anaknya.

Secara kolektif, kedua peserta memosisikan diri mereka dan keluarganya
terkait bagaimana kepercayaan, nilai, dan sikapnya dalam menggambarkan
kehidupan keluarga mereka yang bahagia. Memiliki sistem kepercayaan yang
kuat terhadap keluarga memfasilitasi penilaian positif terhadap kehidupan yang
dapat dipahami dan bermakna. Setiap peserta mengacu pada pandangan moral
tentang bagaimana;keluarga yang-baik dan bahagia sebagai nilai utama yang
memungkinkan mereka menjalani kehidupan keluarga.

2. Kekhawatiran

Pada bagian ini, saya menemukan aspek kerentanan pada keluarga korban

pelanggaran HAM berat pada 1997-1998 di Jakarta. Pengalaman-pengalaman

ini mencakup tema-tema yang paling menonjol seputar kekhawatiran yang

% Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
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membentuk pengalaman pribadi keluarga korban di tengah kondisi politik yang
memanas.

Sumarsih mulai menceritakan kembali ingatannya mengenai putranya yang
aktif dalam berbagai kegiatan organisasi. Hubungan komunikasi dan interaksi
dalam keluarga mereka telah membantu memberikan kepercayaan atas
keterlibatannya dalam berbagai aktivitas di kampus. Sumarsih menguraikan
beberapa situasi yang menggambarkan peristiwa tersebut:

“Jadi Wawan itu, semua organisasi di kampus dia ikuti. Wawan juga

merupakan anggota jurnalis. Jadi, ketika dia hobinya membaca pasti bisa

menulis. Dia juga suka menulis puisi, puisinya ada yang dimusikalisasi oleh

Usman Hamid dari Amnesty International. Dari tulisan-tulisannya yang

sekilas saya baca, ada yang berjudul DOM Aceh, itu menyebut nama

syamsuddin dan Prabowo. Saya mengatakan pada \Wawan agar saat menulis
apalagi kalau mau dikirim ke media, jangan menyebut nama orangnya,
pakai inisial saja.”®

Selama wawancara berlangsung, Sumarsih menguraikan aktivitas dan sikap
politik Wawan dalam merespons berbagai isu-isu politik melalui tulisan-
tulisannya. Narasinya berkonsentrasi pada kondisi politik yang memanas
dengan sikap- kehati-hatian memperingatkan:-anaknya  agar tidak merinci
penggunaan nama dalam setiap tulisannya. Kekhawatiran di tengah politik yang
bergejolak “diuraikan’ oleh' 'Sumarsih, yang semakin jelas saat menjelang
peristiwa paling tragis yang menimpa aktivis mahasiswa sejak keruntuhan
rezim Suharto.

“Saya saat itu bekerja di DPR RI sebagai pegawai dalam Fraksi Golkar.

Memang situasi sepanjang tahun 1996-1998 merupakan situasi politik yang

memanas. Pada saat itu, di DPR sering ada di setiap lobi senjata yang di

kokang keluar. Kemudian, kami di rumah sudah berjanji dan saling percaya.
Wawan boleh pergi ke kampus saat sidang MPR RI, jadi Wawan tugasnya

® Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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mengurus logistik. Kalau Wawan di larang demo, dia akan mencari cara.
Jadi biasanya Wawan mengadakan seminar.”’

Ketika dia terus menggambarkan situasi politik yang semakin menindas
dengan menggambarkan kekhawatirannya, Sumarsih melanjutkan: “memang
setiap hari di kantor saya itu dengar suara tembakan, entah tembakan peluru
tajam, peluru Karet, atau gas air mata setiap hari.”® Nadanya menjadi semakin
emosional ketika dia menggambarkan situasi yang mencekam, menunjukkan
kekhawatiran pada anaknya, \WWawan.

“Wawan itu waktu tahun 96, sudah kembali ke Jakarta, lulus SMA. Dan

situasi politik di Jakarta sudah memanas. Kemudian saya melihat wawan

itu, enam bulan pertama, dia sedang melihat situasi Jakarta.””®

Melihat kembali pengalaman ini, Sumarsih menafsirkan kondisi ini sebagai
situasi yang mengerikan telah terjadi di Indonesia. Aktivitas putranya menjadi
salah satu kekhawatiran yang muncul dalam periode kekerasan tersebut.
Sumarsih bahkan tidak dapat mengungkapkan bagaimana kekerasan politik
terus terjadi sepanjang tahun 1997-1998 dengan menggunakan frosa “melihat”
yang ditujukan pada putranyasebagai, ungkapan umum yang digunakan dalam
mengamati sesuatu.

Berbeda ‘halnya dengan 'Sumarsih, Paian 'mengungkapkan ketidaktahuan
akan aktivitas anaknya di kampus. Apa yang dia ungkapkan sebelumnya, yang
secara eksplisit merupakan kepercayaan diri terhadap anaknya dan

mengakibatkan terhambatnya komunikasi yang lebih dalam dari interaksinya.

Ini tampaknya merupakan hasil dari pembalikan nilai-nilai yang tidak masuk

" Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
8 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
® Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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akal yang terjadi di dalam kehidupan keluarga dan aktivitas anak di luar rumah.
Meskipun Paian menggunakan kata sifat “ketidaktahuan™, saya perhatikan
bahwa nadanya emosional dan kecewa, yang membuatnya berpikir bahwa
respons emosionalnya mungkin sulit untuk dipahami sebagai bentuk
kekecewaan atas dirinya.

Ketika dia melanjutkan untuk berbicara tentang perasaan nyata yang dibawa
oleh kenangan di masa sebelum kehilangan anaknya dan dampaknya terhadap
pandangan dunianya, nada suara Paian menjadi lebih muram dan pesimis. Paian
mengatakan

“Waktu itu, ia merupakan mahasiswa dari STIE Perbanas dan ia tidak ikut

organisasi kampus. Namun, saya baru mengetahui setelah ia dinyatakan

diculik, kalau dia ikut semacam gerakan bawah tanah. Kata temannya, Ucok
digunakan sebagai alat untuk menyampaikan pesan, karena saat itu banyak

yang ditangkap seperti Budiman Sudjatmiko. Nah, mereka kan ditahan di

Cipinang. Mungkin, salah seorang dari mereka yang dipakai sebagai kaki

tangannya.”*°

Sebelum hari penculikan dialami oleh putranya, dia bekerja sebagai
pegawai kantoran yang terbiasa pulang malam. Dalam perjalanan pulang
menuju rumahnya (beberapa hari.sebelum kehilangan _Ucok), Paian merasa
diikuti oleh mobil yang tak dikenal hingga depan rumahnya. Menurut Paian,
sebuah mobil benar-benar telah membuntutinya, saat Paian berupaya melaju
dengan kecepatan tinggi, mobil tersebut terus mengikutinya dari belakang,
begitupun saat Paian mengurangi kecepatan laju mobilnya, mereka selalu

berada tepat dibelakang.

“Sebelum peristiwa penculikan dan penghilangan pada anak saya, mobil
saya selalu dibuntuti oleh seseorang ketika pulang dari kantor dan bahkan

10 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
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sampali di depan rumah. Saat saya berhenti di depan rumah, saya penasaran
dan menghampirinya, tapi saat saya mendekatinya, ia langsung pergi.”*

Paian berpikir bahwa kehilangan anaknya terkait erat dengan mobil yang
pernah mengikutinya hingga depan rumah.

“Saat Ucok telah dinyatakan hilang, kami mulai paham kenapa mobil saya

selalu dibuntuti oleh mobil itu, karena Ucok sering memakai mobil saya

untuk pergi beraktivitas.”?

Akhirnya, pada hari teman Ucok menelepon untuk mengonfirmasi kepastian
perayaan Ulang Tahun vyang akan dilakukan di rumahnya, Paian
menggambarkan dirinya dalam situasi yang bingung dan mengatakan Ucok
belum kembali ke rumah. Namun, menurut kesaksian kawannya, Ucok telah
kembali dan dijemput oleh seseorang dengan mobil.

Paian, seperti banyak orang lain, mengalami situasi yang membingungkan
hingga menyakitkan untuk menerima kenyataan bahwa anaknya telah diculik
dan belum kembali hingga saat ini. Dalam kehidupan keluarganya, dia
menghadapi berbagai kesulitan psikologis dan menghambat kondisi ekonomi
keluarganya.-Tema berikut, merangkum:tanggapan keluarga korban terhadap
pengalaman pribadinya saat peristiwa kehilangan dan konsekuensi yang dialami
dari tindakan serta aktivitas politik yang mengancam.

. Narasi Trauma

Narasi trauma muncul setelah peristiwa kekerasan yang menghancurkan rasa

ketertiban dan cerita pribadi yang telah dibangun dalam kehidupan korban. Oleh

karena itu, individu membutuhkan rasa kesinambungan dalam ruang dan waktu

1 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
12 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
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untuk mempertahankan citra diri yang berkelanjutan saat perubahan tersebut
terjadi. Saya berupaya menguraikan dampak kekerasan politik yang terjadi
sepanjang tahun 1997-1998 di Jakarta terhadap keluarga korban, sehingga deskripsi
dan penjelasan yang difasilitasi oleh suara korban dapat dipahami dalam
hubungannya dengan pemberdayaan pada korban melalui komunitas pada bab
selanjutnya, sebagai logika cerita yang saling terhubung satu sama lain.

Menurut Hernandez, pemahaman yang mendalam dari narasi yang sistematik
mengenai trauma perlu melibatkan tingkat narasi sosial politik dan individu.®
Mengingat dampak trauma pribadi yang terkait erat dengan ketidakberdayaan dan
keputusasaan, maka hal ini perlu ditinjau lebih lanjut dalam konteks kekerasan
politik dan dampaknya terhadap korban/keluarga korban di Jakarta. Dalam
subkategori ini, saya memperoleh kesamaan narasi antarpeserta yang diwawancarai
sehubungan dengan perjalanan mereka melalui fase traumatis dan menyakitkan.
Semua peserta menggambarkan ini sebagai transformasi kehidupan pribadi yang
menyakitkan sekaligus mengubah cara pandang keluarga korban tentang
kehidupan.

Semua mengakui sifat traumatis dari pengataman mereka-dan'bagaimana hal itu
membentuk identitas mereka Selama dan setelah peristiwa traumatis tersebut.
Mengenali dan mengakui krisis dan trauma yang terkait dengan kekerasan politik
berfungsi sebagai titik awal untuk tumbuh dan mengkonfigurasi ulang makna bagi

para peserta. Dengan menelusuri kembali perjalanan dan rasa sakit emosional yang

13 Pilar Hernandez, “Trauma in War and Political Persecution: Expanding the Concept,”
American journal of orthopsychiatry 72, no. 1 (2002): 16.
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terkait dengan mereka, para peserta menarik kembali perspektif dan mampu
menggambarkan antara lemparan eksistensial yang dibawa dalam konteks sosial-
politik yang mereka tenggelamkan dan rasa identitas di antara para keluarga korban.
Paian memulai narasinya dengan berbagi pengalaman tentang kesulitannya saat
dan setelah putranya dinyatakan hilang dan diculik oleh Tim Mawar, Paian berbagi
pengalaman terkait bagaimana perasaannya saat itu:
“Kami merasa sangat kesulitan setelah kehilangan Ucok, apalagi ibunya terus
sakit-sakitan. Kami terus mencarinya ke rumah keluarga, saudara, dan ke
teman-temannya, tapi tak ada yang tahu keberadaan Ucok. Di sisi lain, kami
kesulitan ekonomi, biaya yang kami keluarkan untuk mencarinya kemana-
mana, ditambah lagi biaya pengobatan ibu Ucok yang terus sakit hingga ia
meninggal pada tahun 2023 lalu.”*4
Tidak hanya bagaimana dan apa yang individu pikirkan tentang diri mereka
telah berubah, tetapi juga menggambarkan tentang dampak trauma pada kondisi
kehidupan saat kehilangan. Paian menggunakan kata “kesulitan” untuk berupaya
menguraikan dinamika psikologis yang mengakibatkan kesulitan mereka dalam
menjalani kehidupan sehari-hari. Sama halnya dengan Paian, Sumarsih
menggambarkan-pergeseran yang,signifikan,dalam;dirinya terkait mati rasa secara
emosional pasca kehilangan anaknya:
“Saya mati|rasa, saya tidak'bisa merasakan apa-apa, senang tidak mungkin,
sedih, saya tidak merasakan sedih. Wawan meninggal hari jumat dan
dimakamkan pada hari Sabtu. Setelah pulang dari makam, ada banyak
wartawan, seperti dari Kompas dan lain-lainnya. Di rumah ada bapak Wawan,

saya dan adiknya, Irma. Semuanya diam. Terus saya bilang begini, saya mau
keluar kerja. Saya tidak sanggup bertemu dengan teman-teman.”*®

14 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
15 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi 1,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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Seperti yang dicatat dalam bab 2, pengalaman trauma akibat kekerasan politik
dapat menghancurkan pandangan dan asumsi hidup seseorang dan ini terbukti benar
bagi mereka yang diwawancarai. Perubahan dalam cara berpikir dan persepsi
mereka tentang dunia setelah peristiwa kehilangan yang traumatis mengalami
pergeseran dan ini membuatnya sulit untuk terhubung dengan orang lain.

Dalam kutipan di bawah ini, Sumarsih menguraikan perubahan hidupnya pasca
kehilangan putranya pada 13 November 1998, terutama kesulitan untuk memahami
pikiran dan perasaannya. Dia percaya telah kehilangan kebahagiaannya menjadi
orang tua dini. Suasana hatinya yang bahagia digantikan dengan perasaan yang
hampa. Selama wawancara dia menggunakan tangannya untuk menggambarkan
siklus perjalanan kehidupannya:

“Saya pernah mengikuti healing of memory, semacam program pemulihan yang

diadakan Transnasional Justice dan Kontras. Saat itu, saya disuruh

menggambarkan tentang perjalanan kehidupan saya selama ini. Saya
menggambarnya hanya datar terus dan langsung turun kebawah. Setelah

presentasi di kelompok, saya bisa lepas menangis. Jadi, bagi saya tahun 98

merupakan puncak kebahagiaan. Dalam diri saya, kebahagiaan itu tidak

ditentukan oleh materi, tetapi situasi di rumah rukun, saling terbuka, dan tidak
terlibat kejahatan; Bagicsaya itu.cukup.”*8

Kutipan Sumarsih mengacu pada perubahan hidupnya setelah kematian \Wawan
pada 13 November 1998. Selama menjelaskan perubahan. hidupnya, Sumarsih
menggambarkannya melalui gerakan tangan yang berupaya menjelaskan tingkat
kebahagiaannya sebelum dan setelah kematian putranya.

Seperti halnya Sumarsih, Paian juga mengungkapkan dinamika psikologis

dalam waktu yang panjang bersama istrinya, menghadapi kenyataan anaknya yang

16 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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diculik pada 1998 dan belum kembali hingga sekarang, membuatnya kesulitan
dalam menghadapi kehidupan sehari-hari.

“Setelah kehilangannya, saya merasa bingung dan stress. Begitu juga dengan
istri saya. Sejak kehilangan ucok, dia sering sakit-sakitan.”’

Paian berupaya menggambarkan pengalamannya menghadapi peristiwa
kehilangan putranya melalui kata “kebingungan” dan “stress” yang digunakan
untuk mengidentifikasi dirinya dengan dampak trauma yang dialaminya sebagai
narasi traumatis yang kerapkali ditunjukkan korban pasca kehilangan.

Kedua peserta menguraikan pengalaman traumatis mereka yang mengarah pada
mati rasa, rasa kelelahan, bingung, dan putus asa yang disebabkan oleh
marginalisasi budaya terkait kekerasan politik di masa lalu. Temuan ini
menunjukkan bahwa trauma dan kekerasan mengakibatkan mati rasa secara
emosional sebagal trauma yang sulit. Mati rasa atau dalam istilah Judith Herman
sebagai penyempitan yang dialami oleh korban karena menutupi diri secara
emosional dan mental hingga merasa terlepas dari kenyataan.'® Saya merasa bahwa
pengalaman wawancara dengan Sumarsih danjRaian.cukup aman dalam konteks
berbagi “konten emosional yang menyakitkan. Qleh karena itu, perlu untuk
mengajukan pertanyaan yang lebih/mendalam terkait pengalaman mereka dalam

proses pemulihan pasca kekerasan.

17 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998, Wawancara, 22 Juli 2024.
18 Judith Lewis Herman, “Complex PTSD: A Syndrome in Survivors of Prolonged and
Repeated Trauma,” Journal of Traumatic Stress 5, no. 3 (1992): 45.
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D. Proses Pemulihan Trauma Individu

Kedua narasi peserta menggambarkan tema yang muncul seputar dukungan
dalam dimensi spiritual dan sosial dalam mengatasi pengalaman kehilangan
traumatis. Meskipun peserta berbicara dan memahami strategi koping dengan cara
mereka yang unik, tetapi semuanya mengacu pada peningkatan rasa penerimaan
diri, ketahanan, dan pertumbuhan sebagai hasilnya. Kedua peserta menggambarkan
rasa kebersamaan dengan orang lain yang sangat kuat dan merujuk pada peran
penting perjalanan mereka melalui masa lalu yang menyakitkan. Subkategori ini
muncul ketika kedua peserta mengungkapkan trauma mereka, dan hubungan
mereka dengan orang lain menyebabkan perasaan lebih menerima nasib dan takdir
mereka. Dalam laporan para peserta tentang penderitaan kolektif, tema kebutuhan
akan interaksi dan dukungan sosial dan spiritual sering muncul yang juga
memberikan kekuatan pada dirinya sebagai inti dari menemukan kembali rasa

dirinya setelah pengalaman traumatis di masa lalu.

1. Dukungan/Sosial

Solidaritas di antara para aktivis-memberikan efek positif bagi keluarga
korban untuk dapat berdiri: bersama“dengan lebih ‘kuat dan berpegang pada
keyakinan dan nilai-nilai mereka melalui cerita bersama. Oleh karena itu,
penting bagi korban dalam menceritakan tidak hanya fakta sejarah melainkan
juga emosi dan sensasi tubuh yang terkait dengan pengalaman traumatisnya.
Mengingat bahwa narasi terperinci ini dapat membantu mengubah trauma dari

serangkaian gambar yang terfragmentasi menjadi cerita koheren yang
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mencakup respons emosional korban dan mengungkapkan makna yang mereka
anggap sebagai peristiwa tersebut.®

Dalam catatan Sumarsih, pada 13 November 1998 merupakan peristiwa
yang menyakitkan dalam hidupnya. Setelah menjemput tubuh anaknya yang
telah kaku dengan luka bekas peluru tajam yang bersarang di dada sebelah Kiri
putranya, Sumarsin memakamkan putranya keesokan harinya di Taman
Pemakaman Umum Joglo. Cara aktivis membantu keluarga korban begitu

penting dalam menciptakan kembali semangatnya. Sumarsih mengatakan:

“Saya dibentuk oleh banyak orang, kenapa? Dulu saya kerja sebagai
pegawai di DPR RI di Fraksi Golkar. Namun, setelah kematian Wawan,
banyak wartawan yang datang ke rumah. Saya bilang, saya ingin berhenti
bekerja. Saya bilang tidak sanggup bertemu dengan teman-teman. Akhirnya
berita itu menyebar kemana-mana dan ada banyak yang memberikan
nasihat, seperti anggota DPR, dia juga menasehati jangan keluar kerja,
sekarang ini banyak PHK dan banyak yang gila. Terus, Wawan merupakan
anggota Tim Relawan untuk kemanusiaan, sehingga banyak anak-anak dari
tim relawan untuk kemanusiaan yang saya kagum, karena dia
membangkitkan semangat saya. Ketika dia datang ke rumah, saya di bawa
ke makam dan saya selalu diminta untuk bicara. Bicara apa saja. Kemudian
yang datang ke rumah itu kadang-kadang sampai jam dua malam, belum
pulang. Ada mahasiswa dari berbagai kampus, ada.orang dari partai politik,
ada aktivis: Mereka terus datang sampai berbulan-bulan hingga bertahun-
tahun. Saya masih sering didatangi' oleh anak-anak mahasiswa sampai
sekarang.”?°

Rasa interkoneksiyang ‘kuat dengan orang lain 'dan keterbukaan diri yang
diungkapkan dalam catatan Sumarsih muncul dengan latar belakang
meningkatnya kekerasan politik yang tampaknya telah menerangi tujuan

kolektifnya di kemudian hari. Pengalaman Sumarsih menunjukkan prosesnya

19 Judith Herman, “Remembrance and Mourning,” in Trauma and Recovery: The Aftermath
of Violence (Hachette UK, 1992), 176-177.
20 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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menemukan diri melalui interaksi dengan orang lain pasca kehilangan yang
berdampak secara keseluruhan pada kehidupannya.

Kata-kata Sumarsih dengan jelas menunjukkan transformasi dirinya setelah
pengalaman traumatis yang menyakitkan. Rasa penghargaan Sumarsih yang
mendalam atas dedikasi putranya dan kemampuannya untuk mengadvokasi
kasus Semanggi | dan I1, tumbuh saat mengingat tindakan yang telah berupaya
dilakukan putranya selama dia hidup. Setelah pengalaman kehilangan
traumatis, Sumarsih berupaya memperlihatkan perubahan dalam cara berpikir
dan bagaimana 1ia hidup dengan pengalaman tersebut dan mulai
mengidentifikasi dirinya sebagai korban kejahatan negara.

Demikian pula, bagi Paian, perjuangan untuk melewati rasa sakit yang
menyakitkan pasca penculikan putranya memiliki implikasi yang signifikan
pada hidupnya pasca kehilangan karena ia menarik perhatiannya dalam
mengadvokasi organisasi keluarga korban penghilangan paksa melalui Ikatan
Keluarga Orang Hilang (IKOHI) yang kemudian digantikan oleh Mugiyanto
Sipin.(penyintas dalam peristiwa penculikan pada 1997-1998 di Jakarta). Bagi
Paian, perjuangan ‘akan terus dilakukanhanya jika keadilan "dan kepastian
hukum atas putranya yang dihilangkan dapat dipertanggung jawabkan oleh
negara.

“Saya sendiri tidak pernah mengikuti program pemulihan tapi istri saya

pernah mengikutinya. Program itu dilaksanakan oleh Lembaga

Perlindungan Saksi dan Korban (LPSK) tapi, istri saya sudah meninggal

pada tanggal 3 Februari 2023. Namun untuk saya pribadi, banyak orang
yang membantu.”?!

2! Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
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2. Dukungan Spiritual

Menurut Kucharska, dukungan spiritual dapat membantu meredam trauma
pada korban kekerasan dan menyediakan sumber kenyamanan selama masa-
masa yang sulit.?? Mengingat dampak trauma yang menciptakan kehancuran
pada identitas individu, maka kebutuhan untuk menemukan kembali makna
melalui penyelerasan peristiwa traumatis dengan keyakinan begitu penting.
Sumarsih membagikan perjalanannya dalam mengidentifikasi rasa diri dan

makna kematian yang dialami oleh putranya, Wawan.

“Saya agamanya katolik. Saya katolik menjelang nikah, jadi saya tidak tahu,
katolik itu seperti apa. Oleh karena itu, anak-anak saya sekolahkan di
katolik, supaya saya bisa belajar beragama katolik. Saya merasa bahwa
Tuhan Yesus Maria yang membentuk saya melalui doa dengan pasrah.
Penembakan wawan itu kan diluar kemampuan yang saya hadapi, dan itu
tidak direncanakan. Datang dalam sesaat.”?

Kata-kata Sumarsih mencerminkan pengalaman spiritual yang membantu
dirinya memahami peristiwa tragis di masa lalu dengan menggunakan prosa
“doa” dan “pasrah.” Sumarsih berupaya menggambarkan keterhubungan
dirinya melalui‘doa denganpenerimaan atas takdir. yang telah ditentukan dalam
hidupnya. Menurut Euniel David. Cho, ritual seperti doa dapat memberikan
korban keyakinan, makna, dan pemuliban'yang berkontribusi dalam membantu

mereka mengatasi pengalaman trauma dan memfasilitasi makna baru dalam

22 Justyna Kucharska, “Religiosity and the Psychological Outcomes of Trauma: A
Systematic Review of Quantitative Studies,” Journal of Clinical Psychology 76, no. 1 (2020): 47.
23 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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menceritakan kembali narasi mereka sebagai langkah penting menuju

pemulihan dan penyembuhan.?

Sumarsih menggambarkan bagaimana dukungan organisasi hak asasi
manusia dalam menyediakan dukungan pemulihan secara emosional dan
spiritual terhadap keluarga korban sangat berperan penting dalam pertumbuhan

pribadi individu pasca kehilangan traumatis.

“Ketika Kontras mengadakan acara pemulihan (Yayasan pulih), kami
diundang ke kantor yayasan pulih. Kemudian, pernah Komnas Perempuan
itu juga mengadakan acara pemulihan, saya juga diundang dan pernah di
bawa ke bali sama Transnasional Justice. Terus kebetulan di Gereja saya
itu ada pastur baru mengadakan seminar “healing of memory” pasturnya
baik sekali. Dia sering bertanya bagaimana dalam keseharian? Yah, hidup
ini seperti air mengalir. Kita ikutin saja arah air itu mengalir. Akhirnya, pada
saat saya mengikuti penyembuhan luka batin di gereja, saya berserah diri
sampai sekarang. Jadi yang membentuk saya itu, banyak orang.”?

Pernyataan Sumarsih di atas:-menunjukkan peran penting dukungan sosial
dan spiritual dalam membangun kehidupan yang bermakna menuju kesadaran
yang menciptakan rasa diri bagi korban. Lebih lanjut, Sumarsih menguraikan
pandangan hidupnya dalam memahami kematian putranya, Wawan. Sumarsih
mengatakan:

“Saya selalu bilang, hidup itu 'seperti air.mengalit, Saya menganggap

Wawan itu hanya pindah tempat. Orang meninggal itu hanya pindah tempat,

dulu di dunia sekarang dia di akhirat. Jadi, saya selalu bersuka cita bersama

wawan dalam hati saya. Kalau misalnya saya kangen, saya cuman menyebut
namanya; ah wawan, ah wawan, sudah begitu.?

24 Eunil David Cho, “Migration, Trauma, and Spirituality: Intercultural, Collective, and
Contextual Understanding and Treatment of Trauma for Displaced Communities,” Pastoral
Psychology 72, no. 3 (2023): 411-412.

25 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi 1,” Wawancara, 15 Juli 2024.

26 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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Sumarsih menggambarkan peran penting yang mendukung dirinya bangkit
dari pengalaman traumatis dalam proses katarsis yang mendalam, tindakan
transendensi  spiritual dan komunikasi. Dalam kutipan Sumarsih, ia
menawarkan deskripsi terperinci tentang “air yang mengalir” dan upayanya
dalam memahami kehidupan melalui peristiwa yang menimpa diri dan
putranya. Saat dia mulai menceritakan pengalamannya, nada Sumarih menjadi
sangat senang. Saya perhatikan wajahnya tersenyum sepanjang wawancara
berlangsung dan postur tubuhnya menjadi lebih lurus, saat dia meletakkan
kedua tangannya di dadanya. Dalam catatan Sumarsih, saya merujuk pada fakta
bahwa seolah-olah saat dia menyebut nama Wawan, dia secara bersamaan telah
merasakan keberadaan Wawan dan terhubung secara mendalam.

Hubungan dialektis diri dengan konteks spiritual dan sosial jelas terlihat
melalui transformasi ini, terutama pada bagaimana korban individu berpikir
tentang diri mereka dan apa yang mereka lakukan berubah. Kehilangan
traumatis dan dukungan itu (spiritual dan sosial) pada gilirannya memberikan
keluarga korban kesempatan untuk mengidentifikasi diri secara mendalam.

“Saya-dibantu banyak orang, terutama-di Gereja. Kami sudah pasrah, tidak

bisa lagi terlalu berharap mereka akan kembali dengan kondisi hidup. Kami

hanya ingin agar status hukum anak kami, Ucok Munandar Siahaan, yang
hilang menjadi jelas. Kami hanya ingin status mereka jelas.”?’

Paian menggunakan metafora “pasrah” sebagai istilah umum untuk

menggambarkan hati yang tabah dalam menerima takdir yang dialaminya.

Pengalaman memelihara hubungan dengan orang lain terutama hubungan

27 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
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spiritual tampaknya telah membuat rasa sakit lebih tertahankan dan bermakna.
Paian berupaya bergerak melampaui rasa sakitnya dan meningkatkan rasa
penerimaan diri terhadap takdir, memperoleh kembali rasa kebersamaan dan

kebebasan yang tinggi untuk memperjuangkan keadilan secara kolektif.

Rasa penerimaan diri, identitas, dan subjektivitas dari kedua peserta
mencerminkan bagaimana perjalanan pemulihan dari kehilangan traumatis
pasca kekerasan melalui dukungan sosial dan spiritual mendukung mereka
bangkit dan mengembalikan rasa kebersamaan. Pada saat yang sama, hal itu
mengubah rasa sakit menjadi lebih bermakna dengan tindakan dan kewajiban
untuk menceritakan pengalaman yang menyakitkan di masa lalu. Pada akhirnya,
dukungan yang diperoleh dari korban menjadi titik awal yang memenubhi
kebutuhan untuk melestarikan memori sejarah. Dengan merawat ingatan
mengenai kekerasan di masa lalu dan secara terbuka mengecam kekerasan

negara, korban dapat memahami sistem dan struktur politik yang menindas.

. MembanguniSitus Publik‘Pasca Kekerasan

Pengalaman korban dalam menghadapi peristiwa traumatis «di masa lalu dan

proses pemulihan trauma mereka menunjukkan pentingnya dukungan sosial dan

spiritual bagi kehidupan korban. Penerimaan diri, identitas diri, dan munculnya rasa

agensi di kalangan korban mendorong upaya mereka untuk membangun kembali

rasa komunalitas dan kebersamaan yang rusak akibat kekerasan melalui situs publik

(homeplace).

Bagi korban, dukungan yang diperoleh dari organisasi atau komunitas hak asasi

manusia dan para aktivis lainnya, berperan penting dalam membantu
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mengkomunikasikan pengalaman mereka secara luas. Sumarsih menggambarkan
peran dukungan para aktivis yang membantu dirinya bangkit dari membangun masa
yang sulit. Sumarsih mengatakan:

“Hal ini berkat bantuan teman-teman hingga akhirnya saya bisa mempunyai niat
untuk mengadvokasi penembakan wawan dan kawan-kawannya. Apa
targetnya? Saya merasa berhasil kalau peristiwa penembakan terhadap
mahasiswa dalam peristiwa semanggi | dan Il dan peristiwa trisakti berhasil di
bawa ke pengadilan HAM adhoc. Perjuangan ini untuk mewujudkan agenda
reformasi yang ketiga, yaitu tegakkan konstitusi.”?®

Dalam proses perkembangannya, Sumarsih bersama Tim Relawan untuk
Kemanusiaan (TRuK) dan keluarga korban lainnya membentuk suatu komunitas
yang dinamai paguyuban. Suatu komunitas yang bergerak dalam mengadvokasi

peristiwa 13 Mei 1998, Semanggi | dan Semanggi Il. Sumarsih mengungkapkan:

“Awalnya, saya membentuk paguyuban tragedi berdarah 13 Mei 1998,
semanggi | dan Semanggi Il, 24 september 1999 dengan tim relawan untuk
kemanusiaan. Akan tetapi sulitnya bukan main, banyak yang lelah dan akhirnya
bubar. Setelah kemudian bubar, tahun 2004 saya mendapat piam award dan
mendapat uang tapi saya bilang uangnya untuk apa? Akhirnya, waktu itu saya
bilang pada Romo Santiaga, kalau nanti ada nilai tunainya, sebaiknya
digunakan untuk kegiatan apa? Akhirnya membentuk JSKK (Jaringan
Solidaritas korban Untuk keadilan). JSKK itu dulunya ada yang pengen
bubarin, IKOHI. itu kan, organisasi karban./Jadi sudah ada organisasi korban,
kenapa kita'membuat organisasi korban yang baru; Akhirnyasada yang setuju
bubar dan ada yang bertahan. Menurut saya, bubar atau tidak bubar, biar alami
saja. Dalam sebuah rapat JSKK, saya bilang Kalau kita buat buku terus, kita
sosialisasikan ke kampus-kampus, ke sekolah-sekolah, ke masyarakat, lalu
kapan advokasinya? Bagaimana kalau kita mengadakan aksi rutin. Terserah
mau sebulan sekali, seminggu sekali, sebulan dua kali. Kemudian kita
rencanakan dan jadilah tanggal 18 Januari 2007, kami mulai aksi yang
pertama.”?®

Meskipun, upaya Sumarsih dan keluarga korban lainnya sering kali menghadapi

berbagai tantangan dan kesulitan, tetapi harapan dan keyakinan untuk terus

28 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
29 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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memperjuangkan keadilan pada putra mereka menggambarkan rasa agensi dan
kewajiban pasca peristiwa yang menyakitkan. Sumarsih mengidentifikasi
tindakannya sebagai wujud perjuangan dan perlawanan atas putranya yang
meninggal dan bukan sebagai tindakan dendam.
“Kami mau dendam sama siapa? Mau marah pada siapa? Kami tidak tahu siapa
yang menembak Wawan dan kawan-kawannya. Kami hanya butuh keadilan.

Anak kami ditembak oleh peluru tajam aparat keamanan, membunuh kan di
larang, dilarang oleh Tuhan dan dilarang oleh konstitusi.”*°

Terlepas dari berbagai tantangan, kesulitan, dan stigma yang menyelimutinya,
Sumarsih membangun diri dengan berani merangkul penderitaannya melewati
masa sulit dan menyakitkan, serta bersama membangun makna melalui tempat
tinggal bersama (homeplace) yang disebut Aksi Kamisan. Menurut Barnett,
ketabahan yang luar biasa dari penderitaan memiliki potensi untuk menjadi faktor
yang membantu pertumbuhan, menjadi sumber kekuatan dan makna, dan
memperluas rasa kebebasan seseorang.*! Dengan berbagai pengalaman traumatis
yang tidak manusiawi dan dampak terhadap rasa kepribadian, ikatan sosial, dan
nilai-nilai mereka, _semua _ peserta tampaknya  telah _mengintegrasikan dan
melampaui rasa sakit dan isolasi melalui berbagai proses pembuatan makna yang

berkelanjutan yang berakar-kuat pada tindakan, setelah peristiwa traumatis.

F. Ringkasan Temuan, Diskusi dan Implikasinya
Bab ini mengeksplorasi bagaimana pengalaman keluarga korban kekerasan

politik 1997-1998 di Jakarta dan mengapa mereka memilih untuk mengingat

30 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.

31 Oana Barnett, “An Existential Phenomenological Exploration of the Lived Experience
of Freedom in Former Political Prisoners of the Romanian Communist Gulag” (Dissertation,
Middlesex University, 2021), 159.
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peristiwa traumatis di masa lalu. Kedua peserta menguraikan pengalaman mereka
yang menggambarkan tiga momen penting yaitu, sebelum (Before the Loss), saat
kehilangan (The Loss), dan tindakan mereka setelah peristiwa kehilangan (After the
Loss). Berdasarkan pengalaman kedua peserta, kisah mengenai peristiwa sebelum
kehilangan traumatis berhubungan erat dengan narasi mereka terkait pengalaman
hidup dan aktivitas keluarga korban dalam situasi politik yang memanas pada 1997-
1998 di Jakarta. Misalnya, latar belakang aktivitas putra mereka dalam merespons
iIsu politik menghantarkan pemahaman yang saling terkait dengan peristiwa
penculikan dan penghilangan paksa yang dialami oleh putra Paian Siahaan pada 13
Mei 1998 dan kasus penembakan terhadap sejumlah mahasiswa Universitas Atma
Jaya pada 13 November 1998 di Jakarta, yang salah satunya merupakan putra dari
Maria Catarina Sumarsih.

Studi ini juga menemukan bahwa kekerasan politik mengakibatkan trauma
psikologis pada keluarga korban yang meliputi pengalaman dan perasaan mereka
saat kehilangan (the loss) seperti, mati rasa, stress, sedih, dan bingung sebagai
ungkapan.yang sering Kali dialami olehindividu yang terdampak trauma kekerasan.
Selama 'masa-masa yang sulit, keluarga korban-juga membagi-pengalaman mereka
tentang momen-momen penting yang berkontribusi dalam mendukung dirinya
bangkit melalui fase traumatis mereka seperti, dukungan sosial dan dukungan
spiritual. Di satu sisi, keluarga korban mulai mempertanyakan alasan kematian
putranya di tangan aparat keamanan, yang menyiratkan kebutuhan untuk memenuhi
pemulihan mereka. Oleh karena itu, kebutuhan inilah yang melatarbelakangi

tindakan keluarga korban dalam membangun situs publik sebagai ruang yang dapat
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menciptakan pertemuan antara keluarga korban dan para aktivis untuk merawat
ingatan tentang kekerasan di masa lalu. Seperti yang disajikan dalam bab ini, dalam
konteks kekerasan dan trauma, kedua peserta umumnya menunjukkan aspek yang
terjalin kuat dengan konteks penyembuhan dan pemulihan, serta tindakan untuk
mencari kebenaran dan keadilan.

Temuan ini memperdalam topik yang saya amati tentang tindakan untuk
merawat ingatan pasca kekerasan politik yang menunjukkan hubungan terapeutik
dengan pengalaman korban membangun komunitas perlawanan. Selama masa sulit,
mereka tetap berupaya mengikuti alur kehidupan yang menyakitkan, kemudian
memperoleh dukungan dan kenyamanan satu sama lain, merawat ingatan putranya
tetap terjaga dan tetap dekat dengan hati mereka. Selain itu, kedua peserta
menguraikan pengalaman mereka dalam membangun kembali dunia relasional
dengan mengkomunikasikan kembali ingatan tentang pengalaman dan perasaan
mereka di masa lalu.

Menurut Judith Herman, ingatan dan berkabung (remembrance and morning)
merupakan proses pengintegrasian parasi.trauma ke dalam Konteks hidup seorang
penyintas yang memungkinkan mereka menciptakan kembalt narasi trauma dan
sekaligus melepaskan gairah otonom dan ketakutan.®? Oleh karena itu, penyintas
dapat menjadi lebih percaya dengan dirinya sendiri dan meningkatkan rasa

amannya di dunia. Pada saat yang sama, menurut Siegel bahwa meski klien telah

%2 Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence-from Domestic Abuse to
Political Terror, 175.
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merasa aman setelah stabilisasi, namun sampai memori dimetabolisme, klien akan

tetap dalam kekacauan saraf (unassembled neural disarray).®

Studi ini juga berkontribusi secara teoritis mengenai tubuh dan pikiran terutama
pada bagaimana pengalaman traumatis menampakkan dirinya melalui ingatan
publik. Menurut Ann Pederson dkk, ingatan kita berada dalam lingkungan
ekologis.>* Artinya, ingatan individu terkait dengan cara fisik menerima dan
menafsirkan dunia. Pada saat yang sama, melihat dan menafsirkan dunia adalah
tindakan hermeneutis dari tubuh manusia. Oleh karena itu, tempat atau ruang publik
berperan penting dalam menciptakan interaksi secara dialogis dengan konteks
sosial yang lebih luas. Artinya, dengan memproses ingatan secara kolektif, individu
dimungkinkan memperoleh pengetahuan dan kesadaran kritis yang berkaitan

dengan pengalaman hidup yang menyakitkan di masa lalu.

Kesadaran kritis tentang peristiwa traumatis yang disebabkan oleh manusia dan
menciptakan rasa takut yang diketahui, dapat membuat keputusan yang terdidik
pada bagaimana bereaksi terhadap rangsangan tertentu.-Di sisi lain, penting untuk
dicatat bahwa perubahan epigenetik yang terjadi pada tubuh manusia yang
mengalami trauma merupakan bagian besar dari dunia yang tidak selalu dapat
diproduksi secara internal dalam kesadaran tetapi mereka selalu diwujudkan dalam

ingatan. Bourdieu menyebutnya sebagai “tubuh yang diinformasikan secara

3 Daniel J Siegel, Mindsight: The New Science of Personal Transformation (Bantam,
2010), 154.

34 Ann Pederson et al., “Remembrance and Resilience: How the Bodyself Responds to
Trauma,” Journal of Religion & Science 53, no. 4 (2018): 1204.
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sosial.”® Mengingat bahwa trauma diciptakan dalam konteks suatu hubungan,

sehingga harus disembuhkan dalam suatu hubungan pula.

Studi ini juga menunjukkan bahwa kerusakan yang dilakukan pada seseorang
olen orang lain, seperti peristiwa yang dialami oleh Sumarsih dan Paian,
membutuhkan interaksi penyembuhan timbal balik dalam hubungan lain, hal yang
sama dalam konteks terapis. Ini merupakan sifat penyembuhan dari hubungan
terapeutik yang melibatkan kembali penyintas dengan masyarakat dan
menumbuhkan kembali kepercayaan mereka tanpa ada rasa takut.>® Pada saat yang
sama, pengorganisasian diri juga dapat menciptakan (atau merebut) kembali rasa
diri setelah peristiwa traumatis.®” Dengan demikian, proses yang saling terkait
dalam temuan penelitian ini dapat dipahami sebagai tahapan pemulihan yang
memungkinkan adanya pengorganisasian diri untuk mengembalikan aliran

kesadaran menuju keseimbangan.
G. Kesimpulan

Hasil-ini menyoroti ;bahwa, merawat. ingatan bersinggungan. dengan proses
pemulihan trauma yang menantang bagi para penyintas. Bagaimana pun, para
terapis trauma menggambarkan fase ini sebagai fase yang sulit untuk membantu
klien terlibat, terutama pada mereka yang mengalami gejala penghindaran trauma.
Oleh karena itu, momen penting ini membutuhkan Klarifikasi dan pekerjaan lebih

lanjut di masa depan. Dengan demikian, pertimbangan untuk mempelajari

% Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice (Routledge, 2020), 124.

% Martin-Bard, 120-121.

37 Daniel J Siegel, The Developing Mind: How Relationships and the Brain Interact to
Shape Who We Are (Guilford Publications, 2020).
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bagaimana dan mengapa korban kekerasan negara menolak untuk merawat ingatan
dan terlibat dalam komunitas perlawanan dapat terus mengungkap apa arti narasi
korban/penyintas dalam konteks memori kolektif.

Terlepas dari aspek tersebut, dengan memperhatikan kembali temuan di atas,
saya menemukan kelompok fokus yang sangat produktif dalam mendorong
keluarga korban untuk secara terbuka dan sungguh-sungguh menceritakan dan
mendiskusikan pengalaman dan perasaan mereka. Narasi mereka tentang
penderitaan, rasa sakit emosional, dan pengalaman dalam memperoleh dukungan
sosial serta spiritual menunjukkan pentingnya memahami aspek-aspek yang dapat
membantu mereka membangun kembali hidup yang bermakna. Dengan demikian,
studi ini berkontribusi dalam menambah wawasan terkait trauma, proses
pemulihan, dan ruang penyembuhan bagi para korban/penyintas dari lintas konteks

untuk studi di masa depan.



BAB IV
GERAKAN AKSI KAMISAN: MAKNA INGATAN DAN PEMULIHAN
KOLEKTIF

“Trauma bukanlah apa yang terjadi pada kita, tetapi apa yang kita simpan
dalam hati karena tidak adanya saksi yang berempati ”

(Peter A. Levine, In an Unspoken Voice).

A. Pengantar

Setelah mengetahui pengalaman keluarga korban dalam menghadapi peristiwa
traumatis yang sehubungan dengan kehilangan putra mereka, sekarang saya
beralih ke bagaimana tindakan yang diambil korban melalui Aksi Kamisan
mempengaruhi proses pemulihan mereka. Proses pemulihan yang bersifat
partisipatoris, kolaboratif dan non-direktif ini_dilakukan untuk mengembangkan
kesadaran kritis, pemberdayaan, kekuataan budaya dengan menekankan
pentingnya aksi sosial dan politik sebagai jalan menuju kesejahteraan.! Ketiga ciri
tersebut merupakan aspek penting untuk menyadari kekuatan sosial, politik yang
patologis, menentang /status quo yang nmenindas, dan membantu mengubah
ketidakberdayaan menjadi. agensi, meningkatkan efikasi® diri, harga diri, dan
berfungsi untuk menegaskan kembali. martabat manusia.

Kedua keluarga korban yang diwawancarai berbicara tentang bagaimana
tindakan yang mereka pilih melalui komunitas menciptakan rasa kebersamaan dan
dorongan untuk bangkit kembali. Mereka berulangkali mengatakan bahwa

tindakan kolektif dalam Aksi Kamisan mewakili ruang untuk berbagi, bercerita,

! Paulo Freire, “Pedagogy of the Oppressed (MB Ramos, Trans.),” New York: Continuum
2007 (1970): 81.
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dan berjuang bersama. Rasa kebersamaan ini berasal dari keberadaan fisik orang
lain di tempat yang rutin dilakukan setiap hari kamis di depan istana negara,
berbagi pengalaman penindasan dan kehilangan traumatis bersama. Berdiri dan
berkumpul bersama dengan orang lain memberi mereka dukungan dan kekuatan.
Aksi Kamisan juga dipandang sebagai ruang kolektif untuk merawat ingatan
tentang kekerasan negara di masa lalu yang dipertahankan, diakui, dan disatukan
bagi mereka yang diwawancarai. Perasaan menjadi bagian dari satu gerakan ini
memberi korban rasa kebersamaan yang mendalam yang tidak ia rasakan ketika
terlibat dalam tindakan individu.

Menurut Bell Hooks, situs-situs perlawanan dapat memberikan peluang
penyembuhan komunitas yang luar biasa dengan menciptakan rasa aman, koneksi,
dan kebersamaan.? Oleh karena itu, gerakan seperti Aksi Kamisan memiliki
kemungkinan untuk mewakili ruang pemulihan secara kolektif, menghadirkan
kembali makna, identitas dan solidaritas dalam komunitas. Situs perlawanan atau
tempat tinggal yang menyediakan ruang untuk mendengar secara mendalam,
berbagi _pengalaman . pribadi penindasan politik _memberikan wawasan dan
kesadaran kritis pada orang lain. Mary Watkinsdan Helene Shulman mengatakan:

“Individu mulai melihat bahwa apa yang diderita bukan hanya milik sendiri.

Melalui undangan aktif, potongan-potongan yang diketahui dan diingat setiap

orang tentang situasi yang sedang dibahas ditempatkan berdampingan sampai

gambaran yang lebih lengkap muncul. Dalam potret yang lebih rinci dari

situasi bersama mereka, anggota mulai memahami dengan cara apa masalah
pribadi mereka mencerminkan pengaturan sosiokultural yang lebih besar.””

2 Hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, 41-42.
8 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 216.
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Kehendak untuk mengidentifikasi diri sebagai korban kejahatan negara berarti
menghubungkan seseorang ke dalam konteks sosial yang lebih luas dengan
tuntutan yang sama dari negara. Pada saat yang sama, identifikasi nasional pada
tingkat organisasi dapat menjadi alternatif dalam mengatasi trauma sosial akibat
kekerasan. Dengan demikian, hubungan individu ke dalam jaringan tuntutan
negara dapat menjadi strategi tindakan untuk menumbuhkan rasa memiliki, yang
secara teoritis merupakan cara untuk mengurangi efek kekerasan yang dialami
atau dirasakan.

Untuk menjelaskan fenomena ini lebih lanjut, tulisan ini akan memulai dengan
pertanyaan penting tentang apa makna dari tindakan keluarga korban dalam
membentuk Aksi Kamisan? Dan sejauh mana Aksi Kamisan mempengaruhi
kehidupan keluarga korban pasca peristiwa traumatis. Dalam menjawab beberapa
pertanyaan utama ini, saya menggunakan pendekatan psikologi pembebasan.
Dalam teori psikologi pembebasan, tekanan psikologi dapat diakibatkan oleh
ketidakadilan sosial, ekonomi, politik, dan sejarah, dan bahwa perawatan
kesehatan, mental perlu_mempertimbangkan dan _mengatasi. konteks tersebut
melalui~tempat tinggal (homeplace),” kesadaran  kritis (counsiuosness), dan
pemulihan kolektif. Maka, dengan pendekatan ini diharapkan fenomena Aksi
Kamisan dapat dipahami lebih mendalam dan komprehensif.

B. Gerakan Aksi Kamisan: Makna Ingatan dan Pemulihan Kolektif

Subtema ini muncul ketika para peserta mengungkapkan kekuatan trauma yang
melampaui individu menjadi kolektif dan bagaimana hubungan mereka dengan

orang lain menciptakan kekuatan baru melalui Gerakan Aksi Kamisan di Jakarta.
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Dalam laporan para peserta tentang penderitaan kolektif, tema kebutuhan akan
keterhubungan dan interaksi dengan orang lain sering muncul, yang menanamkan
harapan pada orang lain sebagai inti dari koping mereka. Selain itu, berkenaan
dengan bagaimana mereka memilih untuk merawat ingatan traumatis di masa lalu,
semua peserta menggambarkan pengalaman mereka yang mengidentifikasi diri
sebagai “korban kejahatan negara” yang harus mereka hadapi hingga keadilan
berpihak pada korban. Strategi penanggulangan individu dan kolektif ini
berkontribusi dalam membantu mereka dalam menghadapi ingatan traumatis yang
menyakitkan menuju pemulihan dan penyembuhan secara kolektif.

“Saya itukan dulu di pimpinan Fraksi Golkar, setelah wawan meninggal saya
dipindahkan ke divisi keuangan. Tapi kata wartawan itu cuman nyari kelemahan
mbak, supaya bisa dipecat. Tapi ternyata ga dipecat-pecat. Bahkan saya mau
diperpanjang, karena waktu itu saya sebenarnya ga mau di keuangan. Jadi, kalau
pimpinan-pimpinan itu kalau ketemu saya, saya bilang cari orang lain. saya ini
bekerjanya tidak seperti yang dulu. Dalam hidup saya punya dua prioritas yang
sama, ketika saya memutuskan untuk bekerja, karena dulu kan saya mau
berhenti bekerja, tapi saya bertanggung jawab semampu saya untuk bekerja
dengan kemampuan saya. Tetapi saya juga mempunyai prioritas untuk
menghadapi peristiwa penembakan wawan.’**

1. Kewajiban
Merebut kembali diri. setelah kehilangan traumatis_dan menyuarakan
kembali pengalaman mereka ditemukan dalam kutipan Sumarish yang berupaya

bangkit setelah pengalaman yang menyakitkan.

“Saya punya keinginan mengetahui kenapa wawan ditembak, seperti apa
tentara dan polisi dalam menghadapi orang-orang yang ikut berdemonstrasi,
berarti saya harus turun ke jalan. Nah, waktu turun ke jalan pada bulan April
tahun 1999 itu, saya ikut demo aksi aktivis perempuan setiap hari Jumat,
tapi saya hanya mengikuti sampai dua kali terus kemudian dilarang.
Kemudian, kami dan anak anak PRK itu, dipertemukan dengan korban Mei
dan semuanya diminta untuk berbicara, tetapi pada umumnya mereka yang

4 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.



91

ke depan tidak mengeluarkan kata-kata dari mulutnya, yang keluar adalah
air mata. Kemudian, dia kayak menggiring gitu yah, jadi nanti kita akan
memperingati satu tahun peristiwa Mei 1998, berarti kita harus berkumpul,
harus rapat. Akhirnya, setelah rapat ada yang berbicara, apa manfaatnya,
ada manfaatnya ngga pertemuan seperti ini? terus akhirnya, Kita
mengatakan kita mencari kebenaran, mencari kebenaran itu dengan
mendatangi lembaga-lembaga terkait seperti DPR RI, ke Kondam Jaya, dan
ke DPR komisi itu sampai ke fraksi kita datangi semua.”®
Secara spesifik, kutipan di atas menunjukkan narasi Sumarsih yang
mencerminkan transformasi diri, identitas, dan rasa agensi yang muncul sebagai
kewajiban untuk mengambil tindakan setelah pengalaman kehilangan putranya
pada peristiwa Semanggi |. Kewajiban untuk melakukan sesuatu. Apa arti rasa
kewajiban bagi identitas seseorang? Dari mana kebutuhan untuk berpartisipasi
berasal dan apa artinya bagi kehidupan sehari-hari keluarga korban? Dalam
kedua narasi peserta yang diwawancara mencatat bahwa mereka berkewajiban
untuk mengambil tindakan baik sendiri maupun dengan orang lain mengenai
kasus individu mereka dan berusaha untuk membangun ruang publik untuk
mendidik masyarakat tentang kejahatan negara di masa lalu dan masa Kini.
Meskipun peserta;berbicaramengenaistrategi kopingmereka dengan cara yang
cukup.unik, semuanya merujuk pada bagaimana peningkatan rasa ketahanan
dan pertumbuhan sebagai hasil dari prosesnya melalui masa-masa yang sulit.
Peningkatan rasa kewajiban dan ketahanan mereka juga didasarkan pada
upaya keluarga korban untuk membangun ruang publik. Lingkaran bercerita

yang terdapat dalam Aksi Kamisan menggambarkan dua aspek utama, yaitu:

Pertama, lingkaran bercerita dialami sebagai kebutuhan untuk menolak budaya

% Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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diam, sebagaimana dampak yang kerapkali dialami oleh korban pasca
kekerasan. Bagi sebagian besar dari mereka yang diwawancarai, Aksi Kamisan
menjadi ruang yang dapat memberikan mereka kesempatan untuk
menyampaikan cerita mereka sebagai korban kejahatan negara dan
menghubungkannya dengan peserta aksi dari lintas generasi. Kedua, lingkaran
bercerita dalam Aksi Kamisan yang dikenal dengan sesi “refleksi” ini
mencerminkan adanya pola dan interaksi melalui proses mendengarkan,
mengamati, dan ikut merasakan penderitaan yang dialami oleh korban. Kedua
peserta memosisikan diri mereka sebagai seseorang yang ingin terus
memberikan kesaksian dan merawat ingatan traumatis dari pengalaman
hidupnya yang menarik perhatiannya pada proses membangun situs perlawanan
dan pembebasan dari penindasan politik.

Komitmen dan sikap agen yang sama hadir dalam catatan Paian, yang
berupaya berjuang untuk kepastian hukum putranya yang diculik dan
dihilangkan secara paksa pada 1998 di Jakarta.

“Kami ingin memperjuangkan keadilan. untuk anak kami yang belum

kembali sejak peristiwa 27 tahun yang lalu. Kami ingin terus berjuang

hingga-titik darah penghabisan.” Ucokadalah anak saya yang hilang oleh

Tim Mawar, dan kami.akan tefus mengingatnya. Kami ingin kepastian

hukum atas anak kami, dan kami ingin agar tak ada lagi pelanggaran HAM

seperti penghilangan paksa yang terjadi di masa depan. Penuntasan
pelanggaran HAM di masa lalu menjadi bukti negara berupaya melindungi

dan menjamin hak-hak setiap warga negaranya di masa depan agar tak
terulang kembali.””®

® Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
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Mereka dengan jelas menggambarkan rasa afiliasi dan makna yang sangat
kuat karena mereka terus terlibat aktif dalam mengambil bagian dalam merawat
ingatan sebagai korban kejahatan negara.

Hal yang sama juga disampaikan oleh Sumarsih, semangat dan harapan
Sumarsih dalam memperjuangkan keadilan bagi Wawan dan kawan-kawannya
yang meninggal pada peristiwa Semanggi | dan Semanggi I1.

“Saat saya dilarang aksi oleh polisi, saya bilang kalau langgar melanggar itu
sama, saya melanggar Undang-Undang tahun 1998 tapi negara juga
melanggar perintah Tuhan, melanggar Konstitusi, saya bilang gitu. Tidak
usah disuruh bubar, selesaikan kasusnya di pengadilan, sesuai janji para
presiden. Kan waktu itu, Habibie presidennya juga bilang pemerintah akan
menyusut peristiwa penembakan mahasiswa Semanggi dengan seadil-
adilnya sesuai hukum yang berlaku. Tapi akhirnya tidak jadi keluar. Saya
melempar telur di sidang paripurna pada saat laporan pansus trisakti,
semanggi | dan Il karena menilai kasus tersebut bukan pelanggaran HAM
berat.”’

Cerita Sumarsih melambangkan komitmen terhadap nilai-nilai dan
ketekunan seseorang, terlepas dari hambatan yang dihadapi pada tingkat
pribadi, professional, dan sosial.

“Waktu itu, Presiden Jokowi mau lewat; kita didoreng untuk minggir dulu,
terus kalau ada tamu negara_juga begitu, dorong-dorongan terus. Selain itu,
pernah menjelang 17 Agustus, kami kan ‘bawa / tumpeng, Kkita
menamakannya’ tumpeng pelanggaran® HAM, Dbiasanya itu ada tulisan-
tulisan "kasus ‘pelanggaran HAM, dan dibawa|kesini. Namun, dua hari
sebelum hari-H, saya di telepon terus sama orang Polda supaya
membatalkan aksi hari itu, tapi saya tetap bertahan untuk tetap aksi,
akhirnya dia bilang ‘ya sudah kalau ibu masih tetap bertahan, tapi
keselamatan ibu dan kawan-kawan bukan di tangan kami tapi ada di tangan
baju hijau’ terus kita dari Gambir sampai disini kok bisa lolos masuk kesini,
gitu yah. Tak lama kemudian, breukkk, polisinya banyak, kita diusir, terus
saya sampai nangis, nangis karena tiba-tiba digeruduk banyak polisi, tapi
akhirnya kita bertahan dan bisa melakukan Aksi Kamisan sekitar setengah
jam.”®

" Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
8 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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Kategori ini mencakup tema-tema yang menggambarkan efek destruktif
dari pengalaman kehilangan yang traumatis dan mencerminkan sifat yang
meresap dari pengalaman traumatis yang dialami oleh individu. Konsekuensi
fisik, psikologis, dan psikososial terhadap mereka secara keseluruhan
merupakan dampak nyata dari berbagai kekerasan politik 1997-1998 yang
terjadi di masa lalu dan mendorong individu bangkit melakukan perlawanan.

Sumarsih menceritakannya dengan nada kecewa karena telah mengabaikan
peristiwa tragis yang terjadi sepanjang tahun 1997-1998 di Jakarta. Paian juga
menekankan kekecewaan terhadap negara karena belum mampu bertanggung
jawab dalam menyelesaikan pelanggaran HAM Berat di masa lalu, khususnya
pada peristiwa penculikan dan penghilangan paksa yang dialami oleh putranya.

“Awalnya kami sangat percaya kepada Jokowi, pada tahun 2014, dia

mencalonkan diri, dan salah satu nawacita dalam visi misinya adalah

menuntaskan pelanggaran HAM berat masa lalu, terutama pada peristiwa
penculikan dan penghilangan paksa. Namun, tak lama berselang ia terpilih
menjadi presiden, ia kemudian mengangkat berbagai jenderal yang dulu
dinilai bertanggung jawab dalam kasus penghilangan paksa ini. Kami sangat
kecewa atas pemerintah Jokowi, kami jmerasa.dibohongi, dan dikhianati.

Apalagi, saat itu ia_mengangkat. Wiranto sebagai_Menteri Koordinator

Politik, Hukum dan Keamanan dan Prabowo sebagai Menteri Pertahanan

pada tahun 2019. Hal ini tentu melukai harapan kami:**

Dalam Kutipan di atas, Paian menekankan kekecewaannya pada presiden
Jokowi karena dinilai telah berkhianat dan mengingkari janjinya dalam
menuntaskan pelanggaran HAM berat di masa lalu. Oleh karena itu, untuk

merawat ingatan tentang kejahatan negara, Paian membangun diri dengan gigih

tanpa rasa takut melalui berbagai aktivitas yang terkait dengan kasus anaknya,

® Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
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seperti berpartisipasi dalam Aksi Kamisan dan menjadi ketua Ikatan Orang
Hilang Indonesia (IKOHI) yang kemudian digantikan oleh Mugiyanto yang
merupakan penyintas/korban penghilangan paksa.

Demikian pula, Sumarsih secara aktif dan terbuka mengecam atas berbagai
pelanggaran HAM berat di masa lalu, terutama penembakan aktor bersenjata
yang menewaskan anaknya pada peristiwa semanggi 1. Perubahan tindakannya
(yang sebelumnya bekerja di lembaga pemerintahan menjadi aktivis
kemanusiaan) menyebabkan jejaring sosial baru yang meningkatkan risiko
terhadap keselamatannya. Terlepas dari aspek tersebut, Sumarsih menunjukkan
pentingnya tindakan mereka dalam membantunya untuk melewati masa sulit
dengan bersama-sama mengingatkan negara dan masyarakat tentang peristiwa
traumatis di masa lalu.

Dalam konteks yang dieksplorasi di sini, mengambil tindakan dan
kewajiban yang sering dimaksudkan merujuk pada tuntutan terhadap negara
untuk memenuhi kewajibannya kepada korban sebagai wujud dan
komitmennya_dalam_mengakhiri impunitas._Seperti disebutkan sebelumnya,
korban “kejahatan * negara “mewakili ~ sektor-sektor yang secara historis
terpinggirkan secara politik. Oleh sebab itu, tindakan mereka menunjukkan
peran baru sebagai warga negara Indonesia yang bertanggung jawab setelah
pengalaman kehilangan traumatis mereka untuk menuntut keadilan.

2. Tempat Tinggal Bersama: Merawat Ingatan Tetap Hidup
Dalam memperbaiki ikatan komunal yang retak akibat penindasan sosial

politik, tempat umum menjadi salah satu aspek penting bagi korban dengan
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trauma sosial politik yang dapat membangun kembali rasa kebersamaan.
Respons ini terlihat pada keluarga korban yang membentuk Aksi Kamisan di
Jakarta sebagai ruang dalam mempromosikan cerita dengan pertemuan
antargenerasi dan antarkota terkait ingatan kekerasan politik di masa lalu.
Tindakan yang terjalin kuat dari keluarga korban merujuk pada pelestarian
ingatan tentang kehilangan orang tercinta dengan menyebarkan informasi
tentang siapa mereka dan bagaimana mereka dibunuh karena kejahatan negara.
“Saya pernah datang ke salah satu sekolah, dan membagi cerita ini ke anak-
anak, mereka bahkan menangis saat mendengar cerita saya. Saya juga
pernah di undang di salah satu kampus di Jakarta (UIN Syarif Hidayatullah)
di fakultas Hukum menjadi narasumber, dan menceritakan kisah ini kepada
mereka.”?
Contoh lain dari hal ini adalah Sumarsih yang masih membuat hubungan
dengan kenangan anaknya tetap hidup secara simbolis melalui ingatan

bersejarah dan keterlibatannya dalam gerakan sosial:

“Dia (Wawan) juga suka menulis puisi, puisinya ada yang dimusikalisasi
oleh Usman Hamid dari Amnesty International.”*?

Penting juga untuk dicatat bahwa memari sejarah yang lebih besar melalui
identitas simbolik memungkinkan warisan ingatan hingga lintas generasi. Pada
saat yang samay generasi masa depan.akan:mengajukan pertanyaan yang sama
tentang siapa, mengapa, dan sejauh mana penuntasan pelanggaran HAM berat
di masa lalu? Oleh karena itu, upaya ini menggambarkan suatu pola yang terus
terikat dalam membentuk dukungan pada keluarga korban untuk mencari

kebenaran, keadilan, dan pemulihan secara kolektif untuk bergerak maju.

10 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 209.
1 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998,” Wawancara, 22 Juli 2024.
12 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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Kutipan yang sama hadir dalam tema di bawah ini, keluarga korban menarik
perhatian pada makna tindakan mereka dalam menuntut keadilan pada negara
atas kematian putranya. Ini merupakan ekspresi yang menggarisbawahi
perubahan individu dari pengalaman traumatis yang menyakitkan menuju
pemulihan kolektif dan mempengaruhi sikap politiknya saat ini.
C. Pemulihan Kolektif
Pemulihan pasca kehilangan tak terbatas dalam individu korban untuk
mengingat peristiwa kehilangan traumatis mereka, melainkan beralih pada
pemulihan secara kolektif dalam Gerakan Aksi Kamisan. Sumarsih merujuk pada
kesadaran diri setelah kehilangan traumatis, keingintahuan tentang seperti apa
polisi dan tentara dalam menghadapi mahasiswa saat berdemonstrasi. Rasa
kebermaknaan yang dihasilkan tidak hanya dari pengalaman traumatis yang
mengakibatkan putranya meninggal, tetapi juga menempatkannya dalam realitas
sosial saat ini.
“Ternyata, polisi itu tidak semuanya jahat. Jadi yang memberikan ide untuk buat
kepada presiden -itu adalah, kapalsek; Gambir:;Waktu,panas seperti ini, saya
dipanggil sama kapolsek Gambhir, namanya Apollo.Sinambela. Beliau bilang,
ibu disitu panas bu, disini ngobral di bawah pohon. Dulu di situ (dia menunjuk
ke tempat-di mana pohon berbaris'di sebefah istana negara), la bilang, ibu itu
kan demo, ibu kan cari perhatian, kok cari perhatian cuman berdiri seperti itu,

bikin surat ke presiden. Jadi aksinya kan dari bulan januari tapi kami baru
mengirim surat pada presiden pada bulan Juli.”*3

Komitmen dan harapan keluarga korban untuk terus mencari kebenaran dan
keadilan pada akhirnya menciptakan suatu titik temu dari peristiwa yang

mengakibatkan putranya terbunuh. Sumarsih dengan jelas mengungkapkan:

13 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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“Pernah mau digotong sama polisi dan beton itu kan ada besinya yah, tangan
saya dan jarinya pernah kena besi itu. Jangan gotong saya, ayok ke kantor polisi,
kantor polisi dimana, disini saja bisa menyelesaikan masalah itu paling susah
diajak kompromi. Diam-diaman sama kapolsek, Namanya pak Bambang,
akhirnya dia hanya tiga bulan disini terus kemudian tidak pernah bertegur sapa
selama tiga bulan dia disini termasuk juga pak harto diganti yang lain itu juga
orangnya jahat, dia pernah doakan ada yang bilang “ibu tadi di doakan agar
nanti disambar petir” jadi memang waktu itu musim hujan dan ada yang
disambar petir, nah teruss suatu ketika setelah diam diaman, setelah akhir tahun
setelah natal gitu yah, wakapolsek, saya dulunya disini, pak kapolsek itu

nyamperin saya “ibu saya minta maaf, demonya ibu itu demo orang benar,
+ 14

silahkan ibu teruskan demo ini.
Pengalaman keluarga korban di Jakarta yang berjuang untuk menghadapi
trauma kehilangan, merawat ingatan sejarah dipandang sebagai bagian penting
untuk menolak lupa atas kejahatan negara di masa lalu. Strategi ini merupakan cara
bagi keluarga korban pelanggaran HAM berat di masa lalu untuk

mengkomunikasikan, menceritakan, dan mendokumentasikan ingatan traumatis

mereka terkait kekerasan negara di ruang publik.

Kutipan di bawah ini menguraikan pengalaman penyembuhan keluarga korban
dengan berbagi pengalaman kolektif tentang rasa sakit pada orang lain dan
menunjukkan pentingnya untuk'terus ‘mengingat'dan merekanstruksi masa lalu ke

masa kini untuk membuka ruang dialog interaktif dan pemulihan secara kolektif.

“Sampai sekarang ini, menurut saya aksi kamisan itu menyenangkan sekali,
tiba-tiba ada orang yang ngajarin nyanyi, terus kemudian ada anak-anak
SMP/SMA, saya bersyukur sekali.”*®

Perasaan menyenangkan dan rasa syukur berasal dari ikatan yang terhubung

antara peserta aksi dan keluarga korban, dengan cara hadir dan berpartisipasi dalam

14 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.
5 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi |,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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Aksi Kamisan menciptakan kembali makna rasa kebersamaan dan solidaritas di
antara keluarga korban dengan komunitas. Adapun penjelasan dari “ngajarin
nyanyi” yang dijelaskan Sumarsih terkait dengan pertunjukan seni yang dilakukan
oleh berbagai peserta aksi seperti menyanyikan lagu “darah juang” dan lagu yang
berjudul “pasti menang.” Dalam kata-katanya, dia mengidentifikasikan dirinya
dengan peserta aksi melalui hubungan mereka di ruang kolektif, dan itu
memberinya rasa koneksi. Terlepas dari tantangan dan kesulitan yang kerapkali ia
dapatkan selama berpartisipasi dalam Aksi Kamisan, dia merasa senang dan itu
merupakan sumber pertumbuhan pribadi.

Sementara pengalaman pada masing-masing korban memiliki variasi dan khas
untuk setiap peserta, hal ini terutama beberapa pertemuan penting dalam data
diidentifikasi pada Paian Siahaan yang mencatat pentingnya dukungan para aktivis
dalam menghadapi pengalaman traumatis mereka:

“Saya sangat berterimakasih kepada adik-adik yang masih tetap

memperjuangkan keadilan bagi para korban, bagi kami, hal ini sangat

membantu kami dan memberikan kekuatan pada kami. Saya sangat senang saat
anak-anak ¢muda;ikut. dalam ; Aksi; Kamisan,»itu; cukup membantu dan
menguatkan kami sebagai orang.tua yang, kehilangan anak. Setiap AKksi

Kamisan kan, kadang banyak anak-anak muda yang ikut dalam Aksi Kamisan

di Jakarta-atau di kota-kota lain. Selain itu, kami juga dapat bertemu dengan

korban-korbhan lain, yang mengalami hal ‘'sama’ dengan‘yang saya alami dan

banyak anak muda yang juga ingin menulis tentang pengalaman kami,
utamanya peristiwa pelanggaran HAM berat di masa lalu yang belum
terselesaikan.”

Sama halnya dengan Sumarsih, Bagi paian, dukungan sosial sebagai sumber

utama ketahanan dalam pengalaman trauma yang dihadapi pasca kehilangan.

Perasaan memperoleh dukungan membuatnya merasa dia memiliki kekuatan,

16 Paian Siahaan, “Keluarga Korban Penghilangan Paksa 1998 Wawancara, 22 Juli 2024.
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bahwa dia senang, dan semua aspek diri ini berkontribusi pada korban individu
yang menjalani kehidupan sehari-hari dengan percaya bahwa memenuhi kewajiban
dalam mengambil tindakan dan menempatkan diri mereka dalam hubungan serta
interaksi dengan orang lain dapat membantu dirinya pulih pasca kehilangan. Baik
apa yang mereka putuskan untuk dilakukan maupun keputusan mereka dalam
mengambil tindakan yang berkaitan langsung dengan pengalaman kehilangan
anaknya melibatkan agensi dan menempatkan mereka dalam konteks sosial.
Subjektivitas mereka juga mencerminkan pergeseran (dari ketidakberdayaan
menuju pemberdayaan) dalam hal tindakan aktual yang mereka ambil pasca

kehilangan.

Kutipan di bawah ini menggambarkan sikap dan penerimaan diri Sumarsih
dalam menghadapi kenyataan hidup putranya yang meninggal dalam peristiwa

Semanggi | dan menunjukkan makna kemanusiaan yang mendalam.

“Kadang-kadang, saya berpikir ini mungkin sudah jalannya wawan menuju
pulang ke sang pencipta. Kalau saya sekarang masih berjuang, mencari
kebenaran, “dan' keadilan /saat' ini, yang saya permasalahkan adalah cara
meninggalnya wawan dan kawan-kawanya. Membunuh itu kan dilarang, oleh
Tuhan'dan Konstitusi.?!’

Begitu Sumarsih” menghubungkan ‘pengalaman dirinya setelah fase yang
menyakitkan, rasa kewajiban memicu tindakannya dalam membangun situs
perlawanan untuk keadilan. Kewajiban untuk mengambil tindakan setelah
kehilangan telah melampaui ingatan traumatis pada keluarga korban dan telah

meluas ke dalam aspek kesadaran tentang pentingnya menjadi manusia seutuhnya.

1" Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi 1,” Wawancara, 15 Juli 2024.
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“Dukacita saya bertransformasi menjadi cinta atas sesama manusia. Saya selalu

bilang dalam setiap kesempatan, cinta saya terhadap Wawan, telah

bertransformasi menjadi cinta atas sesama.”*8

Kata “dukacita” ini menguraikan pengalaman menyakitkan Sumarsih dan
kemudian membuatnya merasa bahwa dia dipahami dan juga memahami orang lain.
Pengalaman kehilangan “darah dan “daging” mengikatnya dengan orang lain dan
tidak terbatas pada pengalamannya yang menyakitkan, namun cinta pada putranya

mengalir ke dalam diri sesama manusia yang mencerminkan konteks yang lebih

luas untuk melihat rasa sakit dalam kehilangan pada orang lain.

D. Ringkasan Temuan, Diskusi, dan Implikasinya

Narasi keluarga korban yang termasuk dalam analisis ini mencerminkan tema
kekerasan politik, kehidupan dan aktivitas keluarga korban, narasi trauma, dan
perjalanan pemulihan individu menuju proses pemulihan trauma secara kolektif
melalui Gerakan Aksi Kamisan. Tema-tema ini mencerminkan gagasan Martin
Baro tentang psikologi pembebasan. Suatu konsep psikologi konseling yang
mendukung.memori sejarah dan refleksi Kritis yang. membantu membangun jenis
subjektivitas pada korban kekerasan secara kreatif. Tema-temayang diidentifikasi
dalam bab ini mencerminkan literatur yang ada dalam psikologi pembebasan
melalui pengalaman traumatis korban pelanggaran HAM. Dengan memahami
pengalaman korban, pembaca dapat memahami mekanisme tentang mengapa
keluarga korban memilih untuk merawat ingatan traumatis tentang kekerasan dan

terlibat dalam perjuangan untuk pembebasan.

18 Maria Catarina Sumarsih, “Keluarga Korban Semanggi I,” Wawancara, 15 Juli 2024.



102

Diskusi ini berfokus pada tema-tema mengenai pengalaman yang muncul
dalam narasi keluarga korban kekerasan politik 1997-1998 di Jakarta. Saya telah
membahasnya di bawah subjudul terpisah, namun ketiga bidang tematik ini saling
berhubungan. Oleh karena itu, setiap bagian di bawah ini harus dipahami dengan
mempertimbangkan konteks yang lebih luas. Misalnya, kehidupan dan aktivitas
sebelum peristiwa kehilangan yang traumatis tidak dapat dievaluasi sepenuhnya
secara terpisah dari narasi trauma pada keluarga korban dan konteks kekerasan
politik yang melatarbelakanginya. Demikian pula, tindakan pasca kehilangan
traumatis melalui pemulihan individu dan kolektif dalam Gerakan Aksi Kamisan
tidak dapat sepenuhnya dipahami tanpa mempertimbangkan nilai-nilai dan
keyakinan yang mendorong peserta untuk membangun situs perlawanan dan
merawat ingatan kekerasan politik di masa lalu. Oleh karena itu, penting untuk
dicatat bahwa bagian-bagian di bawah format tema utama dalam Bab 3 dilakukan
dengan kesadaran akan saling keterkaitannya. Juga, menggugah lingkaran
hermeneutik yang membentuk dasar metodologis studi ini untuk memahami
keseluruhan pengalaman keluarga korban pasca peristiwa traumatis.

Dalam membahas pengalaman mereka terhadap peristiwa trauma yang
menyakitkan dari kekerasan politik saat dan setelah kehilangan, posisi peserta
dapat dicirikan dalam sikap yang didominasi oleh rasa agensi. Tindakan-tindakan
mereka dipandu oleh kompas dan nilai-nilai kehidupan dan konteks sosial yang
membentuk dan memfasilitasi penilaian positif setelah peristiwa traumatis
menimpa diri dan keluarga mereka. Pada saat yang sama, hal itu juga

memungkinkan para peserta untuk membangun pengalaman traumatis mereka
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sebagai pengalaman yang bermakna, baik selama peristiwa traumatis maupun
setelah kehilangan dengan berani melakukan perlawanan untuk pembebasan dari
politik yang menindas.

Temuan ini menunjukkan pentingnya memahami kekerasan politik yang
menindas dari pengalaman korban dan mempertimbangkan tindakan aktivisme
mereka setelah peristiwa traumatis sebagai proses pemulihan kolektif.!® Para
peserta menggambarkan tindakan mereka sebagai kewajiban untuk
memperjuangkan kebenaran dan keadilan bagi putranya yang meninggal. Menurut
Marry Watkins dan Shulman, ruang publik yang aman sangat penting untuk
menciptakan kesadaran kritis, menghubungkannya dengan pembebasan secara
psikologis yang bertentangan dengan pendekatan yang telah diwariskan dalam
psikologi Barat.?? Penolakan terhadap paradigma yang cenderung individualistik
ini dapat tercermin dalam narasi kedua peserta yang menguraikan perhatiannya
pada peran penting yang dimainkan oleh konteks sosial mereka. Misalnya,
solidaritas dan kepedulian para aktivis dalam mendukung keluarga korban pasca
kehilangan.

Studiini dapat memperjelas hubungan yang saling terkait-antara penderitaan
psikologi individu dengan konteks sosial, ekonomi, dan politik di mana mereka
hidup. Misalnya, dalam semua catatan peserta, ada benang merah yang jelas
tentang bagaimana merawat ingatan dapat memberdayakan keluarga korban

dalam membangun makna pemulihan kolektif mereka melalui Gerakan Aksi

19 Mary Watkins dan Helene Shulman, Toward Psychologies of Liberation (London:
Palgrave Macmillan UK, 2008), 53.
20 Watkins and Shulman, Toward Psychologies of Liberation, 20.
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Kamisan. Menariknya, apa yang muncul dari catatan para peserta adalah bahwa
pengakuan negara melalui penyelesaian non-yudisial kasus pelanggaran HAM
berat masa lalu dan permintaan maaf resmi dari negara dinilai belum sepenuhnya
menjawab tuntutan keluarga korban karena masih gagal mengadili para pelaku
kekerasan tersebut.

Temuan ini juga menemukan bahwa tindakan untuk membangun tempat
tinggal (homeplace) bersama untuk merawat ingatan berkontribusi meningkatkan
kesadaran kritis, mengembalikan makna kehidupan korban dan berkontribusi pada
dunia bersama yang mereka bagikan dengan orang lain. Kedua peserta dengan
jelas melaporkan bahwa mengambil tindakan perlawanan atas penindasan politik
di masa lalu sangat terkait dengan kewajiban dan kebutuhan untuk memulihkan
trauma mereka. Kewajiban dan kebutuhan yang jika tidak direalisasikan dalam
konteks pertanggungjawaban negara akan melahirkan kekerasan baru dan trauma
yang berkepanjangan.

Temuan yang ditangkap dalam narasi kedua peserta juga menunjukkan
pentingnya dukungan sosial. dalam membangun. kesadaran Kritis. pada korban.
Kelly Otiver menyebutnya sebagai dekolonisasi psikis atau suatu alternatif yang
dapat mencegah dampak penindasan yang dihasilkan dari kurangnya dukungan
sosial dengan menciptakan komunitas perlawanan.?! Oleh karena itu, melalui
komunitas perlawanan, individu dapat berimajinasi dan membayangkan masa
depan yang lebih baik. Ini menggambarkan suatu pembebasan ruang psikis yang

berjalan seiring dengan penciptaan ruang sosial yang saling mendukung satu sama

2L Oliver and Edwin, “Psychic Space and Social Melancholy,” 49.
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lain. Seperti yang ditunjukkan dalam bab 2, bagi Kelly Oliver, pemulihan individu
hanya dapat diperoleh dari cara mereka bertindak melampaui rasa sakit dan
berupaya membangun dan menemukan kembali diri dalam konteks sosial, seperti
dalam komunitas perlawanan.

Terakhir, temuan ini berkontribusi pada teori tentang psikologi trauma dan
memori yang mencakup pemahaman tentang bagaimana individu dan sosial
membangun diri mereka dengan orang lain, sejarah, komunitas, dan budaya pada
tingkat paling dasar. Studi ini juga berupaya menekankan penolakan pada
paradigma individualistik yang cenderung berfokus pada praktik bisnis tanpa
mempertimbangkan hubungan individu dengan jenis rekonsiliasi dengan orang
lain dalam komunitas. Saya berargumen bahwa pada akhirnya tugas psikologi dan
konseling adalah membuat individu dan sosial mengambil peran untuk
mendengarkan, merasakan, dan mengkomunikasikan kembali ingatan kekerasan
tentang masa lalu melalui situs perlawanan. Ini merupakan upaya untuk
menciptakan proses pemulihan, penyembuhan, dan pemberdayaan secara holistik

dan progresif pada korban pasca kekerasan politik.

E. Kesimpulan

Terlepas dari pengalaman traumatis yang dialami oleh keluarga korban dan
dinamika psikologis yang mempengaruhi kehidupan, nilai, dan ikatan sosial
mereka, semua peserta nampaknya telah mengintegrasikan dan melampaui rasa

sakit, takut, dan ketidakberdayaan mereka setelah peristiwa traumatis. Upaya untuk
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membangun makna kolektif yang berakar kuat pada keyakinan dan harapan setelah
kehilangan traumatis dapat tercermin dalam Gerakan Aksi Kamisan yang masih
terus berlangsung hingga saat ini.

Selama peristiwa kehilangan, mereka menjalani kehidupan yang menyakitkan,
merasakan dan secara eksistensial mengikuti kompas dari nilai-nilai kehidupan
mereka. Pada akhirnya, kemunculan solidaritas dan kepedulian di kalangan aktivis
merepresentasikan trauma individu ke trauma kolektif yang berkontribusi dalam
memberikan dukungan dan kenyamanan satu sama lain, menjaga orang yang
mereka cintai tetap hidup di hati mereka serta memiliki keyakinan pada masa depan
yang lebih baik. Setelah peristiwa kehilangan dialami oleh keluarga, mereka fokus
untuk membangun kembali kehidupan dunia relasional mereka, menumbuhkan rasa
syukur dan penerimaan, berupaya untuk mencegah kekerasan berlanjut di masa
depan dengan mengambil sikap dan tindakan kolektif untuk melawan penindasan

politik.
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