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ismillahirrahmanirrahim,
Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh, 

Segala puji hanya bagi Allah Subḥānahu 
Wa Taʿālā atas limpahan rahmat, hidayah, dan 
karuniaNya. Shalawat serta salam semoga 
selalu tercurah kepada junjungan kita Nabi 
Muhammad SAW., keluarga, sahabat, serta 
seluruh umatnya yang istiqamah menebar 
kebaikan dan manfaat.  

Dengan penuh rasa syukur, saya turut 
berbahagia atas hadirnya buku antologi cerpen 
berjudul “Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam 

Sambutan
Penasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP) 

Kementerian Agama Republik Indonesia 

B
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Pelukan Takdir”. Terbitnya karya ini merupakan buah dari 
semangat literasi dan kebersamaan para anggota Dharma 
Wanita Persatuan (DWP) Kanwil Kementerian Agama 
Republik Indonesia Daerah Istimewa Yogyakarta — sebuah 
persembahan batin yang dirangkai dalam bentuk narasi sastra 
yang jernih, lembut, dan sarat makna. 

Buku ini hadir bukan sekadar sebagai kumpulan cerita 
fiktif, tetapi sebagai cerminan perjalanan batin, pengalaman 
hidup, pergulatan jiwa, dan renungan-doa yang mengalir 
melalui setiap helai kehidupan. Melalui cerpen-cerpen yang 
tersusun rapi, kita diajak untuk menyelami makna harapan 
dalam ikatan doa, merasakan bagaimana keyakinan dan 
ketegaran menjadi kekuatan untuk terus melangkah, serta 
melihat takdir sebagai anugerah yang membentuk karakter 
dan memperhalus budi pekerti. 

Bagi saya, tema Simfoni Asa ini menggambarkan sebuah 
harmoni yang lahir dari perbedaan nada, irama, dan tempo 
kehidupan. Demikian pula, doa-doa kita adalah nada-nada 
yang menautkan harapan ke Hadirat Ilahi, menjadikan 
setiap pengalaman — baik yang ringan maupun yang penuh 
tantangan — sebagai melodi yang memberi kekuatan. Inilah 
yang ingin ditangkap oleh para penulis: bahwa hidup, dalam 
semua kompleksitasnya, senantiasa membawa makna jika 
kita menyikapinya dengan hati yang terbuka dan doa sebagai 
penopang jiwa. 

Sebagai Penasihat Dharma Wanita Persatuan 
Kementerian Agama RI, saya melihat bahwa penerbitan 
buku ini merupakan sebuah langkah penting dalam upaya 
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pengembangan literasi kaum perempuan — khususnya di 
lingkungan DWP. Perempuan memiliki peran sentral dalam 
keluarga, masyarakat, dan pembangunan moral bangsa. 
Melalui tulisan-tulisan yang lahir dari pengalaman pribadi, 
refleksi batin, dan kepekaan sosial, perempuan tidak hanya 
menjadi pembaca yang kritis, tetapi juga penulis yang mampu 
mengartikulasikan nilai-nilai kehidupan secara estetis dan 
bermakna. 

Kiprah perempuan dalam ranah literasi bukan hanya 
soal menulis dengan indah, tetapi juga tentang memberi 
suara kepada pengalaman yang sering tersembunyi di 
balik kesibukan seharihari — pengalaman tentang cinta, 
kehilangan, harapan, perjuangan, dan doa yang tak pernah 
padam meskipun diterpa gelombang takdir. Cerpen-cerpen 
di dalam buku ini membuka ruang bagi suara-suara tersebut 
untuk didengar, dirasakan, dan dijadikan bahan refleksi bagi 
pembaca dari berbagai latar. 

Saya melihat bahwa literasi bukan sekadar 
kemampuan teknis membaca dan menulis, tetapi sarana 
untuk membangun empati, memperluas wawasan, dan 
memperdalam pengalaman spiritual. Melalui cerita-cerita ini, 
pembaca diajak untuk melihat kehidupan dari berbagai sudut 
pandang, merasakan getir dan manisnya perjalanan batin, 
serta menemukan makna doa sebagai pengantar harapan. 

Kegiatan penulisan dan penerbitan buku ini juga sejalan 
dengan semangat DWP untuk menjadi wadah pemberdayaan 
perempuan yang produktif, kreatif, dan berkontribusi positif 
kepada masyarakat. DWP senantiasa mendorong anggotanya 
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untuk terus berkarya, berinovasi, dan memperluas peran sosial 
di tengah dinamika perubahan zaman — tanpa meninggalkan 
nilai-nilai kemanusiaan, etika, dan spiritualitas. 

Sejalan dengan arah kebijakan Kementerian Agama yang 
menekankan pentingnya transformasi layanan keagamaan 
yang inklusif, adaptif, dan berorientasi pada kemaslahatan 
umat, karya karya dalam buku ini diharapkan dapat menjadi 
media refleksi sekaligus inspirasi bagi pembaca dalam 
menjalani kehidupan yang penuh dinamika. Saya juga 
berharap bahwa setiap pembaca dapat menemukan inspirasi 
untuk terus menjaga asa meskipun menghadapi tantangan; 
inspirasi untuk merangkai doa sebagai bentuk penyerahan 
diri kepada Allah Subḥānahu Wa Taʿālā; dan inspirasi 
untuk melihat hidup sebagai rangkaian makna yang dapat 
ditafsirkan melalui kepekaan batin dan keindahan kata. 

Saya menyampaikan penghargaan dan terima kasih yang 
setulus-tulusnya kepada seluruh penulis, panitia, editor, serta 
semua pihak yang telah bersinergi dalam proses penerbitan 
buku ini. Terima kasih atas dedikasi, kerja keras, dan semangat 
kebersamaan yang terwujud dalam setiap langkah, dari awal 
gagasan hingga buku ini berada di tangan pembaca. 

Semoga Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan 
Takdir membawa manfaat besar bagi pembaca, menjadi 
amal jariyah bagi penulisnya, serta memberi kontribusi 
nyata dalam memperkaya khazanah literasi bangsa. Semoga 
buku ini juga menjadi bagian dari upaya kita bersama dalam 
membangun masyarakat yang berdaya, rukun, berakhlak 
mulia, dan penuh empati. 
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Akhirnya, semoga Allah Subḥānahu Wa Taʿālā senantiasa 
melimpahkan rahmat dan berkahNya, meridhai setiap niat 
baik, serta menjadikan setiap doa yang dipanjatkan dalam 
buku ini sebagai jalan kebaikan yang tak berujung. 
 
Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 
 

Jakarta, 2 April 2026 
 
Hj. Helmi Nasaruddin Umar
Penasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP) 
Kementerian Agama Republik Indonesia 
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   ssalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,    
  Shalom, Om Swastiastu, Namo Buddhaya, 
Salam Kebajikan,
Salam Sejahtera bagi kita semua.

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat 
Tuhan Yang Maha Esa, atas limpahan rahmat 
dan karunia-Nya, sehingga antologi cerpen 
“Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan 
Takdir” ini dapat hadir. Buku ini adalah bagian 
dari ikhtiar literasi yang tidak hanya merekam 
cerita, tetapi juga menghadirkan makna.

Sambutan
Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP) 

Kementerian Agama Republik Indonesia 

A
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Karya ini menyimpan lebih dari sekadar rangkaian 
kisah. Di dalamnya, kita menemukan potret perempuan 
yang tidak selalu berada di panggung utama, namun justru 
menjadi penopang kehidupan-dengan kesabaran yang tak 
banyak suara, dengan keikhlasan yang tak selalu terlihat, dan 
dengan kekuatan yang tumbuh dari pengalaman yang tidak 
sederhana.

Sebagai Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan, 
saya memandang kehadiran buku ini sebagai cermin dari 
perempuan yang terus bertumbuh dalam diam, namun 
memberi berdampak nyata. Mereka menghidupkan nilai dan 
makna dalam keluarga, Masyarakat, dan lingkungan.

Judul Simfoni Asa menjadi harmoni dari beragam kisah 
dengan satu napas yang sama: harapan. Setiap cerita menjadi nada 
tentang perjuangan, tentang kehilangan, tentang keteguhan, 
dan tentang keyakinan bahwa doa tidak pernah sia-sia.

Para penulis dalam antologi ini telah menghadirkan lebih 
dari sekadar denyut keseharian perempuan-yang mungkin 
tak selalu tampak di ruang-ruang besar, tetapi justru menjadi 
fondasi bagi kehidupan itu sendiri dari ruang keluarga yang 
hangat, dari doa-doa yang dipanjatkan di sepertiga malam—
yang menjadi kekuatan tak terhingga.

Inilah wajah Dharma Wanita Persatuan yang sesungguhnya: 
perempuan-perempuan yang tidak hanya setia mendampingi, 
tetapi juga terus bertumbuh, berkarya, dan memberi makna. 
Perempuan yang menjadikan peran sebagai ladang pengabdian, 
dan pengabdian sebagai jalan menuju keberkahan.

Melalui karya ini, Dharma Wanita Persatuan Kanwil 
Kemenag DIY berhasil merawat peran perempuan agar 
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tetap relevan, adaptif, dan berdaya. Literasi tidak lagi sekadar 
ruang ekspresi, tetapi menjadi medium untuk membangun 
kesadaran, memperkuat empati, dan menghadirkan nilai-
nilai kehidupan yang lebih luas-termasuk nilai spiritual, 
kemanusiaan, dan kebangsaan.

Saya menyampaikan apresiasi dan penghargaan setinggi-
tingginya kepada seluruh penulis, Pengurus DWP Kanwil 
Kemenag DIY, serta tim yang telah menghadirkan karya ini 
dengan ketulusan dan kerja bersama. Setiap tulisan adalah 
jejak yang tidak hanya dibaca hari ini, tetapi akan terus 
hidup-menjadi pengingat, menjadi penguat, dan menjadi 
inspirasi bagi banyak langkah ke depan.

Semoga antologi ini tidak hanya selesai di halaman-
halaman buku, tetapi juga menemukan tempat di hati 
pembacanya. Karena pada akhirnya, yang bertahan dari 
sebuah karya bukan hanya kata-kata, melainkan makna yang 
ia tinggalkan.

Dan dari sanalah kita belajar satu hal sederhana:
bahwa harapan tidak selalu hadir dalam bentuk yang besar-
kadang ia tumbuh pelan, dari doa yang terus diulang,
dan dari langkah kecil yang tidak pernah berhenti.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 
 

Jakarta, 2 April 2026 
 
Hj. Maya Suhasni Siregar 
Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan 
(DWP) Kementerian Agama Republik Indonesia 
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   ssalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,

Puji syukur senantiasa kita panjatkan ke 
hadirat Allah SWT, Tuhan Yang Maha Esa, atas 
limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga 
Dharma Wanita Persatuan (DWP) Kanwil 
Kementerian Agama DIY kembali berhasil 
menelurkan karya kreatif yang luar biasa. 
Kehadiran buku ini merupakan bukti nyata 
dari semangat konsistensi dalam meningkatkan 
kompetensi serta mewadahi bakat literasi para 
anggota.

Sambutan
Ketua Dharma Wanita Persatuan (DWP) 

Kementerian Agama Republik Indonesia 

A



Saya menyambut baik dan memberikan apresiasi yang 
setinggi-tingginya atas terbitnya buku Antologi Cerpen yang 
bertajuk:
“Simponi Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir”

Penerbitan ini merupakan pencapaian yang membangga
kan, menyusul kesuksesan Buku Antologi Puisi yang telah 
dirilis pada Desember 2025 lalu. Hal ini menunjukkan bahwa 
DWP Kanwil Kementerian Agama DIY tidak hanya aktif 
dalam organisasi, tetapi juga mampu menghidupkan budaya 
literasi sebagai media untuk mengekspresikan pemikiran, 
rasa, dan pengalaman batin.

Melalui cerpen-cerpen dalam buku ini, kita diajak untuk 
menyelami simfoni kehidupan tentang harapan yang dipadukan 
dengan kekuatan doa dalam menghadapi takdir. Saya yakin, 
setiap baris kalimat dalam buku ini menyimpan energi positif 
dan motivasi yang dapat menginspirasi seluruh keluarga besar 
DWP Kementerian Agama di seluruh Indonesia.

Semoga karya ini menjadi amal jariyah dan pemantik 
semangat bagi kita semua untuk terus berkarya, mengasah 
potensi diri, dan memberikan kontribusi terbaik bagi bangsa 
dan agama.
Selamat membaca dan teruslah berkarya! 

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 

Jakarta, April 2026 
 
Sinarliati Kamaruddin Amin 
Ketua Dharma Wanita Persatuan (DWP) 
Kementerian Agama Republik Indonesia 
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ssalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,
Shalom, Om Swastiastu,
Namo Buddhaya, Salam Kebajikan.
Selamat Sejahtera bagi kita semua.
Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Tuhan 
Yang Maha Kuasa atas segala limpahan rahmat 
dan hidayah-Nya, sehingga karya literasi 
yang digagas oleh para anggota Dharma 
Wanita Persatuan (DWP) se-Daerah Istimewa 
Yogyakarta ini dapat diterbitkan dengan judul 
yang sangat filosofis: “Simfoni Asa: Rangkaian 
Doa dalam Pelukan Takdir.” Selawat serta salam 

A

Sambutan
Kepala Kantor Wilayah Kementerian Agama

Daerah Istimewa Yogyakarta
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semoga senantiasa tercurah kepada junjungan kita, Nabi 
Agung Muhammad saw., beserta keluarga, sahabat, dan para 
pengikutnya hingga akhir zaman.

Selaku Kepala Kantor Wilayah Kementerian Agama 
DIY, saya menyambut baik dan memberikan apresiasi 
setinggi-tingginya atas terbitnya antologi cerpen ini. 
Kehadiran buku ini merupakan bukti nyata bahwa Ibu-Ibu 
DWP di lingkungan Kankemenag Sleman, Bantul, Kulon 
Progo, Gunungkidul, dan Kota Yogyakarta memiliki potensi 
luar biasa, tidak hanya dalam mendukung tugas suami dan 
organisasi, tetapi juga dalam mengekspresikan gagasan serta 
kearifan lokal melalui tulisan.

Judul “Simfoni Asa” mencerminkan sebuah harmoni. Di 
dalamnya, kita melihat bagaimana peran perempuan sebagai 
tiang negara sekaligus pendidik utama di keluarga, dirangkai 
dengan nilai-nilai religiusitas yang kuat. Cerita-cerita yang 
disajikan menggambarkan bahwa “Asa” atau harapan itu 
selalu ada selama doa tetap dipanjatkan, dan takdir bukanlah 
sesuatu yang harus dihindari, melainkan dipeluk dengan 
penuh kesabaran dan kerja keras.

Dalam konteks Kementerian Agama, karya ini juga 
menjadi bagian dari upaya kita memperkuat moderasi 
beragama melalui jalur seni dan budaya. Melalui tulisan, 
kita belajar memahami empati, menghargai keberagaman 
perjuangan hidup, dan menanamkan nilai-nilai akhlakul 
karimah dalam keseharian.

Semoga antologi ini menjadi inspirasi bagi seluruh 
keluarga besar Kementerian Agama dan masyarakat luas. Saya 
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berharap budaya literasi ini terus tumbuh dan berkembang, 
sehingga lahir karya-karya bermutu lainnya yang mampu 
mencerahkan umat dan memajukan bangsa.

Selamat kepada para penulis dan seluruh pengurus DWP 
yang telah bekerja keras mewujudkan buku ini. Teruslah 
berkarya, karena tulisan adalah jejak sejarah yang akan terus 
abadi melampaui zaman. Selamat membaca.
Wassalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.

Yogyakarta, 10 Maret 2026

Dr. H. Ahmad Bahiej, S.H., M.Hum.
Kepala Kantor Wilayah 
Kementerian Agama DIY
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ssalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,
Shalom, Om Swastiastu,
Namo Buddhaya, Salam Kebajikan.
Selamat Sejahtera bagi kita semua.
Segala puji syukur kita panjatkan ke hadirat 
Tuhan Yang Maha Esa, atas limpahan rahmat 
dan karunia-Nya, sehingga antologi cerpen yang 
bertajuk “Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam 
Pelukan Takdir” ini dapat hadir di hadapan 
pembaca sekalian.

Buku ini bukan sekadar kumpulan imajinasi, 
melainkan kristalisasi pengalaman batin 

Kata Pengantar
Ketua Dharma Wanita Persatuan Kantor Wilayah 

Kementerian Agama Daerah Istimewa Yogyakarta

A
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dan keteguhan hati para perempuan hebat di lingkungan 
Kementerian Agama Daerah Istimewa Yogyakarta. Antologi 
istimewa ini merupakan buah karya kolaboratif pengurus dan 
anggota DWP Kanwil Kemenag DIY bersama Kankemenag 
Kabupaten/Kota di seluruh wilayah Sleman, Bantul, Kulon 
Progo, Gunungkidul, hingga Kota Yogyakarta. Judul 
“Simfoni Asa” merepresentasikan keberagaman peran yang 
berpadu menjadi harmoni indah. Layaknya orkestra, setiap 
penulis membawa nada uniknya masing-masing—dari 
gema perjuangan karier dan pengabdian keluarga, hingga 
kepasrahan doa yang syahdu dalam dekapan takdir yang 
dijalani dengan penuh keridaan.

Dalam setiap lembarnya, puluhan kisah terjalin 
membentuk simfoni tentang keteguhan hati para Srikandi 
modern. Di sini, pembaca akan menemukan bagaimana kasih 
sayang ibu yang seputih melati sanggup menembus batas 
dunia dan bagaimana bisikan doa di ujung sujud mampu 
mengubah lelah menjadi lillah. “Simfoni Asa” adalah cermin 
bagi setiap jiwa yang sedang merajut harapan di tengah 
keterbatasan, membuktikan bahwa di balik setiap kesuksesan 
selalu ada air mata yang menjelma menjadi kekuatan. Inilah 
wujud nyata moderasi dalam keseharian, yakni sebuah 
harmoni antara pengabdian duniawi dan keteguhan spiritual 
dari para pemilik mimpi yang menolak untuk menyerah pada 
tantangan zaman.

Saya menyampaikan apresiasi yang setinggi-tingginya 
kepada para penulis dari DWP Kanwil Kemenag DIY dan 
Kankemenag se-DIY yang telah menumpahkan gagasan dan 
perasaannya ke dalam karya literasi ini. Terima kasih juga 
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kepada para Editor dan Proofreader yang telah merapikan 
dan menyelaraskan karya. Semoga antologi ini tidak hanya 
menjadi rekam jejak kreatif, tetapi juga menjadi literasi 
ruhani yang mampu menginspirasi pembaca untuk terus 
merawat harapan dan memperkuat doa dalam setiap langkah 
kehidupan.

Mari terus berkarya, terus berdaya, dan terus menebar 
manfaat. Karena di balik setiap doa yang terpanjat, ada takdir 
indah yang sedang Tuhan siapkan untuk kita dekap.
Wassalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.

Yogyakarta, 10 Maret 2026

Dr. Hj. Ening Herniti, M.Hum.
Ketua DWP Kantor Wilayah 
Kementerian Agama DIY
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Dalam keheningan malam, Ifah masih 
termangu memikirkan kejadian tadi siang. 
Afan melamarnya. Ah, keraguan itu selau 
hadir mengoyakkan segalanya. Bayangan itu 
begitu jelas di mata seakan memenjarakan Ifah 
dalam ruang yang amat gelap. Ada rasa sesal 
di hati Ifah. Mengapa terlahir dari keluarga 
yang tak harmonis. Ayahnya yang seharusnya 
dihormati dan dicintai telah menanam benih-
benih kebencian terhadap laki-laki di hatinya. 
Masih begitu jelas dalam ingatannya bagaimana 
perlakuan ayah terhadap ibunya. Ibu tidak 
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boleh berpendapat dalam hal apa pun. Segalanya ayah yang 
memutuskan. Sering ibu menerima tamparan dan amarah 
ayah sebagai pelampiasan rasa kesalnya. Ifah menghela nafas 
panjang. Akankah ia menemui seorang laki-laki yang dapat 
dipercaya? Sebuah pertanyaan yang selalu menggema di hati.

Trauma. Ya, mungkin Ifah trauma dengan kejadian 
yang menimpa ibunya. Masa remaja Ifah dihabiskan dalam 
kesibukan sekolah. Berteman dengan laki-laki? Jelas belum 
memungkinkan, sisi hatinya selalu enggan menerimanya. 
Bagi Ifah, laki-laki adalah sosok yang amat menakutkan. 
Entah mengapa Ifah sangat ketakutan jika ada laki-laki yang 
mendekatinya hingga pada suatu ketika Ifah dihentakkan 
oleh kehadiran Afan yang begitu bersahaja, lembut, dan 
penuh pengertian.

Afan, anak kedokteran yang baru koas. Kulitnya kuning 
langsat, berwajah tampan, berkaca mata, dan tinginya kira-
kira 170-an. Ah, sebuah perkenalan yang tak terduga. Afan 
dan Ifah bertemu ketika ada FSLDK (Forum Silaturrahmi 
Lembaga Dakwah Kampus) Tingkat Nasional. Kebetulan 
saat itu Ifah sedang jaga sekretariat, mendadak ada peserta 
FSLDK dari Solo yang sakit perut.

“Maaf, Mbak. Ada peserta putra dari Solo yang sakit.” 
Lapor seorang yang Ifah tak mengenalnya. Mungkin juga 
peserta.

“Sakit apa?”
“Sakit perut.”
“Dibawa ke ruang unit kesehatan dulu, ya. Saya akan 

menghubungi tim kesehatan.” Ujar Ifah seraya membawa 
agendanya.
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Penginapan GOR Jatidiri tampak sunyi karena seluruh 
peserta sedang mengikuti seminar tingkat Nasional di 
Auditorium Fakultas Kedokteran UNDIP. Dengan agak 
gugup Ifah menuruni tangga. Persis di sebelah kanan tangga 
adalah ruang unit kesehatan.

“Assalamu’alikum.” sapa Ifah, “Bagaimana?”
“Wa’alaikum salam.” jawab dua peserta LDK secara 

bersamaan, ”Tapi, Mbak, kami menunggu petugas kesehatan 
yang putra saja.” Ifah melirik pasiennya. Ifah tersenyum 
mengerti.

“Kira-kira kapan petugas yang putra datang?”
“Seharusnya sudah datang.” jawab Lydia. Ifah melirik 

jarum jam. Pukul tujuh lebih.
“Okey. Aku lihat ke depan dulu. Siapa tahu sudah 

datang. Penginapan ini kan kelihatan sepi. Mungkin dia 
ragu mau masuk.” Ifah melangkahkan kaki dengan ringan. 
Hm… kok sepi. Ahmad dan Irsyad masih sibuk di ruang 
komputer. Mereka sedang menyiapkan naskah untuk bahan 
diskusi nanti malam. Berarti tidak bisa diganggu. Di dapur 
banyak ibu-ibu yang sedang sibuk menyiapkan makan siang. 
Ifah berdiri termangu di depan penginapan. Dari kejauhan 
terlihat ada seseorang menaiki sepeda motor menuju ke 
penginapan. Siapa dia, batin Ifah. Orang itu menghampiri 
Ifah setelah memarkir kendaraannya.

“Assalamu’alaikum.”
“Wa’alaikum salam.”
“Panitia FSLDK?” Tanya laki-laki itu.
“Ya. Ada yang dapat saya bantu?” sahut Ifah. Laki-laki 

itu tersenyum. Sejenak Ifah terpana. Astaghfirullah. Duh, 
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senyum itu begitu manis. Mengapa Ifah harus berdebar? 
Dengan agak gugup Ifah tersenyum.

“Saya dari tim Asy-syifa’”
“Oh…. Silakan masuk. Ada pasien dari LDK Solo. 

Sakit perut katanya.” Laki-laki itu mengangguk kemudian 
melangkah pergi. Ifah masih terpaku di teras. Mengapa laki-
laki itu seakan menyihir Ifah. Ya Allah, lindungilah aku, doa 
Ifah dalam hati. Perasaan ini mungkin bisikan setan.

“Maaf, bisa bicara sebentar.” suara laki-laki itu 
mengagetkan Ifah.

“Ya.”
“Dari hasil pemeriksaan teman-teman yang jaga tadi 

malam, katanya hampir 65% peserta FSLDK menderita sakit 
perut.”

“Oh begitu. Kira-kira penyebabnya apa, ya?”
“Secara pasti belum diketahui, tapi dugaan sementara 

kemungkinan berasal dari makanan atau minuman yang 
kurang higienis.”

“Kalau begitu nanti malam harus didiskusikan antara panitia 
dan tim Asy-syifa’. Hal ini harus ditanggulangi secepatnya.” 
Ifah mengangguk pelan. Ifah menunduk menghindari tatapan 
laki-laki itu. Ah, mengapa ini harus terjadi.

=  =  =
Ifah menulis beberapa agenda rapat untuk nanti 

malam. Agar rapatnya tidak terlalu malam, salah satu 
acara dipadatkan. Berarti 15 menit lebih awal dari jadwal 
semula. Ifah melirik Lydia yang sedang sibuk mengutak-utik 
anggaran.
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“Es, gimana? Berapa anggaran tambahan untuk 
keperluan obat-obatan?” Tanya Ifah sembari menggeliat. 
Terasa badannya pegal-pegal.

“Ini masih kuhitung. Mudah-mudahan cukup dari dana 
yang dianggarkan.”

“Assalamu’alaikum.” suara Ahmad di balik pintu.
“Wa’alaikum salam.” Sahut Ifah dan Lydia kompak.
“Bagaimana? Sudah menyiapkan agenda untuk nanti 

malam?” tanya Ahmad.
“Sudah. Ini” Ifah menyodorkan buku agenda yang selalu 

bersamanya.
“Terima kasih. Assalamu’alaikum.”
“Wa’alaikum salam warahmatullahi wabarakatuh.” Lydia 

kembali menekuni buku anggarannya. Ifah membuka laptop 
untuk mengecek beberapa file naskah diskusi FSLDK yang 
belum dieditnya hingga tanpa terasa Magrib telah memanggil 
mereka untuk segera menunaikannya. Dengan agak tergesa 
Ifah menge-save beberapa lembar naskah yang sudah fix.

Seusai salat Magrib, Ifah menyiapkan naskah-naskah 
kopian yang akan dibagikan kepada peserta. Dari jendela 
ruangnya terlihat para peserta sedang sibuk makan malam. 
Ah, Ifah merasa tidak lapar sedikit pun. Sejak siang tadi ia 
belum kemasukan apa pun kecuali segelas air putih. Ifah 
merasa tidak selera makan. Entah mengapa?

“Fah, makan dulu. Sedari siang belum makan, kan?” ujar 
Winnie si seksi konsumsi.

“Bentar lagi. Tanggung, nih.”
“Ditinggal dulu, lah!”
“Dikit lagi.”
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“Nggak pakai dikit-dikit. Ayo!” Winnie menarik lengan 
Ifah. 

“Aku cuci tangan dulu.” Ifah melepaskan cekalan Winnie 
yang kuat. Ifah sebenarnya enggan makan. Terasa tidak lapar. 
Ifah melangkahkan kaki menuju wastafel di ruangnya tadi.

“Maaf, Mbak. Kira-kira pukul berapa nanti rapatnya?” 
tiba-tiba suara itu membuyarkan lamunan Ifah. 

“Insyaallah pu… pukul sepuluh.” Agak sedikit tergagap 
Ifah menjawab.

“Terima kasih. Assalamu’alaikum….” Laki-laki itu berlalu 
lagi. Ifah masih tercengang. Astaghfirullah! Diusapnya 
wajahnya yang berkeringat. 

=  =  =
Alhamdulillah, Ifah bernafas lega karena FSLDK berjalan 

sukses seperti yang direncanakan. Satu minggu panitia 
menguras tenaga dan pikiran. Ifah memeriksa berkas LPJ 
yang akan dirapatkan nanti siang bada zukur di aula Masjid 
Diponegoro. 

Ifah selalu melirik arlojinya. Angkot jalur 8 belum tiba 
juga. Padahal perjalan dari Pedurungan ke masjid Diponegoro 
kurang lebih tiga puluh menit. Nah, itu dia. Agak gusar 
juga Ifah duduknya karena angkotnya berjalan sangat pelan 
seperti pengantin baru aja. 

“Kiri…kiri… kiri, Pak!” setelah membayar Ifah berjalan 
cepat melewati beberapa mahasiswa yang sedang santai 
berjalan. Ifah menerobos lewat Fakultas Teknik Kelautan 
agar lebih cepat menuju masjid.
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“Maaf, agak telat.” Ifah dengan cueknya masuk ruang 
rapat. Lydia tersenyum geli melihat Ifah yang masih ngos-
ngosan. Ifah menyeka keringat dari wajahnya. Dikeluarkan 
berkas-berkas itu dan dibagikan. Ifah baru sadar kalau di 
depan ada yang sedang berbicara ketika Winnie memberi 
isyarat padanya. Ups! Ifah kaget bukan kepalang. Mengapa 
laki-laki itu ada di sini?

“Kok?!” hanya itu yang keluar dari mulutnya.
“Aku juga baru tahu kalau ternyata dia itu seniornya BAI.” 

Ujar Winnie tanpa ditanya. Ifah hanya manggut-manggut. 
Rapat bejalan lancar kemudian dilanjutkan dengan acara 
syukuran kecil-kecilan sebagai ungkapan rasa syukur karena 
acara FSLDK se-Indonesia berjalan lancar. Doa dipimpin oleh 
laki-laki itu. Ifah bergegas ingin pulang begitu acara selesai.

“Sebentar, Fah” ujar Lydia. Ifah menghentikan langkah, 
“aku dititipi amanat dari Mas Afan.” Ifah mengernyitkan 
kening sesaat. Diterimanya amplop putih itu dengan hati 
deg-degan. Sesampai di rumah, dibukanya surat itu.

Ifah menimang amplop itu dengan tubuh gemetar. 
Ternyata laki-laki itu bernama Mas Afan. Ia tidak pernah 
memperlihatkan rasa tertariknya pada Ifah. Mengapa begitu 
cepat. Ini sulit dipercaya. Tapi, Mas Afan terlihat serius. Ifah 
juga tidak setuju dengan konsep pacaran yang katanya untuk 
penjajagan. Ya, Allah berilah aku petunjuk. Diambilnya air 
wudu kemudian salat dua rakaat. Dicurahkannya segala uneg-
unegnya yang selalu tersimpan di dasar hatinya. Perlakuan 
ayah pada ibunya hingga ibunya meninggal. Sikap tabah 
ibunya yang tak pernah mengeluh atas kesewenang-wenangan 
ayahnya. Sekali saja ibu tak pernah mengeluh. Ifah juga tak 
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pernah melihat ibunya menangis. Ibu hanya diam dan diam. 
Sikap nrimo itu yang lama-kelamaan membuat ibu sakit liver 
yang akhirnya meninggal. Pendapat ibu tak pernah dihargai. 
Ibu hanyalah konco wingking. Hanya untuk dapur, sumur, 
dan kasur. Tidak lebih dari itu. Ifah dulu sangat menyesal 
mengapa dilahirkan sebagai perempuan yang mungkin juga 
akan diperlakukan seperti ibu. Mengapa laki-laki begitu? 
Apa bedanya laki-laki dan perempuan di hadapan Tuhan? 
Bukankah hanya takwa yang membedakannya? Mengapa 
budaya begitu kuat mencengkeram perempuan. Selalu 
menyudutkan perempuan dan mengunggul-unggulkan laki-
laki. Konsep apa ini? Ifah tidak ingin nasib ibu menimpanya. 
Ia harus pintar dan mandiri. Tapi mengapa Mas Afan datang 
terlalu dini ketika ia masih semester tiga? Mengapa tidak 
nanti-nanti saja ketika ia sudah menjadi sarjana dan bekerja 
atau saat ia sudah dapat berdamai dengan masa lalunya? Ifah 
tergugu dalam sujudnya. Ia tidak tahu harus bagaimana? 
Menerima Afan dan kemudian menjadi ibu rumah tangga? 
Padahal ia ingin menjadi profesor. Ifah lelah… tak terasa ia 
pun terlelap hingga subuh datang menjemputnya.

“Ifah bangun!” bahu Ifah diguncang-guncangkan oleh 
Lydia, teman sekamarnya. Ifah mengeliat.

“Astaghfirullah! Sudah subuh?” tanya Ifah kepada Lydia. 
Temannya hanya mengangguk begitu melihat mata Ifah 
sembab. Ifah melompat dari sajadahnya. Wudu kemudian 
salat berjemaah dengan teman-teman serumah. Satu per satu 
jemaah meninggalkannya hingga tinggal Lydia dan Ifah. 

“Fah, ada apa?” tanya Lydia sembari mengelus 
punggungnya. Ifah terdiam sesaat. Lydia adalah sahabat 
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dekatnya yang selam ini selalu saling curhat. Pelan tapi pasti 
Ifah menceritakan masalahnya. Lydia tersenyum mengerti. 

“Jadi, masalahnya karena nggak mau studinya 
terganggu? Mengenai bayangan kelam itu, kita harus dapat 
mengambil hikmahnya, Fah. Bukan berarti semua laki-laki 
di dunia seperti itu. Aku yakin Mas Afan nggak seperti yang 
kau prasangkakan terhadap semua laki-laki.”

“Mas?” Ifah agak terkejut dengan sebutan Mas yang 
demikian akrabnya.

“Maaf, Fah. Satu hal yang belum aku ceritakan padamu. 
Sebenarnya dia adalah kakak kandungku.” ujar Lydia.

“Apa? Serius?” tanya Ifah dengan nada kaget dan 
tak percaya. Bagaimana mungkin selama ini Lydia 
menyembunyikan kebenaran ini? Ia memang pernah 
bercerita kalau punya kakak laki-laki yang kuliah di Fakultas 
Kedokteran. Namun, Ifah tidak pernah bertemu atau 
diperkenalkan oleh Lydia.

“Ya Allah, kau tidak percaya?”
“Bukan begitu….Mas Afan tidak pernah melihatku. 

Bagaimana mungkin….” sungut Ifah dengan tidak 
melanjutkan perkataannya.

 “Siapa bilang Mas Afan tidak pernah melihatmu. Mas 
Afan jatuh hati padamu saat pertama kali melihatmu.” jelas 
Lydia.

“Kapan Mas Afan melihatku?” tanya Ifah dengan nada 
penasaran.

“Hehehe…. Saat kita menjadi mahasiswa baru.”
“Hah? Kok, aku tidak tahu?”
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“Kamu sangat cuek dan dingin. Bagaimana kamu akan 
memperhatikan yang ada di sekelilingmu?” Ifah benar-benar 
tidak ingat. Ia memang ingat dengan pertemuan pertamanya 
dengan Lydia ketika menjadi mahasiswa baru di kampusnya. 

“Saat itu Mas Afan mengantarku. Mas Afan hanya 
berdiri dari kejauhan, memperhatikanmu dari dulu sampai 
sekarang.” tutur Lydia. Ifah masih mencerna perkataan Lydia 
yang tak terduga. 

 “Ini serius. Mas Afan ingin meminangmu. Aku telah 
menceritakan semua tentang dirimu. Apa yang kau harapkan 
dan cita-citakan, Mas Afan sangat mendukungmu. Aku 
memberi rekomendasi bahwa Mas Afan tidak seperti yang 
kau sangkakan mengenai laki-laki. Please, Fah, jadilah kakak 
iparku. Jangan ragu lagi.” Ifah hanya tertunduk. Malu dan 
lega. Inikah jawaban dari Allah?

=  =  =
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sebagai ASN, sehingga masih bisa bertahan untuk kehidupanku 
dan anak-anakku. Walau bila hanya mengandalkan gajiku, 
mungkin tak cukup karena aku harus membiayai ke 4 anakku. 
Biaya sekolah, Les, kebutuhan untuk susu, kebutuhan sehari-
hari dan lainnya. Namun aku yakin bahwa Allah akan 
memberikan rezeki dari jalan manapun. Keyakinan inilah 
yang membuat aku kuat menjalani kehidupanku bersama 4 
anakku. Hari-hariku diawali sejak bangun sebelum subuh, 
memulai aktivitas menyiapkan keperluan sarapan anak-
anakku. Tiba saatnya shalat subuh, aku bangunkan satu 
persatu. Anak yang barep selalu aku bangunkan paling 
awal mengingat jarak ke sekolahnya cukup jauh, dia harus 
berangkat lebih pagi agar tidak kesiangan. Lanjut anak nomer 
dua dan tiga yang satu sekolahan kubangunkan agar segera 
bersiap untuk berangkat sekolah. Tak lupa sarapan sederhana 
sudah kusiapkan karena aku sudah membiasakan anak-anak 
untuk sarapan dahulu sebelum beraktivitas di sekolah. Giliran 
si bungsu, aku tidak memaksakannya untuk bangun pagi, 
karena dia belum sekolah, hanya aku selalu menyempatkan 
untuk memandikannya dulu sebelum aku berangkat kerja, 
dan dia kutitipkan pengasuhannya pada bibiku yang setia 
dan sangat menyayangi anak-anakku.

Do’a dan semangatku tak pernah padam. Aku percaya, 
perjuangan ibu tak akan sia-sia. Walau deraian air mata 
sering jatuh di saat malam mulai sepi. Dibalik kesunyian 
malam, kutitipkan harapan pada Sang Kuasa, agar keempat 
anaku menjadi pribadi yang kuat, sukses dan mendapatkan 
rezeki yang berkah. Alhamdulillah semua perjuanganku 
menyekolahkan anak-anak selalu dimudahkan. Si sulung 
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berhasil menyelesaikan S1-nya dengan hasil yang memuaskan. 
Tak lama iapun mendapatkan jodohnya dan mulai meniti 
karir sebagai guru honorer. Perjalanannya dalam meniti 
karir bagiku merupakan jawaban dari do’a-do’a malamku. 
Dia berhasil lulus menjadi seorang guru ASN dan kami 
bersyukur atas rezeki ini. Disusul anak keduaku juga berhasil 
menyelesaikan jenjang S1-nya, bertambahlah kebahagiaanku. 
Perjuangan menyekolahkan mereka bukan sesuatu yang 
mudah, namun dengan ijin Allah kami dapat melaluinya. 
Sementara itu anak yang ketiga memilih berkarir di dunia 
kerja sesuai dengan ilmu yang ia dapatkan di bangku sekolah 
walau akhirnya jenjang S1-nya tidak sempat diselesaikan. 
Sempat sedikit kecewa, namun kekecewaan itu segera kuhalau 
dan kukuatkan dengan pra sangka yang baik, Bahwa Allah 
akan memberikan jalan yang terbaik bagi umatnya, termasuk 
anakku, dan aku yakin bahwa segala sesuatu itu pasti ada 
hikmahnya. 

Suatu hari Ana anak yang keduaku merajuk ingin 
melanjutkan sekolah jenjang S2 bidang pendididkan 
matematika. Ada rasa bahagia karena anakku menunjukan 
kegigihannya untuk menambah wawasan keilmuan, namun 
dilain pihak, pikiranku langsung tertuju pada biaya yang harus 
aku siapkan, karena adiknyapun masih membutuhkan biaya 
untuk sekolahnya. Walau mungkin sebetulnya anaku sudah 
punya persiapan sendiri dengan biaya itu, namun aku sebagai 
ibunya juga tetap ingin membahagiakan anaku untuk bisa 
mewujudkannya. Proses pendaftaran mulai dilakukan Ana, 
kelengkapan administrasi dia siapkan dengan teliti agar tidak 
ada yang tertinggal, aku membantu mengamati apa yang 
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harus dia persiapkan. Lamunanku melayang jauh ke belakang 
di saat dia masih kecil. Di usianya yang belum genap dua 
tahun, ternyata kadunganku sudah terisi lagi. Antara percaya 
dan tidak, serasa baru saja kemarin aku merasakan repotnya 
kehamilan dan pasca melahirkan, namun kini aku harus 
mengulangnya kembali dengan jarak yang terlalu dekat. 
Ana maafkan ibu yang tak mampu memenuhi kebutuhan 
nutrisimu sampai dua tahun, dan kini kau harus rela berbagi 
dengan calon adikmu. Aku sendiri kadang merasa kasihan 
pada Ana, kebutuhan nutrisinya tak sampai dua tahun, kasih 
sayang dan perhatiannyapun harus sudah berbagi diusia yang 
masih belia. Namun aku tersadar bahwa yang terjadi dalam 
kehidupanku tak pantas untuk kusesali karena semua itu atas 
kehendak Allah Sang pengatur kehidupan.

”Bu,” suara panggilan Ana mengagetkan lamuanku. ”Ibu 
ngelamun lagi ya?” sambungnya. ”Nggak”, jawabku singkat. 
”Ibu kok akhir-akhir ini Ana perhatikan sering ngelamun, 
ada apa sih bu? Apa rencana Ana untuk melanjutkan S2 
membebani Ibu?” ” Ibu nggak usah khawatir, Insya Allah 
Ana punya tabungan dan honor dari sekolah tempat Ana 
mengajar”, tambahnya. Aku hanya senyum dan berbisik, 
jangan khawatir Ana, Ibu bangga dengan rencanamu, Ibu yakin 
Allah akan memberikan rezeki pada kita dari jalan yang tidak 
kita sangka-sangka. Hari berlalu, saat pengumuman hasil tes 
masuk S2 rasanya sudah tak sabar mendenganrnya, tentunya 
dari Ana yang sedang sibuk mencari informasi pengumuman 
kelulusan diterima S2 di perguruantinggi yang Ana pilih. 
Dan ” Alhamdulillah....” teriak Ana dari kamarnya, akupun 
segera menghambur ke dalam kamarnya. ”Gimana hasilnya 
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An” tanyaku tak sabar.” Alhamdulillah lulus diterima bu” 
jawab Ana sambil memelukku. ”Alhamdulillah...terimakasih 
Ya Allah, Engkau telah memberikan yang terbaik untuk 
anaku”, seruku. Berita kebahagiaan ini segera aku umumkan 
di Grup WA keluargaku. Alhamdulillah banyak do’a dari 
kekuargu, adiku, kakak-kakakku juga anak-anakku, semua 
mendo’akan yang terbaik untuk Ana. 

”Ana... teteh bangga sama kamu semoga apa yang 
dicita-citakan segera terwujud, jangan lupa shalat, berdo’a 
mendo’akan bapak kita yang telah tiada, karena beliaulah 
kita ada sekarang ini, kita harus bersyukur karena ibu sangat 
menyayangi kita, kita menyaksikan sendiri bagaimana 
repotnya ibu ketika kita masih kecil-kecil, jadi jangan lupa 
do’akan Ibu kita agar sehat, murah rezeki dan berlimpah 
Rahmat dari Allah SWT.

Sejenak grup WA keluarga kecilku rame dengan 
aroma kegembiraan, tak ketinggalan anak bungsukupun 
memberikan selamat kepada kakaknya. Terakhir anaku 
yang nomer tiga memberikan komentar yang menyentuh. 
” Selamat ya, semoga bertambah sukses dan dimudahkan 
segala urusannya, Insya Allah karena keikhlasanmu Allah 
akan mudahkan segala urusanmu”. Kamipun meng aminkan 
do’anya.

Sekedar flashback, Ana adalah anak kedua yang sampai 
hari ini belum mendapatkan jodoh dan anak ketigaku sudah 
mendahului kakaknya untuk berumahtangga.Semula hal 
ini sempat menjadi perbincangan serius diantara keluarga 
kami, namun dengan keikhlasan dan kerendahan hati dari 
Ana lah semua terbantahkan. Ana dengan ikhlas dan tanpa 
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drama mempersilahkan adiknya untuk menikah lebih dulu 
dan hal ini tidak jadi masalah bagi dirinya, karena Allah telah 
menetapkan seperti itu dan dia sendiri yakin, bahwa Allah 
pasti memberikan yang terbaik bagi umatnya yang beriman.

Subhanallah....aku terpana dengan kerendahan dan 
keikhlasan hatinya, seraya tak kuasa kupeluk Ana dengan 
mata berkaca-kaca dan kuucapkan terimakasih atas 
keikhlasannya. Kamipun berpelukan dalam keharuan.

Kini anaku yang ketiga sudah mengarungi kehidupan 
rumahtangganya di luar kota dan sudah dikaruniai seorang 
putra, kamipun sangat menyayanginya.Sementara anakku 
yang pertama juga berumahtangga di luar kota dan 
dikaruniai tiga anak yang menggemaskan. Lengkap sudah 
kebahagiaanku dengan kehadiran cucu-cucuku.

Hari berlalu, Ana menjalankan aktivitasnya dengan 
penuh semangat, jadwal mengajar senin sampai jumat 
dia jalani dengan senang hati.sedangkan sabtu dan ahad 
dia penuhi dengan jadwal kuliah, walau perjalanan yang 
ditempuh untuk sampai ke kampus cukup jauh, namun semua 
itu tak memudarkan semangat Ana untuk tetap menempuh 
perjalanan menuju kampusnya. Sementara itu, adiknya yang 
bungsu juga sudah mulai mencari informasi perguruantinggi 
yang sesuai dengan jurusan /prodi yang dia minati. Itu berarti 
tahun ini juga bungsuku akan masuk perguruan tinggi dan 
akupun harus bersiap dengan biaya yang dibutuhkan. Sebagai 
pensiunan yang single parents persiapan seperti ini cukup 
menguras energi untuk menyiapkan kebutuhan finansial 
kami. Walau aku single parent, namun untuk kepentingan 
biaya anak-anakku, aku berusaha untuk bisa memenuhinya, 
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selama aku masih punya tabungan aku berusaha untuk tidak 
minta tolong pada siapapun termasuk keluarga besarku dan 
keluarga daru suamiku. Alhamdulillah kedua anaku yang 
sudah mapan berusaha menawarkan untuk membantu bila 
memang biaya yang dibutuhkan masih kurang. Aku hanya 
bisa mengucapkan terimakasih dan InsyaAllah tabunganku 
masih cukup untuk memenuhi kebutuhan tersebut. Sampai 
suatu saat aku mendapatkan panggilan untuk menunaikan 
ibadah haji, ibadah yang didambakan semua umat Islam 
yang antriannya sangat lama tentu saja kabar ini membuatku 
bahagia, seakan tak percaya, aku yang hanya single parent 
membiayai empat anak ternyata mampu untuk membiayai 
rukun Islam yang kelima. Saat ini pulalah aku harus pintar 
mengatur keuangan untuk biaya perjalanan ibadah hajiku, 
biaya pendidikan anak-anakku juga biaya keperluan sehari-
hari di rumah. Tak jarang orang seakan tidak percaya dengan 
kemampuanku karena banyak yang membandingkan dengan 
yang lain yang terlihat mampu lebih dariku segalanya, namun 
ternyata belum mendapat panggilan untuk ibadah haji. Inilah 
yang kunamakan rahasia Allah. Aku hanya menjalaninya 
dengan ikhlas, ridho dan yakin dengan rizki yang Allah 
limpahkan. Hari keberangkatan ibadah hajipun tiba, diiringi 
dengan do’a dari seluruh keluarga, akupun berangkat 
bersama rombongan sesuai petunjuk dari Kementrian 
Agama. Rasa sedih dan bahagia bercampur menjadi satu, tak 
lupa kutitipkan pengawasan anak-anakku pada keluargaku. 

”Subhanallah”, kata pertama yang terucap disaat 
menginjakan kaki di tanah suci, Terimakasih Ya Allah, atas ijin-
Mu hamba hari ini berada di tempat yang didamba, tempat 
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yang mustajab untuk hamba berdo’a, segala do’a kebaikan 
kan kupanjatkan untuk kedua orangtuaku, suamiku, anak-
anakku dan keluarga besarku. Hari-hari di tanah suci kulalui 
dengan aktivitas ibadah bercampur dengan umat Islam dari 
berbagai pelosok dunia semua khusu memanjatkan do’a-
do’anya di tempat mustajab.

Tak terasa setengah waktu ibadah haji sudah kami lalui, 
tiba-tiba gawaiku berbunyi : ting! Tanda pesan masuk, 
langsung kubuka ternyata pesan dari keponakan masuk, ” Bi, 
kita ketemuan di tempat makan depan hotelku ya” katanya. 
Kami memang beda kloter jadi keberangkatanpun harinya 
berbeda, selisih beberapa hari, jadi hotel kamipun berbeda. 
Ponakan satu ini kalau soal makan dan belanja memang 
jagonya, akupun menjawab ” Siap, nanti kalau sudah pulang 
dari jamaah sholat subuh langsung meluncur ke hotelmu”. 
Alhamdulillah hotel kami tidak terlalu jauh jadi memudahkan 
kami untuk mencarinya, walau kadang tak mudah untuk 
bisa bertemu karena kegiatan yang berbeda. Kamipun 
seakan reuni di tanah suci, menikmati hidangan khas tanah 
air yang kami beli di penjual yang berjejer disepanjang jalan. 
Berbagai masakan dijual di tempat ini, tinggal kita mau pilih 
yang mana. Alhamdulillah nikmat sekali rasanya berada 
di tanah suci menyantap hidangan khas tanah air bersama 
keponakanku. Selesai pertemuan itu kamipun kembali ke 
hotel masing-masing, tak lupa sebelum masuk hotel, kami 
sempatkan melihat barang-barang untuk buah tangan yang 
dijual di tempat yang kami lalui.

Perjalanan ibadah hajiku berakhir dengan kesan yang 
mendalam, Alhamdulillah semua rangkaian ibadah dapat 
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kujalankan dengan baik, kondisikupun terbilang sehat 
dibanding dengan teman yang lain dalam satu regu. Tiba 
saatnya kembali ke tanah air, tak banyak barang yang aku 
bawa karena memang aku tak banyak membeli untuk 
oleh-oleh. Kakak-kakaku dengan senang hati menjemput 
di tempat yang sudah ditentukan, bahagia campur sedih 
kembali kurasakkan saat pertama menginjakan kaki di tanah 
air. Anak-anakku menjemputku dengan keharuan pula, 
semua menyambut bahagia, terutama anak bungsuku yang 
sedikit manja, nampak sekali rona kebahagiaannya. Tak ada 
acara khusus dengan kepulanganku, namun sanak saudara, 
tetangga, rekan kerja bergantian menyambut kedatanganku. 
Rumahpun terasa hangat dengan banyaknya tamu yang 
datang, sesekali canda tawa terdengar dari beberapa tamu 
yang datang sambil sesekali menikmati suguhan yang 
disediakan, tak lepas dari air zam-zam yang menjadi khas dari 
tanah suci, tak lupa do’a-do’apun kupanjatkan untuk semua 
tamu yang datang agar segera bisa menyusul menunaikan 
ibadah haji.

Tahun berlalu, akhirnya Ana menyelesaikan jenjang S2 
dengan memuaskan, kamipun berbahagia, perjuangan dan 
do’a telah mengantarkan anakku menyelesaikan jenjang 
pendidikan yang lebih tinggi dari aku sendiri. Tak terasa 
air mataku mengalir mengantarkan Ana dihari wisudanya, 
”andai bapaknya anak-anak masih ada, pasti diapun 
bahagia ” gumamku dalam hati. Aku hanya dapat berucap, 
”Alhamdulillah” semua ini dapat kulalui atas karunia-Mu 
dan keluasan rezeki dari-Mu Ya Robb”.
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Perjalanan hidupku bersama 4 anak yang ditinggalkan 
suami beberapa tahun lalu, memberikan satu pembelajaran 
untuk bersikap ikhlas, ridho atas semua kehendak-Nya. 
Sesulit apapun dan dalam hal apapun hanya diri kita sendiri 
yang dapat merasakannya dan menjalaninya. Insya Allah 
selalu ada jalan terbaik untuk kita semua sebagai umat-Nya 
yang beriman.

Malam-malam sering kulalui dengan deraian air 
mata, ada rasa ketakutan menghantuiku, takut tidak 
mampu memberi mereka pendidikan terbaik. Tapi setiap 
kali mendengar tawa anak-anakku, semangatku kembali 
menyala. “Anakku harus berhasil”. Walau mungkin banyak 
yang meragukan kemapuanku dalam hal finansial, namun 
aku bisa membuktikan bahwa aku mampu melaluinya.

”Alhamdulillah segala lelah, air mata dan do’a seorang ibu 
terbayar sudah, saat menyaksiakan keberhasilan anak-anak, dan 
inilah puncak kebahagiaan orang tua, Selamat” persembahan untuk 
kakaku tercinta.

=  =  =
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  arangsiapa bersyukur, maka sesungguhnya dia ber-
 syukur untuk (kebaikan) dirinya sendiri, dan 
barangsiapa ingkar, maka sesungguhnya Tuhanku 
Mahakaya, Mahamulia

Ibuku adalah sosok yang paling aku 
kagumi. Wajahnya yang cantik dengan senyum 
manisnya selalu menghiasi hari-hariku. Namun, 
yang paling aku kagumi dari ibuku bukanlah 
wajahnya, melainkan sifatnya yang lembut 
dan sabar akan tetapi juga tegas dan disiplin. 
Ia selalu ada di sampingku, mendengarkan 

Ibuku 
Seputih Melati

Karimah Hissoh Asrori Putri

B
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aku berbicara tentang impianku, tentang keinginanku, dan 
tentang masalah-masalahku.

Ibuku seperti melati, bunga yang indah dan harum. Ia 
selalu memberikan keharuman dan keindahan di sekitarnya. 
Ia adalah sosok yang sangat sabar, tidak pernah mengeluh 
meskipun hidupnya penuh dengan kesibukan. Ketika 
aku sedih atau mengalami kesulitan, ibuku tidak hanya 
mendengarkan dengan sabar, tapi juga pandai menghiburku 
dengan memberi nasihat, nyanyian-nyanyian yang indah dan 
berbagai cerita yang menarik.

Aku masih ingat saat aku kecil, ibuku sering menyanyikan 
lagu-lagu religi yang membuatku merasa dekat dengan 
Tuhan. Suaranya yang lembut dan merdu selalu membuatku 
merasa tenang dan damai. Ia juga sering menyanyikan 
lagu-lagu bernuansa nasihat yang membuatku ingat akan 
pentingnya nilai-nilai kehidupan.

Tidak hanya itu, ibuku juga pandai memainkan alat 
musik daerah seperti memainkan alat music tradisional khas 
Jawa Barat yaitu angklung. Ia sering memainkan alat musik 
tradisional khas untuk melatih anak anak mengaji TPA di 
masjid depan rumahku seperti rebana atau gendang, yang 
membuatku merasa bangga dan kagum sehingga sampai 
terbentuknya grup Hadroh TPA . Ia memiliki bakat yang 
luar biasa dalam memainkan alat musik, dan aku sering 
memintanya untuk memainkan saat aku sedang sedih atau 
bosan.

Ibuku juga pandai menghiburku dengan berbagai cerita. 
Ia memiliki koleksi cerita yang luas, dari dua puluh lima nabi 
hingga cerita rakyat dan cerita sejarah. Ia bisa membuatku 
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tertawa dengan cerita-cerita lucu dan membuatku berpikir 
dengan cerita-cerita yang penuh makna. Aku sangat 
menyukai saat ia membacakanku cerita sebelum tidur.

Namun, ibuku juga tegas dan disiplin. Ia selalu 
mengingatkanku untuk melakukan kewajiban-kewajiban 
yang sudah ibu ajarkan seperti membereskan tempat 
tidur, mencuci piring sesudah makan , seperti belajar dan 
mengerjakan tugas. Ia tidak pernah memanjakanku, tapi 
selalu memberikan aku kesempatan untuk belajar dan 
tumbuh. Ia ingin aku menjadi orang yang mandiri dan 
bertanggung jawab.  

Ibuku juga selalu mengingatkanku dengan pesan-pesan 
jawa kuno yang bijak. Ia sering mengucapkan “Ojo dumeh” 
yang berarti jangan sombong, “Ojo gumunan” yang berarti 
jangan terlalu kagum, “Ojo kagetan” yang berarti jangan 
mudah terkejut, dan “Ojo aleman” yang berarti jangan terlalu 
manja. Ia ingin aku menjadi orang yang rendah hati, tidak 
sombong, dan selalu waspada dalam menghadapi kehidupan.

Suatu hari, aku mengalami kesulitan dalam ujian 
sekolahku. Aku merasa sedih dan ingin menyerah. Namun, 
ibuku tidak membiarkanku menyerah. Ia mendengarkan 
aku dengan sabar, memberikan motivasi dan dukungan. 
Ia mengingatkan aku bahwa aku bisa melewati ini semua. 
Kemudian, ia mengambil pianika dan memainkannya dengan 
sangat indah. Ia menyanyikan lagu-lagu yang aku sukai, dan 
aku merasa hatiku menjadi lebih ringan. 

Saat itu, aku menyadari bahwa ibuku memang seperti 
melati. Ia memberikan keharuman dan keindahan di hidupku, 
membuatnya menjadi selalu semangat dan lebih berarti. Aku 
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bersyukur memiliki ibu seperti beliau . Aku berharap bisa 
menjadi anak yang baik dan membuat ibuku bangga. Aku 
ingin membalas kasih sayangnya dengan menjadi orang yang 
sukses dan berguna bagi masyarakat.

Setiap hari, rumah kami menjadi pusat kegiatan yang 
penuh dengan kebaikan. Ayah, seorang PNS yang berdedikasi, 
mengajar di sekolah sejak pagi hingga siang hari. Setelah itu, 
ia pulang ke rumah dengan semangat yang tak pernah pudar 
untuk mengabdikan ilmunya kepada ummat.

Ibu, sosok yang penuh kasih sayang, selalu menyambut 
Ayah dengan senyum hangat. Setelah makan siang, Ibu akan 
mendampingi anak-anak sekitar untuk mengaji. Ia tidak 
pernah memperhitungkan waktu, bahkan kadang-kadang 
hingga larut malam. Suara Ibu yang lembut dan sabar 
membuat anak-anak merasa nyaman dan ingin terus belajar.

Ayah sangat menghargai dedikasi Ibu. Ia tahu bahwa 
tanpa dukungan dan motivasi Ibu, ia tidak akan bisa 
melakukan tugasnya dengan baik. “Kamu adalah sumber 
semangatku,” kata Ayah kepada Ibu setiap kali ia merasa 
lelah.

Berkat dukungan Ibu, Ayah semakin semangat dalam 
mengabdikan ilmunya. Ia menjadi contoh yang baik bagi 
anak-anak, tidak hanya sebagai ayah, tapi juga sebagai 
pengajar yang berdedikasi. Ibu juga menjadi panutan bagi 
anak-anak dengan kesabaran dan kasih sayangnya.

Setiap malam, kami semua berkumpul bersama, membaca 
Al-Qur’an dan berdoa. Ayah dan Ibu memimpin doa, dan 
kami semua merasa damai dan bahagia. Dalam momen-
momen seperti ini, aku menyadari betapa beruntungnya aku 
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memiliki orang tua seperti Ayah dan Ibu.
Keluarga kami menjadi contoh bahwa kebahagiaan sejati 

datang dari kebersamaan, kasih sayang, dan pengabdian 
kepada keluarga dan masyarakat. Dan aku berdoa agar kami 
selalu bisa menjaga kebersamaan ini selamanya. 

Ibuku seputih melati, memberiku keharuman dan 
keindahan dalam hidupku. Aku cinta ibuku!

Saat diri kta tidak mampu belajar mensyukuri apa yang 
telah dimiliki dalam hidup maka kita harus belajar bersyukur 
dari orang lain akan kehidupan

َ إِنَّ اللّٰ
َ
مْ ف رْتُ

َ
دْشَك

َ
نْ ق

َ
مُوْا أ

َ
عْل هُ حَتَّ تَ

َ
ادْعُوْا ل

َ
تِهِ ف

َ
أ
َ
اف

َ
مْ عَنْ مُك إِنْ عَجِزْتُ

َ
 ف

اكِرِيْنَ يُحِبُّ الشَّ
Artinya : “Jika engkau tidak mampu membalasnya maka 
doakan dia hingga engkau merasa bahwa engkau telah 
mensyukuri kebaikan tersebut, karena sesungguhnya Allah 
Swt. sangat cinta kepada orang-orang yang bersyukur”. 
[Hadits Shahih Abu Dawud].

=  =  =
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angit masih kelabu ketika Kartika sudah 
mengayuh sepedanya. Udara dingin pegunungan 
menusuk tulang, membawa aroma tanah basah 
dan daun kopi. Desa-desa di kaki Gunung 
Bromo belum sepenuhnya terjaga, tetapi dapur 
rumahnya, “Warung Kopi Senja,” sudah berasap. 
Kartika, 35 tahun, bukanlah perempuan biasa. 
Ia adalah satu-satunya pengepul dan peracik 
kopi Bromo di desa Ranupani. Dia menjalankan 
usaha warung sekaligus pengepul kopi itu 
dibantu dua orang tetangganya yang sama-sama 
perempuan Tangguh seperti dirinya, Setelah 

Lentera di 
Kaki Gunung

Endang Sri Utami Kusuma Wahyuni Puji Astuti

L
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tetangganya datang itulah Kartika kemudian berangkat 
untuk mengambil kopi dari kebun tetangga yang lain.

Suami Kartika, Sutejo, meninggal beberapa tahun yang 
lalu karena sakit. Penyakit pernapasan yang dideritanya, 
semakin berat saja karena udara di kampungnya yang begitu 
dingin, serta daerah yang banyak tanjakan dan turunan yang 
tentunya berat ketika melaluinya. Setelah berkali-kali keluar 
masuk rumah sakit untuk berobat, akhirnya Sutejo menyerah 
di tangan takdir. Dia menghadap sang Khaliq, melepas 
raga yang penuh penderitaan karena penyakitnya. Senyum 
damai di wajah lelaki itu, menimbulkan sayatan nyeri di 
hati isterinya. Kematian pak Tejo, meninggalkan hutang 
yang cukup banyak selama menjalani pengobatan dan dua 
anak yang masih bersekolah. Anak pertama baru saja kelas 
lima SD sedangkan adiknya baru saja masuk SD yang sama. 
Suatu masa kehidupan anak-anak yang masih memerlukan 
dukungan, bimbingan dan perlindungan penuh dari orang 
dewasa di sekitarnya. Dukungan itu berupa dukungan moral 
dan material untuk terus hidup menuju kedewasaan mereka. 
Kini mereka hanya punya satu pengayom dan pegangan, 
ibunya. Wanita yang sama-sama sedang kehilangan ayah 
mereka. Alih-alih terpuruk, Kartika memilih bangkit. Ia 
mewarisi kebun kopi Arabika seluas setengah hektar dan 
mesin sangrai kecil. Banyak tetangga menyarankan agar ia 
menjual kebun itu, menikah lagi, dan hidup tenang. Namun, 
Kartika menolak dengan tegas.

“Kopi ini darah Tejo, dan kebun ini masa depan anak-
anak saya,” jawabnya suatu kali pada Pak RT.
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Pagi itu, target Kartika adalah sampai di kebun milik 
Pak Malik, 3 kilometer menanjak, untuk mengambil biji 
kopi petikan terbaik. Tangannya yang kasar karena terbiasa 
memetik, menyangrai, dan mengemas kopi, kini semakin 
kuat mencengkeram stang sepeda. Setibanya di kebun, ia 
menimbang karung-karung biji kopi dengan teliti, tangan 
meraba dan menggenggam, kemudian diciumnya biji-biji 
itu. Dia sudah bisa membedakan kualitas biji kopi yang 
diciumnya. Tidak ada yang bisa menipu baik soal kualitas 
maupun timbangan. Kopi sudah menjadi bagian dari hidup 
ibu dua anak tersebut. Setelah memastikan kopi-kopi itu 
berkualitas baik dan timbangannya benar, dia kemudian 
menyisihkan karung-karung miliknya, menandai, kemudian 
membayar pada pak Malik. Pagi itu dia hanya membawa satu 
karung di boncengan sepedanya, nanti agak siang pekerja 
pak Malik akan menyusulkan sisanya. Begitulah cara Kartika 
mengumpulkan biji-biji kopi dari kebun tetangganya. Setelah 
urusan dengan pak Malik dan kopi-kopinya selesai, Kartika 
meluncur kembali ke rumahnya. Rumah yang sebagian 
sudah diubah menjadi warung kopi yang terkenal karena 
rasanya yang otentik. Di rumah itu nanti, sebelum Kartika 
membersamai tetangganya mengelola warung, dia akan 
menyiapkan anak-anaknya dulu untuk ke sekolah.

Sore hari, Kartika duduk di depan mesin sangrai. 
Keringat membasahi pelipisnya, tetapi matanya fokus 
mengamati perubahan warna biji kopi yang berputar. Proses 
roasting adalah jantung bisnisnya. Ia tahu persis pada 
derajat berapa kopi harus diangkat agar menghasilkan aroma 
karamel dan body yang pas—ciri khas kopi “Senja Bromo” 
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yang mulai dikenal hingga ke kota Malang dan sekitarnya. 
Di sampingnya, duduk tetangga yang membantunya 
membungkus kopi-kopi yang telah selesai diproses ke dalam 
bungkus-bungkus yang rapi dengan desain yang menarik. 
Kartika yakin, selain rasa dan aroma, pengepakan yang rapi 
dan menarik akan membantu menaikkan daya jual kopi-
kopinya. Ya, selain menjual kopi siap minum di kedainya, 
Wanita itu juga menjual bubuk-ubuk kopi dalam kemasan, 
untuk oleh-oleh pengunjung gunung Bromo. 

Bisnis Kartika tidak semudah dan selalu mulus seperti 
yang dilihat orang-orang.. Awalnya, ia sering ditertawakan 
pengepul laki-laki di kota yang meragukan kemampuannya. 
Bukan melecehkan, mereka hanya tidak percaya akan 
kemampuannya, karena yang mereka tahu perempuan-
perempuan kebanyakan dari desa itu hanya mengelola rumah 
tangga. Jikapun ada yang berdagang, mereka menjual 
kopi dan camilan di warung-warung. Kartika, melampaui 
itu semua. Dia bergerak dariu titik awal, Bertani kopi di 
kebunnya dan mengamil kopi-kopi dari kebun tetangganya, 
memproses, menjual di warung maupun mengepak dan 
menjual bubuk kopinya di toko-toko oleh-oleh. Pesanan 
pertamanya ditolak karena dituding curang dalam takaran. 
Kartika tidak menangis. Ia hanya pulang, menimbang ulang 
setelah memastikan kualitas timbangannya masih baik. Ia 
memperbaiki takaran dan pengepakan lalu mengirimkan 
kembali kopi terbaik, lengkap dengan surat permintaan maaf 
yang sopan namun tegas.

Kartika paham, ketika dia memutuskan untuk bebisnis 
demi kelanjutan hidup keluarga mereka dan demi menolong 
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perempuan-perempuan lain di desanya yang memerlukan 
pekerjaan, maka dia harus erbisnis dengan benar dan Tangguh. 
Dia mulai belajar akuntansi dasar dari buku bekas, agar 
mampu melakukan pembukuan sederhana untuk penjualan 
kopi dan pembelian iji-iji kopi dari kebun tetangganya. Dia 
juga mengurus izin dagang mikro, menghubungi orang yang 
bisa membuatkan desain ungkus kopinya supaya menarik 
dan berbeda dengan bungkus-bungkus kopi rumahan 
lainnya. Tidak berhenti sampai di situ. Kartika paham, di era 
yang semakin maju bidang komunikasi ini, pebisnis seperti 
dia harus menguasai komunikasi digital untuk membuat 
dunia tahu akan kopinya. Perempuan itupun kemudian 
membuat akun media sosial untuk memasarkan produknya. 
Semua kanal informasi digital dimasukinya, di situ dia 
bercerita, membagi gambar-gambar kopinya untuk menarik 
pembeli. Kapan dia mengerjakan pemasaran itu? Malam 
hari! Setelah warung kopi tutup, proses sangria selesai, dia 
akan menyisihkan waktu sekitar satu atau dua jam untuk 
berselancar di dunia maya, melaksanakan penjualan online. 
Ibu dua anak itu memasang target kecil setiap bulan: 
mengganti mesin sangrai yang usang, membelikan seragam 
sekolah atau kebutuhan belajar anaknya,dan melunasi sisa 
hutang Tejo sedikit demi sedikit, selain itu memutar Kembali 
uang yang didapat untuk kelangsungan usahanya. 

Suatu hari terjadi hujan badai. Jalur pengiriman tertutup 
tanah longsor, tidak ada kendaraan roda empat yang bisa 
mendekat untuk mengambil kopi siap jual seperti biasanya. 
Kartika tidak menunggu bantuan. Dia tahu, bantuan tidak 
bisa dating secepatnya. Menunggu ketidak pastina itu sama 
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saja dengan menutup sementara usahanya sendiri. Sama 
juga dengan menunda pemenuhan beberapa keutuhan yang 
bergantung pada usahanya. Setelah menimbang beerapa 
saat, ia bekerja sama dengan dua ibu di desanya, mencoba 
menggunakan jalur alternatif yang terjal dan hanya bisa 
dilalui dengan jalan kaki, untuk mengantar pesanan ke 
batas kecamatan. Di perbatasan itu telah menunggu mobil 
pengangkut dari pelanggan setianya. Kartika tidak gentar, 
dia berjalan puluhan kilometer sambal menjinjing kopi-kopi 
pesanan. Bibirnya tak henti berdoa, memohon kekuatan dan 
kemudahan dari Yang Maha Kuasa agar isa melalui rintangan 
itu. Dia yakin, Allah selalu Bersama orang-orang yang mau 
berusaha merubah keadaan.

Setiap malam wanita itu masih memiliki tenaga 
yang cukup untuk mendampingi anak-anaknya belajar. 
Pendapatnya, jangan sampai dia melewatkan masa tumbuh 
kembang anak hanya karena harus berjuang mencari nafkah. 
Meski perjuangan mencari nafkah itu adalah usahanya untuk 
menghidupi anak-anak, tetapi kodrat sebagai perempuan 
adalah membersamai pertumbuhan anak-anaknya. Kartika 
berusaha semaksimal mungkin untuk bisa memenuhi 
kebutuhan material dan kejiwaan anaknya. Baginya anak-
anak itu tidak hanya sekedar anggota keluarganya, tetapi 
lebih sebagai salah satu alasan terkuat untuk tetap bertahan 
melanjutkan hidup setelah kepergian suaminya. Dia tidak 
boleh lemah. Setelah anak-anak selesai belajar, Kartika 
menghitung hasil penjualan hari itu, mencatatnya dalam 
buku administrasi sederhananya. Ia tersenyum tipis. Target 
bulan ini hampir tercapai. Diambilnya kalender di dinding 
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kemudian melingkari satu tanggal: tanggal pelunasan 
hutang.

Suatu malam, putra sulungnya, Rian, menghampiri. “Bu, 
kata bu guru, cita-cita itu harus besar. Mengapa? Terus cita-
cita besar Ibu apa?”

Kartika memeluk Rian, bocah bermata bening itu erat. 
Ia memandang langit-langit warungnya yang sederhana. 
“Cita-cita itu harus besar, agar kalian semangat dalam belajar. 
Misalkan Rian bercita-cita menjadi ahlilingkungan hidup, 
maka kamu harus berusaha keras dengan belajar sungguh-
sungguh tentang lingkungan idup. Sedangkan cita-cita 
besar Ibu sederhana, Nak. Ibu ingin setiap biji kopi yang Ibu 
sangrai bisa membuat Ibu tidak perlu bergantung pada orang 
lain untuk membesarkan kalian. Ibu ingin kopi ini jadi saksi 
bahwa seorang wanita di kaki gunung bisa berdiri tegak dan 
mandiri, mengantar anak-anaknya mencapai kesuksessan.” 
Mata indah Kartika, meski ada sedikit Lelah, tetapi masih 
tetap mengerjap penuh semangat. Ada tanggungjawab yang 
harus dia selesaikan, ada janji yang harus dia tunaikan.

Malam itu, lentera di Warung Kopi Senja tampak 
bersinar lebih terang dari bintang-bintang di langit tanpa 
mendung. Ada semerbak yang lolos dari celah-celah kisi 
candela. Semerbak kopi yang sedang disangrai ahlinya. 
Disamping Wanita itu, mengepul secangkir kopi menemani. 
Kartika bukan hanya menyangrai kopi; ia sedang menyangrai 
harapan, menciptakan masa depan yang kokoh dengan kedua 
tangannya sendiri. Ia merangkai cita-cita dan untaian doa 
untuk masa depan yang lebih cemerlang bagi anak-anaknya. 
Kartika adalah simbol ketangguhan sejati: seorang ibu, 
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seorang pebisnis, dan seorang wanita yang memilih untuk 
menjadi nahkoda tunggal bagi kapalnya yang tetap harus 
berlabuh meski nahkoda utama telah tiada. Dia percaya Allah 
akan membersamainya, memudahkan usahanya, selama kaki 
dan tangannya ergerak menunaikan tugas-tugasnya. Kelak, 
lima atau sepuluh tahun yang akan datang, dia akan melihat 
pria-pria berkualitas yang Kembali ke daerahnya untuk 
membangun desa mereka, itulah anak-anak Kartika dan 
Sutejo, insya Allah.

=  =  =
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POV : Perjalanan Lia Menemui Tunangannya 
di Jakarta

Di pagi yang agak mendung, di sudut ruang 
tunggu Stasiun Gambir yang tidak terlalu ramai 
suasananya, duduk seorang gadis, dengan wajah 
oval dan penampilan sangat rapi. Lia nama gadis 
itu, dengan wajah tertunduk menatap telepon 
genggamnya, sambil sesekali melihat kearah jam 
di tangannya. Setelah beberapa menit berlalu ia 
berdiri dan menuju arah pintu keluar stasiun, 
kemudian naik ojek online yang telah dia pesan 

Janji Suci 
Berbatas Mimpi 

Zahara Girsang

D
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melalui aplikasi. Tetiba di pekarangan Nampak bangunan 
modern berdiri kokoh, sebuah rumah kos-kosan. 

Lia turun dari ojek dan menekan bel di pintu, kemudian 
muncul seorang Wanita paruh baya,sepertinya penghuni 
rumah tersebut, dan langsung bertanya;

‘Siapa ya?” tanya wanita itu, sembari menjelaskan kalau 
dia bernama Bu Ida induk semang rumah kos-kosan yang 
dituju Lia.

“Saya Lia dari Jogja” jawab Lia sambil mengulurkan 
tangan untuk berjabatan.

“Cari Siapa neng Lia?” ujar bu Ida.
“Cari Bang Seno,apakah masih kos disini?” ujar Lia
“Oh ada neng, silakan masuk “. Ujar Bu Ida sembari 

membuka pintu.
Lia masuk sambil mengedarkan pandangan ke seluruh 

ruang, Nampak lengang ampak orang lain. 
“Neng Lia cari Mas Seno, hubungannya apa dengan 

Seno?” Ujar Bu Ida. 
“Saya tunangannya bu”, jawab Lia sambil tersenyum.
Bu Ida nampak terkejut dan berubah wajah sembari 

mengatakan, “bukankah tunangan mas Seno yang setiap 
malam Minggu nginap disini?”.

Seketika Lia pucat, dan mencari pegangan untuk 
menopang badan, “oh apakah Bu Ida serius?” ucap Lia sambil 
berusaha untuk menenangkan diri. 

Dengan rasa salah tingkah bu Ida berusaha menetralkan 
suasana dan mengalihkan pembicaraan, “ Bang Seno masih 
di pabrik kalau jam segini neng, nanti sekitar jam 17.00 dia 
baru sampai kos, biasanya begitu neng”. “Saya bukakan pintu 
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kamarnya bisa, ini saya ada kunci Cadangan”, kata bu Ida 
sambil ngeloyor kearah belakang menuju Lokasi kos kosan 
miliknya. 

Lia mengikutinya dan Nampak bangunan kos kosan 
berkamar kamar seperti barak, namun minimalis modern, 
yang dimasing masing depan ada kursi tamu dan dan meja 
kecil. Bu Idan menuju kamar paling ujung di antara kamar 
kamar, dan membukanya, kemudian mempersilakan Lia 
untuk masuk dan seraya menjelaskan Dimana letak toilet 
serta dapur. Setelah berbicara menjelaskan apa adanya, bu 
Ida Kembali ke rumahnya.

“Neng Lia saya tinggal dahulu, silakan beristirahat atau 
kalau mau makan bisa beli di depan rumah ini di Lorong gang 
depan, ada warteg yang lumayan bersih”. Lia mengangguk 
dan mengucapkan terimakasih.

=   =   =

POV : Rencana Kejutan Lia Untuk Tunangannya

Beberapa hari yang lalu Lia menerima pesan dari Seno 
tunangannya, bahwa dia tidak bisa pulang ke Bantul 
karena tidak bisa mengambil cuti. Lia akhirnya mengambil 
kesempatan untuk berkunjung ke Jakarta menemui Seno 
namun tidak perlu mengabarinya, karena ingin memberikan 
kejutan. Begitu yang Lia pikirkan, mengingat beberapa bulan 
lagi Adalah waktu pernikahannya dengan Seno tunangannya 
itu.
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Lia berangkat naik kereta api Senja Utama jurusan 
Jakarta turun stasiun Gambir. Naik dari stasiun Tugu 
Yogyakarta pukul 19.00 WIB, membawa tas ransel dan tas 
selempang, Lia duduk di kursi nomor 14A. Lia membuka hp 
scroll scroll foto foto Bersama Seno saat berdua jalan jalan dan 
juga beberapa foto foto pertunangan mereka.Lia tersenyum 
sendiri cengar cengir, membayangkan kebahagiaan saat nanti 
akan berjumpa dengan tunangannya, yang sudah sejak lama 
dia kenal dan menjadi sAhabat sekaligus calon suaminya. Lia 
membawa kue kesukaan Seno, serta barang titipan ibunya 
Seno dari kampung yang sebenarnya ingin ikut namun 
karena ada beberapa tanggungan jahitan yang harus ibunya 
selesaikan. Ibu nya Seno bekerja sebagai buruh jahit lepas 
harian, bisa untuk menopang biaya hidupnya. Sebulan sekali 
Seno mengirim uang untuk ibunya di kampung karena 
bapaknya hanya buruh tani dan tentu uang yang dihasilkan 
tidak cukup untuk enutu biaya kesehariannya. Sehingga Seno 
secara rutin mengirim uang bualanan untuk orang tuanya. 

Lia tahu, bahwa bersedia menikah dengan Seno bukan hal 
mudah mengingat orang tua Lia tidak begitu setuju karena 
latar belakang Seno dan Lia yang jauh berbeda, sehingga tentu 
Lia dengan lapang dada harus menerima dengan iklas jikalau 
orang tuanya tidak begitu memperhatikan hubungannya 
dengan Seno. 

Kereta api tiba di stasiun Gambir pada pukul 04.00 
pagi waktu setempat. Tampak stasiun Gambir hiruk pikuk 
banyak penumpang yang turun dan akan naik. Kios kios di 
sekitar stasiun mulai Nampak buka dan ada yang nampaknya 
buka 24 jam. Lia melangkah menuju salah satu kios makanan 
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yang Nampak agak sepi, dan mengambil kursi paling tepi 
dekat jalan. Lia memesan minuman the panas dan mi rebus. 
Sambil menanti penjual menyiapkan pesanannya Lia akan 
menghubungi Seno, namun ia urungkan, sebab Lia ingin 
memberi kejutan kepada Seno. Entah mengapa hatinya 
berdebar debar, telah 8 bulan tidak berjumpa Seno dan hanya 
melalui chat serta telp kadang kadang vicall. 

Makanan siap disantap, tanpa menunggu lama Lia 
menghabiskan makanan dan minumannya. Selanjutnya Lia 
membayar menggunakan alat pembayaran digital yang saat 
ini digunakan, melalui qris BRI nya.S etelah membayar Lia 
mencari toilet di stasiun. Menemukan letak toilet Wanita 
dan menuju salah satu biliknya. Tak lupa Lia menaruh tas 
ranselnya di depan bilik salah satu toilet. Lia membersihkan 
diri, dan mengganti pakaiannya, memoles wajah dan sedikit 
semprotan parfum dia gunakan. Selesai sudah Lia dengan 
wajah yang segar dan pakaian Nampak gaul, blus putih 
lengan Panjang berenda dipadukan celana jeans biru laut 
dan jilbab nude. Kemudian dari toilet menuju pintu keluar 
stasiun, mencari kendaraan melalui aplikasi taxi online. 
Setelah menemukan kendaraan pesanannya Lia menuju 
Alamat di Kampung Durian Jakarta Barat. 

Mobil berhenti didepan rumah yang luas dengan 
pekarangan yang cukup buat parker roda empat kira kira dua 
buah, dan beberapa motor. Lia turun dan menuju rumah itu. 

=   =   =
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Lia menyapu kamar dengan matanya, dalam kamar kos 
yang ditunjukan bu Ida, Lia mulai mengeluarkan beberapa 
peralatan mandi dan menuju kamar mandi untuk bersih bersih 
badan, setelah perjalan 8 jam kereta yang melelahkan. Selesai 
mandi Lia melipat baju kotor dan memasukkan kedalam 
kantung plastk yang telah dia siapkan. Lia menuju dapur dan 
melihat ada kompor dan peralatan memasak sederhana. Lia 
merebus air dan membuat teh manis dari bahan yang ada 
didapur. Lia Kembali ke kamar dan duduk lesehan sambil 
bersandar didinding kamar. Lia Mengambil handphone dan 
membaca pesan dari Seno.

“Lia… kamu lagi ngapain?” chat Seno
“Ngeteh sore bang..” jawab chat Lia sambil menyertakan 

emoticon cangkir kopi dan senyum.
Percakapan via whatshap alakadarnya antara Lia dan 

Seno menghangatkan sore itu. Seperempat jam kemudian, 
tetiba Seno sudah sampai di kosnya, dan betapa terkejutnya 
dia, dengan tangan terkembang dia memeluk Lia dan 
sembari berkata, “kamu kapan datang kok sudah disini, 
tanpa mengabariku?”

“Aku sejak pagi mas sudah disini” jawab Lia. 
Seno duduk disamping Lia dan berkata, “ kenapa gak 

ngabarin dulu kesini?” “Aku kaget tapi senang “ tutur Seno.
Lia menahan diri untuk tidak bertanya tentang yang 

dikatakan ibu Ida kepadanya. Lia tersenyum dan berkata 
“Pernikahan kita sebentar lagi, aku harap Bang Seno bisa 
mempersiapkan segala sesuatunya sesuai rencana kita” .

“Tentu saja sayang” sahut Seno dengan ceria. Namun 
entah kenapa ada rasa sakit yang menusuk hatiku teringat 



—     41     —

Antologi Cerpen

ucapan bu Ida pagi tadi. Lia terdiam tidak menyahut, nanum 
Seno merasakannya dan langsung bertanya, 

“Kenapa Lia, kok wajahmu seperti menahan sesuatu” 
ujar Seno.

“Bang … apakah abang mencintaiku?” ucap Lia dengan 
nada terbata sambil menahan air mata yang siap jatuh.

“Ada apa ini Lia?” 
“Kok tiba tiba baru saja kamu sampai di Jakarta, 

pertanyaanmu sudah seperti mengandung umpan” ujar Seno 
sembari meraih tangan Lia. 

Lia menatap Wajah Seno dengan penuh kekuatan sembari 
berkata 

“siapa yang tiap malam minggu nginap disini?” 
blaaaaaaaaaarrrr.. pertanyaan yang membuat wajah Seno 
langsung gelap dan panik.

“Apa maksudmu Lia, apa yang kamu bicarakan?” jawab 
Seno sedikit menegang dan Nampak sekali kalau pertanyaan 
itu membuatnya bergetar.

“jawab Bang Seno, wanita mana yang tiap malam minggu 
tidur di sini?” ucap Lia terbata sambil mulai turun air mata 
perlahan.

Seno kelihatan bingung dan mencari jawaban apa yang 
tepat, seraya berkata :

“Tidak pernah ada yang nginap disini tiap malam 
minggu, kamu sedang ngelantur ya?” ucap Seno. 

“Bu Ida yang bertanya padaku, apa hubunganku 
denganmu, sebab kalau aku katakana aku tunanganmu, bu 
Ida bilang bukankah tunanganmu yang tiap malam minggu 
nginap sini?” “Maka aku bertanya padamu”. 
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Seno berdiri menjauh dan duduk ditepi tempat tidur 
sambil berkata dengan nada perlahan, aku minta maaf jika 
ada temanku yang kemalaman dari pulang perform sehingga 
terpaksa menginap disini, namun hanya sekali dan itupun 
tidurnya tidak dikamar ini. 

Lia terdiam, berusaha logis mencerna apa yang dikatakan 
Seno. Lalu Lia terdiam dan memikirkan bagaimana caranya 
agar pertanyaan tadi terjawab dan benar bukan siapapun. 
Namun pikiran yang mulai bimbang meragukan kesetiaan 
Bang Seno itu menjadikan Lia harus mencari cara agar bisa 
membuktikan bahwa tidak benar yang dikatakan bu Ida.

Malam itu Lia nginap di Kamar teman Bang Seno yang 
wanita disebelah kamar Bang Seno, mbak Ika Namanya, 
sama sama dari Jogja merantau dan bekerja di Perusahaan 
garmen yang sama. Aku rebahan disamping mbak Ika dan 
aku bertanya.

“Mbak Ika, apa betul setiap malam minggu ada 
wanita yang nginap dikamar Bang Seno?” Tanyaku dengan 
menatapnya. 

Mbak Ika terlihat kaget dan pura pura tidak kaget seraya 
menjawab 

“seko ngendi to Lia kui pertanyaanmu, kok kowe ngerti?’ 
Ika menjawab, maksudnya dari mana itu Lia kok tahu. 

“Ibu Kos yang tanya tadi pagi saat aku datang?” ucap Lia 
sambil nahan sedih.

“Begini Lia, aku sudah memberikan nasehat pada Seno, 
agar jangan mempermainkan kamu, karena kalian akan 
segera menikah, kasihan Lia tunanganmu, kalau kamu 
bermain main dengan wanita, apalagi sampai kamu ajak 
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nginap?’ ucap Mbak Ika pelan pelan, dan berpesan jangan 
ribut atau bertengkar. Mbak Ika menjelaskan kalau Seno 
yang sering ngajak nginap teman wanitanya, itu juga sudah 
diperingatkan oleh teman teman satu kosnya. 

“Baik mbak Ika, terima kasih atas penjelasannya” sambil 
sesenggukan Lia menangis, dan terus berdoa agar kuat. 

Terbayang lagi pesta pertunangannya dengan Bang 
Seno beberapa waktu lalu, dimana semua kerabatnya 
hadir, tetangga, bahkan teman teman dari ayahnya turut 
meramaikan pesta pertunangannya, namun apa yang Lia 
hadapi, bahwa ternyata Seno tega bermain Bersama wanita 
lain, padahal mereka belum juga resmi menikah. Bergetar 
tubuh Lia merasakah kesedihan serta ketakutan yang begitu 
mendalam, dan bagaimana Nasib rumah tangganya nanti 
jika hal itu terus berlanjut, sementara Lia belum tentu hidup 
Bersama dengan Seno saat menikah nanti, karena Lia tentu 
akan bekerja meniti karir, sehingga pasti awal pernikahan 
tidak mudah, dan akan bertempat dirumah yang berbeda. 
Lia menghabiskan malam tanpa terpejam sedikitpun dikamar 
mbak Ika, hingga tak terasa terdengar adzan subuh. 

Astaghfirullohaladzim, Lia bangkit dari tempat tidur 
untuk wudlu dan sholat shubuh. Lia sholat di depan kamar 
Seno yang masih tertutup, dan Lia enggan mengetuk 
membangunkannya, karena hati Lia sudah dipenuhi rasa 
sakit dan sedih yang teramat dalam. 

Pukul 06.00 pintu kamar Seno terbuka kemudian 
bersegera mandi serta menyiapkan sarapan. Seno membuat 
teh manis panas dan nasi goreng, dua porsi, satu untuk Lia 
dan satu lagi langsung dia santap sembari bicara, 
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“Lia aku kerja dulu, kamu dikos aja ya nanti kalau mau 
jalan jalan, pakai ojek online saja, ini ada sedikit uang bisa 
kamu gunakan untuk belanja”. 

Lia mengangguk saja tanpa melihat Seno, dan pikirannya 
sudah berkelana entah sampai mana. Lia membayangkan 
orang Taunya akan terluka jika tahu Lia seperti ini, namun 
Lia juga bingung bagaimana Nasib rumah tangganya kelak 
jika harus menjalani situasi yang tidak lagi ada kejujuran 
diantara Lia dan Seno. 

Seno berangkat kerja, berpamitan pada Lia dan berpesan 
agar mengunci pintu jika bepergian. Kunci dia tinggalkan 
pada Lia. 

Akhirnya Lia duduk sendiri menatap nasi goreng buatan 
Seno, yang tak ingin dia santap sedikitpun. Sesak dada 
mengingat yang dia alami saat in, apa yang harus dia lakukan. 

Lia mengambil handphone dan membuka aplikasi 
pemesanan kereta api. Tanpa piker Panjang Lia memesan tiket 
kereta api untu hari ini, dia melihat ada jadwal keberangkatan 
dari stasiun Gambir pukul 16.00. sore. Lia langsung memesan 
dan dia kemasi barang barangnya, kemudian menulis di 
kertas. Lia tahu Seno pulang kerja pukul 17.00. artinya Lia 
pergi sebelum Seno tiba dirumah. 

Lia menulis catatan untuk Seno. Pukul 15.00. Lia 
berangkat dari kos Seno, terlebih dahulu berpamitan dengan 
bu Ida, dan menyampaikan ucapan terimakasih karena telah 
memberikan layanan yang baik selama beberapa jam di kos. 

“Kenapa buru buru pulang ke jawa neng? “ khan baru 
semalam tiba, belum jalan jalan”, tukas bu Ida sembari 
bersalaman, dan mengantar Lia sampai di gerbang, 
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“Lain waktu saya kemari bu” ucap Lia sekenanya, 
kemudian Lia naik ojek online yang telah dia pesan. 

Lia melambaikan tangan, dan Bu ida menyambut 
lambaian tangan, namun wajah bu Ida Nampak cemas, dan 
melihat Lia seperti membawa beban batin. 

Di perjalanan menuju stasiun Gambir, Lia mengirim 
pesan kepada Seno.

“Aku balik Jogja Bang, ada yang harus aku kerjakan, 
maaf gak bisa lama di Jakarta?”

Chat langsung berwarna biru, artinya Seno sedang 
membukanya, dan langsung menelpon Lia. Telpon WA 
berdering, dan Lia enggan mengangkat. Beberapa kali telepon 
berdering sampai akhirnya berhenti dengan sendirinya. 

Kereta Eksekutif yang Lia naiki, tak terasa telah sampai 
di stasiun Yogyakarta pukul 01.00. dini hari Lia berpikir jam 
segini pasti orang rumah masih pada tidur. Lia menunggu di 
stasiun hingga pukul 05.00. 

Langkah Lia terhenti di depan rumahnya, dan berpikir 
bagaimana harus menjelaskan pada ayah ibunya tentang 
yang ia alami. Semua tentu tidak mudah, butuh kekuatan 
hati dan juga gak bisa membayangkan alangkah murkanya 
orang tua jika hal ini disampaikan. 

Lia mengetuk pintu, muncul senyum ibu yang langsung 
mengatakan “Lia kok sudah pulang, bukankah kamu bilang 
akan seminggu di Jakarta?” perkataan ibu terasa mencecarnya. 
Namun dengan tenang Lia menjawab, “Jakarta lagi musim 
hujan, Lia takut kebanjiran bu, lebih baik pulang saja, kapan 
kapan lain waktu saat musim kemarau mungkin lebih tenang 
untuk berlibur” jawab Lia spontan. 
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Ibu tak begitu percaya jawaban Lia, kemudian Ibu duduk 
dan menggamit lenganku. 

“Duduk sini Lia, ibu tanya sekali lagi, kenapa segera 
pulang apa yang terjadi?” tanya ibu dengan tatapan tajamnya. 

Ternyata naluri seorang ibu itu sangat kuat, dan ibu tahu 
yang dirasakan oleh anak sulungnya yang juga sudah seperti 
sahabat, meski dengan ibu, Lia terpaut 21 tahun.

Lia menunduk meletakkan tas nya di sofa, kemudian Lia 
berbaring dipangkuan ibunya seraya berkata;

“ibu, kalau Lia tidak jadi menikah dengan Bang Seno 
apakah Ibu akan setuju?” ujar Lia membuka perbincangan 
di pagi itu. 

Ibunda Lia terdiam dan termangu sambil mengusap 
kepala anak gadisnya. Betapa ibunya Nampak mengatur 
nafas untuk memulai jawaban dari pertanyaan Lia. Ibunya 
tahu pasti ada hal yang berat dan terjadi diantara Lia dan 
Seno calon menantunya. 

“Lia anak ku sayang, ibu tidak melarangmu untuk 
menikah dengan Seno yang telah melamarmu, dan ibu sudah 
menyetujui kalian menikah, ayah juga sudah menyerahkan 
sepenuhnya terkait rencana pernikahan dan masa depan 
ditangan kalian berdua. Maka kami saat itu membuat pesta 
pertunangan kalian berdua, secara besar untuk supaya 
itu menjadi yang terbaik dan harapannya segera menuju 
jenjang pernikahan. Namun kamu sekarang pulang dari 
Jakarta, malah menanyakan hal ini. Pasti ada hal yang sangat 
serius, sehingga kamu menanyakannya”. Ibu memberikan 
keterangannya Panjang lebar yang akhirnya bertanya 

“Ada apakah anakku?” Ujar ibu
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Lia tak tahan langsung menangis sesenggukan dan sangat 
pilu menjelaskan, pada ibunya, jika Seno sudah sering tidur 
dengan wanita lain di kos nya. 

Spontan raut sang ibu menegang, “apa kamu bilang Lia?” 
lebih keras bertanya.

“Mas Seno punya pacar bu, dan sering menginap di 
kosnya, dan itu di benarkan oleh ibu kos serta temannya di 
kos”. Lia terus menangis sesenggukan tak tahan menanggung 
rasa sakit yang teramat dalam. Betapa rencana pernikahannya 
yang telah dirancang akan hancur berantakan dan menyisakan 
rasa malu yang teramat dalam. 

Ibunda Lia tak tahan turut menangis, sehingga keduanya 
menangis sesenggukan dan tak mampu berkata apa apa lagi. 

=   =   =
 

POV : Seno Ditinggal Pulang Oleh Lia

Sepulang kerja Seno mendapati kamarnya kosong, tak ada 
Lia disitu, dan ada selembar kertas bertuliskan tangan Lia. 
Buru buru Seno membacanya:

“bang Seno, maaf Lia pulang ke Jogja, karena tentu ini 
bagi Lia pukulan berat menghadapi kenyataan abang ternyata 
punya hubungan dengan wanita lain disini, sungguh tidak 
kusangka, janji abang untuk setia dan mencintaiku selamanya 
hanya sebatas kata kata, dan abang dengan mudah memiliki 
wanita yang lainnya, bahkan sudah sering menginap dikos. 
Lia harus menenagkan diri dulu, maaf ya bang, Lia pulang”. 
Seno meremas kertasnya dan merobek robek.
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Seno terdiam duduk, nafas tersengal karena emosi, 
namun nasi telah jadi bubur, apa daya, Seno memang sudah 
menjalin hubungan dengan wanita lain, itu resiko yang telah 
Seno ambil, dan harus bertanggung jawab atas perbuatannya. 
Seno berpikir bahwa selama ini Seno sudah bertanggung 
jawab, mengirim Lia setiap bulan uang jajan untuk keperluan 
kuliah, meski tidak banyak, namun bentuk perhatian Seno 
untuk Lia. Seno bingung bagaimana menghadapi Lia yang 
merajuk begini. 

Seno membuka handphone, bermaksud vicall Lia, namun 
berkali kali dial, hanya berdering tidak diangkat, akhirnya 
Seno mengetik pesan pada Lia, “Lia sayang, maaf abang hilaf, 
abang tidak akan berlanjut dengan yang kamu maksud, 
tolong maafkan abang, yak kamu pulang tenangkan dulu 
hatimu, abang akan susul lebaran nanti kita ketemu” begitu 
chat Seno untuk Lia.

Lia menerima pesan Seno, membacanya dan tidak 
membalas.

=   =   =

POV : Lia Dilamar Teman Kuliah

Pagi yang cerah Lia berangkat kekampus, ditempat kuliahnya, 
di universitas negeri di jalan solo Jogjakarta. Lia mengendarai 
roda dua dan sampai didepan kampus, kemudian memarkir 
kendaraan. Langkahnya tegap dan terus melangkah menuju 
ruang kuliah. Namun Nampak ruangan masih kosong, 
ternyata jadwalnya masih satu jam lagi. Lia memutuskan 



—     49     —

Antologi Cerpen

untuk menuju kantin disamping fakultasnya, dan duduk 
sembari memesan minuman hangat. Lia memesan kopi susu 
kesukaannya. Sebelumnya Lia mengambil pisang goreng 
kemudian kekasir membayar makanan pesanan. Lia duduk 
Kembali dan menikmati makan serta kopi susu pesanannya 
yang telah dimeja. 

“Halo Lia” tiba tia suara seorang pria menyapanya, Lia 
menoleh, oh ternyata Joni teman senagkatan di fakultas yang 
berbeda. Joni dari fakultas Teknik sementara Lia Fakultas 
Sastra. Joni memesan makan dan minuman yang sama, 
kemudian mengambil tempat duduk berhadapan dengan Lia.

“Kamu kok sudah Nampak, katanya kamu lagi liburan 
ketempat tunanganmu?” tanya Joni membuka percakapan. 

Lia tersenyum sinis, seraya menjawab
“Ah kamu sok tahu, dari mana aku lagi jenguk tunangan?” 

ujar Lia.
Joni tertawa ringan, sambil berkata “siapa sih yang gak 

tahu Gerak Gerik Lia di kampus kit aini?” dindingpun turut 
membicarakan Lia, begitu Joni berseloroh. 

“Sudahlah Joni, aku lagi tidak ingin membicarakan hal 
ini?” ucap Lia dengan wajah sedikit berubah menjadi agak 
tegang.

Joni tidak puas dengan kelakarnya, karena ini 
menyenangkan bagi Joni ngobrol dengan Lia. “Kapan Lia 
kamu akan menikah?” dengan ekspresi serius.

“Entahlah Joni, kayaknya aku tidak jadi menikah dengan 
Seno” jawab Lia jadi makin kelam tatapannya. 

Joni tidak percaya mendengar kata kata Lia,
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“Kamu tuh ngomong ojo ngawur, ntar didengar malaikat, 
beneran gak jadi lho, kalian udah 7 tahun Bersama, mosok 
gagal nikah” cecar Joni sambil terkekeh.

“Aku memutuskan untuk tidak jadi menikah dengan 
Seno, sebab aku tidak mau menanggung beban dia memiliki 
hubungan bebas dengan wanita di Jakarta” ucap Lia dengan 
nada yang tegas, namun penuh kemarahan yang terpendam, 
sekaligus menyimpan kesedihan yang teramat dalam. 

“Nasib pernikahan kupertaruhkan seumur hidup jika aku 
memiliki suami yang doyan selingkuh, tidak jujur, bagaimana 
Nasib rumah tanggaku kelak jika Bersama dengan pria yang 
tidak setia” begitu Lia melanjutkan keluhannya.

Joni tanpa pikir Panjang mengomentari kata kata Lia, 
“benar juga kata katamu, karena aku ini laki laki yo akan 
berpikir dua kali jika wanita yang akan kunikahi sudah punya 
hubungan dengan pria lain padahal masih menjalin hubungan 
denganku” jadi keputusanmu itu sudah benar. 

“Tapi bagaimana dengan orang tuamu, tentu mereka 
tidak akan terima dengan keputusanmu Lia, sebab kalian 
sudah pada tahap tinggal hari H pelaksanaan akad”, ucap 
Joni dengan nada khawatir.

Lia memberikan jawaban dengan optimis, “kalau ayah 
ibuku, pasti akan mengerti jika aku menjelaskan masalahnya, 
mungkin beliau beliau justru lebih setuju keputusanku, 
meski tentu akan ada semacam berita miring tentang aku, 
tapi biarlah”.

Joni tiba tiba memegang tangan Lia sembari menatap 
tajam dan berkata “jika benar kamu tidak jadi menikah 
dengan Seno, maka aku akan melamarmu menjadi istriku, 
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apakah kamu mau menikah denganku?” 
Lia tersentak kaget, wajah pucat dan badan terasa dingin 

kaku, kemudian perlahan keringat mulai keluar, dia berpikir 
keras atas pertanyaan Joni yang tiba tiba dan tak pernah 
diduga. Namun entah kenapa Lia tidak banyak berpikir 
justru menjawab pelan “Joni, benarkah perkataanmu, ini 
kamu melamarku?” “Kita sudah lama berteman, namun 
aku tidak pernah memiliki perasaan apapun padamu kecuali 
sebagai teman saja, bagaimana aku harus memulainya?” Lia 
menjelaskan. 

“Tidak masalah kamu belum punya rasa apapun padaku 
namun kita bisa belajar saat dalam pernikahan, apakah kamu 
bersedia?” Kembali Joni bertanya.

Lia tak bisa berkata lagi dan menyampaikan pada Joni, 
“kalau kamu serius melamarku, kamu bisa temui ayahku “. 

Joni tampak ceria dan langsung mengatakan “nanti sore 
aku akan menemui ayahmu” . 

Siang itu di kampus suasana terasa berbeda, Ketika datang 
Lia menanggung berbagai macam rasa antara marah, sedih, 
kecewa, hampa, Seno cinta pertamanya yang akan menjadi 
suaminya justru menghianatinya ditengah persiapan menuju 
pelaminan, dan ketika Lia bertemuJoni teman kuliahnya 
harus menerima lamaran Joni yang ingin menggantikan 
Seno. Terasa hidup begitu bercanda pada Lia. Ya Alloh, 
kenapa seperti cerita sinetron, begitu random peristiwanya. 
Namun bagi Lia hisup harus terus berjalan, meski ceritanya 
tidak sesuai scenario kita, pasti Rencana Tuhan yang paling 
sesuai untuk kita. 
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=   =   =

POV : Membatalkan Rencana Pernikahan Dengan Seno

Siang sepulang kampus, Lia duduk di ruang tamu rumahnya, 
kemudian dia menelpon Seno. “Bang, aku mau bicara 
sebentar saja penting” 

“Halo Lia iya ada apa sayang, kayaknya serius amat nih” 
jawab Seno di telepon.

“Bang, sehubungan dengan keadaan kamu sudah punya 
hubungan dengan wanita mu di Jakarta, aku membatalkan 
rencana pernikahan kita, dan juga meutuskan pertunangan 
kita” Lia menjelaskan dengan pelan pelan. 

“Apa maksudmu Lia, tidak bisa begitu, aku mencintaimu, 
kita sudah lama berhubungan, aku sudah melamarmu, kita 
sudah bertunangan, kita sudah melaksanakan pertunangan, 
kamu sudah berjanji akan menikah denganku, tidak bisa kamu 
begini Lia” namapak Seno bicara dengan tegas. Namun Lia 
sudah bulat keputusannya, demi masa depan nya. Seno masih 
bicara di telepon, “tolong Lia jangan gegabah kamu bicara 
dan memutuskan semua ini, orang tuaku telah melamarmu, 
aku sudah merencanakan untuk kehidupan kita nanti, aku 
sudah membeli pekarangan yang akan kita bangun rumah, 
aku sudah menyiapkan pernikahan kita Lia, ini tidak benar” 
Seno terus bicara. 

Lia tetap pada keputusannya, dengan tenang menjelaskan, 
“aku tidak bisa hidup dengan pria pembohong, maaf bang 
Seno, kamu telah menghianati hubungan kita, padahal kita 
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belum akad nikah kamu sudah tanpa perasaan tidur bersama 
wanita lain, dan kamu anggap itu sepele, aku tidak bisa bang. 
Kukembalikan semuanya padamu, aku harap bang Seno 
tidak menghubungiku lagi, aku akan menata kehidupanku, 
aku minta maaf karena sudah membatalkan pertunangan 
kita secara sepihak”. Lia menutup teleponnya. Air mata 
mengalir deras, Lia tak tahan, akhirnya menumpahkan segala 
macam beban rasa dihatinya. Lia membuang semua foto 
pertunangan dengan Seno, serta mengemasi barang barang 
pemberian Seno kemudian dia masukkan dalam kotak, dia 
kirim ke Alamat orang tua Seno, sembari menuliskan surat 
bahwa pernikahan dibatalkan. 

Janji suci yang telah terucap, hanya bagaikan putaran 
kenangan yang menyayat hati, yang tidak akan pernah hilang 
dari ingatan Lia, semua rencana seperti mimpi, dan bangun di 
pagi hari dengan kehampaan. 

=  =  =
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artika duduk di meja kerjanya, menatap 
tumpukan lembar jawaban ujian siswa 
kelas IX. Pulpen merah di tangannya terasa 
berat, mencatat setiap kesalahan dan setiap 
keberhasilan kecil. Lampu ruang guru di MTs 
Al-Hikmah masih menyala samar, menemani 
keheningan sore setelah seluruh siswa pulang.

Di usia 35 tahun, Kartika adalah Guru 
Bahasa Inggris senior yang sangat dihormati. 
Dedikasinya pada madrasah sudah tak terhitung. 
Ia menjadi wakil kepala bidang kurikulum, 
pembina klub debat bahasa Inggris, dan mentor 

Harmoni Dua Sisi: 
Kisah Kartika, Sang Pendidik di Dua Ranah

Mufaizah

K
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bagi guru-guru muda. Di ranah publik, ia adalah Bu Kartika, 
Pendidik Visioner, wanita dengan kesabaran tak terbatas yang 
mampu mengubah siswa paling nakal sekalipun menjadi 
pembelajar yang antusias.

Namun, saat jam menunjukkan pukul 16.00, sebuah 
notifikasi dari aplikasi pengiriman pesan masuk. Itu adalah 
foto Langit 7 tahun, putranya, yang sedang duduk di teras 
rumah menunggu. Wajahnya cemberut. Seketika, Kartika 
meletakkan pulpen. Ia bukan lagi guru senior, ia adalah ibu 
Langit dan istri Ardi, sosok yang harus memastikan menu 
makan malam mengandung sayuran dan mendengarkan 
celotehan putranya tentang mainan barunya.

“Ma, kata Ayah, kalau ibu guru telat terus, nanti Langit 
tidur di madrasah saja!” canda Ardi melalui pesan suara.

Kartika tersenyum getir. “Iya, Sayang. Lima menit lagi 
Mama pulang. Janji.”

Setelah membalas pesan, Kartika menutup laptopnya. 
Rasa bersalah, teman lamanya, kembali menyergap. Ia tahu, 
di balik gemerlap prestasinya mencetak siswa berprestasi, ada 
harga yang harus dibayar, kelelahan fisik dan waktu yang 
berkurang drastis di rumah.

Perjalanan Kartika untuk meraih keutuhan diri terasa 
seperti meniti benang di antara dua tebing curam. Di 
ranah profesinya, komunitas guru seringkali menuntut 
kesempurnaan. Ia harus menjawab panggilan ‘tugas 
mulia’ dengan mengikuti berbagai pelatihan, tumpukan 
administrasi, dan tuntutan profesionalisme yang seolah tak 
berujung. Setiap hari, ia berjuang membagi jiwanya antara 
menyusun RPP yang menuntut ketelitian akademik, dan 
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bisikan hati yang mengingatkannya akan sarapan pagi Langit 
yang harus disiapkan.

Konflik itu semakin pedih ketika beberapa rekan 
kerjanya, mungkin tanpa sadar menusuk dengan kata-kata 
yang mendefinisikan prioritas. “Memang susah, Bu, jadi guru 
sekaligus ibu,” ujar mereka. Namun, kalimat penutupnyalah 
yang meninggalkan luka, “Tugas mendidik itu amal jariyah, 
tugas rumah tangga kan bisa diurus nanti.” Seolah-olah, 
cinta dan kehadiran bagi anaknya hanyalah tugas kelas 
dua, dibandingkan dengan pahala di ruang kelas. Kalimat 
itu menuntutnya untuk memilih, padahal yang ia inginkan 
hanyalah merangkul kedua perannya dalam keutuhan.

Namun, ia memiliki Ardi. Suaminya, seorang arsitek 
lepas, memilih untuk mengatur jadwal fleksibel agar bisa 
menjemput Langit dan memasak makan malam. Ardi 
adalah sosok yang bangga dengan pengabdian istrinya di 
dunia pendidikan dan percaya bahwa ranah domestik adalah 
kurikulum tak tertulis yang harus dipelajari dan dipraktikkan 
bersama.

Suatu malam, beberapa tahun lalu, Kartika pulang 
dengan wajah lesu setelah seharian mengikuti workshop 
kurikulum. Ia menemukan Langit tertidur pulas. Di meja 
makan, Ardi telah menyiapkan berkas-berkas madrasah 
yang tercecer, memisahkannya berdasarkan prioritas, dan 
meletakkan secangkir teh di sampingnya.

Melihat kebaikan dan kelelahan di wajah suaminya, air 
mata Kartika menetes. “Maaf, Yah. Aku merasa seperti guru 
yang baik bagi muridku, tapi ibu yang kurang baik bagi 
Langit. Aku sering tidak fokus di rumah.”
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Ardi mendekat dan memeluknya. “Jangan berkata begitu, 
Kartika. Kau adalah guru terbaik dan ibu terbaik. Lihatlah 
murid-muridmu, mereka mencintaimu, itu bukti kasih 
sayangmu meluas. Lagipula, kita adalah tim. Kesejahteraan 
mentalmu di madrasah menentukan kualitasmu di 
rumah. Dan sebaliknya. Kita tidak membagi peran, kita 
mengkolaborasikan peran.”

Kata-kata Ardi menjadi pencerahan bagi Kartika. Ia 
menyadari bahwa ia telah membiarkan pandangan bahwa 
‘tugas negara’ harus selalu mengalahkan ‘tugas rumah’ 
membebani pikirannya. Ia mulai memahami bahwa 
keberhasilan seorang perempuan adalah menciptakan harmoni 
antara ketaatan profesional dan kehangatan personal.

Pagi itu, adalah jadwalnya memimpin upacara bendera. 
Namun, di saat yang sama, ia ingat Langit demam ringan. 
Kartika menelepon kepala madrasah, meminta izin untuk 
terlambat satu jam, dan memberikan tugas memimpin 
upacara kepada guru lain. Ia memilih untuk memprioritaskan 
peran Ibu.

Pukul 07.30, setelah memastikan Langit baik-baik saja 
dan Ardi siap mengawasinya, Kartika tiba di madrasah. 
Ia merasa bersalah karena terlambat, tetapi ia juga merasa 
damai karena telah membuat pilihan yang tepat.

Saat mengajar di kelas, ada seorang siswa perempuan 
bernama Fika yang terlihat sangat murung. Fika adalah siswa 
yang cerdas, tetapi akhir-akhir ini prestasinya menurun. 
Kartika memanggilnya setelah jam pelajaran.

“Ada apa, Nak? Kamu terlihat sedih,” tanya Bu Kartika 
lembut.
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Fika mulai bercerita. Ibunya baru saja dipecat, dan 
kondisi ekonomi membuat ibunya sangat stres, sehingga 
tidak ada lagi waktu untuk membantunya belajar di rumah. 
“Ibu saya bilang, saya harus bisa belajar sendiri karena ibu 
sibuk cari uang. Saya rindu suasana seperti dulu, Bu” ujar 
Fika sambil menangis.

Mendengar cerita itu, Kartika teringat perjuangannya 
sendiri. Ia memegang tangan Fika, memberikan sentuhan 
kehangatan domestik yang ia bawa dari rumah ke ranah 
publik.

“Dengar, Fika. Ibumu berjuang di luar rumah demi 
masa depanmu, dan itu adalah bentuk kasih sayang yang 
besar. Tugasmu sekarang adalah menjadi anak yang tegar, 
berjuang di madrasah. Ibu Kartika adalah gurumu, tapi juga 
seorang ibu. Ibu mengerti perasaan ibumu dan perasaanmu,” 
jelas Kartika. “Ingat, perempuan itu kuat, Fika. Kita bisa 
berjuang dan sukses di luar rumah, kita juga bisa menjadi 
tiang penyangga di dalam keluarga.”

Malam harinya, Kartika duduk di ruang keluarga, Langit 
sudah terlelap. Ia membuka buku jurnalnya, menuliskan 
refleksi singkat.

“Peran guru madrasah dan peran ibu adalah dua sisi koin 
yang sama, mendidik. Di madrasah, aku membentuk nalar kritis, 
di rumah, aku membentuk hati yang hangat. Keduanya adalah 
ladang jihad terbaik bagi seorang perempuan. Aku tidak lagi merasa 
terbagi, tapi merasa utuh. Karena ketulusan yang kita berikan di 
ruang kelas adalah refleksi dari keikhlasan kita di ruang keluarga.”

Ia menutup bukunya dan berjalan menuju kamar tidur. 
Di tengah tumpukan buku kurikulum dan aroma bubur 
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hangat di panci, Kartika telah menemukan jalannya, sebuah 
jalan di mana mengajar adalah mengasihi, dan mengasihi 
adalah mengajar. Ia akhirnya menyadari, peran perempuan 
di ranah publik dan domestik bukanlah konflik, melainkan 
fondasi kekuatan yang saling mendukung.

=  =  =
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ala itu di pagi hari, sayup sayup kudengar suara 
adzan subuh. Langsung kubenahi selimutku dan 
bergegas untuk menyiapkan suamiku berangkat 
sholat subuh di Masjid. Demikian pula diriku 
segera menuju Mushola dekat rumahku.

“Alhamdulillah”, ujarku selesai 
melaksanakan sholat subuh berjamaah. Aku 
bergegas pulang untuk melihat anak gadisku 
yang sudah menikah dan dalam kondisi hamil 
tua yang mungkin sewaktu-waktu melahirkan 
bayi. Betapa kagetnya diriku melihat kamar 
anakku telah sepi. Kucari ke dapur ataupun 

Peri Kecilku
Wahyu Sinangsih

K
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halaman rumahku tak tampak anakku disana. Akupun segera 
mencari HP dan segera menghubungi anak gadisku Nabila. 
Belum ada jawaban dari sana menambah rasa khawatir yang 
sangat luar biasa.

Setelah 30 menit terdengar suara lirih dari HPku ya 
suara dari anakku, “ibu maaf saya di Rumah Sakit”. Beruntun 
kutanya “dimana” dan bagaimana keadaannya anakku dan 
seterusnya pertanyaan yang bertubi-tubi kulontarkan. 

Kutunggu suamiku pulang dan kuceritakan keadaan 
anakku. Begitu suami pulang langsung kuberkata”ayah kita 
ke Rumah Sakt ya?” suamiku langsung menyambar jaket dan 
segera menghidupkan motor. Kami pun segera menuju ke 
Rumah sakit salah satu di Yogyakarta.

Sesampai di Rumah Sakit akupun langsung berlari 
mencari anakku, oleh perawat disampaikan keadaan 
anakku. Dan perawat menyatakan bahwa hanya boleh salah 
satu orang mendampingi pasien  di dalam kamar bersalin. 
Bersyukur Alhamdulillah kala itu anakku memilih aku 
sebagai pendamping dan justru suaminya berada di luar 
kamar bersalin. Dalam hatiku berdo’a semoga anakku baik 
baik saja dan selamat keduanya anak dan cucu pertamaku. 
Segera ku masuk ke dalam kamar bersalin. Kulihat anakku 
menangis dan mencium tanganku dan berkata’” doakan ibu 
bisa normal melahirkan.” Kujawab dengan mantap aamiin.

Bagaimana sayang? Kuusap kepala dan berkata,” Tetap 
semangat ya akan menjadi seorang ibu”. Ibu memang penuh 
perjuangan tetap semangat anakku.

Anakku pun kembali mencium tanganku dan berkata, 
“maafkan saya ibu, ternyata sakit juga” dan kulihat  keluar 



—     63     —

Antologi Cerpen

air matanya. Akupun tak kuasa melihat perjuangan anakku 
dalam melahirkan bayinya. Melihat itu justru aku menjadi 
seperti orang yang cemas, perutku mules tidak karuan. 
Akhirnya aku pamit ke kamar kecil dulu, dan posisiku diganti 
oleh menantuku Idham.

Setelah lega buang hajat di kamar mandi atau toilet aku 
langsung menuju kamar bersalin .  

Ternyata pintu tertutup dan sudah tidak boleh masuk 
karena sudah ada yang menunggu pasien yaitu satu orang 
Idham suaminya. Alhamdulillah sektar 30 menit berlalu 
sayup sayub kudengar tangusan bayi. “Oek…oek…oek…..” 
Betapa bahagiannya diriku terasa plong dan kemudian 
kulihat langsung baru didengarkan adzan oleh ayahnya 
Idham. Sungguh terasa Bahagia tidak terkira “peri kecilku, 
sayangku cintaku.

Peri kecilku sangat cantik menurutku.
Setelah 2 hari di rumah sakit barulah diperbolehkan 

pulang. Ternyata menjadi nenek sangatlah Bahagia dan 
anakku juga menyampaikan rasa susah dan senang menjadi 
seorang IBU.	

Kini peri kecilku tumbuh lincah dan menarik hati. Di 
usia yang hampir 3 tahun peri kecilku “Hilyah Nafisah” sudah 
menghafalkan surat-surat pendek serta do’a do’a sehari-hari. 
Setiap sore saat Vidio call cucuku akan melihatkan hafalannya 
terkadang juga sambal cerita lucu. Masya Allah Peri kecilku 
“Hilyah Nafisah” semoga menjadi anak sholihah penghafal 
Qur’an. aamiin.

=  =  =
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amanya Dewi Astini, di usianya yang hampir 
menginjak kepala lima, ia tetap menjadi sosok 
yang dikagumi dan dihormati banyak kalangan. 
Rambutnya mulai memutih, namun binar 
semangat di matanya tak pernah padam. Bagi 
mereka yang mengenalnya, Dewi bukan hanya 
seorang pegawai negeri di Kementerian Agama, 
tetapi juga pelita yang menerangi tiga dunia: 
pendidikan, masyarakat, dan keluarga.

Pelita di 
Tiga Dunia

Ening Yuni Soleh Astuti

N
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Di Balik Meja Kerja
Sebagai pejabat fungsional di Kementerian Agama, Dewi 
memiliki tanggung jawab besar dalam merumuskan 
dan mengawasi kebijakan pendidikan agama di sekolah-
sekolah. Ia sering turun langsung ke lapangan, memastikan 
bahwa setiap madrasah di wilayah binaannya benar-benar 
menjalankan proses pembelajaran yang bermutu.

Dewi juga dikenal vokal dalam memperjuangkan 
inklusivitas pendidikan. Ia menggagas program “Madrasah 
Ramah Anak”, yang kini menjadi pilot project nasional. Lewat 
program itu, anak-anak dari berbagai latar belakang merasa 
diterima, dihargai, dan difasilitasi sesuai kebutuhan mereka. 
Tak jarang Dewi lembur hingga malam, menyusun laporan 
atau mengevaluasi capaian program. Tapi ia melakukannya 
dengan ikhlas, karena bagi Dewi, pendidikan adalah jalan 
sunyi yang mulia.

Wajah di Tengah Masyarakat
Di luar jam dinas, Dewi menjelma menjadi tokoh masyarakat 
yang aktif. Ia adalah ketua Forum Ibu Cerdas Berkarya di 
daerahnya, sebuah komunitas perempuan yang fokus pada 
pemberdayaan ibu-ibu rumah tangga. Melalui pelatihan 
menjahit, memasak, hingga literasi digital, banyak ibu rumah 
tangga kini bisa menambah penghasilan keluarga.

Dewi juga aktif dalam kegiatan sosial seperti bakti 
sosial, pengajian rutin, dan program beasiswa anak yatim 
dan santunan para dhuafa. Ia percaya, pendidikan bukan 
hanya soal ruang kelas, tapi juga soal menciptakan ekosistem 
masyarakat yang peduli dan tangguh.Tidak itu saja, ia juga 
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sebagai pembina PAUD yang dikelola di dusunnya yang 
sudah digeluti sejak awal saat dinas di Kementerian Agama. 
Tak jarang ia menjadi pembicara dalam berbagai workshop 
dan seminar, membagikan pengalamannya membangun 
sinergi antara peran birokrasi dan kemasyarakatan.

Perempuan di Rumahnya
Namun dari semua peran yang dijalaninya, peran sebagai 
ibu dan istri adalah yang paling ia syukuri. Di rumah, Dewi 
adalah sosok yang hangat. Ia tetap memasak sendiri setiap 
akhir pekan, menyuapi cucu-cucunya dengan tangan penuh 
kasih, dan menjadi tempat curhat bagi anak-anaknya yang 
kini sudah berkeluarga.

Ia punya prinsip sederhana: “Keluarga adalah tempat pulang 
yang pertama. Kalau aku tak bisa membuat rumahku menjadi 
surga, bagaimana bisa aku menjadikan dunia sebagai tempat 
terbaik sebelum meninggalkannya ke tempat pulang berikutnya.”

Untuk membagi waktu, Dewi menggunakan manajemen 
waktu yang disiplin. Ia punya agenda harian yang teratur. 
Setiap pagi sebelum ke kantor, ia sempatkan menyiapkan 
sarapan dan menanam bunga di halaman. Siang adalah 
waktunya bekerja maksimal. Malam, ia gunakan untuk 
keluarga dan jika ada kegiatan sosial, ia pastikan tak 
mengganggu waktu bersama orang-orang tercintanya.

Cahaya yang Tak Pernah Padam
Suatu ketika, dalam sebuah forum nasional, Dewi menerima 
penghargaan sebagai Perempuan Inspiratif Bidang Pendidikan 
dan Sosial. Dalam pidato singkatnya, ia berkata, 
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“Saya bukan siapa-siapa tanpa dukungan keluarga, 
lingkungan kerja yang solid, dan masyarakat yang saling 
menguatkan. Perempuan bisa berperan besar, asalkan tidak 
melupakan akar dan nilai-nilai yang membesarkannya.” Kini 
nama Dewi Astini menjadi simbol harapan, bahwa di tengah 
kesibukan dan kompleksitas hidup, seorang perempuan 
bisa tetap menyala menerangi pendidikan, membangun 
masyarakat, dan menjaga cinta di rumahnya.

Dewi Astini tak pernah hanya duduk diam. Jiwa 
sosialnya mengalir dalam darah, menggerakkan langkahnya 
tanpa lelah. Selain tugas kedinasan dan peran keluarga, satu 
hal yang membuat hidupnya terus menyala adalah organisasi. 
Sebagai pengurus aktif di berbagai organisasi perempuan, 
keagamaan, dan pendidikan, Dewi dikenal sebagai motor 
penggerak yang tak pernah mogok. Ia tercatat sebagai Ketua 
Dewan Pendidikan Daerah, pengurus Majelis Taklim, serta 
penasihat Forum Literasi Perempuan. Di setiap rapat suaranya 
ditunggu. Di setiap program ide-idenya menjadi pondasi 
awal. Namun menjadi aktif di berbagai organisasi bukan 
tanpa tantangan.

Kendala yang Menempa, Bukan Melemahkan
Tantangan datang silih berganti. Mulai dari benturan jadwal 
antara kegiatan dinas dan kegiatan organisasi, perbedaan 
pandangan dalam forum, hingga keterbatasan sumber daya 
dalam pelaksanaan program.

Pernah suatu waktu, program pelatihan guru madrasah 
yang ia inisiasi bersama organisasi pendidikan lokal terancam 
batal. Pendanaan minim, peserta tak merata, dan beberapa 
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pihak menolak karena merasa tak dilibatkan sejak awal. 
Alih-alih menyerah, Dewi duduk bersama semua pihak yang 
berselisih. Ia mendengar, mencatat, lalu merancang ulang 
pendekatan yang lebih partisipatif. Ia juga membuka jejaring 
donasi melalui kolaborasi dengan alumni madrasah dan 
tokoh masyarakat. Program itu akhirnya terlaksana, dengan 
peserta dua kali lipat dari target awal. “Setiap kendala adalah 
peluang menyusun solusi yang lebih kuat,” ujarnya suatu 
ketika kepada rekan seorganisasi. “Kalau satu pintu tertutup, 
pasti ada jendela yang terbuka.”

Di organisasi sosial, tantangan lebih kompleks, seperti 
komitmen anggota yang fluktuatif, konflik kepentingan, 
bahkan minimnya literasi digital di kalangan ibu-ibu desa 
saat program e-commerce rumah tangga ingin dijalankan.

Lagi-lagi, Dewi hadir dengan solusi. Ia mendekati para 
ibu bukan dengan ceramah, tetapi dengan simulasi praktik 
langsung, menghadirkan anak-anak muda untuk mengajarkan 
teknologi secara sabar. Dewi memosisikan dirinya bukan 
sebagai pemimpin yang memerintah, melainkan fasilitator 
yang menghidupkan.

Antara Langit Organisasi dan Tanah Kehidupan
Waktu adalah sumber daya termahal bagi Dewi. Ia sadar, 
terlalu banyak agenda bisa menjadi jebakan. Maka ia selalu 
menyusun prioritas dan menanamkan prinsip pada setiap 
organisasi yang diikutinya, “Organisasi bukan tempat lari 
dari rumah atau kantor, melainkan ruang untuk memperkuat 
keduanya.” Ia melatih kader, memberi ruang regenerasi, 
dan menghindari budaya ketergantungan pada satu figur. 
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“Organisasi yang sehat adalah yang bisa berjalan walau 
pemimpinnya sedang pulang ke rumah,” katanya sambil 
tertawa kecil dalam satu rapat evaluasi. Dengan sistem 
delegasi yang baik, Dewi bisa tetap hadir di pengajian ibu-
ibu setiap hari Selasa sore sepulang kerja, rapat takmir masjid 
di setiap bulannya, menyempatkan diri menemani cucunya 
mengaji, dan tak melewatkan rapat mingguan di kantor 
Kementerian Agama.

Teladan yang Hidup
Kini nama Dewi Astini tidak hanya dikenal sebagai pejabat 
kementerian atau aktivis organisasi. Ia menjadi teladan 
hidup bukti nyata bahwa perempuan bisa berdiri kokoh 
di simpang tiga peran: negara, masyarakat, dan rumah 
tangga. Setiap kendala ia hadapi bukan dengan keluh, tapi 
dengan langkah konkret. Setiap solusi lahir dari kesabaran, 
komunikasi, dan prinsip dasar: keikhlasan. Seseorang pernah 
bertanya dalam sebuah seminar kepemimpinan perempuan, 
“Apa yang membuat Ibu Dewi tetap kuat?” Ia menjawab, 
sambil tersenyum penuh ketenangan: “Saya tidak mencari 
kekuatan. Saya hanya berjalan sesuai panggilan hati, dan di 
setiap langkah, saya percaya Allah subhanahuwata’ala sudah 
menyiapkan jalan.” 

=  =  =
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ari itu fajar mulai menyapa dunia, dengan 
 senyuman mentari yang ceria, aroma daun 
pandan dan gula merah memenuhi udara. Dari 
dapur kecil di ujung gang, terdengar suara tawa 
tiga perempuan yang tengah sibuk mengukus 
kue. Mereka adalah Bu Siti, Lilis, dan Tini.

Tiga ibu rumah tangga yang terjalin dalam 
ikatan persahabatan, mereka berbeda usia 
namun satu tujuan: mengubah dapur menjadi 
sumber penghidupan dan kebahagiaan.

“Lilis, jangan lupa taburkan kelapa parutnya 
sebelum dikukus,” seru Bu Siti sambil mengaduk  

Sinergi 
Perempuan Dari 
Dapur Harmoni

Asih Purwanti

H
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adonan klepon. “Iya, Bu. Tapi ini Tini sibuk ngitung pesanan 
online, takut salah kirim,” jawab Lilis sambil tertawa. “Tenang 
saja, Mbak. Semua sudah saya tulis di spreadsheet,” sahut 
Tini, yang paling muda di antara mereka, sambil menatap 
layar laptopnya. Dulu, dapur itu hanya tempat sederhana 
untuk memasak bagi keluarga Bu Siti. Namun sejak pandemi 
membuat suaminya kehilangan pekerjaan, ia harus mencari 
cara untuk bertahan. Dengan modal pengetahuan warisan 
ibunya tentang kue tradisional, Bu Siti mulai menjual kue 
klepon dari rumah.

Namun, usaha itu tak selalu mudah. Di awal, ia sering 
kehabisan tenaga karena harus mengurus semuanya sendiri, 
membuat adonan, mengukus, membungkus, dan mengantar 
pesanan. Hingga suatu sore, dua tetangga mudanya, Lilis dan 
Tini, datang membantu.

“Aku bisa bantu bagian promosi, Bu,” kata Tini. “Aku 
belajar digital marketing di kampus.”

“Kalau saya bantu di dapur, Bu,” tambah Lilis. “Biar Ibu 
tidak kewalahan.”

Sejak hari itu, mereka bertiga bekerja bersama. Bu Siti 
mengurus resep dan produksi, Lilis mengatur bahan dan 
pengemasan, sementara Tini mengelola pesanan online 
dan media sosial. Mereka menamai usaha kecil itu “Dapur 
Harmoni”, karena mereka percaya keberhasilan datang dari 
kerja sama yang selaras.

Sinergi di Tengah Adonan
Setiap pagi, ketiganya memulai hari dengan doa dan secangkir 
teh hangat. Bu Siti selalu memberi nasihat sebelum bekerja. 



—     73     —

Antologi Cerpen

“Perempuan itu kalau bekerja dari hati, hasilnya bukan hanya 
uang, tapi keberkahan,” ujarnya lembut. Lilis, yang awalnya 
hanya ibu rumah tangga biasa, kini mulai berani mengatur 
bahan, menawar harga ke pemasok, dan menghitung modal. 
Ia belajar mencatat pengeluaran dengan rapi.

“Bu, ternyata uang kecil-kecil itu kalau dicatat bisa 
kelihatan besar, ya,” katanya bangga.

Bu Siti tertawa. “Itulah seni berhemat dan berdaya, Lis.”
Sementara Tini, dengan ponselnya, mulai membuat 

akun Instagram dan TikTok untuk mempromosikan Dapur 
Harmoni. Ia mengunggah video proses pembuatan klepon 
dengan musik lembut dan narasi yang menyentuh:

“Dari dapur sederhana, lahir cita rasa warisan bangsa. 
Dibuat dengan cinta oleh tangan-tangan perempuan 
Indonesia.”

Tak disangka, video itu viral. Pesanan datang dari berbagai 
kota. Mereka mulai menerima permintaan untuk hampers, 
bahkan katering kecil. Namun, di balik keberhasilan itu, 
muncul juga ujian.

Ketika Harmoni Terguncang
Suatu senja, setelah seharian sibuk memenuhi pesanan, 
terjadi salah kirim paket. Pelanggan mengeluh karena kue 
yang datang tak sesuai pesanan. Tini panik, Lilis merasa 
disalahkan, dan Bu Siti hanya terdiam.

“Bu, saya sudah tulis di catatan, tapi mungkin Mbak Lilis 
salah bungkus,” kata Tini tegang.

“Saya gak salah, Tin! Mungkin kamu yang salah input 
data!” jawab Lilis dengan nada tinggi.
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Keheningan memenuhi dapur. Bu Siti menarik napas 
dalam. “Cukup, Nak. Kita ini bukan lawan. Usaha kecil 
ini hidup karena kebersamaan. Kalau saling menyalahkan, 
semua kerja keras kita bisa hancur.” Suasana hening. Lilis 
menunduk, Tini menitikkan air mata. “Maaf, Bu… saya 
cuma takut usaha ini jatuh karena kesalahan kecil,” ujar Tini. 
Bu Siti tersenyum lembut. “Kesalahan itu bagian dari belajar. 
Tapi sinergi perempuan sejati adalah ketika kita bisa saling 
menguatkan, bukan menjatuhkan.”

Sejak saat itu, mereka membuat sistem baru: setiap 
pesanan dicek tiga kali sebelum dikirim. Lilis menyiapkan, 
Tini memverifikasi, Bu Siti memastikan kualita produknyas. 

Kekompakan mereka kembali terbentuk, bahkan lebih 
kuat dari sebelumnya.

Berkarya dengan Cinta
Satu tahun berlalu. Kini Dapur Harmoni sudah dikenal 
di beberapa kota. Mereka bukan lagi sekadar pembuat 
kue rumahan, tetapi pelaku usaha kecil perempuan yang 
menginspirasi.

Suatu hari, mereka diundang ke acara pameran UMKM 
tingkat kabupaten. Di sana, banyak pengusaha besar dengan 
booth mewah. Dapur Harmoni hanya membawa meja kayu 
kecil dengan hiasan anyaman bambu dan aroma pandan yang 
menggoda.

Namun, saat juri mencicipi klepon mereka, senyum 
merekah di wajahnya.

“Ini rasanya otentik, lembut, dan manisnya pas. Siapa 
pembuatnya?”
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Bu Siti menjawab dengan bangga, “Kami, perempuan 
dari kampung kecil yang percaya bahwa harmoni bisa tumbuh 
dari dapur.”

Mereka memenangkan penghargaan “Usaha Rumahan 
Inspiratif ”. Saat naik ke panggung, Lilis meneteskan air 
mata. “Dulu saya hanya ibu rumah tangga yang malu karena 
tidak bisa bantu suami. Sekarang saya bisa membantu 
ekonomi keluarga dan membanggakan desa,” katanya 
haru. Tini menambahkan, “Kami belajar bahwa teknologi 
bisa menjadi sahabat tradisi, bukan pengganti. Selama ada 
kebersamaan, perempuan bisa berkarya dari mana saja.” Dan 
Bu siti menutup dengan kata-kata yang disambut tepuk 
tangan panjang, “Perempuan yang bersinergi bukan hanya 
menciptakan produk, tapi juga peradaban kecil di rumahnya.”

Warna Baru di Dapur Lama
Kini setiap kali pagi datang, aroma pandan dan tawa 
masih terdengar dari dapur kecil itu. Bedanya, kini banyak 
perempuan lain datang belajar. Mereka membentuk 
komunitas perempuan mandiri yang saling berbagi resep, 
strategi, dan semangat.

“Dulu saya pikir dapur hanya tempat memasak,” kata 
Lilis suatu hari. “Sekarang saya tahu, dapur bisa jadi tempat 
membangun masa depan.”

Tini tersenyum sambil menatap layar ponsel, melihat 
pesan baru masuk: pesanan dari luar negeri. “Bu, kita dapat 
order dari malasya! Orang sana mau coba klepon kita!”

Bu Siti menatap keduanya dengan mata berbinar. “Lihat? 
Kalau perempuan bersatu, dunia pun bisa mencicipi hasil 
karya kita.”
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Dapur itu kini bukan sekadar tempat mengaduk 
adonan, tapi ruang tempat harapan, kerja sama, dan cinta 
menyatu. Ternyata, sinergi perempuan biasa menjadi sumber 
kehidupan.

=  =  =
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 i sebuah desa terpencil yang jauh dari 
 keramaian, ada sebuah rumah yang ditempati 
sepasang pasutri yang sudah tua. Letak rumah 
yang jauh dari tetangga menambah suasana 
damai rumah itu. Hanya sesekali saja terdengar 
suara motor yang lewat dan membunyikan 
klakson.

“Pakdhe…berjemur?” sapa tetangga yang 
lewat, sepertinya pulang dari sawah.

“Ia mas, biar hangat.” Jawab bapak, yang 
memang sedang berjemur dengan duduk di atas 
kursi rodanya. 

Cinta Kasih 
Tiada Jeda

Atik Yuliana

D
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“Enggal sehat ya Pakdhe! Doa tulus tetangga sambil 
berlalu menuju ke rumahnya.

Pasangan pasutri itu memang sudah tidak muda 
lagi. Diusianya yang sudah lanjut. Jauh dari anak-anak, 
membuat mereka harus saling membantu. Kondisi suami 
yang stroke, yang sehari harinya lebih sering berada di kursi 
roda atau tiduran di Kasur. Sang Istri dengan telaten selalu 
mendampingi dan merawat. Hingga suatu hari,

“Nduk…apakah kamu lagi sibuk?” pesan dari ibu yang 
masuk ke HPku pagi ini.

“Sedikit bu, ada apa?” tanyaku dengan membalas pesan Ibu.
Ada rasa khawatir dan cemas karena kondisi bapak 

dan ibu yang sudah lemah karena usia. Akhirnya setelah 
meneylesaikan pekerjaanku, aku luangkan waktu untuk 
menghubungi bapak dan ibu, menanyakan kabar beliau. 
Ada rasa lega Ketika melihat wajah beliau yang tersenyum 
menandakan kondisi yang baik. 

“Pak, Bu…bagaimana kabarnya?” sapaku melalui video 
call.

“Alhamdulillah kami baik. Ya … begini penyakit tua, 
tulang terasa nyeri. Bapakmu juga jarang mau gerak, katanya 
kalo jalan kaki terasa bergetar.” Adu ibu sambil ngemil 
makanan ringan yang ada dihadapannya.

“Alhamdulillah, iya Bu…sedikit sedikit tetap dipakai 
untuk gerak supaya otot tidak kaku.” Nasehatku pada Ibu.

“Maaf ya Bu, aku belum bisa pulang, karena masih 
banyak tugas. Maaf tidak bisa menemani Bapak dan Ibu di 
hari-hari yang seharusnya kami selalu mendampingi Ibu.” 
Ucapku penuh kesedihan.
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Setelah selesai menelepon, aku termenung mengingat 
semua kenangan semasa kecil. Ibu dan Bapak selalu ada dan 
menemani kami anak-anaknya. Dulu dengan penuh kasih 
setiap pagi Ibu merapikan rambutku, menyuapi dengan 
telaten, dan mendengarkan setiap celotehanku. 

Saat waktu berangkat sekolah tiba, bapak akan 
mengantarkan kami dengan sepeda motor birunya. Bapak 
mengendarai motor dengan Santai tidak terburu-buru seolah 
takut mutiaranya akan terjatuh. Dengan hati-hati bapak 
mengantarkan kami dan juga nanti pulang sekolah akan 
menjemput kami, meskipun terik matahari menyengat tidak 
menyurutkan semangatnya. 

Setiap hari kami lalui dengan penuh cinta kasih dari 
Bapak dan Ibu, kelembutannya dalam mengasuh anak-
anaknya. Tak pernah kami dengar bentakan kasar, jika anak-
anaknya salah, dengan lembut menasehati kami.

Aku tersadar dari lamunanku Ketika adzan Ashar 
berkumandang. Bergegas aku ke masjid yang ada di kantor 
tempat aku bekerja dan segera mengambil wudhu dan bersiap 
melaksanakan sholat Ashar bersama rekan rekan kerja yang 
lain. Setelah menyelesaikan sholat, bergegas kami untuk 
bersiap untuk pulang ke rumah masing masing, karena jam 
kerja Sudah hampir selesai.

Setibanya di rumah, aku mengecek HP, untuk memastikan 
tidak ada pesan yang penting dan membutuhkan respon 
cepat dan tak lupa aku singgah di status WA dan aku melihat 
status ibuku yang mengunggah doa ibu untuk anak-anaknya. 

Tak terasa setetes air mata jatuh membasahi pipiku, 
disaat aku membaca kalimat demi kalimat dari doa ibuku 
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untuk kami anak-anaknya. Begitu besar aku rasakan cinta 
kasih ibu dan bapak dan tak pernah ada jeda, walau kami 
tidak bisa membalas perlakuan mereka kepada kami, tapi 
cinta kasih mereka tulus dan terus ada walau anak-anaknya 
sudah dewasa dan berkeluarga. Cinta kasih Bapak dan Ibu 
tetap kami rasakan tanpa meminta imbalan apapun. 

“triiingg…tringgg…triiingg…” bunyi panggilan dari 
HP ku.

Bergegas aku ambil dan melihat siapa yang meneleponku 
di Jum’at pagi ini. Ternyata Ibuku yang menelepon dan tidak 
menunggu lama segera aku agkat.

“Assalamu’alaikum bu..semua baik baik saja khan bu?” 
tanyaku karena khawatir jika ada hal yang tidak diinginkan.

“Wa’alaikumussalam, Alhamdulillah baik. Nduk, apa 
besok kamu nda pulang?” tanya Ibu dengan wajah datar 
seperti memendam sesuatu. 

“Ya lihat besok ya bu…, semoga saja aku bisa pulang.” 
Jawabku dengan ragu, takut membuat ibu sedih.

“Ya sudah kalua memang masih sibuk, Ibu doakan 
pekerjaanmu lancar, usahamu juga lancar dan sukses dan bisa 
segera membeli mobil.” Doa ibu dengan tulus dan segera aku 
aminkan.

Setelah beberapa saat berbincang, aku pun pamit untuk 
menutup telepon dan segera berangkat bekerja. Selama 
bekerja hatiku tidak tenang ingin segera menengok bapak 
dan ibu, hingga akhirnya sore pun datang dan aku tekadkan 
untuk menengok bapak dan ibu. 

Setelah kami sampai di rumah bapak dan ibu terlihat 
raut wajah senang beliau melihat kedatanganku. Ibuku 
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langsung memelukku dengan cinta kasih, begitupun dengan 
bapak yang berseri seri melihat kami. Begitu mudahnya 
membahagiakan orang tua, cukup dengan melihat anak-
anaknya ada didekatnya saja sudah membuat mereka 
bergembira ria. Cinta kasih mereka tak pernah pudar walau 
anak-anaknya sudah beranjak dewasa. Mataku berembun 
merasakan cinta tulus mereka.

“Pak, Bu…apakah sudah makan?” tanyaku karna waktu 
sudah beranjak malam.

“Iya sudah nduk, tadi setelah sholat magrib bapakmu sudah 
makan.” Jawab ibu sambil bersandar di kursi ruamh tamu.

“Alhamdulillah, baiklah oleh oleh dari Jogja aku simpan 
saja ya bu. Bisa bapak dan ibu makan besok-besok.” Kataku 
sambil membawa oleh-oleh Bakpia kesukaan bapak dan ibu 
ke lemari makanan.

Setalah berbincang-bincang sesaat, aku segera beranjak 
dan membantu bapak ketempat tidur dan setalahnya 
mengajak ibu untuk istirahat juga. 

Keesokan harinya, setalah sholat subuh ibu sudah 
berjibaku di dapur.

“Bu, sudah istirahat saja, biar aku nanti yang masak buat 
sarapan.”

“Tidak apa-apa, Ibu sudah istirahat semalam, sudah 
hilang capek Ibu. Sana kamu duduk saja, temani Bapakmu 
ngeteh. Oh ya…bakpianya kasihkan ke bapakmu biar untuk 
teman ngeteh.”

Begitulah ibu, jika aku ingin membantu selalu dilarang 
dan sampai aku dewasapun, perlakuannya tetap sama. Ibu 
masih menganggapku seperti anak kecil.
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“Terimakasih Bapak dan Ibu, terimakasih atas cinta kasih 
kalian yang tak pernah luntur dan tak ada jeda. Maafkan 
anakmu yang tak bisa membalas cinta kasihmu. Sepajang 
waktu kumohon doa dan ridhomu selalu menyertai dalam 
langkahku.” Ucapku dalam hati dan kutatap wajah wajah tua 
dan lelah dihadapku yang berseri.

Setelah beberapa saat menemani bapak ngeteh, ibu datang 
membawa nampan berisi singkong goreng yang masing 
mengepul dan menebar aroma yang sangat menggoda.

“Wah ibu masih ingat ya makanan kesukaan ku.” 
Ucapku sambil mneyomot satu singkong goreng dan segera 
memakannya.

“Ibu tidak akan pernah lupa apa yang kamu dan adik-
adikmu suka dan kebetulan pas ada.” Kata ibu

“Ibu nanam singkong? Jangan kerja berat berat bu. 
Ibu merawat bapak saja sudah sangat melelahkan.” Kataku 
merasa iba dengan bapak dan ibu yang tinggal berdua saja , 
tanpa ada kami anak-anaknya, karena kami harus bekerja di 
tempat yang berbeda lokasi.

“Apa Ibu dan Bapak ikut kami saja? Kami bisa merawat 
bapak dan ibu.” Kataku merayu beliau berdua.

“Sudah kami di sini saja, bekerja sajalah kalian dan 
merawat anak-anakmu.” Kata ibuku.

“Jangan kamu risaukan kami, kalua ada apa-apa, kami 
akan segera menghubungi kalian.” Sambil memegang 
tanganku erat seolah tak ingin membuat kami terbebani. 

“Ya sudah, sebahagia Ibu dan Bapak saja. Yang penting 
jangan lupa untuk menghubungi kami kalua ada apa-apa.” 
Kataku sambil memeluk bahu ibu.
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“Terimakasih Ibu, terimakasih Bapak!” kucium pipi renta 
yang ada disampingku.

Cinta kalian untuk anak-anakmu tak pernah berakhir dan 
tak ada jeda, meski usia telah menua, tenaga telah melemah, 
tapi cinta Bapak dan Ibu abadi sepanjang masa.

=  =  =
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Di tepi dusun Rejosarisuasananya dingin terasa 
menyejukkan jiwa. Setiap hari gadis cantik 
kuning langsat itu saat berangkat sekolah selalu 
lewat tepi dusun Rejosari. Gadis itu bernama 
Teti yang sekolah di SMP Negeri Cangkring 
1. Jika berangkat sekolah bersama teman-
temannya sekampung, ada Yanti, Wati dan Tari. 
Mereka berangkat dan pulang sekolah selalu 
bersama serta kompak sekali, kadang berjalan 
kaki, kadang naik sepeda saling berboncengan. 

Di antara mereka, Teti yang paling nampak 
menonjol, dia cantik, cerdas dan lincah. Maka 

Menjahit Malam 
dengan Jarum Letih

Budi Hartatik

D
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dia disebut bunga desa, meskipun banyak kelebihan, Teti 
tetap berpenampilang santun, rendah hati, supel dan ramah, 
sehingga banyak mempunyai teman karena pandai bergaul.

Pagi itu Teti berangkat sekolah dengan berjalan kaki 
bersama teman-temannya. Suasana masih dingin, embun 
pagi menetes di dedaunan bambu yang melambai-lambai, 
menciptakan irama lembut saat angin berbisik di sela-
selanya. Sinar mentari baru terbit melalui celah-celah bambu, 
menari-nari membentuk pola cahaya dan bayangan yang 
mempesona di permukaan sungai kecil yang tenang, airnya 
jernih memantulkan langit biru. Tiba-tiba nampak anak laki-
laki naik sepeda jengki dengan membunyikan bel: “Kring... 
kring... kring... Teti cantik....,” suara dia sambil berhenti 
menatap wajah Teti dengan tersenyum. 

Teti kaget sambil berkata: “Ih, kamu bikin kaget saja,” 
jawab Teti sambil melotot.

Arno: “Kenalkan, namaku Arno,” jawabnya sambil 
mengulurkan tangan dan memberi sepucuk surat.

Di hari berikutnya ketika sedang asyik berjalan sambil 
menikmati keindahan alam di tepi dusun Rejosari tiba-
tiba muncul anak laki-laki naik sepeda Jengki dengan 
membunyikan bel.

Arno : “Kring... kring... kring... cantik... cantik,” suara 
anak laki-laki itu sambil tersenyum.

Teti : “Astagfirullah... bikin kaget ah,” jawab Teti sambil 
melotot ke arah anak laki-laki itu. Kejadian seperti itu hampir 
setiap hari, Arno menggoda dan selalu memberi surat cinta.

Ternyata anak laki-laki itu bernama Arno dari sekolah 
yang berbeda. Setiap hari dia menunggu Teti di tepi dusun 
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Rejosari bahkan dia memberi surat cinta. Namun Teti 
menegaskan pada Arno.

Teti: “Mari kita belajar rajin, jadikan persahabatan ini 
sebagai sponsor dalam belajar dan spirit untuk membantu 
orangtua, jika kita berjodoh, 20 tahun ke depan pasti 
dipertemukan Allah,” jawab Teti dengan serius.

Arno: “Bismillah, semoga Allah meridhoi semua ini ya 
dik,” jawab Arno sambil tersenyum.

Teti: “Jangan terlalu serius mas, aku cuma asal menjawab,” 
sahut Teti dengan ketus.

Arno: “Aku itu serius dan tidak main-main dik,” jawab 
Arno penuh harap.

Teti : “Ya, terserah kamu bagaimana menanggapi sesuai 
persepsi saja,” jawab Teti sambil melirik sinis.

Arno : “Dik, dua puluh tahun itu lama lho, aku kuatir 
kamu menikah dengan orang lain,” jawab Arno penuh ragu.

Teti : “Yang penting sabar saja mas, manut skenario 
dari Allah, kita mengalir seperti arus air,” jawab Teti dengan 
tenang.

Arno : “Baiklah, saya tunggu dua puluh tahun lagi ya 
dik,” jawab Arno serius.

Dua puluh tahun sudah berlalu, banyak kejadian yang 
telah dialami Teti. Intinya sudah sepuluh tahun Teti menjadi 
janda dengan dua anak laki-laki, dia sebagai orangtua tunggal 
yang gigih dalam bekerja tanpa mengenal lelah. Berperan 
sebagai ayah dan ibu, membimbing anaknya menjadi anak 
sholeh yang cerdas dan disiplin sehingga kedua anaknya 
berhasil menjadi orang yang sukses. Genap dua puluh tahun, 
Teti dan pak Arno sering bertemu, berkomunikasi dan bekerja 
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sama, Teti sebagai perias pengantin dan pak Arno sebagai 
bos campur sari. Mereka tersambung lagi yang akhirnya 
menjadi pasangan suami istri dan dikaruniai seorang anak 
laki-laki yang tampan dan sholeh. Banyak sekali ujian hidup 
yang dialami Teti, namun dengan hati yang teguh dan sabar 
serta gigih untuk berjuang demi keluarga khususnya untuk 
membiayai sekolah anaknya.

Teti termasuk wanita yang produktif karena mempunyai 
banyak ketrampilan baik di bidang tata boga, kerajinan 
tangan, perikanan maupun pertanian. Teti adalah seorang 
pendidik tetapi juga berperan aktif di kampung dalam 
kegiatan ibu-ibu PKK maupun di kegiatan Kelompok Wanita 
Tani (KWT) sebagai nara sumber pengolahan produk.

Usaha itu bisa menambah penghasilan keluarga bagi 
ibu-ibu yang tergabung dalam organisasi tersebut. Ibu Teti 
dikenal masyarakat karena sering memberikan ketrampilan 
untuk kegiatan membuat minuman herbal dari empon-
empon. Di samping untuk menambah penghasilan keluarga 
juga dapat menyehatkan warga masyarakat.

Bu Teti juga banyak memberikan pelatihan cara membuat 
minuman herbal yang berupa instan, misalnya jahe instan, 
kunir instan dan temulawak instan sehingga dapat membekali 
ibu-ibu rumah tangga untuk produksi home industri, serta 
dapat menambah penghasilan keluarga. Itulah salah satu 
peran ibu Teti di lingkungan masyarakat. Perjuangannya gigih 
sebagai pahlawan keluarga, masyarakat, bangsa dan negara. 
Kartini masa kini sesuai dengan perkembangan jaman. Siang 
dan malam selalu berkayar, tidak mengenal letih. Hampir 
semua pekerjaan bisa dilakukan sendiri. Bu Teti juga rajin 
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dalam kegiatan keagamaan, mendampingi anak-anak belajar 
membaca Al Qur’an. Lebih mengasikkan lagi juga mengajari 
menyanyi lagu-lagu Islami (nasid). Perjuangan bu Teti bila 
digambarkan bagai menjahit malam dengan jarum letih. 
Hal ini menggambarkan sosok wanita yang lincah dan gigih 
bekerja siang malam dengan segenap kecerdasannya. Semoga 
cerpen ini bisa menginspirasi semua wanita masa kini demi 
keluarga, bangsa dan negara.

=  =  =
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pakah mau melihat ibu untuk terakhir 
kalinya mbak Dian?” tanya seseorang sebelum 
jenazah ibu diberangkatkan ke peristirahatan 
terakhirnya. Dengan perutku yang membesar 
karena ada janin 6 bulan di dalamnya, aku 
duduk bersimpuh di samping keranda ibuku 
dan berkata, “Selamat jalan separuh duniaku, 
selamat berjumpa dengan Rabb-mu, insyaallah 
surga menantimu bu.” Jenazah ibu terkubur 
bersama harapan-harapannya yang belum 
terwujud. Beliau tidak sempat menemui 
cucu pertamanya yang kurang tiga bulan lagi 

Merajut Rindu pada 
Ibu Bersama Kanker

Dian Prastyati

A
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akan lahir di dunia. Kanker rahim menjadi perantaranya 
untuk bertemu dengan Sang Pencipta. Perjuangan Ibu 
selama beberapa bulan melawan rasa sakit yang tak terkira 
karena kanker akhirnya selesai. Ketakutan beliau pada kata 
kemoterapi, membuat beliau terlambat untuk mendapat 
pengobatan medis. Rasa bersalah masih menggelayutiku 
sepeninggal beliau. Aku tidak bisa meyakinkan ibu untuk 
melanjutkan pengobatan medis ketika kanker itu muncul 
lagi setelah setahun rahimnya diangkat dan dinyatakan bersih 
dari kanker.

Trisemester akhir kehamilan kujalani dengan rasa duka 
yang mendalam. Ketakutan melahirkan anak untuk pertama 
kalinya tanpa didampingi ibu selalu berkecamuk dalam 
pikiranku. Tapi, ketakutanku tak terbukti. Allah memberikan 
kelancaran ketika bayi cantik itu lahir dengan sangat mudah 
dari rahimku. Kelahiran anak yang kuberi nama Alesha 
Nahda Almahyra mengalihkan dukaku dan keluargaku 
untuk sementara waktu. Berbagai memori bersama ibuku 
ketika beliau masih hidup, kembali menyeruak dalam diriku. 
Seandainya ibu masih di sampingku, pasti akan ada yang 
membantuku memandikan, menggendong, dan mengurus 
bayi mungil ini. Ibu juga pasti akan membantuku agar 
produksi ASI ku lancar. “Ya Allah, aku rindu ibuku,” batinku 
saat itu.

Aku bersyukur bisa melewati masa pengasuhan bayiku 
tanpa depresi pascapersalinan. Aku juga bersyukur meskipun 
aku bekerja, bayiku masih bisa mendapat ASI dan makanan 
pendamping ASI yang tetap kuusahakan sendiri selama masa 
periode emas pertumbuhannya. Tapi rasa kehilangan dan 
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ketakutan membesarkan anak tanpa pendampingan ibuku 
masih saja kupanggul. 

Luka batin kehilangan ibu itu akhirnya menyeruak 
menjadi penyakit fisik. Aku menemukan benjolan di payudara 
kiriku tepat sebulan setelah anakku genap berusia tiga tahun. 
Kujalani semua pemeriksaan medis hingga akhirnya diagnosis 
kanker payudara resmi tegak padaku. Bayang-bayang 
kematian membuatku terpuruk. “Ya Allah, tolong jangan 
ambil aku dari sisi anakku sekarang, dia masih terlalu kecil, 
dia masih butuh aku, tidak ada yang bisa menyayanginya 
sebesar rasa sayangku padanya,” dialogku dengan Allah dalam 
balutan semua rasa yang tak bisa dijelaskan dengan apapun. 
Tangis air mata yang tak usai, berlanjut dengan depresi yang 
diikuti dengan hilangnya nafsu makan dan kemampuan 
tidur. Aku membutuhkan ibuku untuk menenangkanku saat 
itu. Tapi, ibu sudah tiada. Tak bisa kurasakan lagi kehangatan 
pelukannya yang mendamaikan hatiku.

“Bersihkan dulu jalanmu Dian, baru kamu boleh 
pulang,” suara ibuku yang berkunjung dalam mimpiku 
setelah berhari-hari aku tidak bisa tidur karena depresi. 
Aku terbangun dan menangis. “Apakah ini petunjuk dari 
Allah bahwa aku tidak akan pulang padaNya sebelum aku 
membersihkan jalan hidupku?” batinku saat itu. Dan mimpi 
itulah yang ternyata membawaku pada kebangkitan dan 
semangat untuk menjalani rangkaian pengobatan medis 
untuk menidurkan kankerku. Aku optimis akan berhasil 
melalui ujian ini. Aku merasa Allah memberiku kekuatan 
luar biasa lewat perjumpaan dengan mendiang ibuku meski 
hanya lewat mimpi.
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Keputusan operasi untuk mengangkat payudara kiri 
mengawali rangkaian pengobatan kankerku. Keputusan 
yang sangat berat untuk semua wanita. Ingatan ketika 
dahulu ibuku juga harus kehilangan rahimnya menguatkan 
aku, bahwa aku akan tetap menjadi wanita meskipun aku 
kehilangan salah satu identitas kewanitaanku. Bulan Februari 
tahun 2019, aku resmi menjadi wanita berpayudara satu. 
Sejenak aku menangis di depan cermin karena melihat 
bentuk tubuhku yang sangat berbeda. Tangan kecil anakku 
mengusap air mataku dan mata jernihnya seolah berkata, 
“Bunda harus kuat demi aku, aku masih butuh bunda.” Aku 
peluk tubuhnya yang masih kecil dan berkata bahwa aku 
akan kuat untuknya. 

Setelah luka operasi mengering, aku harus menjalani 
kemoterapi. Hal yang dahulu sangat ditakuti mendiang 
ibuku. Dokter menjelaskan bahwa sumber kankerku memang 
sudah diambil dari tubuhku melalui operasi, tapi tidak ada 
satu pun yang bisa menjamin jika sel-sel ganas itu belum 
menyebar melalui pembuluh darah dan sistem limfaku. 
Obat-obat kemoterapi yang tergolong obat keras tersebut 
akan disuntikkan ke pembuluh darahku melalui infus di 
tangan agar beredar ke seluruh tubuhku dan menyerang 
sel-sel kanker yang mungkin masih ada dalam tubuhku. 
Efek samping kemoterapi ini ternyata memang dahsyat 
untuk tubuhku. Tidak hanya menyerang sel ganas saja, 
obat kemoterapi juga menyerang sel-sel baik dalam tubuh. 
Hal ini menyebabkan mual dan kerontokan yang parah 
pada rambutku. Daya tahan tubuhku juga menjadi sangat 
lemah. Masa kemoterapi selama 8 siklus dengan masa jeda 
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3 mingguan ini menjadi masa yang sangat gelap untukku. 
Aku hampir menyerah ketika masuk siklus kemoterapi 
kelima hingga akhirnya ibu datang lagi dalam mimpiku 
untuk menguatkan aku. Dalam mimpi tersebut, aku berada 
di tempat yang sangat gelap hingga akhirnya ibu datang 
membawa lentera untuk menerangi tempat di sekitarku, lalu 
kulanjutkan perjalananku dalam mimpi tersebut hingga aku 
bertemu dengan tempat yang terang. Aku selalu merindukan 
ibuku ketika jiwa dan ragaku sedang lemah.

Delapan siklus kemoterapi berhasil kulalui dengan segala 
drama yang mengiringinya. Allah masih mengizinkan aku 
untuk berdiri tegak melanjutkan pengobatanku. Penyinaran 
selama 30 kali pada area sumber kanker menjadi lanjutan 
pengobatan kankerku. Hal ini dimaksudkan untuk membakar 
sel-sel kanker di dalam area sumber kanker. Aku kira efek 
samping dari penyinaran ini akan lebih ringan daripada 
kemoterapi, tapi ternyata tidak. Luka bakar grade 2 harus 
kualami memasuki sinar yang ke-20. Aku ingin menyerah 
lagi saat itu. Peran gandaku sebagai pasien kanker yang 
berstatus sebagai wanita pekerja menuntutku untuk hadir di 
kantor dengan pakaian yang layak. Tapi saat itu, luka bakar 
di dadaku tak memungkinkan untuk terkena baju yang 
tertutup. Aku harus meminta izin kepada atasanku untuk 
mengenakan pakaian yang bisa aku kenakan. Meskipun izin 
diberikan, aku tetap kesakitan dan lebih sering menghabiskan 
waktuku di dalam kamar mandi kantor untuk mengompres 
luka bakar di dadaku dengan cairan NaCl sambil menahan 
tangis karena rasa perih yang sangat menyiksa. Tapi pada 
akhirnya, aku juga bisa melalui sinar tersebut sampai 30 kali. 
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Luka bakar di dada kiri yang begitu luas meninggalkan bekas 
yang sampai sekarang masih sering terasa kebas dan gatal.

Tipe kankerku yang ternyata responsif terhadap hormon 
estrogen dalam tubuh, memaksaku untuk melanjutkan terapi 
dengan meminum obat yang menekan produksi hormon 
tersebut. Efeknya adalah aku tidak mengalami menstruasi lagi 
di usiaku yang masih muda. Dokter juga menyarankan agar 
aku tidak hamil lagi karena lonjakan hormon estrogen saat 
masa kehamilan dan menyusui akan beresiko membangunkan 
kembali kankerku. “Alesha, maafkan bunda yang tidak bisa 
memberimu saudara kandung dari rahim bunda, bunda 
hanya bisa mendoakan agar Allah selalu mempertemukanmu 
dengan orang-orang baik yang bisa menemani perjalanan 
hidupmu,” ucapku sambil mengelus rambut anakku yang 
sedang tertidur pulas di sampingku. Tangisku kembali 
pecah ketika rasa bersalah terhadap anakku dan suamiku 
menyeruak dalam hatiku. “Mbak Dian harus bersyukur 
sudah diberi keturunan ketika terdiagnosis kanker, banyak 
teman-teman kita yang belum punya keturunan ketika 
kanker ada dalam tubuhnya, Mbak Dian harus fokus menjaga 
kesehatan agar bisa menjaga anak yang diamanahkan Allah 
kepada mbak Dian itu,” kata teman sesama penyintas kanker 
payudara ketika aku berkesempatan berbagi rasa dengannya. 
“Iya mbak, aku sudah berjanji pada mendiang ibuku untuk 
menjaga anakku dan keluargaku setelah beliau meninggal,” 
jawabku dengan hati yang perlahan membaik dari rasa 
bersalah yang berkepanjangan.

Rasa rinduku pada ibu memang tidak akan membawa 
ibuku kembali lagi di sisiku. Namun, rindu itu akan 
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memberiku semangat dalam menjalani peranku sebagai 
seorang ibu untuk anakku. Ku rajut rinduku ini melalui 
untaian doa agar Allah mengizinkan aku menjadi ibu yang 
hebat untuk anakku seperti ibuku dulu yang terus berjuang 
sampai titik darah penghabisannya. Semoga semua wanita 
semakin sadar dengan kesehatannya sendiri, karena mereka 
adalah pusat dunia untuk anak-anaknya. Jika hilang, maka 
dunia mereka juga akan hilang. Ibu, akan kupantaskan diriku 
dahulu sebelum aku bisa bersamamu lagi di surga Allah.

=  =  =
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atahari sore merayap perlahan ke ufuk 
barat, mewarnai langit Jakarta dengan 
jingga pucat yang samar tertutup debu. Dari 

dapur kontrakan sempit di Jatipulo, seorang ibu 
berdiri dengan tatapan kosong. Namanya Siti 
Maryam, perempuan sederhana yang hidupnya 
hanya berputar pada keluarga, masjid, dan doa-
doa panjang yang kerap ia bisikkan setelah salat.

Hari itu, usai menunaikan Ashar, ia 
menyiapkan sepiring nasi dengan lauk 
sederhana, tempe goreng dan sambal terasi 
kesukaan anak bungsunya, Affan Kurniawan. 

Doa Seorang Ibu 
di Senja Jakarta

Ida Puspita

M



—     100     —

Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Suara kompor kecil masih menyisakan desis minyak panas 
ketika ia memanggil:

“Fan, makan dulu nak. Jangan buru-buru keluar…”
Suaranya lirih tapi penuh cinta, suara yang sejak kecil 

menjadi pelabuhan bagi Affan. Ia tahu betul, perut anaknya 
sering diabaikan karena mengejar orderan ojol. Bagi Affan, 
rezeki orang lain lebih penting ketimbang perutnya sendiri. 
Dan sebagai seorang ibu, Maryam hanya bisa mengingatkan 
dengan kelembutan.

Namun, jawaban anaknya sore itu membuat dada 
Maryam tiba-tiba terasa sesak.

“Nanti ya, Bu. Affan cuma sebentar keluar. Ada orderan 
dekat-dekat sini.”

Maryam tersenyum, tapi di balik senyum itu ada resah 
yang tak pernah benar-benar reda. Sejak suaminya meninggal 
dua tahun lalu, Maryam selalu dihantui ketakutan kehilangan. 
Hidupnya kini bertumpu pada anak-anaknya, dan Affan yang 
bungsu adalah cahaya terakhir di rumah kontrakan mereka 
yang pengap.

Ketika langkah kaki Affan menjauh, Maryam duduk 
di kursi reyot dekat jendela. Dari celah kaca, ia menatap 
punggung anaknya yang kian mengecil di jalanan. Ada 
sesuatu yang menyesakkan dada. Entah mengapa, sore itu 
hatinya berdegup lebih kencang, seolah ada firasat buruk 
yang tak mampu ia tepis.

Ia meraih mukena, lalu kembali duduk di sajadah. Air 
matanya menetes tanpa ia sadari.

“Ya Allah, lindungilah anakku. Jangan Engkau ambil dia 
dari pangkuanku terlalu cepat…”
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Doa itu lirih, tapi mengguncang hatinya. Maryam 
teringat masa-masa kecil Affan: anak yang dulu sering ia 
gendong ke masjid, yang suka merengek minta dibelikan es 
lilin sehabis mengaji, yang tumbuh menjadi pemuda sabar 
meski hidup keras menekan. Baginya, Affan bukan sekadar 
anak; dialah sahabat, pelipur lara, sekaligus penopang di 
masa tuanya.

Maryam menutup wajah dengan kedua tangannya. 
Ia bisa merasakan kesepian sejak suaminya pergi. Kadang 
malam-malam ia terbangun, memandang langit-langit 
rumah kontrakan, berharap suaminya masih ada untuk 
menenangkan kegelisahannya. Tapi yang ia miliki kini hanya 
doa dan Affan—buah hatinya yang tak pernah mengeluh 
meski harus mengantar orderan dari pagi hingga larut.

Sore semakin meremang. Maryam berusaha sibuk 
membereskan dapur, tapi pikirannya terus melayang. Tiba-
tiba, suara gaduh dari luar mengusik telinganya—teriakan 
massa dari arah televisi yang menyiarkan berita demo besar 
di sekitar DPR/MPR. Maryam menatap layar dengan wajah 
cemas. “Ya Allah, jangan sampai Affan lewat sana…”

=  =  =
Waktu berjalan lambat. Jam dinding menunjukkan pukul 

enam lewat lima belas menit. Biasanya, Affan sudah pulang, 
mengetuk pintu dengan senyum lelah sambil berkata, “Bu, 
Affan lapar sekali.” Namun malam itu pintu tetap sepi.

Maryam mulai gelisah. Ia bolak-balik ke jendela, menatap 
jalanan yang makin sepi. Hatinya dipenuhi tanya: mengapa 
anaknya belum pulang? Ia mencoba menghubungi ponsel 
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Affan, tapi hanya nada tunggu panjang yang terdengar.
“Ya Allah, jaga anakku… jangan biarkan dia terjebak di 

tengah kerusuhan,” bisiknya lirih.
Beberapa tetangga datang, menyalakan televisi 

bersama. Berita tentang bentrokan antara massa dan aparat 
mendominasi layar. Rantis besar, gas air mata, dan suara 
tembakan peringatan memenuhi layar kaca. Maryam menutup 
mulutnya dengan tangan. Ia tak berani membayangkan.

Malam makin larut. Maryam menyalakan lampu ruang 
tamu, seakan itu bisa memandu Affan pulang. Ia duduk di 
kursi, menggenggam tasbih, mulutnya bergetar melafalkan 
doa. Matanya sembab, tapi ia tak beranjak. Hatinya hanya 
berharap pintu itu terbuka, dan anaknya kembali dengan 
selamat.

=  =  =
Namun, sekitar pukul sembilan malam, pintu rumah 

itu diketuk. Maryam bergegas dengan hati berdebar. Tapi 
wajah-wajah yang menyambutnya membuat lututnya lemas. 
Beberapa rekan ojol Affan berdiri di depan pintu, mata 
mereka basah, suara mereka bergetar.

“Bu… sabar ya, Bu…” kata salah satunya.
Maryam terdiam. Ia tahu, kabar buruk sudah menanti. 

Tubuhnya serasa tak bertulang.
Beberapa menit kemudian, ia sudah berada di rumah 

sakit. Di sana, tubuh anaknya terbujur kaku dengan kain 
putih menutupi wajahnya. Jeritan pecah dari bibir Maryam.

“Fan… Fan… kau belum sempat makan, Nak… Kau 
belum sempat pulang…”



—     103     —

Antologi Cerpen

Ia meraih tubuh anak itu, mendekapnya erat, seakan 
hangatnya masih bisa dipertahankan. Tapi jasad hanya diam, 
dingin, dan sunyi.

Tangisnya berubah menjadi doa panjang yang terus 
mengalir:

“Ya Allah… Engkau lebih sayang padanya. Tapi 
kuatkanlah hamba-Mu ini, jangan biarkan aku hancur…”

Para sahabat ojol berdiri dengan mata sembab, 
menyaksikan seorang ibu yang kehilangan cahaya hidupnya, 
tapi tetap menggenggam kekuatan dalam doa.

=  =  =
Jenazah Affan akhirnya dibawa pulang ke rumah 

kontrakan. Malam itu, dinding-dinding sempit rumah 
menyimpan isak tak putus. Tetangga berdatangan, sebagian 
besar tak mampu berkata-kata. Mereka hanya bisa memeluk 
Maryam, mencoba memberi kekuatan.

Maryam duduk di samping jasad anaknya. Tangannya 
terus mengusap wajah pucat itu, seolah ingin merekam setiap 
detail terakhir yang tak akan pernah kembali. Ia teringat 
pagi-pagi ketika ia membangunkan Affan untuk sekolah, 
teringat senyum polos ketika ia belajar mengaji, teringat 
janji sederhana: “Bu, suatu saat Affan belikan kursi roda buat 
nenek.”

Janji itu kini tinggal kenangan.
Jakarta malam itu terasa lebih dingin. Asap demo masih 

mengepul, lampu jalan masih menyala, tapi bagi Maryam, 
satu-satunya cahaya yang paling indah kini padam selamanya.
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Namun dalam hatinya, ia yakin: Affan tidak benar-benar 
pergi. Doa seorang ibu akan terus menjadi jembatan antara 
bumi dan langit. Dan setiap kali ia menengadah, ia tahu 
anaknya sedang tersenyum dari sana, mengirimkan pesan 
terakhir:

“Bu, jangan menangis. Doamu sudah cukup jadi pelita 
dalam perjalananku.”

=  =  =
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ukul empat pagi, langit masih diselimuti 
dingin dan disinari temaramnya lampu. Tapi di 
rumah sederhana dan bercat kuning di pojok 
jalan kampung, suara spatula beradu dengan 
wajan sudah terdengar dari arah dapur mungil. 
Aroma telur dadar dan nasi goreng menyapa 
udara pagi ini. Arum, sang penghuni rumah tak 
pernah menunggu hari menyapanya. Ia selalu 
lebih dulu menyambut hari sebagai istri, ibu 
dari tiga anak, dan seorang guru madrasah.

Arum mengajar di Madrasah Tsanawiyah 
Negeri yang berjarak sekitar 15 km dari 

Tiga Peran, 
Satu Cinta

Ika Setyawati

P
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rumahnya. Setiap harinya Arum menjadi teman belajar dari 
siswa – siswa yang dengan semangat berangkat ke madrasah 
dengan riang gembira, menghadapi puluhan pasang mata 
kecil yang haus akan ilmu dan kasih sayang. “Aku harus 
sukses dan kuat,” kalimat itu ia ucapkan setiap kali tubuhnya 
mulai lelah. Bukan demi gengsi. Tapi demi amanah kepada 
anak-anaknya, suaminya, dan kepada ilmunya sendiri.

Hari-hari Arum tak pernah benar-benar tenang. Bukan 
karena ia tak pandai membagi waktu, tapi karena hidupnya 
penuh makna. Dirumah Arum adalah ibu dari tiga anak 
dengan karakter yang berbeda - beda. Najwa, yang sudah 
masuk perguruan tinggi dan menjadi gadis remaja harus 
ekstra pengawasan sesuai dengan jamannya karena sudah 
mulai merasa dewasa dan pintar mengambil keputusan 
sendiri.

Fathan, si anak laki-laki yang energinya seperti tak 
pernah habis, dengan segala kekacauannya seringkali 
menguji kesabaran Arum saat dirumah. Maritza, si bungsu, 
yang super duper ceriwis selalu mencari perhatian dari ibunya 
dengan pertanyaan – pertanyaan yang tidak masuk akal tapi 
harus di jawab versi anak kecil.

Arum mencintai ketiga anaknya bukan hanya dengan 
makanan yang terhidang di meja, tapi dengan hadirnya ia 
sepenuh jiwa dalam seriap kebersamaan, meski sering dalam 
kondisi lelah dan kurang nyaman. Ia pernah menangis di 
kamar mandi, bukan karena sedih, tapi karena ia rindu tidur 
siang tanpa beban, rindu menikmati medsos yang lama tidak 
tersentuh, dan liat – liat belanja online di aplikasi yang sudah 
lama terlupakan. Tapi begitu mendengar Maritza memanggil, 
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“Ibu, peluk dan certain dongeng lagi ya,” seketika semua 
lelahnya luruh setelah mendengar suara nyaring si bungsu.

Tak pernah sekali pun ia berkata, “Ibu capek.” Bukan 
karena tak merasa, tapi karena ia tahu perjuangannya hari 
ini adalah warisan semangat untuk anak-anaknya esok hari. 
Arum juga adalah seorang istri. Bagi Azhar, suaminya, 
Arum lebih dari sekadar pasangan. Arum adalah tempat 
pulang dan berbagi cerita. Ia adalah mata yang tak pernah 
menghakimi saat dirinya telat pulang tanpa kasih kabar. Ia 
adalah telinga yang mendengar tanpa menyela, dan tangan 
yang menyodorkan teh hangat saat Azhar pulang dengan 
langkah berat.

Arum tak punya jam tidur tetap di setiap harinya, tak 
punya waktu santai yang pasti, dan tak pernah memiliki hari 
libur murni. Tapi ia juga tak pernah kehilangan arah, apalagi 
kehilangan cinta bagi keluarga kecilnya dan juga anak didikny. 
Arum mempunyai tiga peran dalam hidupnya: guru, istri, dan 
juga ibu. Beban di punggungnya besar. Tapi di dalam hatinya, 
ada semangat yang tak pernah padam. “Aku perempuan. Aku 
bisa mendidik, mencintai, dan mendampingi. Dan aku bisa 
sukses, bukan meski, tapi karena aku adalah perempuan.”

Bagi Arum sukses bukan tentang gelar atau pangkat. 
Tapi ketika anak-anaknya mencintai Al-Qur’an, ketika anak 
didiknya punya ilmu yang disertai akhlak Qur’ani, dan 
ketika suaminya bisa memimpin tanpa kehilangan harapan, 
itu adalah kemenangan. Arum tak butuh tepuk tangan, tak 
mengharapkan medali dan pengakuan apapun, Ia hanya 
butuh satu hal, bahwa setiap hari ia memberi manfaat, sekecil 
apa pun.
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Kadang, ia juga menjadi tempat curhat para guru muda 
di madrasah, bukan hanya sekedar urusan madrasah, tapi juga 
urusan diluar madrasah yang dihadapi para guru muda, baik 
sebagai istri, ibu muda maupun sebagai warga di lingkungan 
tempat tinggal mereka. Banyak waktu, pikiran, dan tenaga 
yang harus dituangkan dalam berdiskusi dengan guru – guru 
lain di madarsah

Di rumah, perannya tak berkurang. Ia tetap menjadi ibu 
yang harus mengajari Maritza menulis angka satu sampai 
sepuluh, menghafalkan huruf A sampai Z, dan mengajarkan 
huruf hijaiyah dengan benar. Mendengarkan curhat Najwa 
soal teman sekelasnya, mata kuliah dan cara dosennya dalam 
memberikan materi, sampai masalah lawan jenis yang ada 
di kampusnya. Belum lagi ketika harus menemani Fathan 
yang sedang berjuang memperbaiki mainannya yang ia rusak 
sendiri.

Arum tidak punya asisten rumah tangga. Tapi ia tidak 
pernah mengeluh. Ia terbiasa mengoreksi tugas dan ulangan 
anak didiknya sambil menemani Fathan dan Maritza belajar. 
Ia menyetrika baju sambil menyanyikan lagu anak Islami dan 
lagu nasional buat anak - anaknya. Bahkan, ia biasa bangun di 
malam hari untuk memastikan ke tiga anaknya tidur dengan 
nyenyak dengan kondisi yang baik – baik saja.

Azhar, sang suami tahu betul betapa besar peran istrinya. 
Meski ia kepala madrasah, ia tak pernah merasa lebih tinggi. 
Justru, dalam sunyi malam, ia sering berkata: “Tanpa kamu, 
Arum, saya hanyalah bangunan kosong, kamulah yang 
selalu mengisi kekosongan itu dengan caramu yang sangat 
sederhana”.
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Suatu hari, di madrasah, saat jam istirahat, seorang guru 
muda bertanya, “Bu Arum, apa tidak lelah? Jadi guru, ibu 
dari tiga anak, dan istri kepala madrasah sekaligus?”. Arum 
tersenyum dengan ekspresi tenang. “Lelah, pasti. Tapi setiap 
kali saya melihat cahaya di mata anak-anak di kelas saat 
mereka paham pelajaran, atau melihat anak-anak saya di 
rumah sholat tepat waktu tanpa disuruh, dan melihat suami 
baik – baik saja, semua lelah itu hilang.”

Di balik papan tulis, Arum tak hanya mengajar. Ia 
membimbing, memotivasi, dan sering kali menggantikan 
peran ibu bagi siswanya yang yatim piatu atau broken home. 
Ia mendengar curhatan siswi yang takut pulang karena 
dimarahi orang tua, atau murid laki-laki yang kehilangan 
semangat belajar karena bekerja sambilan selepas sekolah. 
Arum menyimpan semua kisah itu dalam hatinya. Ia tahu, 
ilmunya akan menjadi cahaya hanya jika disampaikan dengan 
cinta.

Saat hari libur dan anak – anak tidur siang, Azhar dan 
Arum berbincang di ruang keluarga sambil menikmati kopi 
panas tanpa pegang HP. Azhar memandang istrinya lembut 
dengan mata yang penuh kagum. Ia tahu, ia tak pernah 
menikahi perempuan biasa. Arum adalah perempuan luar 
biasa yang memilih untuk kuat setiap hari. Menjadi ibu 
bukan alasan untuk berhenti sukses. Justru mereka adalah 
alasan utama kenapa aku harus sukses, itu prinsip Arum yang 
selalu disampaikan saat Azhar menanyakan kondisi istrinya 
dengan aktivitas yang runtut tanpa celah setiap hari.

Bagi Azhar, sebagai istri, Arum bukan hanya sekadar 
pendamping. Ia adalah penopang semangat suami dan ketiga 
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anaknya. Ketika Azhar pulang dengan wajah penat karena 
pekerjaan madrasah, Arum selalu menyeduhkan minum 
panas dan duduk di sampingnya, siap mendengarkan tanpa 
menghakimi.

“Ayah lelah, tapi madrasah butuh Ayah, saya dan 
anak – anak juga butuh Ayah. Ayah harus kuat dan tetap 
semangat. Dan aku ada di sini untuk bantu jaga bara itu 
tetap nyala,” katanya sambil memandang suaminya dengan 
tatapan sayangnya. Azhar tertegun dengan ucapan suaminya. 
Ia merasakan mendapat amunisi yang hebat ketika dekat 
dengan istrinya. Di luar, langit berwarna jingga. Tapi di 
dalam rumah kecil itu, Arum lah langitnya. Bagi Azhar, 
Arum bukan hanya ibu yang hebat, guru yang bijak, atau 
istri yang setia, tetapi lebih dari itu, Arum baginya adalah 
separuh nafas dari kehidupannya.

Arum adalah kombinasi dari semuanya, perempuan 
tangguh yang tak pernah lupa bahwa tugas hidupnya adalah 
memberi cahaya bagi anak didiknya di madrasah, juga bagi 
suami dan ketiga anaknya di rumah meski harus lelah setiap 
hari. Dan Arum tahu, selama ia masih bisa bangun pagi dan 
tersenyum melihat anak-anaknya tumbuh dalam iman, ia 
sudah menang sebagai perempuan, sebagai pendidik, dan 
sebagai manusia.

=  =  =
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larm HP belum sempat berdering ketika 
Aisyah sudah terbangun. Di luar masih gelap, 
tapi dapur kecilnya sudah ramai oleh suara 
panci dan bau sabun cuci yang bercampur 
aroma bawang goreng. Di gendongannya, 
Audhy, putrinya yang berumur dua tahun, 
masih mengantuk dan minta ditemani tidur 
lagi. Sambil satu tangan mengaduk sup, tangan 
lainnya menepuk-nepuk punggung anaknya. 
“Sedikit lagi Nak… Mama masak dulu ya,” 
bisiknya lembut.

Secangkir Kopi dan 
Luka yang Sembuh

Imas Kurniasih

A
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Adri, suaminya, keluar kamar dengan wajah datar. 
“Nanti tolong setrika kemejaku yang putih, ya dan siapkan 
bekal makan siangnya juga, jangan lupa pakai sambal dan 
kerupuk.” “Ya, Mas,” jawab Aisyah singkat, tanpa menatap. 
Ia sudah hafal betul nada perintah itu, dingin, tanpa terima 
kasih, dan tanpa empati.

Setiap hari Aisyah menjalani peran ganda yang 
melelahkan: istri, ibu, dan pekerja kantoran. Setelah 
mengantar Audhy ke tempat penitipan anak, ia melajukan 
motornya dengan kencang, mengejar waktu agar tak 
terlambat masuk kantor. Siang hari ia berhadapan dengan 
tumpukan berkas dan panggilan telepon, sore hari kembali ke 
rumah yang menuntut peran lain: memasak, membersihkan 
rumah, menemani anak, menenangkan dan melayani suami 
yang mudah tersinggung.

Jika rumah berantakan, Adri marah. Jika Aisyah tampak 
lelah, Adri juga mengeluh. “Kamu ko berubah ya, tidak 
lagi perhatian dan terlalu sibuk. Menurutku, Istri harus bisa 
mengurus rumah, bukan cuma sibuk bekerja. Pekerjaan 
utama istri adalah mengurus rumah tangga. Jangan sampai 
pekerjaan kantor mengganggu kewajiban sebagai istri dan 
ibu,” katanya suatu malam.

Aisyah hanya bisa diam, menelan kata-kata yang tak 
sanggup keluar. Ia ingin menjelaskan betapa kerasnya ia 
berusaha menjaga semuanya agar tetap berjalan, tapi setiap 
kali ia bicara, Adri hanya akan menuding balik. Lama-lama 
Aisyah belajar untuk tidak membantah. Ia tahu, kadang diam 
adalah satu-satunya cara bertahan tanpa ada luka tambahan.
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Namun diam pun ternyata tak menyelamatkan Aisyah. 
Sebuah notifikasi WA di ponsel suaminya menjadi titik balik 
rumah tangga mereka. Ada nama perempuan lain yang 
muncul di layar. Foto-foto mereka di kafe, pesan manis dengan 
emoji hati. Dunia Aisyah seketika runtuh. Bahkan ketika ia 
bertanya, Adri tak menyangkalnya sama sekali. “Aku capek, 
Cha. Kamu bukan istri yang kuharapkan. Kamu terlalu sibuk, 
aku tidak bahagia hidup denganmu. Aku butuh perempuan 
yang bisa mengurus rumah, mengurus suami dan anak.” 

Kata-kata itu menampar lebih keras dari pengkhianatan 
itu sendiri. Aisyah menatap Adri lama, mencari sisa kasih 
di matanya, tapi yang ia temukan hanyalah dingin yang 
asing. Malam itu ia menangis dalam diam, memeluk Audhy 
yang tertidur pulas, seakan di dada kecil itulah satu-satunya 
tempat pulang yang tersisa.

Hari-hari berikutnya berjalan seperti kabut. Aisyah tetap 
bekerja seperti biasa, juga tetap tersenyum di depan siapa 
saja, meskipun dalam hati ada jurang yang tak bisa dijelaskan. 
Ia menulis di buku catatannya, “Aku lelah mencintai tanpa 
dihargai.” Tulisan itu menjadi mantra sekaligus pengingat: 
bahwa cinta seharusnya tak membuat seseorang kehilangan 
dirinya sendiri.

Satu tahun setelah pertengkaran yang tak berkesudahan, 
Aisyah memutuskan untuk pergi. Bukan karena ia tidak 
mampu bertahan, tapi karena ia ingin sembuh dari luka batin 
setiap hari dan lelah yang berkepanjangan. Komunikasi satu 
arah dan suami yang pantang dibantah. Ia tak ingin Audhy 
tumbuh di rumah yang penuh kemarahan, kekecewaan, dan 
air mata.
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Hari pertama hidup di kontrakan kecil terasa bagitu 
asing. Namun di tengah kesepian itu, ia menemukan sesuatu 
yang telah lama hilang: ketenangan. Ia masih bangun pagi, 
masih menyiapkan sarapan, tapi kali ini tanpa perintah, 
tanpa ketakutan. Aisyah mulai merasakan kebebasan, seperti 
seseorang yang berpenyakit asma saat merasakan angin pagi 
pantai, sungguh lega.

Malam-malamnya memang sepi, tapi bukan kesepian 
yang menyakitkan. Di ruang tamu yang sempit, Aisyah 
duduk membaca buku sambil meminum kopi hitam. Audhy 
asyik bermain roblok sambil meminum susu di sampingnya. 
Melihat hal tersebut, kadang ia berbicara dengan diri sendiri, 
“Lihatlah, Cha… kalian ternyata baik-baik saja tanpa dia dan 
masih bisa tertawa.”

Suatu sore, hujan turun dengan deras. Setelah menjemput 
Audhy dari tempat penitipan anak, Aisyah menepi di warung 
kecil. Pemilik warung itu seorang ibu paruh baya, tersenyum 
ramah padanya. “Ibu jemput sendirian saja anaknya, ya?” 
Aisyah mengangguk. “Iya, Bu. Baru mulai belajar hidup 
berdua sama anak saja.” “Ooh begitu...tidak apa-apa, berat 
di awal, tapi nanti akan terbiasa. Saya juga dulu begitu,” 
kata sang ibu, sambil menuangkan kopi panas. Aroma kopi 
menyebar, hangat dan menenangkan.

Aisyah menatap cangkir itu lama. Dalam setiap kepulan 
uapnya, ia merasa ada banyak cerita perempuan lain yang 
sama: bertahan, terluka, dan juga sedang belajar sembuh. 
Kopi itu terasa pahit di bibir, tapi hangat di dada. Seperti 
hidup: kadang getir, tapi bisa dinikmati jika kita mau 
menerima rasanya.
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Sejak saat itu, kopi menjadi ritual kecilnya setiap sore. 
Waktu untuk merenung, bersyukur, dan berdamai. Aisyah 
mulai menulis diari, bukan lagi tentang luka, tapi tentang hal-
hal kecil yang membuatnya kuat: tawa Audhy, waktu luang 
yang berharga, langit senja, bahkan aroma hujan. “Bahagia 
ternyata tidak selalu berarti lengkap. Kadang bahagia adalah 
ketika kamu bisa hidup tenang, tanpa takut dimarahi karena 
lupa menyajikan secangkir kopi,” tulisnya suatu malam.

Adri pernah mencoba menghubunginya lagi. “Aku 
kangen Audhy… dan kamu,” katanya singkat lewat pesan 
WA. Aisyah membaca pesan itu tanpa gemetar dan tanpa rasa, 
lalu menjawab pelan: “Kamu sudah punya tempat pulang 
yang lain, Mas. Biarkan aku menikmati kesendirianku.” 
Untuk pertama kalinya, ia tidak menangis setelah menolak 
seseorang. Ada kekuatan baru yang tumbuh di dadanya, 
kekuatan yang datang dari penerimaan.

Waktu terus berlalu. Audhy tumbuh menjadi anak yang 
ceria dan cerdas. Ia sering menggambar dua orang perempuan 
di kertas, dirinya dan sang mama, berpegangan tangan sambil 
tersenyum. “Ini Mama dan Audhy sedang main di taman,” 
katanya suatu hari. Aisyah tersenyum, matanya berkaca-
kaca. Ia tahu, Audhy adalah alasan semua luka layak dilewati. 
Asal bukan Audhy yang tersakiti.

Suatu pagi di akhir pekan, Aisyah dan Audhy berkunjung 
ke taman kota. Angin lembut meniup rambut mereka. 
“Mama, kalau Audhy besar nanti, Audhy juga mau kerja 
kayak Mama,” ujar anak kecil itu penuh semangat. “Mau 
kerja apa, sayang?” “Audhy mau jadi pengusaha sukses, biar 
bisa beli rumah buat Mama,” jawabnya polos. Aisyah tertawa 
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pelan, tapi hatinya bergetar. Ia peluk anaknya erat, sambil 
berbisik, “Kamu sudah jadi kekuatan Mama sejak dulu, Nak.”

Sore itu, sepulang dari kantor, Aisyah duduk di teras 
sambil menyeruput kopi. Audhy bermain rumah-rumahan di 
sampingnya, tertawa riang. Langit semerah jingga, matahari 
perlahan tenggelam. “Capek ya Ma?” tanya Audhy polos. 
Aisyah tersenyum. “Iya, tapi Mama bahagia.”

Ia memandangi kopi di tangannya. Dulu, pahitnya 
membuatnya ingin menangis. Kini, pahit itu terasa 
menenangkan, seperti pelukan pada diri sendiri yang ia 
butuhkan. Hidup memang tidak selalu manis, tapi di antara 
pahit dan getirnya, ada rasa syukur yang menenangkan. 
Aisyah menatap jauh ke depan. Ia tak tahu apa yang akan 
terjadi besok. Tapi ia tahu satu hal yang pasti: ia telah 
memaafkan, bukan untuk orang lain, melainkan untuk 
dirinya sendiri. Karena memaafkan adalah cara paling indah 
untuk sembuh.

Di antara aroma kopi sore itu, Aisyah sadar: luka batin 
bisa sembuh, bukan karena waktu, tapi karena keberanian 
untuk berhenti disakiti dan mulai mencintai diri sendiri. Dan 
di secangkir kopi terakhir hari itu, ia menemukan kedamaian 
yang selama ini dicari: pahit, hangat, tapi jujur.

=  =  =
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alam ini cerah, seperti malam-malam 
lalu yang dingin. Menyenangkan. 
Membuat suasana di luar terlihat damai, 

menentramkan, kerlap kerlip bintang dan 
rembulan yang terlihat separuh, menambah 
suasana semakin menyentuh. Aku menghela 
nafas, Tanganku pelan-pelan menyentuh kaca 
jendela yang basah karena berembun. Dingin 
seketika menyergap, mengalir ke seluruh 
tubuhku kemudian tiba di hatiku, membekukan 
seluruh perasaannku.

Izinkan Aku 
Merindu Demi Dia

Rahmi Hidayat

M
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Dari rumah ini saya biasa melihat dengan leluasa 
pemandangan jalan di pedesaan yang sepi, damai, sejuk dan 
di tepi jalan banyak pepohonan yang rindang, sawah yang 
membentang ada lampu-lampu kecil kerlap kerlip ditepi 
jalan meskipun terlihat tak terlalu terang namun begitu 
indah. Sesekali terlihat sebuah sepeda motor yang melintas.

Lima belas menit aku berdiri di sini tak memperdulikan 
orang yang melintas dihadapanku, pandanganku menerawang 
jauh, bibir bergetar, mengingat masa lalu saat bersamaamu, 
tak sadar air mata menetes di pipi. Berbicara dengan gerak 
tubuh yang tidak mudah dimengerti sambil menelan ludah, 
dan menghela nafas panjang….Tempat ini menumpahkan 
perasaan terpekur mengenang segalanya. Semua masa lalu itu. 
Tempat ini benar-benar berarti banyak bagiku menyimpan 
kenangan penting”. Ah Sudahlah…ku ikhlaskan semuanya”

“ Sendirian mbak?” kaget…tiba-tiba ada yang menegur 
Aku menoleh kearah suara, Terseyum sambal ku jawab” 

iyaa… ini malam yang terindah. Apapun yang terjadi aku 
akan terus melanjutkan kehidupanku. 

Diluar malam semakin cerah, hanya ada tetesan embun 
yang semakin membuat suasana menjadi dingin, menyisakan 
titik air jatuh dari daun pepohonan merambat di jendela kaca 
rumahku dan aku mengenang masa lalu saat bersamamu. 
“Aku mencintaimu dengan caraku. Dengan cara menatapmu, 
melihat dirimu tersenyum, mendengar suaramu, serta 
menerima segala kelebihan dan kekuranganmu. Aku dan 
kamu adalah dua orang yang tak saling mengenal yang 
dipertemukan oleh waktu. 

Awal pertama bertemu, aku ragu untuk menyapamu. 
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Kamu terlihat berbeda dengan yang lain. Kamu begitu 
pendiam. Sifatmu membuatku bertanya, apakah kamu 
memang seperti begitu ataukah hanya sebuah kamuflase 
belaka?

Hari berganti hari, bulan berganti bulan, tahun berganti 
tahun. Seiring berjalannya waktu aku mulai mengenal dirimu. 
Mengenalmu tak semudah yang kubayangkan. Langsung 
berkenalan dan akrab begitu saja di awal bertemu. Tapi bukan 
aku namanya, jika tak bisa mengetahui seluk beluk dirimu. 
Seseorang yang ku suka. Namamu siapa? Apa hobimu? 
Dimana alamat rumahmu?Dan semua tentang kamu.

Ketika mendengar namamu disebutkan, aku selalu 
mengulur waktu untuk memfokuskan indera pendengaranku 
mendengarkan semua tentangmu. Aku sangat bahagia 
ketika mendengar kamu baik-baik saja. Tanpa kamu sadari 
aku selalu memperhatikan kamu dari kejauhan, bagaimana 
kamu bercengkerama dengan teman - temanmu? Bagaimana 
kalian saling melemparkan canda tawa antara satu sama lain? 
Dibalik sosok pendiam yang kamu tampilkan diawal bertemu 
ternyata kamu begitu hangat bersama orang terdekatmu.

Tawa dan senyummu membuatku jatuh cinta. Hal 
yang sederhana namun dapat membuatku sulit melupakan 
hingga terbawa-bawa oleh mimpi. Aku secara perlahan 
menampakkan diriku di hadapanmu agar kamu melihat 
keberadaanku. Hingga suatu ketika diawal tahun kita 
bertemu lagi.

Jujur, bertemu lagi denganmu membuatku sangat-
sangat bahagia dan bersyukur. Tak akan kubiarkan setiap 
momen berharga berada didekatmu hilang begitu saja. 
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Berada didekatmu membuat kesehatan jantungku tak baik, 
berdebar-debar dengan kencang, pikiranku tiba-tiba buntu, 
dan seketika kegugupan melanda diriku. Sebegitu kuatnya 
pesona dirimu terhadap diriku.

Masih terekam, peristiwa pada saat itu. Dimana aku 
berani mencuri-curi pandang kepadamu hingga akhirnya hal 
tersebut berhasil membuatku malu. Ya benar, aku ketahuan 
secara terang-terangan telah memandangmu. Walaupun 
begitu, aku tetap bahagia bisa memandangmu lebih dekat. 
Kesempatan emas, disaat aku bisa berbincang denganmu dan 
tanpa sadar aku memintamu untuk mengantarkanku pulang.

Andai kamu tahu saat itu aku sangat gugup dan 
keringat mulai membasahi keningku. “Maukah kamu 
menjadi teman dekatku, menjadi pacarku”. Dengan malu-
malu kamu menjawab ‘iya... aku mau” Sungguh aku takut 
kamu menolaknya. namun ternyata dugaanku salah kamu 
mau mengiyakan permintaanku. Ya Alloh, mimpi apa aku 
semalam.

Menyusuri setiap jalanan kota, melewati setiap pepohonan 
dan bangunan-bangunan dengan motor buntut rasanya begitu 
nyaman seakan tak ada ruang yang membatasi kita. Ingin aku 
memelukmu, menyadarkan kepalaku dipunggungmu yang 
kokoh namun aku menyadari aku dan kamu hanya sebatas 
teman. Aku sangat bersyukur saat itu hujan turun karena 
ia dapat menahanmu lebih lama bersamaku, sehingga aku 
mendapatkan kesempatan untuk bisa kembali menatapmu.

Berbagai cara telah ku lakukan agar terus berada tetap 
di sisimu dan melihat keberadaanku. Entah dengan cara apa 
lagi bisa membuat kamu menyadarinya, menyadari betapa 
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aku sangat mencintaimu.Ingin rasanya aku mengungkapkan 
apa yang kurasakan selama ini kepadamu namun ku tak bisa. 
Karena ada seseorang yang sudah menempati relung hatimu 
dan yang perlu kamu jaga perasaannya. Aku bagaikan 
pungguk merindukan bulan.

Meskipun demikian, tak pernah terbayangkan olehku 
untuk menyesali setiap pertemuan yang ada. Kamu dan 
segala kenangan akan selalu menyatu dalam sanubariku, 
karena bagiku bertemu denganmu adalah suatu anugerah.

Mengenalmu adalah suatu hal yang kusyukuri. 
Mencintaimu adalah suatu pilihan. Dan dicintaimu adalah 
suatu keajaiban. Terima kasih dan selamat tinggal kisah 
yang tak berujung. Masa lalu yang menyenangkan…Aku 
menyelipkan rambut di sela-sela telinga, terus menatap kea 
rah depan, berdiri merenung kearah kaca jendela, Tiba - tiba 
adikku menyapa, ‘ belum tidur Kak? Sudah malam lho ini ” 
ku jawab: “ belum ngantuk” aku membalikkan badan sejenak 
menatap keheningan malam “ Sepi”

Jam dua belas teng aku buru - buru masuk kamar, 
merebahkan badanku dan berusaha memejamkan 
mata,ada guling yang selalu menemani setiap malamku, 
ya Allah! Tidak…aku masih merindukannya, aku tidak 
bisa melupakannya, aku sangat mencintaimu, Aku serasa 
terbang seperti sehelai daun. Aku mendesiskan luka diatas 
tempat tidur. Membiarkan kamarku gelap menembus cahaya 
rembulan, semua itu kujalani dengan hati yang ikhlas. Aku 
belajar banyak hal tentang hidup dan hidup harus terus 
berlanjut dalam bentuk apapun. “Di mata air di dasar kolam, 
kucari jawab di tengah malam . Wahai kawan janganlah 
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muram, hanya Allahlah yang paling dalam” Akhirnya aku 
tertidur pulas.

=  =  =
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andyakala, tak banyak yang mengenalnya. 
Sebuah kata klasik dari bahasa Sansekerta 
yang berarti senja, waktu ketika sang mentari 
berpamitan kepada bumi. Tapi bagi Nara, 
sandyakala bukan sekadar peralihan waktu. Ia 
adalah pesona yang indah, redup, dan penuh 
rahasia. Di sanalah hatinya tertambat, pada 
keindahan yang pelan-pelan memudar namun 
tak pernah benar-benar hilang.

Nara menarik nafasnya dalam-dalam, lalu 
menghembuskannya perlahan. Seakan, ada 
bongkahan yang mengganjal rongga dadanya. 

Asa di 
Sandyakala

Novita Suryaningtyas Sitoresmi

S
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Bongkahan waktu yang tak sanggup luruh bersama deru 
nafas yang menggebu-gebu. Sejenak, ia terpaku. Menikmati 
semburat merah di ufuk barat yang kian merayu. 

Matanya memicing, tak sanggup menahan kilauan 
cahaya yang menusuk pandangan. Meski begitu, ia tetap 
menikmatinya. Karena di saat sandyakala inilah, angin segar 
tetap menyapa tubuhnya dengan belaian lembut. Angannya 
pun turut terbang melanglang. Memasuki pintu-pintu 
kenangan yang perlahan terbuka. 

Masih jelas dalam ingatan, perkataan dari seorang senior 
di tempat kerjanya siang tadi. Pak Brata namanya. Awalnya 
ia hanya bertanya soal tahun berapa Nara lahir. Kemudian 
sampailah pada pertanyaan yang menjemukan baginya, baik 
untuk didengar maupun dijawab. Ya, pertanyaan yang biasa 
dipertanyakan kepada seorang gadis yang telah menginjak 
usia tertentu. Yang menurut budaya dan adat masyarakat, 
usia itu sudah terlalu matang. 

“Mbak, maaf ya saya sampaikan. Tapi ini perlu jadi 
pertimbangan panjenengan. Wanita itu punya batasan usia. 
Di usia tertentu akan mengalami menopause. Jadi kalau bisa 
jangan ditunda-tunda, mbak. Segera cari jodoh, ya. Sayang 
sekali lho, sekarang usianya sudah tiga puluhan keatas. Nanti 
bisa susah punya keturunan.” 

Kalimat-kalimat itu meluncur dengan teramat derasnya 
dari bibir Pak Brata. Seolah tak memberi jeda pada Nara untuk 
sekadar menarik nafas. Maka ia hanya bisa tersenyum kecut 
sambil sesekali menganggukkan kepala, seolah mengiyakan. 
Padahal itu hanyalah sebagai tanda hormat saja. Sebenarnya 
hatinya tergores, pedih, dan pilu. Bahkan kalau saja Pak 
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Brata keluar dari ruangan kantor saat itu juga, air matanya 
pasti tidak akan terbendung lagi.

Bukan sekali itu Nara menerima perkataan serupa. Meski 
pahit ia rasakan, namun tetap ditelannya bulat-bulat. Nara 
tetap memilih menghargai setiap pendapat itu. Meskipun 
kegetirannya masih menyisa di relung nuraninya.  Ya, apa 
mau dikata. Memang begitulah cara dunia berbicara kepada 
perempuan seperti dirinya.

Namun, ada satu hal yang kerap terlupakan oleh orang-
orang itu. Mereka alpa menelusuri akar dari semua yang 
tampak. Sehingga acuannya hanyalah standar hidup orang-
orang pada umumnya. Padahal setiap raga berdiri di tanah 
yang berbeda, dengan luka, cerita, dan takdir yang tiada 
sama.

Tidak ada yang berusaha memahami bagaimana kerasnya 
hidup Nara. Tantangan apa yang ia hadapi. Sehingga saat 
ini diusianya yang telah kepala tiga masih saja sendiri. Nara 
sebagai anak perempuan pertama dari lima bersaudara. 
Keempat adiknya adalah perempuan yang masih mengenyam 
pendidikan. Pendapatan Ayahnya sebagai tukang servis 
alat elektronik tak seberapa. Sedang ibunya berjualan 
menu sarapan setiap pagi di depan rumahnya. Sesekali juga 
menerima pesanan dari pelanggannya. 

Nara sendiri saat ini telah menjadi seorang ASN di 
sebuah Kantor Kementerian. Hal ini tentu menjadi angin 
segar bagi keluarganya. Nara menjadi penopang utama yang 
menggerakkan roda perekonomian keluarganya. Seluruh 
kebutuhan adik-adiknya ditanggung tanpa keluh. Bahkan 
Nara juga sesekali mengambil pekerjaan sampingan seperti 
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menjadi pembawa acara pada kegiatan tertentu. Selain itu, 
Nara juga mengelola toko online yang menjual aneka gamis 
dan busana muslim lainnya. Apapun ia tempuh dengan 
berpeluh-peluh, supaya tetap berdaya. Demi keluarga yang 
teramat dicintainya.

Namun rupanya hal ini membuatnya sejenak lupa akan 
kebutuhan diri sendiri. Waktu berlari begitu kencang hingga 
tak terasa usianya kini semakin matang. Nara bukan tidak 
mau, apalagi enggan. Ia tetaplah gadis biasa. Mendambakan 
mahligai rumah tangga yang hangat dan penuh cinta kasih. 
Menjalankan peran sebagai pendamping hidup bagi seorang 
pria yang tulus mencintainya. Juga menjadi ibu, bagi anak-
anak yang teramat dikasihinya. Setiap kali khayalan itu 
singgah dibenaknya, hatinya menjadi merana. Ada rindu 
yang tak kunjung bertemu. Ada harap yang tak juga siap. 
Juga waktu yang enggan lama menunggu.

Nara menghela nafas. Tak terasa pelupuk matanya telah 
basah. Bulir-bulir bening menitis satu persatu, bagaikan 
permata berguguran dari langit. Rasa rindu akan sesuatu 
yang belum bertemu itu terasa semakin menggebu-gebu. 
Dadanya menjadi sesak. Tumbuhlah berjuta tanya dari dalam 
dirinya. Rasa itu semakin subur.

“Mengapa aku harus ada di posisi ini? Mengapa aku 
berbeda? Mengapa aku tak juga kunjung merasakan apa 
yang dirasakan teman-teman seusiaku? Hikmah apa yang 
akan ku dapatkan?”

Permata-permata yang beguguran itu, ia usap dengan 
punggung tangannya yang bersarung tangan. Hidungnya 
juga mulai berair. Bagi yang tidak mengetahui apa yang 
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tengah terjadi sebenarnya akan mengiranya sedang terserang 
flu. 

Kembali pada renungannya. Tak jarang orang 
menyangkanya sebagai perempuan yang anti pada pernikahan. 
Gadis yang gila karir dan memungkiri kodratnya. Tahu apa 
mereka. Pergumulan sengit di dalam kepalanya, seringkali 
meninggalkan sayatan-sayatan yang dalam di hatinya sendiri. 
Mereka semua tidak tahu. Nara pun tak pernah berusaha 
menjelaskannya. Biarlah ia saja yang merasakan. Biarlah luka 
itu dibalutnya seorang sendiri.

Apa salahnya menjadi wanita berdaya? Ia tidak sedang 
menentang kodratnya. Ia hanyalah pelita kecil yang tetap 
menyala di tengah badai yang melanda. Pejuang bagi 
keluarga yang dicintainya. Nara tidak lupa akan hakikatnya 
sebagai seorang wanita. Hanya saja ruang dan waktu belum 
berpihak kepadanya.

Angin sandyakala tetiba membelai lembut kedua 
pipinya yang basah. Menciptakan sensasi dingin yang tak 
hanya dirasakan kulitnya, tetapi meresap hingga ke dalam 
jiwanya yang kering kerontang. Angannya terhenti, kembali 
ke bumi yang dipijaknya. Kembali matanya memandang 
sandyakala yang masih juga memamerkan pesonanya. Kian 
lama semburat jingga itu semakin berpendar. Kecantikan 
sandyakala menyadarkan lamunannya.

Sandyakala bagi sebagian orang bagaikan batas waktu 
akan harapan yang mulai meredup. Dekat dengan hal-
hal yang terlambat maupun kesempatan yang akan segera 
menghilang. Namun kali ini entah dari mana datangnya, 
Nara seolah mendapat tenaga baru. Jauh lebih bijak dan 
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kuat. Pesona sandyakala kali ini benar-benar membangunkan 
kesadarannya. Bahwa asa itu masih ada. Ia tidak salah 
menjadi seorang perempuan berdaya. Mampu berdikari, 
bahkan menopang keluarganya. Masih ada harapan untuk 
menjadi wanita seutuhnya. Semua karena ia tiba-tiba mampu 
memaknai hadirnya sandyakala.

Kini, sandyakala bagaikan cermin baginya. Disana ia 
melihat dirinya yang teguh berdiri, tegar, meski dalam diam 
ia menyimpan lelah yang tak terucap. Mentari yang semakin 
merunduk dan meredup sinarnya di waktu sandyakala, 
bukanlah batas akhir dari segalanya. Ia bukan menghilang 
untuk selamanya. Ia bukan selesai untuk selamanya. Bahkan 
ia bukan pula habis untuk selamanya. Namun, sesungguhnya 
ia hanya sedang menunggu untuk menampilkan keelokan 
sinarnya kembali. Pada esok hari, ia akan terbit lagi. Begitu 
pula dengan Nara.

Ia tidak sedang kehabisan waktu karena. Ia juga tidak 
sedang berlomba dengan detik yang tak henti berlari. Ia hanya 
sedang menunggu waktu yang tepat untuk kembali bersinar. 
Menjemput segala asanya yang selama ini hanya tergantung 
di langit-langit benaknya. Nara percaya, tidak lama lagi asa 
itu akan menjadi nyata. Ia pun kemudian tersenyum lega. 
Tepat disaat lampu lalu lintas berubah menjadi hijau. Nara 
pun segera menarik gas sepeda motornya, melanjutkan 
perjalanan pulang ke rumah. 

Kali ini ia pulang tidak hanya dengan membawa rasa lelah, 
tetapi juga secercah rasa tenang di dalam dadanya. Sandyakala 
pun kian meredup, tapi bukan tanda berakhirnya cahaya. 
Justru saat itu, asa Nara mulai menyala. Pelan tapi pasti, 
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ia siap menjelang fajar yang baru. Hatinya menjadi lapang, 
bagaikan langit senja yang perlahan menelan gelisahnya 
hari. Ia merasa lebih bersyukur sekarang. Bahwa di dalam 
keterlambatannya bagi sebagian besar orang, ia telah mampu 
menanamkan banyak kebaikan dan manfaat bagi sekitarnya. 
Ia mampu mengembangkan dirinya dan bertumbuh dengan 
luar biasa. Berdaya tanpa menghilangkan makna jati dirinya. 
Nanti pada saatnya, semoga tidak lama lagi ia akan memetik 
buah dari kesabaran dan pengorbanannya selama ini. Menjadi 
sejatinya wanita, wanita yang sejati. 

=  =  =
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aqdir, apa yang akan terjadi beberapa tahun 
kemudian kita tak pernah menyangka 
sebelumnya semua akan berakhir,menjadi 
pegawai baru tentunya berapi-apinya 
memulai aktivitas pekerjaan baru,saat itu si 
sulung baru berusia dua tahun, ketika aku 
mengawali memiliki status pekerjaan baru yang 
kuimpikan.Aku bahagia dengan kesibukan baru 
tersebut,hari-hariku dipenuhi dengan kerja dan 
kerja,padahal saat itulah masa-masa emas usia 
anakku,sehingga hari-hari anakku dihabiskan 
dengan yang mengasuh kakak ipar.Kami masih 

Untaian 
Do’a Naraya

Rita Tiaswari 

T
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tinggal dengan rumah ayah,karena belum memiliki rumah 
sendiri,baru tahap pondasi,yang dibangun secara pelan-pelan 
sesuai dengan komdisi keuangan kami,kebetulan rumah ayah 
kosong,kami tinggal dengan ayah dan adikku yang kadang 
jarang pulang.

Jam 05:00 wib setelah mempersiapkan sarapan selesai, 
waktu menujukkan pukul 06.00-06.15 pasti pikiranku 
sudah sampai ke sekolah bahkan aku sering tidak sempat 
memandikan anakku sehingga sudah aku bawa ke rumah 
saudara. Sesampainya di sekolah hingga selesai sampai 
jam14.30 aku disibukkan dengan aktivitas pekerjaanku.
Bahkan ketika hari kamis libur kelas aku sendiri tak pernah 
dirumah jam 09:00-10:00—15.00 aku terlalu menikmati 
kebahagiaanku menikmati libur kelas.Kebetulan waktu itu 
kadang hari kamis, aku punya rencana dengan kakak iparku 
menjodohkan lewat biro jodoh,walau akhirnya gagal,bahkan 
aku memanfaatkan kesempatan dalam kesempitan itu untuk 
berpergian menikmati kebahagiaan sendiri,dengan pergi ke 
salom, jalan-jalan ke supermarket ke mall dan sebagainya 
hanya untuk cuci mata.

Aku sendiri lupa situasi apa yang mendorongku saat 
itu sehingga aku membuang-buang waktu bahkan uang 
untuk menikmat kebahagiaan semua itu. Sungguh aku 
memang menyesalinya, sangatlah menyesal, aku telah salah 
langkah dalam menikmati kehidupanku dengan pekerjaan 
punya penghasilan jauh melebihi kala masih menjadi kerja 
freelance, melupakan aku bukan bujang lagi,tapi aku seolah 
tak tahu diri dan tak tahu malu.Kenapa situasi itu bisa 
terjadi,ataukah energi yang aku punya tak bisa tersalurkan 
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dengan baik, memikirkan rumah dan isinya sementara disisi 
lain mandiri,punya penghasilan sendiri.

Apakah saat itu kehidupan rumah juga ibarat kapal 
yang sedang berlayar di tengah lautan nampak tertiup 
angin sehingga sedikit goncang,yang pasti karena 
belum punya rumah sendiri,suami juga tinggal dengan 
mertua,kenyaataanya mungkin juga konflik intern yang 
berkaitan dengan masing-masing keluarga.Hari-hari lalu 
yang kusesalkan ketika semua pikiran,perasaan terforsir di 
sekolah, bukan berarti aku workaholic, namun nampaknya 
terlampau energi dan kesibukan bahkan lingkungan dan 
kegiatan sosial sama sekali aku tak pernah ikut serta,tak 
seharusnya aku bersikap demikian,bagaimanapun aku punya 
keluarga,anggota masyarakat lagi aku seorang ibu yang juga 
punya tanggungjawab.

Gajiku masih utuh, aku tidak memiliki hutang namun 
setiap bulan pasti habis, karena saat itu aku belum/punya 
teman/orang lain yang mengajak ke kearah pikiran baru.Aku 
kategori orang yang membutuhkan motivasi dan semangat 
ekstern,aku itu wajib punya seseorang/teman tempat aku 
menemukan sebuah celah baru,yang bisa menginspirasikan 
dalam hal urusan,gaji tiap bulan habis,padahal suami juga 
menyerahkan sabagaian gajinya padaku, padahal kami belum 
punya mobil anak juga masih satu, aku sendiri terlalu asyik 
dengan urusan sekolah,setiapkali ada kegiatan siang sore 
dan malampun aku sangat enjoy menikmatinya,seolah tak 
pernah memikirkan suamiku,suamiku juga sibuk dengan 
pekerjaannya,kami bertemunya jam 17.30 sore,dengan 
kelelahan masing masing.
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Situasi itu ternyata terus berlanjut bahkan sampai dua 
tahun aku benar melupakan siapa diri status gandaku sebagai 
seorang karir sekaligus rumah tanggaku, aku tak pernah 
menyadari-dengan siapa ku.Aku tak seharusnya memikirkan 
urusan karir bahkan diatas segalanya sampai aku sendiri terlena 
dengan situasi,bahkan cuek dengan urusan keluarga.Andai 
aku menyadari kala itu mungkin peristiwa yang merubah 
pola pikir,rasa sesal,rasa kecewa tidak membelenggu, merasa 
akan kesalahan langkah dalam hidupku, perasaan kehilangan 
yang teramat sangat aku rasakan...wallahu alam bishawab,kita 
tak pernah tahu apa yang terjadi setelah ada kejadian,adakah 
hubungan mikro mapun makro antara peristiwa kehudupan 
yang saling terkait.

Terlepas dari unsur diluar diriku peristiwa, pernah 
merasakan adakah campur tangan manusia,yang memiliki 
kewenangan dalam merubah nasib seseorang? Pada 
tahun itu aku sebetulnya menginginkan anak lagi untuk 
kesibukanku,namun suamiku tak menyetejuinya dengan 
alasan belum punya rumah sendiri.Untunglah sedikit demi 
sedikita aku sudah mulai punya keinginan untuk mewujudkan 
impian rumah.Kami mulai menyisih gaji,walaupun dengan 
meminjam di bank dengan potong gaji. Tak terasa tiga tahun 
telah berlalu semua situsi telah berubah semua sikapku cara 
pandang tentang urusan karir juga berubah,aku tak lagi 
berambisi dalam hal apapun menjalani semunya dengan 
santai, meskipun mungkin karena iklim alam sistem kerja 
yang tentusaja berbeda.

”Assalamualaikum, ” tiba-tiba pintu terbuka.
”Walaikum salam,” aku menjawab dengan tergagap
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”Pagi-pagi jangan melamun bu,”ucap Bapak dengan 
tersenyum

”Nggak pak,”jawabku dengan senyum simpul	
” Mari bu,” sambil tersenyum Bapak berlalu dari 

ruanganku
” Iya...Monggo,” ucapku dengan agak malu
Bisa dibayangkan malu dan kheki, ketika pagi-

pagi, dengan sengaja korden belum aku sibak,aku duduk 
termenung di meja. Dengan pikiran yang mengembara 
kemana-mana, meski sudah memasuki tahun ketiga di 
tempat dinas,serasa masih memerlukan penyesuaian. Aku 
seolah masih belum bisa move on dari tempatku yang lama. 
Sapaan pagi mendadak bapak kepala masuk keruangan, 
meski korden jendela masih tertutup. Beliau memang setiap 
pagi berkeliling ruangan,mengelilingi selasar ruang-ruang 
menuju ke semua kelas untuk memastikan kondisi KBM jam 
pertama kondusif. 

Tahun demi tahun kemuadian berlalu, semua aktivitas 
dijalani dengan rasa syukur dan semua instansi itu pada akhirnya 
sama, masing-masing memiliki kelebihan dan kekurangan. Tak 
terasa dalam hitungan dua belas tahun telah berlalu, selayaknya 
aku bisa menulis buku, tentunya sudah berjilid-jilid buku yang 
didalamnya ada beragam tulisan yang penuh aneka warna. 
Anak-anak yang telah berjumlah ribuan pernah mengisi hari-
hari ku dengan sejuta keunikan mereka masig-masing.Beberapa 
diantaranya hingga kini masih berkomunukasi meskipun 
hanya via media sosial Instagram,Whatsapp. Pemikiranku 
semua anak memiliki keistimewaan yang mungkin saat ini 
belum tergali secara maksimal.
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Kututup tulisan diary dengan rasa syukur, semua seolah 
kembali tergambar dengan jelas, masa-masa muda remaja yang 
penuh perjuangan, masa kuliah dengan keprihatian, mencari 
pekerjaan dan pada akhirnya memutuskan membuina rumah 
tanngga dengan lelaki sederhana yang kuyakini akan berniat 
serius dan tipikal laki-laki baik dan bertanggung jawab. 
Allah memberikan karunia, atas doa selama ini bertepatan 
dengan anak pertama aku menjadi guru PNS, sebuah impian 
yang menjadi nyata.Menjadi guru yang harus peduli dengan 
siswa juga peduli dengan pengembagan diri, setiap dua 
tahun sekali pasti aku naik pangkat, dan alhamdulillah bisa 
lolos. Sampai kemudaian ada regulasi baru berkaitan dengan 
kenaikan pangkat yang bisa dikatakan cukup rumit, dalam 
persiapannya.

Allah mengabulkan doaku, tahun berlalu rezeki dan 
amanah hingga lahir anak keempat, walaupun setelah itu 
aku memutuskan untuk membatasinya,Alhamdulillah 
bahagia semakin lengkap saat tahun demi tahun aku maju 
pangkat. Doaku untuk mencapai gelar master diusia 40 
tahun sudah tercapai walaupun penuh perjuangan, diantara 
keikhlasan suami saat aku libur aku kuliah hingga menjelang 
magrib,bahkan pada hari tertentu juga aku kuliah hingga 
malam. Motivasiku terpenting aku bisa mengukirkan secara 
resmi pengakuan atas gelarku, meskipun sama sekal atidak 
bermaksud apa-apa,karena naik pangkat memang kewajiban 
yang bisa dilaksanakan segera jika mampu dan memenihi 
syarat.

Waktu sudah menunjukkan pukul 13:00 aku berdua 
dengan temanku dan beberapa puluh orang yang berada 
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disini, menunggu giliran masuk ke sebuah ruangan khusus, 
satu demi satu keluar dari ruangan, beragam roman muka 
ada yang terlihat datar, ada yang terlihat biasa saja, ada juga 
yang terlihat gembira. Semakin membuat getaran didada, 
antara grogi dan beragam perasaan lainnya. Aku adalah salah 
satu dari berpuluh yang sedang berjuang dalam meniti karir 
dengan jabatan yang berbeda, memang selain melaksanakan 
tugas pimpinan aku sendiripun juga mencoba perjuang, di 
saat usiaku masih memenuhi syarat.

Tahapan telah kulalui,nampaknya ini merupakan tahapan 
terakhir dalam seleksi kali ini, walaupun ada harapan namun 
semua kupasrahkan pada Allah, yang maha terbaik. Beberapa 
waktu kemudian, saatnya tiba pengumuman,kesempatan ini 
memang belum berjodoh denganku, apapun itu wallahuaalam 
bisahawab, ini jalan terbaik bagiku. Selembar kertas berharga 
itu tetap menjadi kertas berharga yang kusimpan rapi, 
disinilah letak perjuangan yang telah kulakukan.Dalam 
malam munajad segala hal termasuk duniawi pekerjaan karir 
telah kupasrahkan pada Illahi, aku tidak putus asa namun 
aku menjalani taqdir. Tak terasa waktu sudah pukul 03:30 
dini hari kusudahi munajat, beranjak untuk mempersiapkan 
sarapan pagi untuk anak-anak dan suami. Aku masak dengan 
menu yang kadang mendadak sesuai dengan stok yang ada 
dikulkas, yang wajib ada adalah telur, tempe, lauk kering, 
adapun sayur yang kusiapkan hanyalah simpel dengan porsi 
sedikit seringnya hanya sekali makan habis, karena sore 
harinya aku tetap membeli lauk sepulang kerja.

”Loh, udah bangun yah,” ucapku saat suamiku dah 
dibelakangku
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”Sudah dong, ” ucapnya sambil mencium pipiku pelan
”Masak apa buk? ”kata suami sambil ngintip tudung saji
”Belum, baru sampai goreng telur inih,” ucapku sambil 

tersenyum
Rumah,keluarga suami dan anak-anak adalah nafas 

penyemangatku dalam menapaki hari-hari dalam perjalanan 
menuju waktu senja hari, merekalah yang membuat 
semangat, harapan dan cinta dimasa yang akan datang. Usia 
yang mulai merayap dengan pasti, dan pelan akan berlalu 
hingga semua peristiwa akan tinggal kenangan disudut hati 
terdalam. Aku menjadi wanita yang berbahagia dan selalu 
diharapkan kehadiranku bagi anak dan suamiku,meskipun 
ditempat kerja aku hanyalah guru biasa yang tidak memiliki 
jabatan dan kewenagan dalam menjalankan roda kehidupan, 
aku tinggal menjalani,tanpa ambisi biarlah semua menjadi 
rahasia kalamNya. Aku tetap wanita istimewa dalam 
pandangan suami,dan anak-anakku. Aamiin.

=  =  =
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Di sebuah dusun di pinggir sungai kecil, tepat 
di tepi sawah yang sejuk berangin semilir, 
tumbuhlah pepohonan besar nan rindang: 
bambu, pisang, ketela, hingga kelapa. Kicau 
burung dan desir angin dari arah persawahan 
mewarnai pagi. Kabut tipis menggantung di 
atas batang padi muda yang mulai menguning. 
Dari kejauhan, terdengar suara ayam jantan 
bersahutan, berpadu dengan denting panci dari 
dapur rumah Bu Sastro Lengo, penjual minyak 
goreng keliling.

Sastro Lengo 
Srikandiku

Titik Susilawati

D
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Nama “Sastro Lengo” tampaknya bukan sembarang 
nama. “Sastro” berarti ilmu atau pengetahuan, sedangkan 
“Lengo” dalam bahasa Jawa berarti minyak—sesuatu yang 
menenangkan, menyejukkan, sekaligus memberi cahaya. 
Seperti pribadinya, nama itu bukan hanya menjadi identitas 
yang melekat, bukan hanya sebagai sebutan, tetapi juga 
doa dan pengingat akan peran hidupnya—perempuan yang 
menjadi peneduh bagi banyak jiwa.

Bu Sastro, perempuan tangguh, memulai harinya dengan 
zikir dan doa. Suaminya, Pak Sastro, adalah pegawai kantor 
di Bulak Sumur, selalu menemaninya menyiapkan kebutuhan 
rumah sebelum berangkat kerja.

Saat matahari muncul di balik pepohonan kelapa, rumah 
kecil itu telah bersih, dapur mengepul, dan semangat hidup 
seakan menyala dari setiap senyum yang keluar dari bibir Bu 
Sastro. Di sanalah tempat Ibu Sastro tinggal bersama suami 
dan kelima anaknya.

Tahun 1975, pukul dua dini hari, Bu Sastro sudah 
terbangun untuk salat malam dan berdoa tulus bagi keluarga 
dan keturunannya. Usai beribadah, ia lanjut menunaikan 
tugas sebagai istri: memasak, mencuci, membersihkan rumah, 
memberi makan ayam bersama suami, serta menyiapkan 
anak-anaknya yang masih kecil selisih usia mereka hanya dua 
tahun.

Masakan Bu Sastro terkenal lezat meski bumbunya 
sederhana. Suami, anak-anak, bahkan tetangga kerap memuji 
cita rasanya. Ketika libur sekolah, bu Sastro berbagi resep 
kepada keempat putrinya untuk belajar memasak.
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“Hari ini Ahad, ibu istirahat masak. Gantian kalian, 
putri-putriku. Ini caranya,” ujar Bu Sastro sambil memberi 
contoh.

“Meskipun nanti kalian jadi pejabat, tugas sebagai istri 
seperti memasak harus tetap dilakukan,” tambahnya.

Begitulah cara Bu Sastro mendidik putri-putrinya: 
sederhana, namun penuh makna.

Belum lagi kalau musim sakit karena perubahan cuaca 
sering bergantian sakitnya, Sastro Lengo merawat anaknya 
dengan kasih sayang dan penuh kesabaran ditengah-tengah 
kegiatan keseharian sebagai ibu rumah tangga dan pencari 
tambahan nafkah untuk pemenuhan kebutuhan keluarga. 
Tidak heran kalau rumah yang sederhana itu tampak 
bersih dan nyaman, meskipun pukul sepuluh pagi harus 
meninggalkan rumah demi rupiah sampai jam dua siang.

Anak bungsu yang baru berusia tiga tahun ditunggui 
kakaknya yang sudah duduk di kelas dua sekolah dasar. 
Dengan riang, Bu Sastro melangkah dari rumah ke rumah 
menjajakan minyak goreng, menantang teriknya matahari 
dan keringat yang mengucur deras.

Ia berangkat dengan naik andong untuk kulakan, lalu 
berjalan kaki sambil menggendong jerigen berisi minyak di 
tangan kiri dan membawa ember kecil tempat takaran di 
tangan kanan. Gang-gang sempit, undakan rumah, hingga 
warung-warung nasi rames dan penjual soto sudah akrab 
dengan langkahnya. Karena keramahan Bu sastro, banyak 
pelanggannya, bahkan pelanggannya seperti saudaranya 
begitu pun sebaliknya.

“Minyak… minyak, Bu!” seru Bu Sastro lembut dan sopan.
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Suara itu seolah menjadi tanda kehadiran yang dinanti. 
Para ibu bergegas membawa botol kosong untuk diisi minyak 
curah. Tak jarang pelanggan memesan bahan sembako lain 
untuk hajatan, seperti telur dan beras.

“Alhamdulillah, minyak yang saya bawa habis, Yang,” 
ujar Bu Sastro pada suaminya setibanya di rumah. Ia lalu 
menyampaikan pesanan pelanggan untuk diantar: beras dari 
penggilingan dan telur dari ternak ayam peliharaan sang 
suami.

Dari hasil berjualan itu, Bu Sastro membantu 
meringankan beban keluarga, termasuk biaya sekolah kelima 
anaknya. Pekerjaan itu dilakukan sampai kelima anaknya 
selesai dari perguruan tinggi. Karena banyak syukur nikmat, 
nikmatnyapun makin ditambah, tak heran kalau Bu Sastro 
Lengo punya uang recehan ditabung di kaleng setiap harinya 
untuk ikut korban kelompok lembu di setiap tahunnya. Bu 
Sastro menyisihkan dua setengah persen dari penghasilan 
jualannya untuk zakat. Saat ada rejeki berlebih, ia tidak 
lupa infak dan sedekah makanan setiap pagi pada tetangga 
dekat. Di tengah kesibukannya, ia selalu meluangkan waktu 
mengikuti pengajian rutin di dusunnya, juga pengajian Ahad 
pagi di dekat tempat pengambilan minyak curah.

Suatu hari, ketika salah satu putrinya—Wati—masih 
bersekolah di Madrasah Aliyah, Bu Sastro berkata, “Nduk 
Wati, ibu minta tolong tuliskan doa-doa harian pakai buku 
ini. Hurufnya agak besar, ya.”

“Baik, Bu,” jawab Wati. Diambilah pulpen dan buku 
besar yang sudah disiapkan bu Sastro untuk ditulisi sesuai 
permintaan.
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Setiap hari Wati menuliskan satu doa, lalu 
menghafalkannya bersama sang ibu. Setelah hafal dan 
diamalkan, Bu Sastro minta dituliskan doa baru. Buku besar 
itu pun akhirnya penuh dengan kumpulan doa yang menjadi 
panduan hidupnya.

Karena matanya sudah mulai rabun di usia lebih dari 
setengah abad, setiap malam selepas Magrib, Bu Sastro 
membaca dan menghafal doa-doa itu dengan tekun. Dzikir dan 
surat-surat pendek senantiasa terucap di sela kesibukannya. 
Tak heran, sanak saudara dan tetangga sangat menyayanginya. 
Terbukti mereka saling bersilahturahmi, saling membantu jika 
kesulitan dan berbagi rejeki ketika berlebih. Begitu pula istri-
istri suami di kantor suaminya, karena beliau sebagai sosok 
yang baik, mudah bergaul dan penyayang.

Ketika Bu Sastro sakit gondok, banyak rekan suami dan 
tetangga datang membantu. Bahkan seorang penjual kantin 
rutin mengobatinya setiap Ahad tanpa imbalan. Berkat itu, 
gondok di lehernya perlahan sembuh.

Tiga puluh tiga tahun kemudian, anak-anak Bu Sastro 
telah dewasa dan berkeluarga, kecuali si bungsu yang 
masih setia menemani kedua orang tuanya yang renta. 
Keempat kakaknya yang sudah keluarga secara bergantian 
mengunjunginya sesuai dengan kedinasannya beserta cucu-
cucu Bu sastro Lengo. Mereka rutin berkumpul setiap selapan 
hari untuk mendoakan nenek kakeknya yang sudah tiada.

Suatu malam, ketika Bu Sastro demam tinggi dan 
mengigau, terdengar suaranya lirih, “Wati… tolong daging 
kurban yang di kulkas itu diantar ke Bu Yani, Budhe Doto, 
dan Bu Jirah sekarang, ya.”
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Anak-anaknya bergantian merawat sang ibu siang dan 
malam. Saat ajal menjemput, suami, Wati, dan menantunya 
mendampingi, membacakan surat Yasin tiga kali. Bibir Bu 
Sastro tampak bergerak lirih menyebut nama Allah, lalu 
senyum tipis terukir di wajahnya saat ruhnya kembali pada 
Sang Pencipta.

Pemakaman dipenuhi keluarga, tetangga, dan para 
pelanggan dari kota. Semua datang memberi penghormatan 
terakhir.

“Selamat jalan, Ibu sayang… surgaku sudah diambil 
satu,” bisik Wati dalam hati.

“Surga di rumah ini masih ada satu, yaitu Bapak,” 
katanya kepada saudara-saudaranya. “Mari kita buat Bapak 
selalu ceria, hadir setiap minggu secara bergantian, dan 
berdoa bersama setiap selapan hari.”

“Siap, Ti,” jawab mereka serempak. Wati dan saudara-
saudaranya akan membahagiakan Bapak dengan sering 
mengunjunginya.

Yanto, kakak tertua, menambahkan, “Sehabis salat 
lima waktu, jangan lupa kita baca doa untuk orang tua 
dan kirimkan Al-Fatihah. Kalau ada rezeki, sedekahkan ke 
masjid, panti asuhan, atau tetangga yang membutuhkan. 
Semoga pahalanya sampai kepada orang tua kita.”

“Siap, Mas!” sahut keempat adiknya serentak.
“Terima kasih, Adik-adikku,” kata Yanto.
Wati mengucap lirih, “Alhamdulillah, semoga kita jadi 

anak-anak yang berbakti, saleh, dan salehah. Aamiin.”

=  =  =
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Waktu berjalan tanpa terasa. Hari-harinya kini berbeda. 
Kini, ia tinggal di rumah dan menjalani peran sebagai istri 
serta menantu. Dalam keseharian merawat ibu mertua yang 
sudah lanjut usia, Wati sering merasa seolah ibunya masih 
menuntun dari jauh—menyapanya lewat kenangan, lewat 
nilai-nilai yang diam-diam terus hidup dalam dirinya.

Ia teringat pesan ibunya dulu saat mereka duduk di 
longkangan belakang sambil memetik kacang panjang.

“Ti, ibu pesan dua hal, ya. Pertama, kalau kamu sayang sama 
suami, sayangilah juga ibu bapaknya seperti kamu menyayangi 
kami. Karena mertua itu juga orang tuamu. Kalau ada rezeki 
untuk Ibu dan Bapak di sini, berilah juga untuk mereka dengan 
nilai yang sama,” ujar ibunya lembut.

“Ingat syair lagu Keramat dari Haji Rhoma Irama, Nak. 
Doa ibu dikabulkan Tuhan, kutukannya pun jadi kenyataan. Rida 
Ilahi karena ridanya, murka Ilahi karena murkanya.”

“Pesanku yang kedua, Ti,” lanjut ibunya, “taatilah suamimu, 
karena itu juga surgamu. Meski Bapakmu sakit, kamu tak boleh 
menengok tanpa izin suamimu.”

Lamunan Wati buyar ketika suaminya memanggil, 
“Yang, tolong bantu Mbok ke toilet, nanti jatuh. Aku lagi 
makan nih.”

“Siap, Sayang,” jawab Wati dengan senyum.
Dengan penuh kasih, ia menuntun ibu mertua yang 

kini sudah renta. Dalam hatinya, Wati merasa bersyukur: 
perintah suaminya itu membuatnya mendapat dua pahala 
sekaligus—taat kepada suami dan berbakti kepada mertua 
yang dianggap seperti ibu sendiri.
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Ia sadar, kelak dirinya pun akan menua, menjadi mertua, 
dan berharap anak-anaknya kelak meneladani hal yang sama.

“Terima kasih, Bu Sastro Lengo, atas didikan dan 
teladanmu. Semoga amal jariyahmu terus mengalir melalui 
keturunanmu,” bisik Wati dalam hati.

Wati pun bertekad meneruskan nilai-nilai luhur ibunya 
kepada anak cucunya, agar pahala itu terus mengalir tanpa 
putus.

“Terima kasih, Bu Sastro Lengo, Srikandiku. 
Perjuanganmu tidak sia-sia,” ucapnya lirih penuh cinta.

=  =  =
Malam itu, setelah menuntun ibu mertua tidur, Wati 

menatap langit dari jendela kamar. Bintang-bintang berkelip 
lembut, seolah mengirimkan pesan dari alam sana. Ia teringat 
wajah ibunya yang tersenyum, dengan kerudung dan tangan 
yang selalu sibuk. Air matanya menetes tanpa terasa.

“Bu, Wati kangen,” ucapnya pelan. “Tapi Wati tahu, Ibu 
bahagia di sana.”

Dalam hati, ia memanjatkan doa panjang, bukan hanya 
untuk ibunya, tetapi juga untuk dirinya sendiri agar mampu 
terus meneladani keteguhan hati sang ibu. Hidup memang 
berubah, tapi cinta dan teladan seorang ibu tak pernah pudar. 
Ia abadi di dada setiap anak yang mencintainya.

Fajar mulai menyingsing, cahaya oranye menembus 
celah tirai kamar. Wati tersenyum, lalu bergegas ke dapur. 
Aroma teh mulai mengepul, mengingatkannya pada pagi-
pagi bersama Bu Sastro dulu. Dalam setiap hirupan, ia seolah 
kembali menjadi anak kecil yang memeluk ibunya di teras, 
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mendengarkan doa-doa yang sama: doa untuk kesabaran, 
doa untuk keluarga, dan doa agar selalu kuat dalam cinta 
yang sederhana.

=  =  =
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ur’anunaa min mu’jizaatil musthofa muhammadan… 
Ajalluha naf’a ‘ala ummatihi musarmadan… Tuuba 
liman yahfadzuhu dunya wa ukhra abadan… 
wakaifa laa idzan yamuutu jismuhuu lan yafsuda…

Lantunan syair merdu menggema, diiringi 
derap langkah para wisudawati Khotmil Qur’an 
Pondok Pesantren Darul Afif tawadzu’ melangkah 
kearah panggung. Pandangan mataku mencari 
anak perempuan kesayanganku. Alhamdulillah, 
melintas dihadapanku, anak perempuanku, 
sebut saja namanya Afifah. Tak terasa, air 
mata mengalir. Terbayang, perjuangan anakku 

Perempuan Berdaya 
Itu Adalah Anakku

Zumaroh Nazulaningsih

Q
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sampai di detik ini. Lantunan lafadz tahmid dan tasbih tak 
lelah kuucapkan, mengiringi rasa syukurku. Kesyukuran 
yang sangat mendalam.

Masih jelas dalam ingatanku…sore itu, aku baru saja 
pulang dari madrasah. Setelah mandi sore, aku bermaksud 
mengambil makanan di dapur. Sambil melihat kondisi 
belakang rumah, tampak simbah kakung dan anak anakku 
sedang berada di kebun belakang rumah. Simbah kakung 
mengajak cucu cucunya menanam cabe. Tiba tiba….

Tanpa ada getaran atau angin besar…Bleeek...suara dari 
arah belakang rumah. Aku langsung menengok lewat jendela 
dapur….Masya Allah….Afifah tergeletak dan tertimpa 
reruntuhan tembok garasi milik tetangga.

”Mbaaaaaaakkk….” 
Aku berteriak keras sambil berlari menuju belakang 

rumah.
”Ya Allah…Astaghfirullah…”. Suami dan anak keduaku 

ikut berlari di belakangku. Sambil menangis, aku mencoba 
mengais tubuh mungil anakku diantara reruntuhan tembok. 
Aku bersihkan wajah anakku dari tanah. Aku angkat, tidak 
kuat, angkat lagi, tubuhku terjatuh tak berdaya, Begitupun 
suamiku, mencoba mengangkat tubuh anakku, jatuh…
dan jatuh lagi. Akhirnya, anakku yang nomor 2 berhasil 
mengangkat dan membawa kakaknya ke mobil

Aku terus memanggil nama anakku, berharap dia 
dalam kondisi sadar. Terdengar erangan lirih dari mulut 
anakku, itupun sangat menenangkan pikiranku, memberiku 
harapan. Suami mengendarai mobil dengan kecepatan tinggi, 
membawa kami menuju rumah sakit terdekat. Sampai di 
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UGD, aku berteriak minta tolong perawat untuk bisa segera 
menolong anakku, namun perawat geleng kepala ketika 
mengetahui kondisi anakku yang tertimpa tembok, “Kami 
nggak bisa menangani ibu, silahkan bawa ke rumah sakit 
yang lebih besar”, kata perawat. Tanpa bertanya lagi, suami 
memacu mobil lebih cepat menuju rumah sakit yang lebih 
besar. Di dalam mobil, aku terus membaca sholawat nariyah 
dan memanggil manggil nama anakku. ”Mbak Afifah…sabar 
ya mbak…”, ucapku sambil terus gemetar dan dada berdegup 
keras. ”Ya Allah…sayangi anakku, tolong ya Allah”, doa 
terus kulantunkan.

Beberapa menit di UGD, aku masih terus menangis 
membayangkan sakit yang dirasakan anakku. Suami duduk 
disampingku sambil terus berdoa lirih, ”Ya Allah…jangan 
ambil tabungan anakku” Ya..suami terus melantunkan doa 
itu, berharap pada Allah, agar kepala anakku tidak cidera 
dan hafalan Al Qur’annya terjaga. Anakku adalah anak yang 
sangat tangguh. Hampir 15 tahun, sejak usia kelas 1 SD, dia 
sudah masuk pondok pesantren dan menghafal Al Qur’an. 
Tentu doaku dan suami yang terbesar adalah Allah menjaga 
hafalannya

Dengan kondisi menggunakan soft cervival collar (alat 
penyangga leher yang lunak) anakku mulai sadar dan 
membuka mata. Sambil tersenyum kecil, “Ibu nggak usah 
menangis…aku nggak apa-apa”. “Ya Allah…bagaimana 
ibu bisa tenang mbak, melihat kondisimu saat ini”. Sambil 
kupegang tangan anakku, beberapa saat kemudian, “Mbak….
masih ingat nggak dengan kejadian tadi?”, aku mencoba 
menelusuri kondisi ingatan anakku dengan menanyakan 



—     152     —

Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

detail kejadian. “Aku ingat buk...tadi aku sama simbah 
kakung ada di belakang rumah, mau nanam cabe...tapi tadi 
terus kepalaku terasa kena benturan dan aku terjatuh…
nggak ingat dan nggak sakit apa-apa..” Subhaanallah… 
ternyata setelah terbentur tembok, anakku pingsan dan nggak 
merasakan sakit, karena setelah sampai UGD langsung diberi 
obat pereda nyeri oleh dokter.

Alhamdulillah, sedikit lega, dokter memberikan 
penjelasan bahwa kepala anakku tidak mengalami cidera 
yang serius, hanya luka luar, badan dan tangan juga tidak 
cidera, hanya pinggang anakku yang patah. Hampir 4 
jam, anakku harus menunggu observasi di IGD, sebelum 
kemudian dimasukkan ke ICU untuk penanganan operasi 
berikutnya. Selama 2 hari, anakku berada sendirian di ICU, 
aku dan suami hanya bisa jenguk pada jam bezuk. Selama 2 
hari pula, keluarga terus membacakan Al Qur’an, dilandasi 
doa agar proses operasi bisa berjalan lancar.

Setelah operasi selama 4 jam pada hari ketiga, anakku 
dirawat di Rumah Sakit selama 3 hari berikutnya. Tanpa 
mengeluh, anakku terus bersabar dalam perawatan, bahkan 
sampai 2 bulan berikutnya, anakku harus bedrest dan tidak 
bisa melakukan aktifitas termasuk tidak bisa kembali ke 
pondok untuk melanjutkan menghafal Al Qur’an.

Satu hari…anakku menangis, aku yang kebingungan 
berusaha menanyakan apa yang dirasakan dan apa yang 
diinginkan. Masih menangis dia berkata, “Ya Allah….aku 
ingin besok saat aku sudah sehat, aku bisa merawat ibu sampai 
masa tua…”. Aku terharu, aku sampaikan…”Mbak…kamu 
besok akan ikut suamimu, Insya Allah, ibu akan baik-baik 
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saja, yang penting sekarang kamu segera sehat dan bisa 
aktifitas lagi, ngaji dan kuliah”. “Allah selalu memberikan hal 
terbaik untuk kita, saat ini Allah mengujimu dengan rasa sakit 
agar kamu bisa berempati dengan pasienmu besok saat kamu 
melayani pasien”, lanjutku. Annakku sedang menempuh S2 
kebidanan. Percakapan diakhiri dengan saling memeluk dan 
menangis, bersyukur atas apa yang sudah Allah takdirkan 
dan terus berdoa agar Allah berikan kekuatan anakku bisa 
menyelesaikan hafalan Al Qur’annya sampai 30 juz, seperti 
yang dia cita-citakan, “Mulyaning wong sing ngapalke Qur’an 
yoiku khatam,” selalu terngiang pesan semangat suami untuk 
anak anakku yang sedang menghafal Al Qur’an.

	 “Dimohon ibunda dari ananda Afifah untuk hadir 
diatas panggung mendampingi putrinya…”, suara dari 
MC memanggil namaku untuk berdiri disamping anakku, 
dengan penuh rasa bangga, bersyukur dan haru, aku 
melangkah dengan terus melafalkan kalimah tahmid…
”Alhamdulillah Ya Allah…Engkau telah memberikan 
kekuatan kepada anakku untuk terus melafalkan Al Qur’an 
dan mengkhatamkan tahfidzul Qur’annya, semoga Engkau 
terus meridhoi Nya”. Bersyukur aku menerima jabat tangan 
dari Ibu Nyai pengasuh pondik pesantren. Aku peluk anakku 
dnegan sayang, “Terima kasih ya mbak…kamu terus menjadi 
anak hebat dan tangguh” 

Alhamdulilah ya Allah…Engkau telah menganugerahkan 
anak perempuan yang hebat dan tangguh untukku dan perempuan 
yang Tangguh dan berdaya itu adalah anakku.

=  =  =
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eorang perempuan muda berseragam TNI 
sedang duduk di dekat salah satu makam. 
Setelah membersihkam makam dan menabur 
bunga, dia duduk berdoa. Dia adalah Rasyi, 
seorang perempuan muda berumur 25 tahun. 
Rasyi berkunjung ke makam ibunya yang telah 
meninggal 1 tahun lalu.

“Ibu, lihatlah anakmu ini!” ucap Rasyi. 
“Sekarang cita-citaku sudah tercapai, sudah ber
keluarga dan mempunyai dua anak perempuan. 
Tenanglah disana, jangan khawatir lagi, anakmu 
ini sudah bisa jaga diri,” lanjut Rasyi.

Perjuangan 
Srikandi

Triana Yudawati

S
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“Ibu, ingatkah dulu waktu aku kecil?” tanya Rasyi. 
Rasyi pun teringat kembali peristiwa-peristiwa yang 

sudah ia alami selama ini. Hari-hari dimana ia selalu berada 
disamping ibunya. Ia anak tunggal, ibunya bekerja sebagai 
kuli panggul. Ayahnya meninggal ketika usianya masih satu 
tahun. Sehingga ibunya harus banting tulang memenuhi 
kebutuhan keluarga. Karenanya ketika belum sekolah, ia 
selalu ikut ibunya pergi ke pasar untuk bekerja sebagai kuli 
panggul. Terkadang setelah dari pasar, ibunya membantu 
pekerjaan rumah tangga di Perumahan Indah dekat rumah. 
Apapun dilakukan ibunya agar Rasyi bisa sekolah. Tak jarang 
makan hanya dengan garam. Bisa makan daging hanya 
setahun sekali ketika Hari Raya Qurban. Ia ingat betul 
perjuangan ibunya untuk hidup.

Ketika memasuki usia sekolah, ibunyapun selalu antar 
jemput dengan naik sepeda. Rasyi ingat betul hari-hari itu. 
Pagi-pagi sekali sebelum jam lima sudah dibangunkan ibunya, 
mandi, sholat dan pakai seragam sekolah sudah diajarkan 
oleh ibunya. Ketika ibunya menyiapkan sarapan, dia harus 
sudah siap dengan seragam sekolahnya. Walaupun bukan 
seragam baru, hanya bekas dari tetangga, tapi Rasyi sudah 
sangat bersyukur bisa sekolah. Ibunya selalu mengajarkan 
untuk mandiri, disiplin, taat beribadah, saling menghargai 
dan menghormati orang lain, serta selalu bersyukur kepada 
Allah SWT.

Sekolahnya agak jauh dari rumah, sehingga dia harus 
diantar dengan sepeda. Ketika ia sekolah, ibunya akan 
berangkat bekerja ke pasar atau ke rumah tetangga untuk 
membantu membersihkan rumah. Di sekolah ia selalu belajar 
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dengan rajin sehingga ia selalu mendapat rangking satu. 
Karena kepandaian dan kebaikannya, ia sangat disayangi 
oleh guru dan teman-temannya. 

Suatu hari ketika sedang belajar di sekolah, Rasyi melihat 
ada beberapa perempuan berseragam tentara di sekolah. 
Mereka terlihat sedang berbincang dengan kepala sekolah. 
Ternyata mereka memang diundang kepala sekolah untuk 
menjadi pembina upacara. 

“Sebagai generasi muda, kalian memililki tanggung 
jawab yang besar dalam menjaga persatuan dan kesatuan 
bangsa. Posisi kalian sebagai generasi penerus menuntut 
perilaku yang mampu mendukung persatuan dan kesatuan. 
Kalian dapat mengisi kemerdekaan dengan giat belajar dan 
berkontribusi pada kemajuan bangsa. Selain itu juga dengan 
menjaga nilai-nilai kejujuran dan disiplin serta berpartisipasi 
dalam kegiatan positif baik di lingkungan sekolah maupun 
masyarakat,” ucap pembina upacara.

Rasyi kagum pada mereka. Karena penasaran, rasyi 
bertanya kepada salah satu guru ketika upacara sudah selesai. 

“Bu, bolehkah saya berbincang dengan mereka?” 
tanyanya sambil melihat kearah Kowad-Kowad itu.

“Boleh, tapi ingat, berbicaralah dengan sopan ya ?” ingat 
bu guru.

Rasyipun mengangguk dengan gembira dan segera 
menghampiri salah satu Kowad. Ternyata teman-temannya 
yang lain sudah banyak yang berbincang dengan para Kowad.

“Permisi bu, bolehkah saya bertanya?” sapa Rasyi kepada 
salah satu Kowad.
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“Tentu saja, siapa namamu nak?” tanya Kowad itu ramah.
“Nama saya Rasyi, saya kelas 6. Saya ingin bertanya 

apakah Kowad itu?” tanya Rasyi.
“KORPS Wanita Angkatan Darat atau KOWAD adalah 

unit dalam Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat yang 
anggota terdiri dari perempuan. Tugas pokok KOWAD 
adalah berperan aktif dalam mempertahankan negara 
bersama dengan cabang-cabang Angkatan Darat. Di mana 
memanfaatkan keahlian dan keterampilan anggotanya untuk 
menjalankan tugas-tugas yang bukan bersifat tempur (non-
combat functions). Dengan demikian, KOWAD berfungsi 
sebagai tenaga bantu bagi Angkatan Darat dalam berbagai 
bidang yang membutuhkan keahlian perempuan, tetapi 
tetap dengan pembatasan pada tugas non-tempur,” jawab 
KOWAD tersebut. 

“Pada bidang apa saja Kowad bisa membantu tugas TNI 
AD?” tanya Rasyi lagi.

“Banyak dik Rasyi, KOWAD bisa membantu dalam 
bidang administrasi kemiliteran, kesehatan, sistem informasi 
bahkan menjadi guru Bahasa maupun Sejarah. KOWAD 
berperan penting dalam mendukung kelancaran operasional, 
pembinaan, dan pengembangan personel TNI AD, dengan 
penyesuaian terhadap keahlian, serta potensi perempuan di 
berbagai bidang,” jawab KOWAD tersebut.

“Terima kasih bu, atas informasinya,” jawab Rasyi dengan 
sangat senang karena bisa berbincang langsung dengan 
KOWAD tersebut. Rasyi semakin mantap untuk mengejar 
cita-citanya menjadi KOWAD.
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Pulang sekolah, Rasyi bercerita kepada ibunya tentang 
guru tamu di sekolah.

“Ibu, tadi di sekolah yang jadi pembina upacara adalah 
KOWAD. Mereka hebat ya bu, walaupun perempuan tapi 
bisa jadi tentara,” ucap Rasyi. 

“Apakah kamu tertarik menjadi KOWAD ?” tanya ibu.
“Ya bu, aku ingin menjadi sepertinya. Mereka hebat, 

baik, pintar, walaupun perempuan, mereka juga bisa menjadi 
tentara. Dia juga terlihat ramah bu.” Tuturnya pada sang Ibu.

“Ibu hanya bisa mendoakan yang terbaik untukmu nak, 
kamu mau jadi seperti apa dan siapa, kamu yang menentukan 
sendiri nantinya,” ucap bijak sang ibu sambil mengelus 
kepada Rasyi. “Pesan ibu, walaupun kamu sudah menjadi 
seorang KOWAD, janganlah lupa dengan kodratmu sebagai 
perempuan, yang nantinya pasti akan menjadi seorang istri 
dan ibu dari anak-anakmu. Bagilah waktumu dengan adil, 
dan sertakan Allah SWT dalam setiap langkahmu. Semoga 
Allah SWT selalu melindungi dan meridloi usahamu nak!” 
nasehat ibunya.

 “Iya Ibu, terima kasih,» ucap Rasyi sambil memeluk 
ibunya dengan haru. “Rasyi sangat beruntung mempunyai 
ibu, Rasyi sayang ibu,” lanjutnya.

Setelah menempuh Pendidikan sampai SMA, kini ia 
mulai mendaftarkan dirinya menjadi prajurit negara, yaitu 
TNI yang sudah ia cita - citakan semenjak ia kecil. Ia mengisi 
formulir yang ada dan kemudian mulai mempersiapkan 
berkas - berkas yang harus ia serahkan. Setelah melewati itu, 
kemudian ia mengikuti tes tertulis dan wawancara beberapa 
hari kemudian. Setelah tes demi tes, seleksi demi seleksi ia 
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jalani tinggal menunggu hasil yang akan di umumkan besok. 
Dia mulai resah dengan apa yang sedang dijalani. Ia takut 
kalau sampai ia tidak lolos. Ia bingung harus melanjutkan 
apa nantinya bila ia tidak diterima sebagai TNI karena ia 
tidak tertarik pada pekerjaan yang lainnya.

Dan disinilah ia sekarang, dengan doa, usaha dan 
perjuangan ibunya yang tak pernah kenal lelah, ia bisa 
mencapai cita-citanya. Ia bertugas di bidang Fungsi 
Teknis Militer, Komunikasi dan Elektronika yang bertugas 
menangani komunikasi, termasuk radio operator dan 
administrasi perhubungan. 

“Ibu, terima kasih telah menjadi ibuku. Mendidik dan 
membimbingku dengan sabar. Nasehatmu akan terus 
kuingat,” ucap Rasyi di depan pusara ibunya.

=  =  =



—     161     —

Di rumah tempatku tumbuh dewasa, udara 
selalu beraroma tiga hal: aroma khas kertas-
kertas tua dari perpustakaan pribadi Bapak, 
wangi deterjen dari kemeja-kemeja putih beliau 
yang selalu licin disetrika Ibu, dan kehangatan 
teh yang tak pernah absen menemani diskusi 
senja mereka. Bapak, seorang Pengawas 
Pendidikan Agama Islam (PAI) Kementerian 
Agama, adalah personifikasi ketenangan dan 
struktur. Sementara Ibu, seorang guru agama 
di sebuah SMA swasta, adalah jantung yang 
memompa semangat dan visi ke dalam nadi 

Horison di 
Ufuk Jilbab Ibu

Elly Agustin Fitriana

D
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keluarga kami. Aku adalah produk dari perpaduan keduanya: 
disiplin yang terstruktur dan visi yang melampaui batas.

Sejak kecil, aku sudah terbiasa dengan pemandangan Ibu 
yang duduk di meja kerjanya hingga larut malam. Diterangi 
lampu teplok yang temaram, jemarinya yang penuh guratan 
menua di atas Rencana Pelaksanaan Pembelajaran (RPP), 
menyusun strategi bagaimana membuat pelajaran tentang 
waris atau sejarah nabi menjadi menarik bagi remaja yang 
telah tergerus jaman. Beliau tidak pernah tampak lelah. 
Baginya, mengajar bukan sekadar pekerjaan, melainkan 
sebuah pengabdian yang dijalankan dengan gairah penuh.

Namun, di balik citranya sebagai pendidik agama yang 
disegani, tersimpan pemikiran seorang revolusioner. Ibu adalah 
feminis dalam tafsirnya sendiri, yang dalilnya bukan berasal 
dari buku-buku teori Barat, melainkan dari pemahamannya 
yang mendalam akan esensi kekuatan seorang perempuan 
dalam Islam.

“Perempuan mandiri itu bukan untuk menandingi laki-
laki, Nduk. Sama sekali bukan,” petuahnya suatu ketika, 
saat aku membantunya melipat mukena yang baru kering. 
“Kemandirian itu adalah caramu memuliakan dirimu sendiri 
dan memuliakan pernikahanmu kelak. Pernikahan itu 
ibadah terpanjang. Bayangkan jika dalam ibadah itu kamu 
hanya menjadi makmum yang pasif. Di mana letak pahala 
juangmu?”

Beliau berhenti sejenak, menatapku lekat. “Jadilah mitra. 
Mitra butuh kesetaraan, dan kesetaraan seringkali lahir dari 
kemandirian finansial. Saat kamu punya penghasilan sendiri, 
suaramu punya bobot, pilihanmu punya kekuatan. Kamu 
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membantu suami bukan karena kewajiban yang terpaksa, 
tapi karena cinta dan kesadaran sebagai sebuah tim.”

Petuah-petuah itu meresap ke dalam tulang sumsumku, 
membentukku menjadi pribadi yang tangguh dan tak 
mudah bergantung. Namun, ada satu hal yang tak pernah 
sejalan antara aku dan kedua orang tuaku: definisi dari kata 
‘pengabdian’. Bagi mereka, pengabdian tertinggi adalah 
menjadi pendidik, mencerdaskan anak bangsa di bawah 
naungan Kementerian Agama. Bagiku, dunia itu terasa 
terlalu sempit.

Aku lulus dari fakultas keguruan dengan predikat cum 
laude, sebuah pencapaian yang membanggakan Bapak 
dan Ibu. Mereka sudah melihat masa depanku terbentang 
jelas: mengikuti tes CPNS, menjadi guru di madrasah, 
dan melanjutkan warisan keluarga. Tapi di dalam hatiku, 
tersembunyi sebuah mimpi yang sama sekali berbeda. Aku 
memimpikan gedung-gedung kaca di jantung kota, ruang 
kantor berdesain minimalis, dan rapat-rapat strategis yang 
membahas target pasar. Aku ingin bekerja di sebuah perusahaan 
multinasional, memakai blazer yang dijahit sempurna, dan 
berurusan dengan data dan klien, bukan dengan rengekan 
murid atau tumpukan tugas yang harus dikoreksi.

Kenyataan menamparku dengan keras. Puluhan surat 
lamaran yang kukirim hanya berbalas email penolakan 
otomatis. Beberapa panggilan wawancara berakhir dengan 
kalimat, “Kami akan hubungi Anda kembali,” yang tak 
pernah datang. Kegagalanku menjadi amunisi bagi Bapak 
dan Ibu untuk menggiringku ke jalan yang telah mereka 
siapkan.
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“Sudahlah, Nduk. Mungkin rezekimu memang bukan di 
kantor,” kata Bapak suatu malam di meja makan. Itu bukan 
kalimat biasa, melainkan sebuah dekret. “Ada pembukaan 
CPNS untuk guru madrasah. Kualifikasimu sangat sesuai. Ini 
jalan yang jelas, stabil, dan barokah.”

Aku mencoba memberontak. “Tapi itu bukan mimpiku, 
Pak.”

“Mimpi itu terkadang perlu disesuaikan dengan 
kenyataan,” timpal Ibu dengan lembut, namun nadanya tak 
menyisakan ruang untuk perdebatan. “Mengabdi sebagai guru 
itu pekerjaan para nabi. Apa ada yang lebih mulia dari itu?”

Aku merasa terpojok. Cinta dan rasa hormatku pada 
mereka bercampur dengan kekecewaan yang mendalam atas 
mimpiku yang dipaksa padam. Dengan perasaan terpaksa 
yang luar biasa, aku mendaftar, mengikuti tes, dan diterima. 
Aku resmi menjadi seorang guru di sebuah Madrasah 
Tsanawiyah di pinggiran kota. Sebuah profesi yang kupelajari 
teorinya di bangku kuliah, namun tak pernah kusentuh 
dengan hatiku.

Tahun-tahun pertama adalah neraka sunyi bagiku. 
Aku mengajar seperti robot, menyampaikan materi sesuai 
kurikulum tanpa gairah. Ruang guru terasa pengap, dan 
suara riuh murid di jam istirahat terdengar seperti bising 
yang memekakkan telinga. Aku merasa seperti seorang aktris 
yang memainkan peran yang salah dalam sebuah drama yang 
tak pernah ia inginkan. Hatiku masih tertinggal di gedung-
gedung tinggi yang hanya bisa kulihat dari kejauhan.

Namun, waktu adalah penyembuh yang sabar. Perlahan, 
aku mulai menemukan ritmeku. Aku mulai melihat binar 
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pemahaman di mata seorang murid yang tadinya kesulitan. 
Aku merasakan ketulusan dalam jabatan tangan mereka saat 
hari raya. Aku menemukan kehangatan dalam obrolan ringan 
dengan sesama guru di kantin madrasah. Aku tidak jatuh 
cinta pada profesi ini, tapi aku mulai bisa menoleransinya. 
Aku membangun sebuah zona nyaman yang rapuh, sebuah 
perdamaian semu dengan takdirku. Aku mulai berpikir, 
mungkin ini tidak seburuk itu.

Lalu, surat itu datang.
Sebuah amplop cokelat berlogo burung garuda, diantar 

oleh kurir dari kantor Kemenag kabupaten. Jantungku 
berdebar tak menentu saat membukanya. Di dalamnya, 
sebuah Surat Keputusan Mutasi, yang dengan bahasa birokrasi 
yang dingin, menyatakan bahwa aku dipindahtugaskan 
ke sebuah madrasah di desa terpencil, tiga jam perjalanan 
dari rumah, di sebuah daerah yang bahkan belum pernah 
kudengar namanya.

Duniaku yang baru saja mulai tertata, hancur berkeping-
keping. Ini bukan lagi sekadar pemindahan tugas. Ini terasa 
seperti sebuah pembuangan. Hukuman atas ketidaktulusanku 
selama ini. Semua rasa frustrasi, kekecewaan, dan mimpi yang 
terkubur, meledak menjadi satu.

Aku pulang dengan langkah gontai, menyerahkan surat 
itu pada Ibu dengan tangan gemetar. Wajahku basah oleh air 
mata yang tak bisa lagi kubendung.

“Aku tidak mau, Bu! Aku tidak mau!” teriakku di 
antara isak tangis. “Aku sudah berkorban cukup banyak! 
Aku mengubur mimpiku untuk mengikuti jalan kalian, 
dan sekarang aku dilempar ke tempat antah-berantah! Ini 
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balasan untuk kepatuhanku? Aku menyerah! Aku akan 
mengundurkan diri!”

Aku ambruk di sofa, menumpahkan segala kepahitan yang 
telah kupendam selama bertahun-tahun. Ibu tidak langsung 
merespons. Beliau mengambil surat itu, membacanya dengan 
tenang, lalu pergi ke dapur. Beberapa saat kemudian, beliau 
kembali dengan secangkir teh hangat, persis seperti yang 
biasa beliau minum saat senja. Beliau duduk di sampingku, 
mengusap punggungku dengan sabar, membiarkan badai 
emosiku reda dengan sendirinya.

Ketika hanya tersisa isakan-isakan kecil, barulah 
beliau angkat bicara. Suaranya lembut, seperti angin yang 
menenangkan ombak.

“Anakku sayang,” mulainya. “Ibu tahu hatimu hancur. 
Kamu merasa dunia ini tidak adil, dan semua pengorbananmu 
sia-sia. Ibu mengerti.”

Beliau meraih tanganku, menggenggamnya erat. “Dulu 
sekali, saat Ibu baru diangkat menjadi guru, Ibu juga tidak 
langsung ditempatkan di sekolah yang bagus seperti sekarang. 
Ibu ditempatkan di sebuah desa di lereng gunung. Aksesnya 
sulit, muridnya sedikit, dan fasilitasnya nyaris tidak ada. Ibu 
sering menangis diam-diam, merasa Tuhan tidak adil. Ibu 
merasa sendirian.”

Aku mengangkat wajahku, menatapnya tak percaya. Ini 
adalah bagian dari hidup Ibu yang tak pernah diceritakan.

“Tapi di sanalah,” lanjutnya, matanya menerawang jauh, 
“Ibu belajar arti kekuatan yang sesungguhnya. Di sana Ibu 
sadar, bahwa semua nasihat yang Ibu berikan padamu tentang 
kemandirian dan kekuatan seorang wanita, itu semua bukan 
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untuk menghadapi kehidupan di kota yang nyaman dan 
jalanan yang mulus.”

Beliau menatapku dalam-dalam, dan di matanya aku 
melihat kilau yang dahsyat.

“Semua petuah itu, Nduk, adalah bekal untukmu 
melihat horizon. Selama ini kamu hanya melihat apa yang 
ada di depanmu, di pelabuhan yang aman. Tapi Tuhan ingin 
menunjukkan padamu betapa luasnya lautan di luar sana. 
Pekerjaanmu, kemandirianmu, statusmu sebagai pendidik, 
itu bukanlah jangkar untuk menahanmu di dermaga. Itu 
adalah kapalmu sendiri, kapal yang kokoh, yang dibangun 
untuk berlayar menuju cakrawala baru yang tak pernah kau 
bayangkan.”

Napasnya sedikit tertahan, suaranya bergetar karena 
emosi yang kuat.

“Lihatlah jilbab Ibu ini,” katanya sambil menyentuh 
lembut kain penutup kepalanya. “Bagi sebagian orang, ini 
mungkin hanya kain. Tapi bagi Ibu, ujung jilbab ini adalah 
garis horizon. Garis yang mengingatkan Ibu untuk selalu 
memandang jauh ke depan, melampaui batas-batas yang 
ditetapkan orang lain, melampaui batas-batas ketakutan diri 
sendiri.”

“Sekarang,” katanya, dan genggaman tangannya 
menguat, “Tuhan sedang memintamu untuk berlayar menuju 
horizonmu sendiri. Dia tidak mengirim guru terbaik-Nya ke 
tempat yang sudah terang benderang. Dia mengirim mereka 
ke tempat yang paling gelap, karena Dia percaya pada cahaya 
yang kamu bawa. Ini bukan pembuangan, Nduk. Ini adalah 
pengangkatan. Sebuah amanah suci yang hanya diberikan 
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pada jiwa-jiwa yang Dia pilih untuk ditempa menjadi lebih 
kuat.”

Kata-katanya menembus lapisan kekecewaanku, 
menghancurkan dinding keegoisanku, dan menyirami benih 
pengabdian yang selama ini kering kerontang di dalam 
hatiku. Aku tidak lagi melihat SK Mutasi itu sebagai surat 
kutukan, melainkan sebagai peta menuju sebuah harta karun.

Seminggu kemudian, aku melakukan perjalanan menuju 
desa itu. Jalanan yang berliku dan menanjak tidak lagi terasa 
menyiksa. Itu adalah ombak yang harus kutaklukkan dengan 
kapalku. Saat aku tiba, aku disambut oleh sebuah bangunan 
madrasah yang sederhana dan puluhan pasang mata kecil 
yang menatapku dengan penuh harap.

Sore itu, aku berdiri di depan jendela kelasku yang 
menghadap ke hamparan sawah dan perbukitan hijau. 
Aku memandang matahari yang mulai terbenam di ufuk 
barat, menciptakan siluet jingga yang magis. Aku akhirnya 
mengerti. Horizon yang Ibu maksudkan bukanlah sebuah 
tempat, melainkan sebuah perspektif. Sebuah keberanian 
untuk melangkah ke dalam ketidaktahuan dengan bekal 
keyakinan dan kekuatan. Di sini, di ujung jalan setapak ini, 
mimpiku untuk bekerja di kantor ternama memang telah 
mati. Tapi sebuah mimpi yang jauh lebih besar dan lebih 
mulia baru saja lahir. Mimpi untuk menjadi cahaya, persis 
seperti yang selalu Ibu ajarkan. Aku tersenyum, merasakan 
kedamaian yang belum pernah kurasakan sebelumnya, siap 
berlayar di atas lautan pengabdianku sendiri, dengan kompas 
hati yang diwariskan dari horizon di ufuk jilbab Ibuku.
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ku sering mendengar orang berkata bahwa 
perempuan itu lemah, rapuh, dan hanya menjadi 
pelengkap dalam kehidupan. Namun, sejak 
kecil aku belajar bahwa di balik kelembutan 
perempuan, ada kekuatan yang tak tertandingi. 
Perjalanan hidupku sebagai seorang anak, istri, 
ibu, sekaligus guru mengajarkanku arti sejati 
dari keberdayaan. Inilah kisahku sebuah kisah 
sederhana, namun penuh luka, air mata, dan 
harapan yang pada akhirnya membuatku berani 
berkata: Dan perempuan berdaya itu adalah 
aku.

Dan Perempuan 
Berdaya Itu Adalah Aku

Murtini

A
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Masa Kecil: Tumbuh dalam Keterbatasan
Aku lahir di sebuah desa kecil di Gunungkidul, di tengah 
keluarga sederhana yang hidup dari hasil bertani. Ayahku 
seorang petani, ibuku seorang perempuan tangguh yang tidak 
hanya mengurus rumah, tetapi juga membantu di ladang. 
Dari ibuku aku belajar, meski tubuhnya kecil, hatinya begitu 
luas. Aku masih ingat, setiap kali pulang sekolah, aku melihat 
ibu menjemur singkong sambil menidurkan adikku. Ia 
tersenyum, meski jelas tubuhnya lelah. Pernah aku bertanya, 
“Bu, kenapa ibu tidak pernah marah walau kerja ibu banyak 
sekali?” Ibu menjawab pelan, “Nak, kalau ibu marah pada 
keadaan, apakah hidup kita akan berubah? Tidak. Yang bisa 
kita lakukan adalah sabar, belajar, dan berdoa. Kamu harus 
sekolah tinggi, agar kelak tidak mengalami kesulitan seperti 
Ibu.” Sejak saat itu, aku berjanji akan belajar sungguh-
sungguh. Aku ingin membuktikan pada diriku sendiri dan 
pada ibu bahwa perempuan bisa berdaya, meski lahir dari 
keluarga yang serba terbatas

Remaja: Menjadi Suara bagi Diri Sendiri
Masa remaja tidak mudah. Saat masih dibangku Sekolah 
Menengah Pertama (SMP), aku pernah merasa rendah diri 
karena tidak bisa membeli seragam baru. Teman-temanku 
sering mengejek bajuku yang sudah lusuh. Aku menangis 
diam-diam, tetapi kemudian aku ingat pesan ibu: harga diri 
seorang perempuan tidak terletak pada apa yang ia pakai, 
melainkan pada ilmu dan akhlaknya. Maka aku memilih 
belajar lebih giat. Aku membaca buku-buku pinjaman dari 
perpustakaan sekolah, kadang sampai larut malam dengan 
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penerangan lampu minyak, terkadang juga dengan lampu 
obor dari bambu. Dari situlah aku mengenal banyak tokoh 
perempuan hebat: Kartini, Cut Nyak Dien, bahkan Malala 
Yousafzai. Mereka melawan keterbatasan, ketidakadilan, 
bahkan ancaman nyawa. Jika mereka bisa, mengapa aku 
tidak?

Dewasa: Menemukan Jati Diri
Setelah berjuang keras, akhirnya aku bisa kuliah. Tak mudah 
bagiku membiayai pendidikan, aku harus menjadi guru les, 
menjual kue kecil-kecilan, bahkan pernah bekerja sebagai 
penjaga toko. Semua kulakukan demi mempertahankan 
mimpiku. Saat kuliah, aku semakin sadar bahwa perempuan 
sering kali ditempatkan dalam posisi yang tidak setara. 
Beberapa orang mengatakan, “Kalau perempuan sekolah 
tinggi, ujung- ujungnya cuma ke dapur.” Kata-kata itu 
sempat membuatku goyah, tapi justru di situlah aku 
menemukan semangat baru. Aku belajar lebih keras, aktif 
dalam organisasi kampus, dan mulai menulis artikel tentang 
kesetaraan. Aku ingin suaraku terdengar meski kecil, semoga 
bisa menjadi cahaya bagi orang lain.

Menjadi Istri dan Ibu: Peran Ganda
Setelah lulus, beberapa tahun kemudian aku menikah 
dengan seorang lelaki sederhana yang penyayang. Pernikahan 
mengajarkanku babak baru kehidupan. Menjadi istri 
berarti belajar mendampingi, menjadi sahabat, sekaligus 
menjaga rumah tangga agar tetap hangat. Tapi tantangan 
sesungguhnya datang ketika aku menjadi seorang ibu. 
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Mengasuh anak sambil tetap mengajar di sekolah membuatku 
hampir menyerah. Ada malam-malam ketika anakku sakit, 
sementara esok paginya aku harus mengajar. Aku menangis, 
merasa tidak sanggup. Namun di sela isak tangisku, aku 
teringat wajah murid- muridku, mata-mata kecil yang 
menatapku penuh harap setiap kali aku berdiri di depan kelas. 
Mereka menunggu sapaku, senyumku, dan semangatku. Aku 
sadar, aku tak bisa berhenti.

Aku harus kuat, bukan hanya untuk anakku, tapi juga 
untuk mereka. Aku bukan hanya ibu bagi anakku, tapi juga 
bagi murid-muridku. Namun, setiap kali melihat senyum 
anakku, aku sadar: inilah keberdayaan perempuan. Kami 
bisa menangis tanpa kehilangan kekuatan. Kami bisa rapuh 
tapi tetap berdiri. Aku bukan hanya guru di sekolah, tapi 
juga guru kehidupan bagi mereka yang sedang belajar 
menghadapi dunia. Aku belajar menjadi ibu yang bukan 
hanya melahirkan, tetapi juga mendidik dengan cinta. Aku 
ingin anak-anakku tumbuh menjadi generasi emas, anak-anak 
yang tangguh, cerdas, dan berakhlak. Aku sadar, ibu adalah 
madrasah pertama. Dari tanganku, masa depan bangsa ikut 
dibentuk.

Menjadi Guru: Perempuan yang Mendidik Bangsa
Selain sebagai ibu, aku juga seorang guru. Di kelas, aku 
melihat banyak anak-anak yang seperti diriku dulu: lahir 
dalam keterbatasan. Ada yang sering datang tanpa sarapan, 
ada pula yang harus bekerja sepulang sekolah. Aku tidak 
hanya mengajar mereka tentang pelajaran, tetapi juga tentang 
hidup: tentang keberanian, kejujuran, dan harapan. Aku ingin 
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mereka percaya bahwa masa depan tidak ditentukan oleh 
asal-usul, tetapi oleh usaha dan doa. Kadang aku lelah. Tapi 
setiap kali seorang murid berhasil, entah itu lolos ke sekolah 
favorit, memenangkan lomba, atau sekadar berani berbicara 
di depan kelas, aku merasa perjuanganku tidak sia-sia.

Puncak Kesadaran: Aku adalah Perempuan Berdaya
Sekarang, ketika aku menoleh ke belakang, aku melihat 
perjalanan yang panjang: seorang anak desa yang pernah 
minder, seorang mahasiswi yang sering diremehkan, seorang 
istri dan ibu yang nyaris menyerah, seorang guru yang terus 
belajar. Aku sadar, keberdayaan perempuan tidak datang 
sekaligus. Ia lahir dari luka, dari air mata, dari doa yang 
panjang, dan dari keberanian untuk bangkit setiap kali jatuh.

Aku mungkin bukan siapa-siapa di mata dunia, tetapi 
aku adalah segalanya bagi keluargaku, murid-muridku, dan 
diriku sendiri. Aku mampu berdiri, memberi, dan mencinta 
tanpa kehilangan jati diriku. Dan kini, dengan penuh 
keyakinan, aku berkata: “Dan perempuan berdaya itu adalah 
aku.”

Penutup
Keberdayaan perempuan bukan tentang mengalahkan laki-
laki, tetapi tentang berjalan sejajar. Bukan tentang melawan 
kodrat, tetapi mengoptimalkan peran di rumah maupun di 
masyarakat. Perempuan berdaya akan melahirkan generasi 
berdaya, dan bangsa yang berdaya akan melahirkan peradaban 
yang berjaya.
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angit Magrib mulai memerah ketika Aisyah 
menutup buku catatan kuliahnya. Di balik 
jendela kamar kos sederhana itu, suara azan 
menyeruak, memanggil setiap hati untuk 
kembali pada Sang Pencipta. Aisyah menatap 
jam dinding yang sudah lama kehilangan jarum 
detiknya. Hatinya gundah. Sudah dua bulan 
ia berada di kota ini untuk kuliah, namun rasa 
rindu kepada ibunya di kampung semakin tak 
tertahan.

Di balik kerudungnya, Aisyah menahan air 
mata. Ia teringat wajah ibunya, Halimah, yang 

Pelukan 
di Ujung Doa

Nur Laili Maharani
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selalu menemaninya sejak kecil. Seorang perempuan tangguh 
yang menjadi tulang punggung keluarga setelah ayahnya 
meninggal lima tahun lalu. Ibunya bekerja sebagai penjual 
sayur keliling, bangun sebelum subuh, pulang selepas Zuhur, 
dengan wajah lelah namun selalu diselimuti senyum.

“Ya Allah, jagalah Ibu di sana…” doa Aisyah lirih.
Malam itu, setelah menunaikan salat Isya, ponselnya 

berdering. Nama Ibu muncul di layar. Aisyah segera 
mengangkatnya.

“Assalamu’alaikum, Nak. Bagaimana kabarnya hari ini?” 
Suara lembut itu selalu mampu menenangkan hatinya.

“Wa’alaikumussalam, Bu. Alhamdulillah, Aisyah baik. 
Ibu sendiri bagaimana?”

“Alhamdulillah sehat, meski dagangan tadi agak sepi. 
Tidak apa-apa, yang penting kamu fokus belajar, ya.”

Aisyah menggigit bibirnya. Ia tahu ibunya sering 
menutupi rasa lelah. “Bu, Aisyah bisa kirim uang hasil kerja 
paruh waktu, buat bantu Ibu sedikit.”

“Tidak usah, Sayang. Simpan saja untuk keperluan 
kuliah. Ibu masih sanggup. Doakan saja Ibu tetap sehat.”

Nada suaranya tegas, tapi penuh kasih. Air mata Aisyah 
menetes. Ia ingin memeluk ibunya saat itu juga, tapi jarak 
ratusan kilometer menahan langkahnya.

Beberapa hari kemudian, Aisyah memutuskan pulang 
diam-diam. Ia ingin memberikan kejutan kecil. Ia menumpang 
bus malam dan tiba di kampungnya saat Subuh. Suara kokok 
ayam dan wangi tanah basah menyambutnya. Rumah kayu 
sederhana itu tampak seperti dulu, bersih, meski catnya mulai 
pudar. Aisyah masuk perlahan. Di dapur, ibunya sedang 



—     177     —

Antologi Cerpen

menyiapkan dagangan, memotong sayur sambil melantunkan 
ayat-ayat Al-Qur’an dengan suara pelan. Pemandangan itu 
mengembalikan memori masa kecilnya: setiap pagi ibunya 
selalu memulai hari dengan doa.

“Ibu…” panggil Aisyah lirih.
Halimah menoleh. Matanya membulat, lalu senyum 

lebar merekah. “Aisyah? Masya Allah!” Ia langsung memeluk 
putrinya erat-erat. Pelukan itu hangat, seolah seluruh lelah 
dan kerinduan luruh dalam sekejap.

“Kenapa tidak bilang kalau mau pulang, Nak?”
“Aisyah ingin memberi kejutan,” jawabnya sambil 

menahan tangis.
Halimah menatap wajah anaknya dengan lembut. 

“Alhamdulillah… Allah masih memberi kita waktu untuk 
saling bertemu.”

Mereka duduk bersama menikmati sarapan sederhana. 
Aisyah melihat keriput di wajah ibunya yang semakin dalam, 
pertanda perjuangan hidup yang tak pernah mudah.

“Bu, Aisyah mau bantu jualan hari ini,” katanya mantap.
Ibunya sempat menolak, tapi akhirnya mengalah. Mereka 

berkeliling kampung dengan gerobak sayur. Sepanjang jalan, 
Aisyah mendengar orang-orang menyapa ibunya dengan 
hormat.

“Bu Halimah memang orang baik,” bisik seorang 
tetangga. “Selalu ringan tangan menolong.”

Aisyah tersenyum bangga. Ia tahu, ibunya tak hanya 
menjadi ibu baginya, tetapi juga sosok yang menebar 
kebaikan bagi banyak orang.
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Sore itu, setelah pulang berjualan, Halimah mengajak 
Aisyah duduk di serambi rumah. Udara desa yang sejuk 
membuat suasana terasa damai.

“Nak,” ujar Halimah sambil menatap senja, “hidup ini 
tidak selalu mudah. Tapi ingatlah, setiap kesulitan pasti ada 
kemudahan, seperti yang Allah janjikan dalam Al-Qur’an.”

Aisyah mendengarkan dengan khidmat.
“Dulu, waktu ayahmu meninggal, Ibu hampir putus asa. 

Tapi Ibu selalu ingat pesan Rasulullah: Barang siapa bertawakal 
kepada Allah, niscaya Allah akan mencukupkan keperluannya. 
Ibu berdoa siang malam, minta kekuatan. Dan lihatlah, 
Allah memberi rezeki lewat dagangan sayur ini, memberi 
kesehatan, dan memberimu jalan untuk belajar.”

Aisyah menggenggam tangan ibunya. “Bu… Aisyah 
ingin seperti Ibu. Kuat, sabar, dan selalu dekat dengan Allah.”

Halimah menatap putrinya dengan mata berkaca-kaca. 
“Kekuatan itu bukan dari Ibu, Nak. Itu semua karena rahmat 
Allah. Jika kita bersandar pada-Nya, hati akan tetap kokoh 
meski dunia runtuh.”

Kata-kata itu menancap dalam hati Aisyah. Ia menyadari, 
cinta seorang ibu adalah cermin kasih sayang Allah yang 
tiada batas. Dalam doa-doanya, ibunya tak hanya meminta 
rezeki, tapi juga memohon agar Aisyah menjadi anak yang 
shalihah. Dua minggu setelah kepulangan Aisyah, Halimah 
jatuh sakit. Demam tinggi membuat tubuhnya lemah. Aisyah 
panik, segera membawanya ke puskesmas terdekat. Dokter 
berkata ibunya kelelahan dan perlu istirahat total.

Di tengah kekhawatiran itu, Aisyah merasa hatinya diuji. 
Ia harus kembali ke kota untuk ujian akhir, tapi tak tega 
meninggalkan ibunya.
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“Ibu baik-baik saja, Nak,” ucap Halimah sambil 
tersenyum lemah. “Jangan khawatir. Pergilah ujian, itu 
amanah. Ibu sudah kuat.”

“Tapi Bu...”
“Percayalah, Allah menjaga Ibu. Kamu belajar untuk 

masa depanmu, itu juga bentuk baktimu.”
Aisyah menunduk, air matanya jatuh ke selimut. Ia 

sadar, cintanya pada ibu tak boleh menghalangi tanggung 
jawabnya. Malam itu ia salat tahajud, memohon petunjuk. 
Dalam sujud panjang, ia merasakan ketenangan.

Keesokan harinya, ia memutuskan kembali ke kampus, 
tapi setiap selesai salat ia selalu menyebut nama ibunya 
dalam doa. Dua minggu kemudian, setelah ujian selesai, 
Aisyah pulang lagi. Ia membawa kabar gembira: ia mendapat 
beasiswa penuh berkat prestasinya. Dengan semangat, ia 
memeluk ibunya yang kini sudah sehat.

“Bu, ini semua berkat doa Ibu,” ucapnya haru.
Halimah tersenyum. “Itu semua karena izin Allah. Ibu 

hanya perantara doa. Ingatlah, Nak, doa ibu itu seperti panah 
yang menembus langit, tapi keberhasilanmu adalah takdir 
yang Allah tetapkan.”

Mereka saling berpelukan. Di balik pelukan itu, Aisyah 
merasakan kasih yang tak bisa diukur dengan kata-kata. 
Cinta seorang ibu bukan hanya pada pengorbanan fisik, tapi 
juga pada doa yang tak pernah putus, bahkan ketika anaknya 
tak melihat.

Waktu berlalu. Aisyah lulus kuliah dengan predikat 
terbaik. Saat wisuda, ia menatap deretan kursi tamu dan 
menemukan ibunya duduk di barisan depan, mengenakan 
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kerudung sederhana namun wajahnya bersinar bahagia. 
Ketika namanya dipanggil, Aisyah maju sambil membawa 
ijazah. Langkahnya terasa ringan. Setelah acara usai, ia segera 
menghampiri ibunya dan berlutut.

“Bu… ini semua untuk Ibu,” katanya sambil menyerahkan 
medali.

Halimah memeluknya erat. “Nak, kebahagiaan Ibu 
bukan pada medali, tapi pada dirimu yang tetap menjaga 
iman, tetap rendah hati, dan selalu mengingat Allah.”

Di pelukan itu, Aisyah merasa seluruh perjuangan mereka 
menemukan maknanya. Ia teringat sabda Nabi Muhammad 
 ,Surga berada di bawah telapak kaki ibu. Kini ia paham :صلى الله عليه وسلم
bukan hanya karena pengorbanan lahir, tetapi karena doa 
dan cinta ibu adalah jalan menuju ridha Allah.

Cinta dan kasih seorang ibu adalah rahmat Allah yang 
hadir dalam bentuk manusia. Ia mungkin lelah, tubuhnya 
mungkin rapuh, namun hatinya selalu kuat untuk anak-
anaknya. Seperti Halimah, setiap ibu menenun cinta dengan 
doa-doa yang melangit, berharap anaknya menjadi insan 
yang beriman dan bermanfaat.

Aisyah menatap wajah ibunya yang penuh cahaya. Dalam 
hati, ia berjanji untuk terus berbakti, bukan hanya dengan 
kata, tetapi dengan amal dan doa. Sebab ia tahu, pelukan ibu 
adalah pelukan yang menuntunnya menuju surga, pelukan di 
ujung setiap doa.

=  =  =
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etiap pagi sebelum berangkat kerja, Suci 
selalu mengantar suaminya hingga ke mobil 
dan penuh hormat mencium tangannya. Tak 
lupa, ia menyelipkan bekal makan siang yang 
sudah disiapkan sejak subuh lengkap dengan 
lauk kesukaan suaminya. Setelah mobil itu 
perlahan meninggalkan halaman rumah, Suci 
kembali masuk untuk merapikan meja makan, 
memastikan semua lampu telah dimatikan, lalu 
bersiap-siap untuk berangkat kerja juga. Suci dan 
suaminya memiliki profesi yang sama, sehingga 
keduanya kerap berangkat dengan ritme waktu 

Tapak 
Kenangan 

(Part 1)

Jazamah Fitryani
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yang hampir serupa. Bagi Suci, rutinitas sederhana ini bukan 
sekadar kewajiban, melainkan bentuk kasih sayang yang 
ingin ia jaga setiap hari.

 	 Malam itu pukul 21.00, suaminya datang dengan 
langkah riang sambil memanggul sebuah lukisan berukuran 
besar. 

“Ini karya murid yang dilelang di pameran seni sekolah. 
Lukisan bunga mawar warna merah jambu dengan harga satu 
setengah juta, dilukis oleh anak berbakat,” ucapnya penuh 
bangga. 

Suci hanya menatap sekilas, wajahnya tetap datar. Dalam 
hati ia bergumam, “Bunga dengan latar hitam? Bukankah lebih 
indah kalau peta Australia itu tetap menempel di dinding?” Ruang 
tamu yang sempit kini terasa makin penuh oleh kanvas besar 
itu. Namun, bibir Suci tetap terkunci. Ia tahu betul, satu 
komentar kecil saja bisa memicu kemarahan suaminya yang 
mudah tersinggung.

Beberapa hari kemudian, sepulang kerja, suaminya 
kembali datang dengan wajah ceria. Kali ini ia menenteng 
dua kemeja putih dan satu kemeja biru tanpa bungkus apa 
pun, hanya dijinjing begitu saja setelah dikeluarkan dari 
mobil. Sambil melangkah masuk ke rumah, ia menjelaskan 
bahwa ketiga kemeja itu baru saja dibelinya di toko besar. 
Suci sebenarnya tidak mempermasalahkan kebiasaan 
suaminya berbelanja. Namun pikirannya sempat terusik: 
“Mengapa pakaian dari toko besar tidak dimasukkan ke dalam tas 
berlabel toko, tetapi malah ditenteng begitu saja?” Ia ingin sekali 
menanyakan hal itu, tetapi segera mengurungkan niatnya. 
Lagi-lagi, Suci memilih diam.
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Dalam beberapa minggu berikutnya, suami Suci mulai 
sering meminta tolong untuk mengurus pakaiannya. Ia 
diminta mengantarkan kain batik dan kain untuk kemeja 
ke penjahit, sekaligus mengambilkannya kembali setelah 
selesai. Ada tujuh potong kain yang harus dijahitkan, dan 
Suci melakukannya tanpa protes. Ia paham, sejak dua tahun 
terakhir suaminya menduduki jabatan yang lebih tinggi, 
penampilannya harus selalu rapi dan terjaga. Meski lelah 
dengan urusannya sendiri, Suci tetap berusaha memenuhi 
permintaan itu dengan sabar, menyimpan semua rasa heran 
dan keberatannya di dalam hati.

Suatu malam, tiba-tiba suaminya berkata, “Mau ikut 
nggak, ngopi di luar? Kalau tidak, aku berangkat sendirian.” 
Padahal saat itu ia sudah berpakaian rapi, dan malam itu 
adalah hari efektif kerja, bukan Sabtu, Ahad, atau hari libur. 
Suci menatap heran lalu bertanya pelan, “Lha, kok hari 
efektif?” Suaminya tersenyum tipis. “Iya, rasanya tiba-tiba 
saja ingin ngopi di luar,” jawabnya singkat. Sambil berjalan 
menuju pintu, Suci tetap mengantarnya. “Aku ikut lain waktu 
saja, ya. Sekarang aku sedang menyiapkan soal ulangan,” 
ujarnya lembut.

   Suatu malam, Suci berniat mengambil kunci mobil 
suaminya untuk mengambil wadah bekal yang tertinggal. 
Namun, baru saja ia melangkah, suaminya tiba-tiba 
mengikutinya dari belakang, lalu dengan sigap bergegas 
membantu mengambilkan wadah tersebut dari dalam mobil. 
Dalam hati Suci bertanya-tanya, “Ada apa sebenarnya di dalam 
mobil, kok sikapnya tidak seperti biasanya? Mengapa ia begitu 
cepat mengambil alih?” Pertanyaan itu hanya bergema dalam 
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batinnya, tak pernah terucap. Seperti biasa, setiap pagi Suci 
selalu menyiapkan bekal makan siang untuk suaminya. 
Namun, beberapa kali bekal itu kembali dalam keadaan utuh. 
Suci tidak pernah protes, sebab ia tahu jabatan suaminya 
membuatnya sering menghadiri rapat yang biasanya sudah 
disediakan makanan dan camilan.   

Di suatu pagi, ketika suaminya sedang membersihkan 
rumput di halaman, Suci mendekat sambil memberi usul, 
“Di sebelah sana bisa ditanami pohon mangga, lalu di sisi sini 
cocok kalau ditanami tanaman toga.” Komentar suaminya 
sungguh di luar dugaan. Dengan senyum kecut, ia menjawab, 
“Tanami padi saja sekalian!” Seketika wajah Suci menegang, 
kaget bukan main. Ia merasa seperti monyet ketulup yang 
tiba-tiba kehilangan keseimbangan, tak mampu membalas 
kata-kata suaminya selain diam dengan perasaan perih yang 
mengendap.

Pada suatu hari Ahad, Suci dan suaminya pergi 
mengantar barang ke rumah orang tua Suci. Namun, seperti 
biasa, sesampainya di sana suaminya segera berkata bahwa 
ia tidak bisa berlama-lama tinggal. Ia beralasan masih harus 
mengantar Suci untuk melihat dan memastikan sebuah lokasi 
yang akan digunakan sebagai tempat penelitian murid Suci, 
yang kebetulan tidak jauh dari situ. Setelah menemukan 
lokasi tersebut dan melihat-lihat sebentar, Suci merasa hari 
masih cukup pagi. Ia pun mengajak suaminya pulang lewat 
jalan kiri, bukan jalur kanan yang biasanya mereka tempuh. 
“Sekalian lihat-lihat jalan baru,” ucapnya ringan. Namun, 
jawaban suaminya sungguh di luar dugaan. Dengan nada 
dingin ia berkata, “Tidak direncanakan!”
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Suci terdiam sejenak, lalu mencoba memberi alasan, 
“Bukankah kita tidak ada acara lain, dan sekarang masih jam 
sepuluh?” Suaminya langsung memotong, “Aku yang punya 
acara lain!” Jawaban itu terdengar begitu tajam, mengejutkan 
sekaligus menyakitkan.

Air mata Suci pun tumpah tanpa bisa ditahan. 
Permintaan kecil untuk membelok sebentar saja rupanya 
dianggap sesuatu yang berlebihan. Padahal, baginya, ajakan 
itu hanyalah sekadar selingan agar perjalanan terasa berbeda. 
Seperti biasa, Suci akhirnya memilih mengalah. Dalam 
hatinya ia hanya berdoa, doa yang baik, yang menenangkan 
dirinya sendiri. Ia tidak pernah mendoakan keburukan bagi 
siapa pun, karena ia yakin doa buruk akan berbalik menyakiti 
dirinya sendiri.

Di suatu siang, Suci dan suaminya harus mengurus 
kepentingan anak sulung mereka, yakni menjadi saksi 
pengukuran tanah bersama warga sekitar dan petugas BPN. 
Keduanya berangkat menuju lokasi yang berjarak sekitar 
satu jam perjalanan. Sepanjang jalan, mereka hampir tidak 
berbicara, hanya sesekali bertukar kata seperlunya. Tidak 
ada topik yang panjang untuk dibahas, sebab pikiran mereka 
sudah terburu waktu: setelah urusan selesai, mereka harus 
segera kembali bekerja. Pengukuran tanah itu memang 
dilakukan di hari efektif, sehingga baik Suci maupun suaminya 
harus meminta izin dari sekolah masing-masing.

Setelah sampai dan berbincang singkat dengan petugas 
serta beberapa warga sekitar, Suci memperhatikan sesuatu yang 
terasa ganjil. Suaminya tiba-tiba memilih duduk menyendiri, 
tatapannya kosong, seolah sedang membayangkan sesuatu 
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yang jauh entah apa. Suci menatapnya sekilas, hatinya 
dipenuhi tanda tanya yang tak terjawab.

Pada suatu hari Ahad, suami Suci tiba-tiba berkata bahwa 
ia ada acara sekolah bersama murid-muridnya dan harus 
mengantar mereka. Suci tidak sedikit pun curiga, ia selalu 
menuruti apa pun yang suaminya katakan. Ia tidak pernah 
menginterogasi atau mempertanyakan alasan suaminya, 
karena yang ia tahu, tugas suaminya memang semakin berat 
dari hari ke hari. Dengan penuh ketulusan, Suci mengantarnya 
sampai ke mobil, mencium tangannya, lalu membisikkan 
doa-doa baik agar langkah suaminya senantiasa dimudahkan.

Ketika suaminya duduk di kursi teras, Suci 
memperhatikan raut wajahnya yang tampak ceria, seolah 
sedang membayangkan sesuatu. Perlahan Suci mendekat 
dan ikut duduk di kursi sebelahnya. Namun, gerak-
geriknya langsung terbaca suaminya yang tampak kurang 
senang dengan kehadirannya. Menyadari hal itu, Suci hanya 
melontarkan sapaan basa-basi, lalu beranjak masuk kembali 
ke dalam rumah, menyimpan perasaan yang tak terucap.

Dan pada suatu pagi di hari Sabtu, sebuah peristiwa 
yang menggemparkan pun terjadi. Hari itu terasa begitu 
tepat, anak sulung dan bungsu sedang berada di rumah. 
Ketika suaminya asyik berkebun di halaman, Suci berjalan ke 
ruang depan. Di atas meja, tergeletak HP suaminya. Selama 
empat belas tahun, Suci tidak pernah sekalipun membuka 
HP itu, meski ia tahu sandinya. Namun entah mengapa, 
pagi itu hatinya seperti digerakkan oleh sesuatu. Dengan 
tangan bergetar, ia memberanikan diri membuka layar. 
Dan seketika,“DHUAARRR!!!”dunia Suci serasa runtuh. 
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Matanya menatap sederet chat yang tak seharusnya ada. 
Chat penuh rayuan antara suaminya dan seorang perempuan 
lain. Suaminya… berselingkuh!!! HP itu segera ia letakkan 
kembali, dadanya sesak, tangannya gemetar hebat. Namun ia 
sadar, ia harus menyimpan bukti. Bergegas Suci mengambil 
HP miliknya dari kamar, lalu satu per satu ia memotret 
chat tersebut. Banyak hasil foto yang blur, karena jemarinya 
bergetar hebat, tapi cukup menjadi bukti. 

Selesai memotret, ia melangkah menuju kebun, tempat 
suaminya sedang membakar sampah, sementara dalam 
hatinya berkecamuk perasaan yang sulit ia bendung, antara 
marah, sedih, dan tidak percaya.

Suci berdiri beberapa saat di dekat pagar kebun, 
memperhatikan suaminya yang sibuk mengaduk tumpukan 
daun kering. Api berkobar kecil, asap tipis mengepul ke 
udara. Jantungnya berdetak keras. Rasanya sulit membuka 
mulut, tapi ia tahu saat itu juga ia harus bicara.

Dengan suara bergetar, Suci akhirnya berkata, “Mas…”
Suaminya menoleh sebentar, tersenyum tipis, lalu 

kembali menunduk mengurus api.
“Ada apa?” tanyanya datar.
Suci menelan ludah, dadanya terasa sesak. “Aku… 

barusan lihat HP-mu.”
Suaminya terdiam. Gerakan tangannya yang tadinya 

cekatan tiba-tiba berhenti. Batang kayu yang ia pegang 
untuk mengaduk sampah terjatuh begitu saja.

“Aku sudah tahu semuanya !,” lanjut Suci, air matanya 
mulai menetes. “Chat-mu dengan dia… semua sudah aku 
simpan.”
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Suaminya memandang Suci, wajahnya pucat. Tidak ada 
kata keluar. Hanya keheningan yang menggantung di antara 
suara api yang berkeretek.

“Kenapa, Mas? Selama ini aku sudah percaya padamu 
lagi. Empat belas tahun setelah selingkuhmu yang pertama, 
blaaaas aku tidak pernah buka HPmu, aku jaga rumah 
tangga ini dengan doa, dengan kesabaran. Lalu kenapa harus 
begini?” suara Suci pecah.

Suaminya berusaha membuka mulut, tapi yang keluar 
hanya gumaman tak jelas. Suci menunduk, air matanya jatuh 
satu per satu ke tanah.

“Aku nggak akan mendoakan jelek untukmu, Mas. Tapi 
ingat… doa orang yang tersakiti itu berat. Semoga Allah saja 
yang akan menilai semua ini,” ucapnya lirih, lalu berbalik 
meninggalkan suaminya yang masih terpaku di samping api 
yang mulai padam.

Hari itu, pertengkaran besar tak bisa dihindarkan. Suara 
bentakan memenuhi rumah, membuat anak-anak memilih 
berdiam diri di dalam kamar, meskipun dari balik pintu 
mereka menjadi saksi bisu apa yang terjadi.

Suci, yang selama ini menahan sakit hati, akhirnya tak 
kuasa lagi. Ia mengamuk, memukul-mukul tubuh suaminya 
dengan tangan gemetar penuh amarah. Tangisnya pecah, 
teriakan bercampur sesal dan kecewa. Sesekali kakinya 
menendang kursi dan almari yang ada di depannya, seolah 
ingin melepaskan semua luka yang menumpuk. Dengan 
gerakan kalut, Suci meraih kain yang ada di dekatnya dan 
menghantamkan ke tubuh suaminya. Lalu ia mengambil 
piring di meja makan, melemparkannya ke lantai hingga 
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pecah berkeping-keping. Namun di tengah amarah itu, 
kesadarannya tetap hadir,ia memecahkan piring dengan hati-
hati, memastikan pecahannya terkendali, agar tak melukai 
anak-anak ataupun orang lain.

Ruang tamu seketika menjadi saksi dari badai yang 
akhirnya pecah setelah sekian lama terpendam. Suci kemudian 
memberanikan diri mengirim pesan pada pacar suaminya. 
Tak butuh waktu lama, balasan pun datang. Ternyata, wanita 
itu bukan tipe yang gentar menghadapi istri sah. Ia justru 
tampil begitu tegar, bahkan seakan siap berhadapan langsung 
dengan Suci. Dari nada kata-kata yang dituliskannya, jelas 
terlihat bahwa ia bukan orang baru dalam situasi semacam 
ini. Balasannya tenang namun menusuk, seperti wanita yang 
sudah terbiasa memainkan peran terlarang. Ia sadar betul 
dirinya hanyalah orang ketiga, namun tetap melangkah 
dengan keberanian dingin, wanita yang dengan sadar memilih 
menjadi ‘wanita idaman lain’

Hari Ahad menjadi hari yang tenang sekaligus penuh 
perhitungan bagi Suci. Seharian ia menata pikiran, menyusun 
strategi, dan menyiapkan segala sesuatunya dengan hati-hati. 
Malam harinya, satu per satu barang ia rapikan: baju, buku, 
tas, hingga keperluan kecil lainnya. Semua sudah ia masukkan 
ke dalam mobil, seakan tak ingin ada yang tertinggal.

Hari Senin seusai bekerja, tanpa banyak kata, Suci 
langsung mengemudi menuju rumah orang tuanya yang 
berjarak sekitar 40 kilometer dari tempat ia mengajar. 
Hatinya berat, namun tekadnya bulat, ia tahu, inilah langkah 
awal untuk menyelamatkan diri.
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Betapa tegar Suci kali ini, memutuskan untuk melarikan 
diri. Sebab, perselingkuhan yang ia hadapi bukanlah yang 
pertama. Dulu, suaminya pernah berselingkuh dengan 
seorang perempuan cantik, namun sudah bersuami. Luka itu 
sebenarnya belum pulih sepenuhnya, kini ia harus kembali 
dihadapkan pada kenyataan pahit: suaminya jatuh ke 
pelukan wanita lain, seorang bujang, tidak begitu cantik, 
tapi masih muda. Dari potongan chat yang terbaca, jelas 
sekali perempuan itu selalu pasang badan, seolah siap kapan 
pun untuk diajak bermain. Usia boleh bertambah, tapi 
tak kunjung ada yang melamar, hingga begitu merasakan 
perhatian dari suami Suci, ia pun seperti ketagihan. Pesan-
pesan singkatnya membuat dada Suci kian sesak:

“Kaka, peluk dong, buat charge energy… kapan nih?”
“Kaka, nanti jadinya ketemuan jam berapa? Jangan 

alasan rapat, lho!”
“Kaka, kok tadi peluknya cuma sebentar… besok lagi ya!”
Kata-kata itu menusuk, bukan sekadar tulisan di layar, 

tapi seperti belati yang menggores hati Suci berulang kali. 
Teka-teki yang selama ini membingungkan Suci akhirnya 
menemukan jawabannya. Semua hal kecil yang sempat ia 
curigai : lukisan, ajakan ngopi mendadak, tiga baju baru 
yang ditenteng tanpa tas, sikap suami yang menguntit ketika 
ia membuka mobil, kebiasaan melamun sambil tersenyum 
sendiri, bekal makan siang yang sering tak tersentuh, pulang 
malam hingga pukul sembilan, bahkan alasan tak pernah ikut 
ronda atau pengajian bersama warga, ternyata memiliki satu 
benang merah: suaminya sudah lama menjalin hubungan 
dengan perempuan lain.
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Lukisan yang dengan bangga ia bawa pulang, rupanya 
bukan sekadar hasil lelang sekolah, melainkan karya sang 
pacar. Begitu pula dengan baju-baju baru yang dibeli, 
ternyata bukan untuk sekadar dipakai bekerja, melainkan 
sengaja dibawa ke hotel, menjadi bagian dari “permainan” 
rahasia mereka. Di sanalah, di balik kamar hotel, baju-baju 
itu dicoba satu per satu, sementara mereka berdua menikmati 
sore dengan cara yang Suci tak sanggup bayangkan. Tak 
heran, saat tiba di rumah, baju itu hanya ditenteng begitu 
saja tanpa tas, meninggalkan jejak yang tak bisa sepenuhnya 
ditutupi.

Lebih menyakitkan lagi, di suatu hari Minggu, ketika 
suaminya berpamitan hendak menemani kegiatan murid-
muridnya, kenyataannya justru berbeda. Ia tidak pergi 
bersama murid, melainkan berjalan bergandengan dengan 
pacarnya, menghabiskan waktu di pantai. Suci akhirnya 
mengerti, alasan-alasan yang sering terdengar masuk akal itu 
hanyalah topeng untuk menutupi janji-janji rahasia mereka.

Sejak hari Sabtu itu, Suci benar-benar meninggalkan 
rumah. Ia memilih tinggal di rumah kos, berusaha menata 
hidupnya kembali. Namun, ketika keberadaannya diketahui 
suaminya, ia tak punya pilihan selain pindah lagi. Begitu 
seterusnya, hingga empat kali ia harus berganti tempat 
tinggal, berpindah dari satu kos ke kos yang lain demi 
menjaga jarak dan ketenangan Beruntungnya si sulung 
bergitu melihat kejadian Sabtu itu segera membuat rumah, 
dan adiknya ikut tinggal bersama kakaknya.

Perjuangan itu akhirnya membuahkan hasil. Setelah 
melalui proses panjang, Suci berhasil mengajukan mutasi 
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kerja. Kepindahan itu menjadi langkah baru baginya, sebuah 
jalan untuk benar-benar melepaskan diri dari bayang-bayang 
suaminya.

Suci menyadari, tak ada makhluk apa pun yang mampu 
menguak semua kejadian itu selain Allah Azza wa Jalla.Wahai 
perempuan, tenangkanlah batinmu. Tak perlu memprotes 
berlebihan, tak perlu mengetahui setiap detail aktivitas 
suamimu, bahkan tak perlu membuka HP-nya. Tetaplah 
berjalan di jalan yang lurus, patuhi apa yang memang harus 
dipatuhi, jangan menengok ke kanan atau ke kiri. Jangan 
pernah mendoakan keburukan untuk siapa pun, sebab doa 
buruk hanya akan kembali menyakiti diri sendiri.

Mohonlah ampun kepada Allah atas segala kekhilafanmu 
terhadap orang lain. Perbanyak istighfar dan bertaubatlah 
dengan sungguh-sungguh, niscaya pertolongan Allah akan 
datang. Yakinlah, segala kebusukan yang disembunyikan 
manusia telah terekam jelas oleh “CCTV” Allah, dan akan 
ditunjukkan pada saat yang paling tepat, saat engkau benar-
benar siap menerimanya. Allah adalah Mahapenolong. Maka, 
teruslah berdoa, mohon ampun, dan gantungkan seluruh 
harapanmu hanya kepada-Nya.

=  =  =
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Senja temaram merona jingga. Cahaya 
matahari mulai meredup. Berganti malam 
berkelip bintang diliputi mega berarak 
bertebaran di langit. Gerimis mulai turun. 
Dingin menusuk tulang. Desiran angin seolah 
mendongeng manja. Entah sedih entah bahagia 
entah kecewa. Sepertiga malam yang syahdu di 
atas sajadah biru
Bismillahirrahmanirrahim Allohumma sholli ‘ala 
sayyidina
Muhammad wa ‘ala ali sayyidina Muhammad
Ya allah ya Rahman ya Rahim berkahilah di waktu 

Ketika Ibu 
Memilih Surga

Marmi Nurhayati

D
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pagiku, siangku 
Sore dan malamku, limpahkanlah rejeki
Kesehatan serta kehidupan yang baik penuh keberkahan
Semoga hari ini
Jauh lebih baik, lebih kuat, lebih sabar, lebih semangat dan lebih 
bersyukur Aamiin…

Aku menghela napas panjang. Keresahan menerpa. 
Kebimbangan dan banyak tanda tanya hadir berkecamuk 
dalam dada. Berhari berminggu berbulan bahkan puluhan 
tahun. Kependam dalam hening suara. Gemuruh jiwa, sakit 
dan begitu perih. Aku rindu pada ketenangan. Hidup selalu 
dikejar rutinitas, jadwal padat, masalah keluarga, masalah 
keuangan yang semua perlu biaya. Perlu pemikirin yang teliti 
mana skala prioritas mana keinginan saja. Kebutuhan rumah 
tangga, biaya sekolah 5 anak dan biaya ibu yang terapi tiap 
minggunya karena sakit kanker. Kadang ingin di rumah saja 
tapi bagaimana dengan pembiayaan semua itu. Suamiku 
bekerja sebagai pemilik toko kelontong yang mulai sepi. 
Bingung….bingung…!

Namun usiaku sudah baya dan sesal ini….terasa begitu 
menggores relung hatiku yang paling dalam. Aku telah 
lalai, terpuruk dalam gegap gempitanya dunia yang hanya 
sementara. Waktu begitu singkat sehingga aku tersudut 
dalam hidup tak berjeda. Pagi sebagai ibu rumah tangga, 
siang malam bekerja di kantor. Tidur hanya sekejap. Waktu 
begitu sempit. Hanya sesekali aku, suami, ibu, dan anak 
bersua. Mereka juga tersibukkan dengan aktivitas mereka. 
Aku jarang hadir dalam kemajlisan di masjid. Ada yang 
hilang dalam diriku.
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Minggu pagi saatnya di rumah. Bersantai menikmati libur 
bersama keluarga. Aini kembali mengutarakan isi hatinya. 
Neneknya mengajaknya ikut pengajian di masjid. Pak ustad 
menjelaskan tentang pentingya beradab dan bertutur kata 
yang lembut dan pentingnya menutup aurat bagi perempuan. 
Ia kembali merengek dan memintaku untuk bekerja dengan 
berjilbab.

“ Ibu…” ia bicara terbata-bata. Suaranya beradu dengan 
tangisan.” Pak ustad bilang, kalau perempuan tidak berjilbab. 
Allah sedih. Ibu tidak boleh masuk surga. Ibu berjilbablah…!“

Aini putri kecilku umur lima tahun. Ia kemudian berjalan 
ke tempatku duduk. Memeluk tubuhku. Menangis sejadi-
jadinya di dalam dekapanku. Jujur saja saat itu aku hanya 
bisa terbengong-bengong. Begitu sayang ia padaku. Aku 
merasa begitu lemah tak berdaya di depan putriku sendiri.

“Nduk, benar kata putrimu. Kasihan dia. Tadi ia 
menangis lagi saat di sekolah. Teman sekelasnya ada yang 
mengoloknya karena kamu belum berjilbab saat pergi ke 
kantor. Sudahlah cari pekerjaan yang lain, Allah pasti beri 
jalan. Ibu akan selalu mendoakan kebaikanmu.” Ibu berkata 
dan menasehatiku dengan lembut. Ada harapan besar dalam 
tatapan wajahnya.

“Hidup hanya sekali…! Jadilah contoh untuk anakk-
anakmu. Memang hanya Aini putri perempuanmu, tapi 
ibu, Aini dan suamimu tentu akan lebih bahagia jika kamu 
berhijab, “ kata ibu menatapku dengan penuh harap. Ada 
buliran airmata jatuh dipipinya.

Maka malam yang semula kuniatkan untuk dihabiskan 
dengan tidur nyenyak pun berubah menjadi malam panjang. 
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Nyatanya perkataan Aini menghantam hati dan pikiranku. 
Meski sudah susah payah kuabaikan tetap saja terngiang.

Beberapa hari berikutnya di ruang kerja, ditemani 
setumpuk berkas pekerjaan yang tertunda, aku terus 
bimbang dengan perasaaanku sendiri. Aku jadi kehilangan 
jawaban untuk apa tujuan kesibukanku selama ini? Akankah 
aku sendirian. Tak bersama keluargaku di surga. Putri kecilku 
semungil itu kemana-mana berjijbab dan ibuku juga. Lalu 
aku sebagai ibunya. Kemana?

Sebulir air mengalir dari mataku mengenang kebersamaan 
dengan ibuku sewaktu kecil. Sebelum aku menjadi sesibuk 
ini. Aku bahagia kala itu. Kebahagiaan yang sudah lama tidak 
kurasakan. Benarkah setelah kematian akan bisa berkumpul 
dengan keluargaku jika auratku terjaga. Tentu saja aku ingin 
memperjuangkannya jika bisa bersama di dunia dan akhirat 
seperti yang Aini mau.

“Aku mau…!” hatiku berbisik. “Seharusnya aku yang bisa 
memberi didikan yang baik contoh yang baik bagi putriku. 
Aku seorang wanita yang bernama ibu. Ya Allah ampunilah 
dosaku. Sudah lama hidupku. Umurku hampir 50 tahun. Aku 
ibu lima anak dan bekerja sebagai karyawati swasta. Karena 
sudah 12 tahun bekerja, penghasilanku lumayan besar. Aku 
masih takut kehilangan itu semua.

Kembali aku termangu di sudut sajadah biru bergambar 
kakbah. Saat ini aku berencana berhenti kerja karena aku ingin 
menutup aurat. Sementara kantor melarang menggunakan 
jilbab. Aku ingin berwirausaha saja. Namun aku ragu untuk 
menjalankan rencana itu mengingat penghasilanku selama 
ini sangat membantu ekonomi keluarga. Apalagi aku masih 
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memiliki ibu yang aku tanggung semua keperluannya.
Aku kembali bimbang. Makan tidak enak tidur tidak 

tenang. Kembali aku merenung. Batinku terusik. Aku 
seorang ibu yang seharusnya jadi madrasah pertama bagi 
anak-anakku. Teladan utama untuk anak-anakku. Tapi aku 
terlena.

Pagi yang cerah. Sudah mandi dan bersiap berangkat. 
Minggu pagi. Aku, ibu, suami, dan anakku Aini berangkat 
berkunjung ke rumah pak ustad yang sering mengisi 
pengajian. Dan bersyukur sekali pak ustad sangat ramah. 
Beliau memberi penjelasan.

“Bagi seorang istri, memenuhi kebutuhan keluarga 
bukanlah suatu kewajiban, namun itu merupakan sedekah 
bagi seorang istri. Kewajiban menafkahkan keluarga ada pada 
suami. Dibenarkan istri membantu suami dalam memenuhi 
kebutuhan keluarganya dengan seizin suami.” kata Pak Ustad 
begitu mantap dan jelas.

Aku mendengarkan dengan seksama. Mataku mulai 
berkaca-kaca. Suamiku pun memegang pundakku berusaha 
meyakinkanku dan menguatkanku.

Pak ustad melanjutkan nasehatnya “Perempuan yang 
bekerja di luar rumah tetap harus menjaga norma-norma dan 
kewajiban syariat, seperti menghindari terjadinya khalwat. 
Menghindari interaksi intens dengan lawan jenis, dan harus 
menutup aurat. Bila ia telah menjadi istri dan ibu, maka ia 
tidak boleh juga melupakan kewajiban utama dalam rumah 
tangganya. “

Satu minggu kemudian aku mamantapkan diri dan keluar 
dari pekerjaan. Aku meyakinkan diriku untuk memulai awal 
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baru dan berjuang menjadi ibu insan mulia dengan dukungan 
suami dan doa ibuku. “Bismillah…!”

Aku berusaha mencari banyak informasi mengenai 
bidang wirausaha yang menguntungkan dan cocok untuk 
kaum perempuan. Berbekal modal dari pesangon perusahaan 
aku memulai usaha baru.

Sore itu, sepulang kerja . berkomunikasi dengan suami 
secara intens. Suami sangat bahagia dengan keinginanku 
untuk berhenti bekerja di kantor.

Niat muliaku untuk menjadi istri yang dapat menjaga 
aurat dengan berhenti bekerja kupersiapkan secara cermat 
sehingga tidak menimbulkan persoalan baru di rumah tangga 
terkait dengan masalah finansial keluarga.

Jujur saja saat ini hidupku adalah hidup yang yang 
sempurna sebagai perempuan. Aku menikah dan memiliki 
anak-anak yang sehat dan pintar. Memiliki suami yang sangat 
mencintai dengan segala kelebihan dan kekuranganku. Kata 
orang inilah kesempurnaan hidup yang diharapkan setiap 
perempuan. Terimakasih suami, ibu, dan anak-anakku.

=  =  =
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Di sebuah kampung yang asri di wilayah 
Gunungkisul, Yogyakarta, hiduplah sebuah 
keluarga kecil yang sederhana namun penuh 
kehangatan. Sulastri, seorang ibu yang berhati 
lembut dan penuh kesabaran, bekerja sebagai 
guru di madrasah yang lumayan jauh dari 
rumahnya. Suaminya, Sutarto, juga berprofesi 
sama sebagai guru di madrasah juga. Bedanya 
ada di jarak. Madrasah tempat Sutarto mengajar 
cukup ditempuh dalam lima menit jalan kaki. 
Hidup mereka sederhana, namun tak pernah 
kehilangan makna. Dari rumah batu di lereng 

Cinta yang 
Belajar Melepaskan

Rukmini

D
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pegunungan Gunungkidul itu, selalu tumbuh doa, harapan, 
dan kasih sayang yang tulus.

Mereka dikaruniai dua orang anak. Anak sulungnya, 
Diah Lestari, baru saja lulus dari perguruan tinggi keguruan. 
Sejak kecil Diah sudah memendam cita-cita menjadi guru 
seperti orang tuanya, mengabdi melalui ilmu. Sementara 
adiknya, Randi, masih duduk di bangku sekolah menengah 
atas, ceria dan penuh semangat.

Suatu hari, sebuah pesan resmi mampir di handphone 
Diah. Pesan yang berisi tentang pernyataan keberhasil 
dalam seleksi PPPK tahap II. Pesan tersebut menjadi berita 
membanggakan bagi keluarga itu, terlebih bagi Diah yang 
sementara ini memang setia menunggu kabar tersebut. 

Di rumah batu sederhana yang dikelilingi tanaman bunga 
dan sayur di halaman belakang, suasana selalu dipenuhi 
keakraban. Setiap pagi, sebelum berangkat kerja, keluarga itu 
terbiasa sarapan bersama sambil berbagi cerita ringan. Tawa 
kecil sering terdengar dari ruang makan ketika Randi, anak 
bungsu di keluarga itu mulai menggoda kakaknya dengan 
candaan khas remaja. Kehangatan keluarga itu terasa utuh, 
cinta tumbuh dari kesederhanaan, dan kebersamaan menjadi 
sumber kekuatan mereka.

Namun hari itu berbeda. Surat penugasan yang diterima 
Diah membawa kabar baik sekaligus awal perubahan 
besar dalam kehidupan keluarga kecil itu. Sesaat setelah 
mereka berkumpul di ruang tamu, Diah dengan hati-hati 
menyampaikan kebulatan tekadnya untuk memenuhi isi 
surat resmi tersebut. Sesaat ruangan menjadi sunyi. Hanya 
detak jam dinding yang terdengar jelas. 
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“Alhamdulillah…” lirih Sulastri menggumam. Senyum 
tipis mengembang di bibirnya, namun matanya berkaca-
kaca. Surat itu berasal dari Kementerian Pendidikan Nasional 
penugasan resmi untuk Diah mengajar di sebuah sekolah dasar 
di Samarinda Kalimantan. Tidak hanya penugasan sementara, 
tetapi penempatan penuh sebagai bentuk pengabdian kepada 
negara.

Perasaan bangga menyelimuti hati Sulastri. Anaknya 
yang dulu ia tuntun belajar mengeja huruf dan berhitung kini 
dipercaya menjadi pendidik generasi bangsa. Harapan dan 
doa yang ia panjatkan selama ini seperti terjawab satu per 
satu. Namun bersamaan dengan itu, datang pula gelombang 
perasaan yang membuat dadanya sesak, bagaimana mungkin 
ia merelakan anak perempuannya pergi jauh, melintasi lautan 
dan tinggal di daerah yang bahkan belum pernah mereka 
kunjungi sama sekali?

Malam itu ketika rumah mulai hening dan orang-orang 
terlelap, Sulastri duduk sendiri di ruang tamu, mengeja 
kembali pesan yang diteruskan anak sulungnya tadi. Hatinya 
terbelah dua. Di satu sisi ia ingin berkata kepada Diah, 
“Tetaplah di sini, Nak. Temani Ibu. Mengajar di desa ini pun 
tidak mengapa.” Namun di sisi lain, ia tahu benar betapa besar 
cita-cita anaknya, betapa tinggi tekadnya untuk mengabdi. 
Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh juga. Ia 
memejamkan mata, bergulat dengan perasaannya sendiri.

“Apakah aku egois jika menahannya? Tapi, bagaimana kalau 
di sana dia kesepian? Bagaimana jika ia sakit? Bagaimana jika 
ia tidak mampu menghadapi tantangan di tempat baru nanti?” 
Pertanyaan-pertanyaan itu memenuhi pikirannya, membuat 
ia semakin bimbang.
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Namun, jauh di dalam lubuk hatinya, ia sadar anak bukan 
untuk dimiliki selamanya. Ada saatnya seorang ibu harus 
belajar melepaskan, bukan karena tidak sayang tapi justru 
karena cinta yang tulus. Konflik itu terus berkecamuk dalam 
dirinya, menahan Diah tetap di rumah atau merelakannya 
pergi demi masa depan dan pengabdian. Dan malam itu, tanpa 
sepengetahuan siapa pun, Sulastri hanya mampu berbisik 
lirih dalam doa, berharap Allah memberinya kekuatan untuk 
mengambil keputusan yang benar.

=  =  =

Hari-hari menjelang keberangkatan terasa berjalan lebih 
cepat dari biasanya. Di kamar sederhana yang dindingnya 
dipenuhi lukisan pohon sakura dan tempelan motivasi, 
Diah sibuk memasukkan barang-barang ke dalam koper 
besar yang baru saja dibeli secara online. Beberapa pakaian, 
Kemeja putih, jilbab, berkas-berkas penting, dan beberapa 
perlengkapan mengajar ditata rapi satu per satu. Suara 
ritsleting koper dan lipatan kain menjadi latar suasana yang 
diam-diam sarat emosi.

Dari ambang pintu, Ibu Sulastri berdiri memandangi anak 
gadisnya. Ada senyum yang sesekali muncul di wajahnya, 
tapi sorot matanya belum mampu menyembunyikan 
guncangan batinnya. Ia merasa bangga melihat kesungguhan 
anaknya mempersiapkan diri, namun di waktu yang sama, 
hatinya menolak percaya bahwa sebentar lagi rumah ini akan 
kehilangan sosok yang selalu menghidupkan suasana.
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“Jangan lupa bawa jaket yang tebal, Nak. Katanya di 
sana kalau malam dinginnya menusuk,” ucap Sulastri pelan 
sambil mendekati koper. 

Diah mengangguk sambil tersenyum. “Iya, Bu. Sudah 
aku masukkan. Ini tadi Ibu yang melipatkan, masa aku lupa.”

Mereka berdua tertawa kecil, namun tawa itu terasa getir. 
Sulastri kemudian duduk di tepi ranjang, memperhatikan 
anaknya melanjutkan berkemas. Tak ingin suasana larut 
dalam kesedihan, ia mulai menyelipkan nasihat-nasihat 
penuh kasih.

“Diah, ke manapun kamu pergi, jaga salatmu. Jangan 
pernah lupa berdoa. Orang pintar banyak, tapi orang yang 
tetap berpegang pada akhlak dan keikhlasan… itu yang 
dicari dunia.”

Diah berhenti sejenak, menatap ibunya dengan kedua 
mata yang mulai berair. “Iya, Bu. Diah akan ingat.”

Sementara itu, tanpa banyak bicara, Sulastri sebenarnya 
telah menyiapkan bekal sederhana untuk anaknya. Di sudut 
lemari ia mengemas beberapa barang yang menurutnya akan 
mengobati rindu di tanah perantauan: selembar baju hangat 
yang dulu sering dipakai Diah saat kuliah, toples berisi 
bawang goreng kesukaan Diah, dan obat-obatan sederhana 
yang dibelinya di apotek. Namun, yang paling berharga 
bukanlah itu semua. Di antara tumpukan pakaian yang ia 
lipat dan masukkan ke koper tanpa sepengetahuan Diah, ia 
menyelipkan secarik kertas berisi doa yang ditulis dengan 
tangannya sendiri. Tulisan itu sederhana, namun penuh cinta.

“Ya Allah, lindungilah anakku dalam setiap langkahnya. 
Kuatkan hatinya, lapangkan jalannya, dan jadikan ilmunya 
berkah bagi banyak orang.”
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Sulastri menatap koper itu dalam-dalam sebelum 
menutupnya. Di balik persiapan fisik yang terlihat, ada 
persiapan hati yang jauh lebih sulit, persiapan untuk 
merelakan.

=  =  =
Hari perpisahan itu akhirnya tiba. Mentari pagi baru saja 

terbit ketika keluarga kecil itu tiba di Bandara Yogyakarta 
International Airport (YIA). Langit terlihat cerah, tetapi 
suasana hati Sulastri justru sebaliknya mendung, berat, dan 
dipenuhi rasa yang sulit dijelaskan.

Di ruang keberangkatan, suara pengumuman maskapai 
terdengar bersahutan, koper-koper berlalu lalang, dan para 
penumpang tampak terburu-buru dengan urusannya masing-
masing. Namun bagi Sulastri, dunia seakan melambat. Setiap 
detik terasa berarti, karena sebentar lagi ia harus melepaskan 
anak gadisnya pergi jauh, melintasi laut menuju Kalimantan.

“Bu… Diah pamit,” ucap Diah pelan, suaranya bergetar. 
Sulastri menatap wajah anaknya. Wajah yang dulu ia 
gendong sewaktu bayi, ia antarkan ke sekolah setiap pagi, ia 
doakan setiap selesai salat, kini sudah berdiri dewasa dengan 
keberanian yang membuatnya bangga sekaligus pilu. Tanpa 
berkata apa-apa, ia menarik tubuh Diah ke dalam pelukan. 
Pelukan yang dalam, panjang, seakan ingin menahan waktu 
agar tidak terus bergerak. Air mata yang sejak pagi ditahannya 
akhirnya pecah juga. Mengalir tanpa mampu dibendung. 
Bahunya bergetar. Ia menepuk lembut punggung anaknya, 
seolah ingin memastikan anak itu tetap kuat meski jauh dari 
rumah.
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“Anakku…” ucap Sulastri terbata, “kepergianmu ini… 
bukan sekadar meninggalkan rumah. Kamu membawa 
harapan. Kamu membawa amanah. Kamu membawa doa 
dari ibu, bapak, adikmu, dan seluruh keluarga. Jangan pernah 
merasa sendiri, karena doa kami akan selalu menyertaimu.”

Diah menggigit bibir menahan tangis. Ia mencoba tegar. 
Ia tak ingin ibunya semakin sedih. Namun matanya mulai 
berkaca-kaca, suara napasnya pecah.

“Terima kasih, Bu. Terima kasih untuk semuanya. Diah 
janji… Diah tidak akan mengecewakan Ibu,” katanya sambil 
memeluk ibunya semakin erat.

Panggilan terakhir untuk penumpang pesawat Pelita Air 
tujuan Balikpapan berkumandang. Saat itulah kenyataan 
memaksa mereka untuk berpisah. Dengan langkah berat, 
Sulastri melepaskan pelukan itu—meski hatinya belum siap.

“Pergilah, Nak,” bisiknya pelan. “Bawa doa kami 
bersamamu.”

Dan di antara orang-orang berlalu-lalang, dua hati itu 
saling melepaskan dalam kesedihan yang suci, kesedihan 
yang lahir dari cinta dan keikhlasan.

Dengan napas yang tertahan, Diah akhirnya melangkah 
menuju pintu pemeriksaan tiket dan keamanan. Setiap 
langkah terasa berat, seolah bumi menahan telapak kakinya 
agar tidak pergi terlalu jauh dari rumah. Ia menoleh sekali 
lagi ke arah ibunya yang berdiri tak jauh di belakang garis 
pembatas. Senyum tipis ia paksakan, lalu ia melambaikan 
tangan. Sulastri membalas lambaian itu dengan tangan 
yang bergetar. Ia berdiri tegak, meski lututnya terasa lemah. 
Matanya belum berhenti basah, tetapi kali ini bukan lagi 
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sekadar air mata kesedihan, ada haru, pasrah, dan cinta yang 
begitu luas di dalamnya.

Diah memasuki ruang tunggu perlahan. Bayangannya 
semakin kecil, semakin jauh, lalu akhirnya menghilang di 
balik dinding kaca. Sulastri masih berdiri di tempat yang 
sama, seolah enggan beranjak. Tangannya tetap terangkat, 
melambaikan perpisahan yang tidak pernah ia bayangkan 
akan seberat ini. Dalam kepergian itu, hati seorang ibu 
diuji. Ada bagian dari dirinya yang terasa ikut pergi bersama 
anaknya. Ada ruang di rumah yang tak lagi sama, ada sepi 
yang mulai tumbuh. Namun di balik perih perpisahan itu, 
terselip kebanggaan yang tak ternilai, anak yang ia didik 
dengan kasih dan kesabaran kini berangkat menunaikan 
tugas mulia.

Pelan, Sulastri menyeka air matanya dan mendongak ke 
langit bandara yang luas. Dalam hatinya, doa mengalir tanpa 
henti:

“Ya Allah, lindungilah anakku di setiap perjalanan. Kuatkan 
hatinya dalam setiap ujian. Lapangkan rezekinya, mudahkan 
langkahnya, dan jangan pernah jauhkan dia dari kasih-Mu. 
Jadikan ilmunya manfaat, jadikan langkahnya berkah, dan 
kembalikan ia ke rumah ini dalam keadaan selamat.”

Lalu, dengan hati yang masih tercekat, Sulastri berbisik 
lirih pada dirinya sendiri, “Pergilah, Nak… Ibu relakan. 
Bukan karena Ibu mampu, tapi karena Ibu percaya Allah akan 
menjagamu.” Dan di saat itu, perpisahan menjadi doa, dan 
cinta menjadi kekuatan.

=  =  =
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Perjalanan pulang dari bandara terasa lebih panjang dari 
biasanya. Langit Yogyakarta sore itu redup, seakan mengerti 
bahwa ada hati yang sedang belajar melepaskan. Sulastri duduk 
diam di kursi mobil, pandangannya tertuju keluar jendela, 
namun pikirannya tertuju pada seseorang yang kini sedang 
berada jauh di atas langit menuju awal cerita hidup yang baru.

Sampai di rumah, suasana terasa berbeda. Ruang tamu 
tetap sama, foto keluarga masih tergantung di dinding, gelas 
teh di dapur masih berada di tempatnya, tetapi ada satu hal 
yang hilang: suara tawa Diah. Sunyi kini bertamu tanpa 
permisi. Sulastri melangkah pelan menuju kamar anaknya, 
duduk di tepi ranjang dan sekali lagi merasakan perihnya 
perpisahan.

Namun dalam diam itu, perlahan-lahan datang sebuah 
kesadaran yang menenangkan hatinya. Bahwa cinta seorang 
ibu tidak selalu tentang memeluk erat, tetapi juga tentang 
berani melepaskan. Ia menatap foto keluarga di meja belajar 
Diah, lalu tersenyum tipis.

“Anak bukan untuk dimiliki selamanya,” bisiknya 
perlahan. “Tugas ibu bukan menahan mereka di rumah, 
tetapi memberi mereka sayap untuk terbang dan doa agar 
mereka selalu kembali dalam kebaikan.”

Hari itu Sulastri belajar sesuatu, bahwa merelakan bukan 
berarti kehilangan, melainkan mempercayakan. Ia mungkin 
tak lagi bisa melihat anaknya setiap hari, tetapi ia yakin ada 
hal yang lebih besar dari sekadar jarak: pengabdian, cita-cita, 
dan doa yang tak pernah putus. Dan malam itu, sebelum 
memejamkan mata, ia kembali mengirim pesan kepada langit 
dalam doa yang sederhana namun tulus:



—     208     —

Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

“Ya Allah, jaga anakku di perantauan. Jika rindu ini berat, 
jadikan ia kekuatan. Jika air mata ini jatuh, jadikan ia doa.”

Dengan begitu, perjalanan hidup pun berlanju bukan 
dengan kesedihan, tetapi dengan keikhlasan yang tumbuh 
dari cinta seorang ibu yang sejati.

=  =  =
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Di balik lancarnya roda kehidupan rumah 
tangga dan mulusnya roda administrasi kantor-
kantor pelayanan publik, tersembunyi ribuan 
perempuan Indonesia yang memikul peran 
ganda dengan diam-diam. Mereka bekerja 
sebagai aparatur sipil negara, guru, penyuluh, 
tenaga teknis, dan pegawai kantor pemerintahan 
lain. Namun, ketika pulang ke rumah, jabatan 
formal itu berubah menjadi panggilan non-stop 
sebagai ibu, istri, peracik logistik keluarga, dan 
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pengatur emosi semua orang. Tanpa disadari, mereka adalah 
“penegeri” di rumahnya sendiri.

Ada yang suaminya dinas luar kota dan hanya pulang 
saat akhir pekan, ada pula yang suaminya tetap serumah 
namun seolah lupa bahwa perempuan di depannya juga 
manusia. Kuat, tapi tidak kebal. Mandiri, tapi bukan berarti 
ingin sendiri. Mereka bangun paling pagi, tidur paling akhir, 
dan sepanjang hari berpikir untuk orang lain lebih banyak 
daripada untuk dirinya sendiri.

Kisah ini adalah tentang satu dari ribuan perempuan itu. 
Namanya Sekar. Bukan siapa-siapa. Tapi bisa jadi, dia adalah 
potret siapa pun dari kita.

Bagian 2: Hati yang Butuh Disentuh.
Di satu pagi yang biasa, suara alarm berdering pukul 04.00. 
Satu tarikan napas panjang dari tubuh yang belum rampung 
beristirahat. Seperti biasa, Sekar bangun lebih dulu, bahkan 
sebelum ayam tetangga berani bersuara. Dia melangkah 
ke dapur, bukan karena lapar, tapi karena tahu nasi harus 
matang tepat waktu.

Sekar, seorang guru di madrasah negeri, adalah istri dari 
seorang pegawai negeri di instansi lain. Mereka tinggal di kota 
kecil yang sejuk, di mana langit biru bisa terlihat jelas dari 
jendela dapur, tapi seringkali tak sempat dinikmati karena 
rutinitas. Suaminya, Yuda, bekerja di kota sebelah, harus 
berangkat pukul enam lewat sepuluh. Jarak 40 kilometer 
yang ditempuh setiap hari menjadikan kehadirannya di 
rumah hanya serpihan pagi yang tergesa dan malam yang 
letih.
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Selama belasan tahun, sejak anak pertama mereka masuk 
TK hingga kini duduk di bangku kuliah, Sekar-lah yang menjadi 
“penegeri” sejati di rumah. Dari mempersiapkan seragam anak-
anak, mengantar jemput ke sekolah, menghadiri rapat POT, 
sampai mengisi formulir BPJS ketika salah satu anak terserang 
demam tinggi tengah malam. Yuda? Ia tidak abai, tapi bukan 
juga hadir. Ia ada di cerita, tapi jarang di peristiwa.

 “Maaf, Nduk, Ayah nggak bisa hadir di pentas drama,” 
adalah kalimat yang akrab di telinga Ayu, putri pertama 
mereka.

Lucunya, Sekar tidak pernah mengeluh. Atau lebih 
tepatnya, tidak pernah sempat mengeluh. Hari-harinya 
dipenuhi jadwal, mulai dari pelajaran bahasa Indonesia 
di kelas X, bimbingan tugas akhir siswa, sampai menyapu 
daun jambu yang terus saja jatuh tanpa peduli sudah disapu 
sebelumnya.

Namun, hidup bukan hanya tentang tugas yang selesai. 
Ia juga tentang hati yang butuh disentuh.

Bagian 3: Ruang untuk Merasa
Waktu berjalan seperti biasa. Anak-anak tumbuh, nilai 
rapor naik-turun, sepeda motor dipakai bergantian. Kadang 
rusak, kadang diservis. Tapi satu hal yang tetap: Sekar yang 
memastikan semuanya berjalan.

Setiap kali Ayu atau Bima meraih prestasi, suaminya 
tersenyum bangga di foto keluarga. Tapi yang menulis surat 
izin, menyetrika kostum lomba, menunggu di ruang tunggu 
perlombaan, tetap Sekar. Ada satu masa ketika Bima, si 
bungsu, sakit tifus dan harus opname. Yuda mengirim kabar: 
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“Aku ada rapat koordinasi tiga hari, kemungkinan nggak bisa 
jenguk.” Sekar hanya membalas dengan emoji senyum dan 
foto anaknya yang terbaring lemah.

Ia belajar untuk tidak berharap. Bahkan ketika dirinya 
sendiri pernah opname karena vertigo hebat, ia tetap sibuk 
memesan catering untuk anak-anak dan menitip pesan pada 
tetangga soal penjemputan. Suaminya? Ia datang,dua hari 
kemudian, dengan oleh-oleh keripik dari kota tempat rapat. 
Saat itu Sekar sadar, selama ini ia hidup sebagai penanggung 
jawab utama, bukan partner setara. Namun, bukan berarti Sekar 
tidak mencintai keluarganya. Justru karena cintanya, ia rela. 
Tapi belakangan, setelah Ayu dan Bima kuliah dan tinggal 
di luar kota, rumah mendadak sunyi. Tidak ada tumpukan 
cucian seragam. Tidak ada bekal pagi. Tidak ada rengekan 
PR Matematika. Sekar punya waktu dan ruang, tapi yang 
datang bukan bahagia. Yang datang justru sepi.

Sepi yang tak biasa. Sepi yang membuat ia berlama-lama 
di dapur meski tidak memasak apapun. Sepi yang membuat 
ia tiba-tiba menangis saat menyetrika baju kerja Yuda yang 
kini lebih sering berada di rumah. Yuda memang mulai 
sering WFO di kota ini. Ia merasa waktu lebih lengang, lebih 
nyaman. Tapi ketika ia mulai mengisi ruang rumah, Sekar 
merasa makin kecil. Perannya sebagai “penopang” sudah 
tidak terlalu dibutuhkan. Tapi perasaannya yang selama ini 
ditekan, justru mencuat.

“Apa aku sekarang cuma tukang antar cucian?” batinnya 
saat melihat suaminya memanggil hanya untuk menanyakan 
baju kerja yang belum disetrika.

Ia tidak marah. Tapi hatinya penuh.



—     213     —

Antologi Cerpen

Bagian 4: Jet Lag Batin
Sekar mencoba berdamai. Ia mengisi hari-hari dengan 
membaca buku, mengikuti seminar daring, sesekali ikut 
pelatihan menulis, bahkan mencoba berkebun. Tapi tetap 
ada ruang dalam dirinya yang terasa kosong. Seperti ruangan 
rumah yang dulu penuh suara kini hanya berisi gema. 
Lucunya, Yuda justru makin semangat. Ia merasa Sekar 
“lebih santai”, jadi merasa bebas untuk lebih sering titip tugas 
rumah tangga: menjemput laundry, memesan makan malam, 
hingga mengatur ulang dapur karena merasa penempatan 
sendok garpu kurang efektif.

Sekar, dengan semua ketenangan khas ibu guru, hanya 
menjawab, “Baik.” Tapi di hatinya, ada rasa terintimidasi: 
kenapa sekarang ketika aku mulai belajar bernapas, justru diriku 
kembali diminta berlari?

Ia ingat betul, betapa bertahun-tahun ia tidak pernah 
mengeluh. Saat semua orang di madrasah bicara soal 
“healing” ke puncak atau pantai, ia hanya tersenyum sambil 
membayangkan bisa tidur siang satu jam saja tanpa gangguan.

Kini, ia punya waktu. Tapi healing bukan soal waktu. 
Healing juga butuh ruang emosional. Dan Sekar tak pernah 
belajar bagaimana cara memintanya.

Suatu malam, setelah salat Isya, Sekar duduk lama di 
ruang tamu. Tidak sambil menyetrika. Tidak sambil menulis 
RPP. Hanya duduk. Lalu berkata lirih pada suaminya yang 
sedang memainkan ponsel.

“Mas, boleh nggak besok aku ke luar kota dua hari? 
Sendiri aja. Nggak ada pelatihan. Nggak ada seminar. Cuma 
pengen tidur di tempat lain dan nggak mikirin apa pun.”



—     214     —

Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Yuda terdiam. Keningnya berkerut. Ini pertama 
kalinya Sekar minta pergi bukan untuk tugas, bukan untuk 
mendampingi anak, bukan untuk kegiatan dinas.

“Emangnya kamu nggak capek jalan sendiri?”
Sekar tersenyum, “Justru aku capek terus ditemani, tapi 

aku yang kerja sendiri.”

Bagian 5: Ruang Pemahaman Dua Manusia
Yuda tidak langsung menjawab. Ia hanya menunduk, seolah 
sedang mencari jawaban di layar ponselnya. Tapi yang ia 
dapati hanyalah pantulan wajah istrinya di permukaan gelas 
air putih.

“Aku kira kamu nggak pernah butuh waktu untuk 
sendiri. Kamu kelihatan selalu kuat.”

Sekar menoleh, “Aku bukan ingin sendiri, Mas. Aku 
cuma ingin, tidak selalu jadi satu-satunya yang memikirkan 
segalanya.”

Kalimat itu menggantung seperti kabut pagi yang pelan-
pelan mengendap. Bukan karena menusuk, tapi karena baru 
disadari, betapa selama ini Yuda menikmati rumah yang 
rapi, anak-anak yang mandiri, dan istri yang tidak pernah 
mengeluh sambil berpikir semua itu terjadi dengan sendirinya.

Yuda menghela napas panjang. Malam itu, ia tidak 
meminta Sekar untuk membatalkan niatnya. Ia hanya 
bertanya, “Kamu mau aku anter nggak ke terminal?”

Sekar tersenyum. Untuk pertama kalinya, ia merasa 
dimengerti, bukan hanya sebagai ibu rumah tangga atau 
guru, tapi sebagai pribadi yang juga berhak lelah.
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Dua hari di kota seberang, Sekar tidak melakukan 
hal luar biasa. Ia tidur sampai siang, makan soto sambil 
membaca novel, duduk lama di taman kota, lalu mencatat 
isi pikirannya. Ia tidak menandai “to do list”, tidak membuka 
grup wali kelas, tidak mengecek notifikasi guru BK.

Ia hanya menjadi dirinya: perempuan yang diam-
diam ingin dikenali bukan karena fungsinya, tapi karena 
perasaannya.

Ketika ia pulang, rumah tetap berdiri. Tidak ada yang 
roboh. Memang berantakan sedikit, tapi toh bisa dibereskan. 
Yang lebih mengejutkan: Yuda menjemput dengan wajah 
sedikit panik, “Bima telepon tadi, katanya kamu nggak 
angkat-angkat, dia kangen!”

Sekar tertawa, “HP-ku aku silent, Mas. Aku pengen 
kangen itu datang dan pergi tanpa perlu ditelepon.”

Cerita belum selesai.
Ini bukan kisah perpisahan. Ini justru kisah perjumpaan 

ulang, dua insan yang akhirnya saling menyapa, bukan 
sebagai pelengkap peran, tapi sebagai pasangan hidup.

Sekar kembali mengurus rumah seperti biasa. Tapi kini, 
setiap pekan ada jadwal gilir, siapa yang belanja, siapa yang 
memasak, siapa yang mengantar laundry. Tidak selalu ideal, 
tidak selalu sesuai ekspektasi, tapi ada usaha untuk berbagi.

Dan yang terpenting, ada usaha untuk saling melihat.

Bagian 6: Saat Rumah Tidak Lagi Ramai
Seiring waktu, suasana rumah semakin sepi. Bima dan 
Ayu, dua anak Sekar dan Yuda, kini telah merantau demi 
kuliah. Sekar yang terbiasa mengatur jadwal antar-jemput, 
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menyiapkan bekal, hingga memastikan seragam disetrika 
dengan rapi, tiba-tiba merasa kehilangan kerjaan.

“Ibu kok sekarang bingung ya pagi-pagi harus ngapain,” 
candanya kepada Yuda saat sarapan.

Yuda tertawa, “Lho, bukannya malah enak bisa santai?”
Sekar diam sesaat. Bukan karena tidak setuju, tapi karena 

ada rasa yang sulit dijelaskan. Ia seperti mengalami jet lag 
peran. Tubuhnya sudah menyesuaikan, tapi emosinya masih 
nyangkut di masa lalu. Ia berjalan ke dapur dan secara refleks 
membuka kulkas, lalu sadar tak perlu menyiapkan apa pun.

Setiap sudut rumah seperti menyimpan kenangan akan 
suara pintu kamar dibanting, tawa cekikikan dari ruang 
tamu, bahkan adu mulut soal rebutan charger. Kini semua 
itu sunyi, berganti bunyi jarum jam dan sesekali suara iklan 
YouTube dari ponsel suaminya.

Bagian 7: Bukan Ibu Hebat, Tapi Perempuan Juga Manusia
Suatu sore, Sekar menghadiri acara reuni kecil bersama teman-
temannya sesama guru perempuan. Topiknya beragam: dari 
kebijakan zonasi PPDB, sampai isu-isu dapur. Tapi ada satu 
percakapan yang menohok hatinya:

“Aku ini kayaknya hidup buat semua orang, tapi nggak 
pernah buat diriku sendiri,” ujar Bu Wati, guru matematika 
yang dikenal tegas tapi ternyata rapuh juga.

Sekar tersentak. Ia tidak sendiri.
Perempuan pekerja, apalagi yang sudah berstatus ibu, 

sering kali masuk dalam jebakan ekspektasi ganda. Di 
rumah, harus tetap tangguh meski lelah. Di sekolah, harus 
profesional dan penuh senyum. Di komunitas, harus aktif dan 
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tidak boleh menolak saat disodori jabatan panitia. Belum lagi 
ekspektasi dari dalam diri sendiri. Merasa harus selalu kuat. 
Harus telaten. Harus tampil seimbang antara sabar, cerdas, 
dan ikhlas, meski kadang ingin sekali membanting cucian 
kotor ke jemuran sambil berteriak, “Aku juga capek!”

Sekar tahu, ia bukan ibu hebat yang sempurna. Tapi 
ia juga bukan sekadar pengurus rumah tangga atau staf 
fungsional. Ia perempuan yang belajar menerima bahwa 
bernilai tidak selalu harus dengan menjadi berguna bagi orang lain 
setiap waktu.

Bagian 8: Dialog-Dialog Sunyi
Malam itu, setelah bertahun-tahun menikah, Yuda akhirnya 
menyadari sesuatu. Ia duduk memandangi punggung Sekar 
yang sedang melipat pakaian. Tak ada nada keluhan, tak ada 
drama. Tapi justru kesenyapan itu menyakitkan.

“Kamu nggak pernah marah ya sama aku?” tanyanya 
pelan.

Sekar tertawa pelan, tidak menoleh. “Kalau marah bikin 
aku lelah dua kali lipat, mending nggak usah.”

Yuda tercekat. Bukan karena kata-katanya pedas, tapi 
karena selama ini ia selalu merasa aman dalam diam Sekar. 
Ia tidak pernah bertanya, tidak pernah mendengar, karena 
tidak ada letupan emosi yang meledak-ledak. Ia pikir, rumah 
tangga mereka baik-baik saja. Tapi rupanya, Sekar tidak 
butuh pertengkaran. Ia hanya butuh dipahami.

“Besok, kita jalan yuk. Nggak usah jauh-jauh. Ke warung 
mi ayam langganan kita waktu awal nikah. Udah lama nggak 
ke sana kan?” ajak Yuda.
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Sekar menoleh. Kali ini senyumnya bukan basa-basi. 
“Aku ikut. Tapi kamu yang siapin motornya ya, aku pengen 
dibonceng.”

Bagian 9: Ibu Negeri yang Tetap Perempuan
Hari Minggu itu cerah. Sekar mengenakan kemeja batik 
ringan dan celana bahan favoritnya. Bukan untuk acara resmi, 
bukan untuk supervisi madrasah, bukan pula untuk rapat 
PKK. Tapi untuk dirinya sendiri. Mereka menghabiskan 
siang dengan obrolan ringan. Tentang masa muda, tentang 
mi ayam yang rasanya sudah berubah, tentang Ayu yang 
sedang belajar akuntansi di kota, tentang Bima yang mulai 
bisa mencuci pakaian sendiri di kosnya.

Sekar tertawa lebih lepas. Matanya berbinar, bukan 
karena bahagia berlebihan, tapi karena beban emosionalnya 
seperti diangin-anginkan.

“Sek, aku sadar sekarang,” kata Yuda pelan sambil 
menyuap kuah terakhir. “Kamu ibu negeri, bukan hanya 
karena status PNS-mu. Tapi karena kamu sudah jadi penjaga 
negeri kecil kita di rumah.”

Sekar diam. Matanya basah. Lalu menimpali, “Tapi Mas, 
ibu negeri juga manusia. Sesekali boleh kan jadi ‘negara 
sendiri’? Yang dihormati, dijaga, dan disayang tanpa syarat.”

Yuda mengangguk. Hari itu, mereka tidak hanya makan 
bersama. Tapi juga mulai membangun rumah, bukan dari 
tembok dan atap, tapi dari dialog dan empati.
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Bagian 10: Penutup
Jadi, begitulah akhirnya, cerita ini adalah refleksi kecil dari 
jutaan perempuan Indonesia yang setiap hari menjadi “ibu 
negeri”. Bukan hanya karena status pekerjaan, tapi karena 
pilihan hidup yang terus bergerak di antara pengabdian, 
pengasuhan, dan pencarian makna diri. Semoga cerita ini 
bisa menggelitik kesadaran, bahwa menghormati pasangan 
tidak hanya soal membagi tugas, tapi juga soal berbagi ruang 
untuk didengar, dipahami, dan tumbuh bersama.

=  =  =
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ujan turun perlahan di pagi yang muram. 
Udara dingin merambat melalui celah- celah 
jendela kamar, membawa aroma tanah basah 
yang mengingatkan Sinta pada masa kecilnya di 
desa. Ia duduk di kursi tepi ranjang rumah sakit, 
menatap wajah seorang perempuan yang tengah 
tertidur lemah di bawah selimut putih.. Wajah 
itu tampak jauh lebih tua dari usianya. Garis-
garis halus di sekitar mata dan bibirnya adalah 
saksi dari perjalanan panjang seorang ibu yang 
tidak pernah mengenal kata menyerah. Sinta 
memandang dengan dada sesak. Selang infus 

Pelukan 
Terakhir Ibu

Arini Nirmaladewi

H
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menjulur dari tangan ibunya, seolah menjadi perpanjangan 
napas yang mulai melemah.

“Bu… Sinta di sini,” bisiknya pelan, menahan air mata 
yang hampir tumpah. Wanita di ranjang itu membuka 
matanya perlahan. Tatapannya lembut meski redup. Sebuah 
senyum kecil muncul di sudut bibirnya. “Anakku… kamu 
datang?” suaranya lirih, nyaris tak terdengar.

Sinta menggenggam tangan ibunya, tangan yang dulu 
selalu hangat, kini terasa dingin dan rapuh. “Iya, Bu. Sinta 
sudah pulang. Ibu istirahat, ya. Dokter bilang Ibu harus 
banyak tidur.”

Ibu menggeleng lemah. “Ibu ingin lihat kamu lebih 
lama. Kamu makin cantik, Nak… seperti dulu waktu kecil, 
suka dandan pakai bedak Ibu diam-diam.”

Sinta tersenyum, meski hatinya perih. Ingatan masa kecil 
itu begitu jelas. Ia masih ingat bagaimana ibunya tertawa 
saat melihat wajah kecilnya berlumur bedak tebal. Tawa itu 
dulu terdengar setiap hari, tawa yang kini terasa begitu jauh.

Sinta tumbuh dalam keluarga sederhana di lereng 
Gunung Merapi. Ayahnya meninggal saat ia berusia delapan 
tahun, meninggalkan ibu seorang diri untuk membesarkan 
dua anaknya. Hidup mereka penuh perjuangan. Setiap pagi, 
ibunya berangkat ke pasar dengan sepeda tua, menjual sayur 
hasil kebun sendiri.

Namun, tak sekalipun Sinta mendengar ibunya 
mengeluh. Saat hujan deras, ibunya tetap pergi. Saat panas 
terik membakar kulit, ibunya tetap tersenyum. Ia hanya 
berkata, “Kalau Ibu berhenti, siapa yang akan membuatmu 
tetap sekolah, Nak?” Kata-kata itu melekat dalam hati Sinta 
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hingga kini. Ia belajar keras, menempuh pendidikan dengan 
beasiswa, lalu merantau ke kota besar. Bertahun-tahun 
kemudian, ia menjadi pegawai di perusahaan besar, hidup di 
apartemen nyaman dengan mobil pribadi, semua hal yang 
dulu tak pernah ia bayangkan. Namun dalam gemerlap 
kehidupannya di kota, ada satu hal yang perlahan pudar, 
yaitu waktu untuk ibunya.

Panggilan telepon sering kali dijawab singkat, pesan ibu 
diabaikan dengan alasan sibuk.

“Ibu jangan khawatir, Sinta baik-baik saja,” katanya 
setiap kali ibunya mengeluh rindu.

Namun sesungguhnya, setiap kali menutup telepon, ia 
merasakan sesak di dada yang tak bisa dijelaskan.

Sore itu, tiga minggu lalu, Sinta menerima kabar dari 
adiknya, Rafi. “Kak, Ibu masuk rumah sakit. Katanya 
jantungnya kambuh.” Sinta terpaku di kantor, jemarinya 
gemetar. Ia baru sadar betapa lama ia tak pulang.

“Kenapa kamu baru kasih tahu sekarang, Fi?”
“Ibu nggak mau Kakak khawatir. Tapi dokter bilang, 

kali ini serius.”
Tanpa berpikir panjang, Sinta langsung mengambil 

cuti. Ia menempuh perjalanan panjang pulang ke kampung 
halaman yang sudah lama tak ia injak. Ketika mobilnya 
melewati jalanan desa yang kini lebih ramai, ia teringat pada 
ibu yang selalu menjemputnya di ujung gang dengan payung 
besar, bahkan ketika hujan badai mengguyur. Dan kini, ibu 
hanya bisa menunggu di ranjang rumah sakit dengan tubuh 
yang makin lemah.
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Hari berganti. Di rumah sakit, waktu terasa lambat 
berjalan. Sinta menemani ibunya setiap hari, menyuapi bubur, 
mengganti pakaian, dan menenangkan saat sesak napas 
menyerang. Dalam setiap detik yang berlalu, ia merasakan 
penyesalan makin dalam. Penyesalan yang tak bisa ditebus 
oleh harta atau kesuksesan apa pun.

“Ibu tahu, kamu sibuk di kota,” kata ibunya suatu pagi. 
“Ibu nggak apa apa. Ibu bahagia kalau kamu bahagia.”

Sinta menunduk. “Tapi, Bu… Sinta jarang pulang. Ibu 
sendirian. Sinta anak yang jahat.”

Ibu tersenyum, menatapnya dengan mata yang penuh 
kasih. “Kamu nggak jahat, Nak. Kamu cuma sedang 
berjuang. Ibu bangga.”

Air mata Sinta jatuh tanpa bisa ditahan. Kata-kata 
sederhana itu menghantam hatinya. Betapa ibu selalu 
memaafkan, bahkan saat anaknya salah berulang kali.

Suatu malam, saat hujan turun deras di luar jendela, 
Sinta terbangun oleh suara lirih ibunya. Ia menggeliat lemah, 
memanggil nama yang selalu disebutnya sejak dulu. “Sinta…”

“Iya, Bu. Ibu mau apa? Sinta di sini.”
“Ibu mimpi, kamu masih kecil… kamu jatuh waktu 

belajar naik sepeda. Ibu peluk kamu, biar nggak nangis.”
Sinta menggenggam tangan ibunya erat. “Sekarang 

biar Sinta yang peluk Ibu, ya.” Ia memeluk tubuh rapuh itu 
dengan hati yang nyaris hancur. Rasanya seperti memeluk 
kenangan. Semua tawa, semua doa, semua cinta yang dulu 
pernah menghangatkan setiap langkahnya. Dalam pelukan 
itu, ibunya berbisik lemah, “Jangan lupa salat, Nak… jangan 
tinggalkan Allah, apa pun yang kamu kejar.”
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Sinta mengangguk, air mata menetes di bahu ibunya. 
“Iya, Bu… Sinta janji.”

Pagi berikutnya, matahari muncul malu-malu di balik 
awan. Burung-burung berkicau di luar jendela rumah sakit. 
Tapi di dalam ruangan itu, udara terasa begitu sunyi. Mesin 
pemantau jantung berbunyi pelan, nadanya naik turun 
dengan ritme yang tak menentu. Dokter dan perawat berlari 
ketika alarm berbunyi keras. Sinta terlonjak dari kursi, 
wajahnya pucat.

“Ibu! Ibu bangun, Bu!”
Ia mengguncang tubuh ibunya yang sudah begitu lemah. 

Tapi matanya tak lagi terbuka. Semua terasa kabur. Ia hanya 
mendengar dokter berkata dengan nada datar, “Kami sudah 
berusaha, Bu. Ibu Anda sudah pergi dengan tenang.”

Dunia seakan runtuh di hadapan Sinta. Ia berteriak, 
memanggil-manggil ibu yang tak lagi menjawab. Ia 
menangis sejadi-jadinya, memeluk tubuh yang kini dingin 
dalam dekapnya.

Itulah pelukan terakhir, pelukan tanpa balasan, tanpa 
napas hangat, tanpa suara lembut yang menenangkan. Hanya 
sunyi dan sesal yang tertinggal.

Hari pemakaman berlangsung sederhana. Warga desa 
datang membantu, membaca doa, menepuk bahunya dengan 
simpati. Langit kelabu, dan angin lembut berhembus di 
antara pohon jati. Saat tanah merah perlahan menutup jasad 
ibunya, Sinta merasakan sesuatu dalam dirinya ikut terkubur, 
rasa aman yang selama ini hanya bisa ia temukan di pelukan 
ibu.
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Rafi berdiri di sampingnya, menahan tangis. “Kak, Ibu 
pasti bahagia. Dia tahu Kakak sudah pulang.”

Sinta menatap nisan sederhana bertuliskan nama ibunya, 
lalu berbisik lirih, “Sinta pulang, Bu… tapi terlalu terlambat.”

Beberapa hari setelah pemakaman, Sinta memutuskan 
tinggal sementara di rumah lama mereka. Rumah kecil itu 
masih sama seperti dulu, dinding kayu, perabot sederhana, 
dan aroma daun pandan yang selalu mengingatkannya pada 
kue buatan ibu. Ia berjalan ke kamar ibunya dan menemukan 
kotak kayu di atas meja. Di dalamnya ada foto-foto lama, 
surat-surat, dan buku harian yang lusuh. Di halaman terakhir, 
tertulis dengan tulisan tangan yang sudah goyah:

“Anakku, jika suatu hari Ibu tak ada, jangan sedih terlalu 
lama. Dunia ini luas, tapi jangan pernah lupa jalan pulang. 
Ibu tidak meninggalkanmu, hanya pulang lebih dulu ke 
rumah yang sebenarnya.” 

Sinta menutup buku itu sambil menangis. Ia merasa 
seolah ibunya masih berbicara dari balik langit.

Hari itu, ia bersujud lama di ruang tamu. Untuk 
pertama kalinya setelah sekian tahun, ia berdoa dengan 
penuh kesadaran. Dalam doa itu, ia tidak lagi meminta 
apa pun, hanya berterima kasih, untuk setiap cinta, setiap 
pengorbanan, setiap pelukan yang dulu sering ia abaikan.

Bulan berganti. Sinta kembali ke kota dengan hati 
yang berbeda. Di meja kantornya, ia menaruh foto ibunya 
dalam bingkai kecil. Setiap kali lelah, ia menatap foto itu 
dan mengingat kata-kata terakhir ibunya: “Jangan tinggalkan 
Allah, apa pun yang kamu kejar.”
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Ia mulai rajin salat, lebih sering tersenyum pada orang-
orang di sekitarnya, dan sesekali pulang ke desa membawa 
bingkisan untuk anak-anak yatim, sesuai kebiasaan ibunya 
dulu. Ia merasa ibunya tidak benar-benar pergi. Cintanya 
menjelma menjadi cahaya lembut yang menuntun langkahnya 
setiap hari.

Suatu sore, ketika hujan turun lagi seperti malam 
terakhir itu, Sinta duduk di jendela apartemennya, menatap 
langit. Ia memejamkan mata dan bisa merasakan kehangatan 
yang dulu begitu ia rindukan.. Pelukan itu mungkin tak lagi 
nyata, tapi cinta seorang ibu memang tidak pernah berakhir. 
Ia berbisik pelan, seolah berbicara pada angin, “Terima kasih, 
Bu… untuk segalanya. Pelukan terakhir Ibu akan selalu 
hidup di sini, dalam hati Sinta.”

Beberapa bulan kemudian, aku kembali ke rumah untuk 
memperingati seratus hari kepergian Ibu. Udara sore terasa 
sejuk, dan burung-burung berkicau di pepohonan seolah 
menyambutku pulang. Di teras, kulihat pot bunga melati yang 
dulu Ibu rawat dengan penuh kasih kini bermekaran indah. 
Aromanya menguar lembut, menenangkan hati yang masih 
sering dilanda sepi. Aku duduk di bangku rotan kesayangannya. 
Dari sana, aku bisa melihat ke dapur, tempat terakhir Ibu 
berdiri sebelum jatuh. Dulu tempat itu selalu ramai oleh suara 
penggorengan dan nyanyian lirihnya. Kini sunyi, tapi anehnya 
aku masih bisa merasakan kehadirannya di sana.

Aku menatap langit senja yang mulai berubah jingga.
 “Bu,” kataku pelan. “Hari ini aku tidak menangis lagi. 

Aku hanya ingin berterima kasih. Untuk semua yang Ibu 
ajarkan, untuk semua cinta yang Ibu tinggalkan.”
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Angin berhembus pelan, menerbangkan dedaunan 
jambu ke pangkuanku. Entah mengapa, aku merasa seperti 
sedang dipeluk. Hangat, lembut, dan menenangkan. Seolah 
Ibu datang sebentar, hanya untuk memastikan bahwa aku 
baik-baik saja. 

Sejak hari itu, aku belajar menerima bahwa kehilangan 
bukanlah akhir dari cinta. Cinta seorang ibu tak pernah mati, 
ia hanya berganti wujud: menjadi doa, menjadi kenangan, 
menjadi kekuatan yang menuntunku melangkah. Dan setiap 
kali aku merasa lelah dengan dunia, aku menutup mata, 
mengingat pelukan terakhir itu, hangat, tulus, penuh kasih 
dan aku tahu, Ibu masih memelukku… dari tempat yang 
jauh, tapi sangat dekat di hati.

Waktu terus berjalan, tapi cinta itu tetap di tempatnya: 
dalam hatiku, selamanya. Dan ketika kelak aku menjadi 
orang tua, aku berjanji akan mencintai anak-anakku dengan 
cara yang sama, dengan pelukan yang hangat, dengan doa 
yang tak pernah berhenti, dengan cinta yang suci seperti 
cinta seorang ibu.

Kini aku mengerti, pelukan terakhir itu bukanlah tanda 
perpisahan, melainkan janji. Janji bahwa cinta seorang ibu 
tidak akan pernah lenyap, hanya berubah menjadi cahaya 
yang menerangi langkah-langkahku.

Aku menatap langit malam yang dipenuhi bintang. 
Di antara gemerlapnya, aku merasa melihat wajah Ibu 
tersenyum. Dan aku tahu, di tempat yang paling damai, Ibu 
sedang memelukku sekali lagi, dengan pelukan yang tak 
pernah berakhir.
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amun maneh wineng mungguhing jawata
Datan eling kesrakating para mitra
Tangkap angkah brastanen ja nganti kasad
Mring praluhur kita wajib tansah hormat”

Jika kau dalam kesulitan ingatlah akan 
persahabatan
Dengan teman-temanmu. Jangan biarkan 
musuh menjatuhkanmu. 
Ada pun kepada para leluhur hendaknya selalu 
tetap ingat dan menghormati.

Sang Penari
Rr. Nurul Hasanah Anggorowati

L
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Cuplikan syair tembang iringan tari Angguk mulai 
terdengar samar-samar di telingaku. Aku tersenyum 
mendengar alunan musik semakin jelas di telinga. 

‘’Mbok...itu tari Angguknya sudah mulai, ayo ...kita 
menyaksikan mbak Ndari menari,’’ ajakku kepada simbok. 

‘’Yuk Nil...kita segera ke balai desa, nonton mbakyumu 
menari,’’ jawab simbok dengan semangat. 

Simbokku seorang janda beranak dua. Mbak Ndari dan 
aku, Trinil. Simbokku bernama Semi. Entah kenapa aku 
diberi nama Trinil. Yang jelas aku sangat senang dan bangga 
dengan nama ini. Trinil. Sedangkan Mbakku bernama Ndari. 
Dan aku pun tidak tahu kenapa mbakyuku juga bernama 
singkat Ndari. 

Mbak Ndari adalah seorang penari kampung di daerah 
Kulon Progo. Kemahiran menarinya membuat orang-orang 
sangat mengagumi. Berbagai tarian jawa juga mbak Ndari 
kuasai. Tapi mbak Ndari lebih sering menari Angguk. Tarian 
khas daerah Kulon Progo. Mbak Ndari sangat gagah jika 
sudah berpakaian Angguk. Tari Angguk ini dibawakan secara 
berkelompok oleh penari perempuan dengan pakaian tari 
seperti serdadu Belanda. Selain cantik, Mbak Ndari terlihat 
gagah. Bahkan mbak Ndari sebagai kembang di kelompok 
tari Angguk Sekar Arum. 

Simbokku bernama Semi. Setiap harinya berjualan 
macam-macam makanan rebus. Seperti ketela rebus, jagung, 
kacang, dan pisang rebus. Tapi bukan hasil kebun sendiri, 
hanya menjual dari hasil kebun tetangga. Sedangkan 
bapakku, pak Bardi sudah meninggal sejak aku masih kecil. 
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Ada yang aku tidak suka, yaitu pakaian para penari 
angguk yang sedikit terbuka bagian kaki. Selain itu saat ada 
pertunjukan tari Angguk selalu ada yang ‘’ndadi’’. ‘’Ndadi’’, 
sebutan untuk penari yang kerasukan roh halus yang akan 
mempengaruhi penampilan tariannya. Penari akan menari 
meliuk-liuk seirama tembang dan lagu yang mengiringi. Aku 
seringkali merinding dan sedikit ketakutan jika mulai ada 
yang ‘’ndadi’’. 

Saat ‘’ndadi’’ gerakan tarian terkadang makin tidak 
terkendali. Dan terkadang penari melakukan hal-hal yang 
aneh-aneh misalnya memakan bunga, kemenyan atau barang-
barang lain yang tidak biasa dimakan manusia. Walaupun 
dengan ‘’ndadi’’ pertunjukan akan semakin menarik. Namun 
hatiku belum bisa menerima. Ada rasa takut yang sulit 
diungkapkan. 

Ada rasa kecewa bila melihat mbak Ndari ‘’ndadi’’. Mbak 
Ndari akan menari meliuk-liuk tanpa terkendali. Penonton 
semakin bersorak jika mbak Ndari, mbak Peni, Mbak 
Laras dan yang lainnya sudah mulai berkelejotan. Semakin 
penonton bersorak maka semakin erotis gerakan tari para 
penari angguk yang ndadi ini. Sedangkan yang tidak ‘’ndadi’’ 
akan menepi menjauhi penari yang ‘’ndadi’’. 

Jika sudah begitu pasti keesokan harinya mbak Ndari 
mengeluh badannya lemah, lesu, kurang bertenaga dan 
sakit semua. Kalau sudah begitu mbak Ndari seharian akan 
tidur terus, bahkan terkadang ngomel-ngomel tidak tentu. 
Dan ujung-ujungnya pasti tidak berangkat sekolah. Atau 
berangkat sekolah dengan penampilan lusuh atau kucel. Di 
sekolahpun hanya tidur alias molor. 
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Seperti malam itu aku menonton pertunjukan Angguk 
Sekar Arum di Balai Desa. Mbak Ndari menari dengan lincah 
dan gemulai. Di belakang mbak Ndari ada mbak Siti, mbak 
Mita, mbak Peni dan mbak Laras serta beberapa orang lagi 
yang aku tidak hafal namanya. Musik pengiring pun semakin 
seru. 

Hari semakin malam, lalu dipojok tempat pertunjukkan 
sudah mulai disiapkan kemenyan yang dibakar. Orang bilang 
mulai dipanggil roh-roh yang nanti akan merasuki penari-
penari angguk. Entah kenapa, yang ‘’ndadi’’ adalah penari 
yang cantik atau yang paling bagus tariannya. Aku tidak 
tahu hal itu memang disengaja atau hanya kebetulan. 

Saat ada beberapa penari ‘’ndadi’’, aku sudah mulai 
merinding. Takut, ngeri, tidak tega dan berbagai rasa 
berkecamuk dalam hatiku. Kurapatkan badanku ke tubuh 
simbok. Simbok memeluk tubuhku.

’’Kenapa Trinil, kamu takut?’’, tanya simbok. Aku 
mengangguk. 

‘’Ayo Nil, kita pulang sekarang saja, itu mbakyumu 
sudah mulai ‘’ndadi’’.’’ ajak simbok. 

Sepertinya ada kekecewaan di hati simbok kalau mbak 
Ndari ‘’ndadi’’. Maka, aku pun pulang bersama simbok. Di 
jalan tanpa berbincang-bincang dengan simbok. Sampai 
rumah aku lalu tidur, namun mata ini sulit sekali terpejam. 
Jika ada orang yang bertanya bagaimana perasaanku saat 
menonton pertunjukan itu? Maka aku pun bingung untuk 
menjawabnya, karena sulit sekali untuk diungkapkan. 
Bayangan tubuh mbak Ndari digotong-gotong atau 
dikerubuti para lelaki sangat mengusikku. Hingga tengah 
malam aku baru bisa memejamkan mata. 
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Kukuruyuuuuk... suara ayam sudah terdengan berkokok, 
kubuka mataku perlahan-lahan. Hari sudah hampir subuh. 
Terdengar suara gemericik air dari gentong tanah belakang 
rumahku. Karena masih sangat sepi, maka gemericik air 
dari gentong tanah terdengar jelas dari kamarku. Gentong 
tanah yang sering kami sebut dengan padasan. Seperti 
biasa Simbok sudah mengambil air wudu. Untuk bersujud, 
dan menengadahkan wajah kehadiratMu. Tak lupa simbok 
memanggil namaku dan mbak Ndari. 

‘’Ri... Ndari bangun dulu.... Trinil...nil... Trinil... ayo 
bangun nak... bukannya kalian ingin jadi orang sukses...ayo 
bangun dulu. Prihatin yo nduk...,’’ simbok membangunkan 
aku dan mbak Ndari. 

Sambil menggeliat malas aku bangun dari tidur. 
Kulihat mbak Ndari masih pulas tidur dan tanpa bergerak 
sama sekali. Aku mengambil air wudu. Hawa dingin yang 
menusuk tulang tidak ku hiraukan. Aku dan Simbok mulai 
bersujud di keheningan malam yang mendalam. Kuadukan 
kepadaNya apa yang menjadi kegelisahanku. Kusampaikan 
juga keinginanku untuk menjadi orang-orang yang menguri-
uri kebudayaan Jawa, namun sesuai dengan hati nurani serta 
jalanNya. 

Saat seperti ini, terjadilah dialog antara aku sebagai 
hamba dan Engkau sang pemilik alam semesta dan penentu 
cita-cita. Karena sangat berat bagiku, anak seorang penjual 
makanan hasil kebun, mempunyai cita-cita yang menurutku 
luhur untuk menjadi penari profesional. Usai kupanjatkan 
permohonan dan doaku, tak lama kemudian terdengarlah 
suara azan subuh dari surau dekat rumahku. Aku pun 
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sekalian menunaikan salat Subuh berjamaah dengan simbok 
tanpa mbak Ndari.

‘’Uuuaaah... Mbok... badanku sakit semua, aku tidur lagi 
ya Mbok,’’ celoteh mbak Ndari. 

‘’Kamu kan harus sekolah Ri... bukan sudah beberapa 
kali mbolos sekolah? Lalu apakah kamu hanya mau hidup 
begini saja,’’ tegur simbok kepada mbak Ndari. 

‘’Itu si Trinil adikmu sudah berangkat sekolah, kamu 
masih saja molor,’’ terdengar Simbok memarahi mbak Ndari. 

Tanpa menjawab lagi, mbak Ndari masuk ke kamar mandi 
belakang rumah. Lalu mandi dengan cepat, orang bilang 
mandi bebek. Mandi dengan cepat dan mungkin tidak semua 
basah oleh air. Lalu, dengan malas mbak Ndari berangkat 
sekolah. Memang mbak Ndari sangat cantik. Walau hanya 
mandi bebek dan rambut disisir asal-asalan serta wajah kusut 
dan lelah, masih terlihat kecantikannya. Pantas saja menjadi 
kembangnya di grup angguk Sekar Arum, tidak hanya di 
grup itu tapi juga di desaku.

=  =  =
‘’Ya Allah... Ndari... ini sudah jam ke-lima, masak sejak 

jam pertama tadi kamu hanya meletakkan kepala di meja. 
Tiduuur... terus. Tadi saya dapat laporan dari pak Mardi yang 
ngajar di jam pertama. Kata pak Mardi kamu tidur terus, ini 
sudah jam ke-lima masih saja tidur,’’ tegur bu Lelly. 

‘’Besok pagi, ibu minta orangtuamu supaya ke sekolah 
dan bertemu bu Lelly. Sudah tidak usah pakai surat. Karena 
sudah sering ibumu dipanggil sekolah.’’ Kata bu Lelly lagi. 

Ndari hanya mengangguk sambil menundukkan kepala. 



—     235     —

Antologi Cerpen

‘’Sana ambil air wudu, biar kamu lebih segar dan tidak 
ngantuk,’’ suruh bu Lelly. 

Ndari berjalan keluar sambil menundukkan kepala. Setiap 
habis pentas, kondisi Ndari pasti selalu begitu. Pelajaran sudah 
sangat tertinggal jauh. Hari itu masih bisa masuk sekolah. 
Bahkan kadang tidak sanggup lagi untuk berangkat sekolah. 
Di rumah hanya tidur. Dan seringkali mbok Semi tidak 
tahu kalau Ndari tidak masuk sekolah. Karena saat mbok 
Semi berangkat jualan, Ndari seperti bersiap-siap berangkat 
sekolah. Namun, ternyata Ndari tidak jadi sekolah, hanya 
tidur di rumah. 

Mbok Semi sudah berkali-kali dipanggil pihak sekolah, 
karena kondisi Ndari yang loyo setiap habis pentas tari atau 
sering orang bilang terima ‘’tanggapan’’. Namun, tidak 
pernah berubah. 

Memang menari dalam keadaan ‘’ndadi’’ sangat 
berpengaruh negatif pada kehidupan sehari-hari. Badan 
sangat lesu, lelah, lemas dan banyak sekali hal-hal yang 
dirasakan. Tentu saja berakibat seperti itu, karena tubuh 
manusia bergerak tanpa kendali diluar kesadaran manusia 
itu sendiri. Tidak hanya tubuh seseorang, tapi otak pun akan 
sulit diajak berfikir. Karena dengan ‘’ndadi’’, berarti manusia 
tersebut kerasukan jin, yang membuat seseorang itu ‘’ndadi’’ 
dan saraf-saraf menjadi tegang. Sedang hal itu berlangsung 
terus menerus. Semakin lama saraf menjadi lemah dan 
berpengaruh pada otaknya, sehingga menjadi seseorang yang 
malas berpikir, bahkan malas beribadah juga. 

Demikian juga dengan Ndari menjadi malas belajar, 
beribadah, dan hidup semaunya sendiri. Bahkan dia tidak 
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mau mendengarkan nasihat-nasihat dari simboknya. Memang 
Ndari tidak pernah membantah, mengumpat, atau marah 
kepada simboknya. Tapi mbak Ndari tidak melaksanakan 
apa yang simbok katakan.

=  =  =
‘’Yu Semi...Yu... kok sudah pulang jualannya?’’ tegur Yu 

Lasem. 
‘’Oh, kamu to Yu… wah sudah lama kita tidak berjumpa 

ya Yu..’’ balas simbok Semi.
 ‘’Gimana kabar anak-anakmu Yu?..Ndari kelas berapa? 

Lalu…si Trinil juga kelas berapa? Wah... aku sudah lama 
tidak bertemu dengan anak-anakmu yang cantik itu,’’ tanya 
yu Lasem. 

‘’Oh... Ndari sekarang kelas dua SMA, Yu. Sedangkan 
Trinil kelas tiga SMP. Kamu rak hiya sehat-sehat saja, Yu?’’ 
simbok ganti bertanya. 

‘’Alhamdulillah sehat, Yu. Eh maaf...kamu jangan 
tersinggung ya, Yu... emmm... Yu...,’’ ucap yu Lasem ragu-
ragu. 

‘’Gimana yu... kok ragu-ragu, silahkan saja kalau mau 
bertanya.’’ 

‘’Gini, Yu... Beberapa hari yang lalu aku melihat Ndari 
dijemput seorang laki-laki. Kalau tidak salah... itu loh... yang 
tukang kendang grup angguk Sekar Arum. Dan aku lihatnya 
tidak hanya sekali loh... tapi sering. Em... apa itu pacarnya 
Ndari?’’ tanya yu Lasem. 

‘’Ah...iya yu...gimana ya... padahal aku dah kasih nasihat, 
agar mengutamakan sekolah dulu, tapi masih saja gandheng 
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dengan laki-laki itu. Katanya namanya Jono. Sujono atau 
siapa, gitu.’’ jelas simbok Semi kepada yu Lasem. 

‘’Tapi maaf ya…’’ sambung yu Lasem. 
‘’Nggak apa yu, malah matur nuwun yu Lasem sudah 

memperhatikan anak-anaku, karena walau bagaimanapun yu 
Lasem kan masih budhenya anak-anak,’’ jawab simbok Semi.

=  =  =
Hari berganti hari, mbak Ndari semakin sulit diberi 

nasihat. Tidak lama kemudian tiba-tiba Ndari pulang dari 
bepergian, memeluk Simbok Semi dari belakang. 

‘’Ada apa Ri... tumben kamu bertingkah begini,’’ tanya 
Simbok kepada mbak Ndari.

Aku masuk ke kamar, dan pura-pura sedang belajar. 
Tapi aku sengaja mencuri dengar percakapan Simbok dengan 
mbak Ndari, aku pasang telinga atau ‘’nguping’’. 

‘’Mbok... Ndari nikah saja ya Mbok, sudah pusing sekolah. 
Otakku sudah nggak kuat sekolah,’’ kata mbak Ndari. 

Simbok terkejut, dan diam. 
‘’Kenapa mendadak minta menikah, kamu masih muda, 

wujudkan dulu cita-citamu.’’ Setelah bisa menguasai diri 
simbok bertanya. 

Mbak Ndari hanya diam, lalu menangis sesenggukkan. 
‘’Ada apa Ri...,’’ tanya Simbok dengan nada tinggi. 
‘’Ndari hamil Mbok, dengan mas Jono,’’ jawab mbak 

Ndari sambil menangis. 
Simbok langsung berdiri lalu masuk ke dalam kamar 

yang hanya ditutupi kain jarik kumal, tanpa mengucapkan 
kata-kata sedikitpun. 
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Aku bingung dan tak tahu apa yang harus aku kerjakan. 
Namun kumendengar tangis simbok yang tertahan. Simbok 
tidak pernah sesedih ini. Aku tahu, hati Simbok sangat hancur 
berkeping-keping dengan kondisi mbak Ndari seperti ini. 
Namun nasi sudah menjadi bubur, tidak dapat terulang lagi 
untuk diubah menjadi kisah yang sesuai dengan keinginan 
Simbok. 

Akhirnya, mbak Ndari menikah dengan mas Jono. Sebuah 
pernikahan yang tidak direncanakan dan terlalu cepat di usia 
mbak Ndari dan mas Jono. Pertengkaran demi pertengkaran 
selalu terdengar di rumah kecil ini. Kehadiran seorang anak 
dari penari angguk, kembang desa tidak mengubah menjadi 
rumah tangga yang tenang dan penuh kasih sayang. 

Aku pun hampir setiap hari menangis mendengar 
pertengkaran mbak Ndari dan mas Jono. Hingga akhirnya 
sebuah perceraian tidak dapat dihindarkan. 

=  =  =
Suatu sore di teras rumah, Simbok duduk di tikar yang 

sangat sederhana. Aku ikut serta duduk di sebelah kanan 
Simbok. Mbak Ndari juga menyusul duduk di sebelah 
kiri Simbok. Entah apa yang menjadi pikiran Simbok, 
mata Simbok jauh menerawang. Lalu pelan-pelan Simbok 
melantunkan tembang dhandhanggula.

Gegaraning wong akrami
Dudu bandha dudu rupa
Hamung ati pawitane
Luput pisan kena pisan
Yen gampang luwih gampang
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Yen angel kelangkung
Tan kena tinumbas arta
‘’Trinil... Ndari anakku, orang berumah tangga itu 

intinya bukan harta benda atau rupa, namun keteguhan 
hati dan saling menghargai, itulah modal utama ketenangan 
dalam berumah tangga. Oleh karena itu, yang lalu biarlah 
berlalu. Sekarang kita buka lembaran baru,’’ simbok mulai 
memberi nasihat. 

‘’Trinil, sekolahlah yang tinggi, kalau kau inggin jadi 
penari, maka jadilah penari yang profesional dengan ilmu 
yang tinggi, carilah beasiswa agar cita-citamu tercapai. Dan 
kau Ndari, kemarin dari kelurahan ada kabar bahwa sudah 
mulai dibuka sekolah kejar paket C. Yang gratis, dibayari oleh 
pemerintah, daftarlah, anakmu biar simbok yang ‘’momong’’ 
saat kamu harus sekolah,’’ Nasehat simbok kepadaku dan 
mbak Ndari. Aku dan mbak Ndari hanya bisa mengangguk. 
Air mata terus mengalir bagai anak sungai. Ada rasa, haru, 
sedih, trenyuh dalam hatiku dan mbak Ndari.

Aku pun menjadi penari profesional, bahkan menjadi 
dosen tari di sebuah perguruan tinggi. Penari intelektual, 
dan tidak menggunakan roh-roh halus sebagai dukungan 
tariku. Tarian karyaku dengan pakaian yang kudesain sendiri 
dengan pakaian yang lebih sopan namun tetap terlihat 
cantik. Seandainya harus menari angguk pun. Kostum yang 
dikenakan sangat sopan, menarik dan tentu saja tidak perlu 
‘’ndadi’’

Kulon Progo, September 2025.
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nggi duduk di kelas lima Sekolah Dasar 
(SD). Dia berasal dari keluarga cukup mampu. 
Ayahnya, seorang pengusaha property yang 
sering pergi keluar kota untuk waktu lama. 
Anggi tinggal bersama ibunya dan seorang 
asisten rumah tangga. Namanya Bi Ijah.

Di sekolah Anggi punya sahabat. Namanya 
Wulan. Hampir setiap penerimaan raport, 
Wulan selalu juara kelas. Walau begitu, Wulan 
anak yang pendiam dan suka duduk menyendiri 
ketika istirahat. Ketika teman-temannya pergi 
ke kantin, dia lebih suka ke perpustakaan untuk 

Doa Ibu 
Marwati

A
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membaca buku. Semua teman suka pada Wulan karena saat 
ada pelajaran sulit, Wulan tak segan berbagi ilmu. 

Siang itu saat istirahat, tampak Wulan sedang duduk di 
bawah pohon sambil membaca buku. 

“Sedang baca buku apa?” tanya Anggi setelah dekat. 
“Novel karangan Tere Liye, ‘Hafalan Sholat Delisa’,” 

jawab Wulan agak terkejut. 
“Aku duduk di sini ya,” kata Anggi.
 “Silakan,” jawab Wulan sambil tersenyum. Anggi pun 

duduk disamping Wulan. 
“Besok kita ulangan Matematika,kamu sudah belajar?” 

tanya Anggi. 
“Belum,” jawab Wulan. 
“Kalau belajar di rumahku setelah sekolah, kamu mau 

tidak?” tanya Anggi.
 “Maaf, aku harus mengasuh adikku,” jawab Wulan. 
Tetiba Anggi mendengar suara dari perut Wulan. Agak 

terkejut, Anggi menoleh ke Wulan yang tertunduk menahan 
malu. 

“Oh,... sebentar ya?” Kata Anggi sambil berlari menuju 
kelas. Anggi datang lagi sambil membawa tempat bekalnya. 

“Ini, makanlah!” kata Anggi sambil menyodorkan 
tempat bekalnya. 

“Kamu, bagaimana?” tanya Wulan ragu. 
“Aku masih kenyang, tadi pagi aku makan banyak dan 

ibuku juga menambahkan roti untuk bekalku. Makanlah!” 
kata Anggi setengah memaksa. Dengan agak malu, Wulan 
makan bekal Anggi dengan lahap. 

“Habiskan saja, aku masih punya roti,” kata Anggi sambil 
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tersenyum. Wulan pun menghabiskan bekal itu hingga tak 
bersisa. 

“Terimakasih banyak ya,” kata Wulan dengan wajah 
yang tampak lebih segar.

 “Iya, sama-sama,” jawab Anggi. 
Sejak itu Anggi selalu membawa bekal dua porsi, dan 

dimakan bersama Wulan saat istirahat.
“Aku boleh ke rumahmu?” tanya Anggi saat makan bekal 

bersama Wulan. 
“Jangan, aku tinggal di panti asuhan. Sepulang sekolah 

aku harus mengasuh beberapa “adik” di sana,” Wulan 
menjawab sendu. 

“Oh, sejak kapan kamu tinggal di panti?” tanya Anggi. 
“Aku tidak tahu. Sejak aku ingat, aku sudah di panti itu,” 

jawab Wulan sambil menyerahkan tempat bekal yang sudah 
kosong ke Anggi. 

“Makasih ya, kamu baik sekali,” lanjut Wulan. 
“Iya, sama-sama. Aku suka kok ngobrol dengan kamu,” 

jawab Anggi. 
“Kok kamu tampak pucat, kamu sakit?” tanya Wulan. 
“Tidak, hanya merasa sedikit lemas. Ayo ke kelas. Bel 

masuk sudah berbunyi,” jawab Anggi sambil menggandeng 
Wulan berjalan ke kelas.

Dua minggu setelah percakapan itu, Anggi tidak masuk 
sekolah. Menurut surat dari orang tuanya, Anggi sakit dan 
harus dirawat di rumah sakit. Saat pelajaran hampir berakhir, 
Wulan mengacungkan tangannya. 

“Bu Guru, bagaimana bila kita menengok Anggi?” tanya 
Wulan. 
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“Ya, setuju,” serempak teman satu kelas menyahut. 
“Ya, baiklah. Perwakilan beberapa orang menengok 

Anggi. Wulan, Sinta, dan Yasmin nanti bersama ibu menengok 
Anggi,” jelas bu guru. Sepulang sekolah merekapun langsung 
ke rumah sakit dengan mobil bu guru.

Sampai di rumah sakit, mereka langsung menuju ruang 
perawatan. Anggi dirawat di ruang VIP, Very Important Person. 
Anggi tampak pucat dan lemah. Dengan susah payah, Anggi 
tersenyum dan menyalami bu guru serta teman-temannya. 

“Bagaimana keadaanmu, Anggi?” Tanya bu guru lembut. 
“Hanya lemas bu,” jawab Anggi lirih. 
“Sebenarnya Anggi sakit apa bu?” Tanya bu guru kepada 

ibunya Anggi. 
“Anak saya sakit leukemia, bu. Sebenarnya butuh donor 

sumsum tulang belakang. Tapi baik saya maupun ayahnya 
tidak ada yang cocok,” sahut Ibunya Anggi sedih. 

“Tetap semangat ya, bu,” kata bu guru sambil memeluk 
bahu ibunya Anggi. 

“Iya, bu. Terimakasih.” Jawab ibunya Anggi mencoba 
tersenyum. Setelah beberapa waktu, merekapun perpamitan. 

Ketika sampai pintu, Wulan berbalik mendekat ibunya 
Anggi. 

‘Bu, bisakah saya donor?” Tanya Wulan mengejutkan 
mereka semua. 

“Ka … kamu, bagaimana bisa? Kami saja orang tuanya 
tidak cocok,” jawab ibunya Anggi terbata. 

“Siapa tahu Bu. Apa salahnya mencoba. Saya ingin dokter 
memeriksa saya,” kata Wulan pasti. Ibu Anggi dan Bu Guru 
saling berpandangan. 
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“Apa salahnya dicoba Bu,” Bu Guru menimpali. 
“Setelah ini saya akan berbicara pada ibu panti, dan bila 

diijinkan, biar besok saya antar ke sini,” jelas Bu Guru. 
“Oh, baiklah. Terimakasih banyak. Anggi memang 

sering bercerita tentang Wulan,” kata ibu Anggi. Mereka 
pun berpamitan dan pulang.

Paginya Bu Guru mengantar Wulan ke rumah sakit 
setelah ibu panti mengijinkan. Karena harus mengajar, Bu 
Guru meninggalkan Wulan setelah bertemu dengan Ibu 
Anggi. Ketika bertemu, Anggi dan Wulan saling berpelukan. 
Wulan diantar ke ruangan dokter untuk diperiksa. Setelah 
selesai, Wulan diantar sopir keluarga Anggi pulang ke panti 
asuhan. Hari berikutnya, hasil pemeriksaan telah keluar. 
Betapa terkejut dan bahagianya ayah ibu Anggi mendengar 
hasil pemeriksaan, bahwa Wulan cocok dan bisa donor 
sumsum tulang belakang ke Anggi. 

“Pernahkah ada kejadian bukan saudara tapi cocok 
sumsum tulang belakangnya, Dok,” tanya Ayah Anggi 
penasaran. 

“Kami juga heran pak, karena kemungkinan itu hanya 
seperseribu,” jelas dokter. 

“Jangan-jangan,..,” ibu tidak melanjutkan kalimatnya. 
Dia hanya memegang lengan suaminya. Suami istri itupun 
saling berpandangan. 

“Ada apa bu?” Tanya dokter. 
“Tidak apa-apa dok,” jawab ibu Anggi. Setelah itu, 

Ibu Anggi menyuruh Bi Ijah untuk menunggu Anggi, dan 
mereka bergegas ke panti asuhan tempat Wulan tinggal. 
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Sesampai di panti asuhan, mereka ditemui oleh ibu panti 
yang sudah agak tua. Ayah ibu Anggi langsung menanyakan 
asal usul Wulan. Ibu panti lalu bercerita, Wulan ditemukan 
di halaman panti saat usianya belum genap satu tahun. 
Ada sebuah surat di samping anak tersebut. Ibu panti lalu 
mengambil sebuah map yang sudah tampak lusuh. Dari 
dalam map itu, dia mengeluarkan beberapa dokumen dan 
selembar kertas yang sudah mulai menguning. Kertas itu 
diserahkan kepada ayah dan ibu Anggi. Dengan tak sabar 
ayah dan ibu Anggi membaca kertas itu. 

“Anak ini sebenarnya anak juragan saya yang lahir di 
Rumah Sakit Harapan Kita kota ini. Mereka lahir kembar. 
Karena saya sangat ingin seorang anak, maka salah satunya 
kularikan ke kampungku. Tapi sakit TBC ku mulai parah, 
aku takut anak ini tertular. Maka kutitipkan anak ini di sini.” 
Belum sampai selesai membaca surat itu, Ibu Anggi sudah 
menangis dan memeluk suaminya. 

“Tolong panggilkan Wulan, bu.” kata ayah Anggi sambil 
menenangkan istrinya. Ibu panti segera memanggil Wulan. 

Sesampai di ruang tamu, Ibu Anggi berlari memeluk 
Wulan dengan erat sambil menangis. Wulan tampak 
kebingungan. 

“Ada apa Bu? Apa yang terjadi dengan Anggi?” Tanya 
Wulan mengkhawatirkan Anggi.

 “Bukan Anggi, tapi kamu. Kamu adalah anakku,” kata 
Ibu Anggi sesenggukan 

“Maksudnya apa bu?” Wulan masih bingung. Ibu Anggi 
lalu mengajak Wulan duduk. Ayah Anggi pun menjelaskan 
kepada Wulan apa yang sebenarnya terjadi. Wulan seakan 
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tak percaya. Diapun menangis dan memeluk ibunya. 
“Inilah jawaban atas doa yang selalu kupanjatkan,” lirih 

Ibu Anggi sambil terus memeluk Wulan. 
Malam itu juga, Wulan diajak ke rumah. Anggi sangat 

bahagia mengetahui kalau Wulan ternyata saudaranya. 
Seminggu kemudian, proses transpalasi sumsum tulang 
belakang itupun dilakukan. Setelah satu bulan dirawat, 
kondisi Anggi berangsur pulih dan diijinkan pulang, walau 
harus tetap periksa ke dokter. Mereka pun hidup bahagia 
bersama.

=  =  =
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dara kota Jakarta saat ini terasa sejuk, mungkin 
karena hujan deras baru saja mengguyur di 
komplek asrama haji Pondok Gede. Sang Surya 
mulai mengintip ke bumi, suasana subuh masih 
menyelimuti relung hati yang saat ini haus 
dengan kedekatan kepada Ilahi 

Masuk di ruang Bimbingan Teknis Integrasi 
Aparatur Sipil Negara, peserta dari daerah 
baru saja duduk di atas kursi yang melingkar 
menyerupai huruf U. Komputer yang digunakan 
cukup membantu mereka dalam memaparkan 
tugas yang akan mereka presentasikan.

Keris 
Naga Tapa

Barokatussolihah (Ika Zardy Saliha)

U
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“Tugas terbaru sudah selesai, Bu?” tanya peserta dari 
Lampung yang dikenal dari nametagnya bernama Bahrain. 

“Yaa, pelan-pelan kita bikin tugas, tentang hasilnya 
wallah a’lam” Riana, Perempuan yang ditanya, memberi 
penjelasan kepada Bahrain teman sebangku yang kelihatan 
lebih aktif menulis makalah baik di kelas maupun di media 
elektronik.

“Aku dapat tema bagus, tapi refrensinya kucari belum 
lengkap.” Sahut Rudi, sambil memerhatikan Riana yang sejak 
tadi asyik menorehkan tintanya di buku agendanya, rupanya 
di tengah kesibukan mengikuti Bimtek, hobi menulis syair 
maupun cerita pendek tetap berjalan.

“Ada yang asyik bersyair nih. “ ucap Rudi mengganggu 
Riana.

“Iseng saja biar fresh…” Celetuk Riana sambil membuka 
dokumen yang sebentar lagi siap dipresentasikan.

Setelah semua memasuki aula, peserta bimtek mulai 
menyiapkan draf wawancara dan kamera untuk menuju 
kegiatan Capacity Building dan apresiasi sejarah peninggalan 
nenek moyang. Di antara tempat yang dituju adalah Museum 
Keprajuritan Indonesia di TMII, Rumah Adat Nusantara, 
dan Museum Pusaka. Rombongan Bus peserta Bimtek pun 
berangkat menuju TMII.

=  =  =
Di jalur luar bagian Selatan Taman Mini Indonesia Indah, 

berdiri bangunan megah berbentuk benteng bersegi lima yang 
dikelilingi parit kokohnya. Bangunan yang mengandung arti 
pertahanan dan penangkalan dari segala hakekat ancaman 
yang menguji kedaulatan negeri ini.
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“Wah, jadi ingat kakekku yang gugur membela tanah 
air.” seloroh Rudi.

“Iya ya, apalagi di bagian depan museum ini terhampar 
danau mini, melambangkan kekayaan alam Indonesia, tapi 
bikin hati trenyuh,”ucap Riana

“Ya, ya. Kita sebagai generasi penerus harus banyak 
bersyukur dan tetap menjaga alam semesta ini,” pungkas 
Rudi.

“Kita mah selalu menjaga kelestarian dan bersyukur, tapi 
tuh mereka malah merongrong dan merusak,” sahut Marlena 
yang sedari tadi memerhatikan percakapan teman teman.

“Sudahlah yang koruptor juga akan menerima 
ganjarannya, maka slogan kaos kita ini bagus, Hidup Jujur 
Enak Tidur, wkkwkwkkwk.” cengkerama peserta bimtek 
diiringi selfi menjadi pemandangan utama menghiasi susasana 
museum.

=  =  =
Shuttle bus di Taman Mini mengajak keliling para peserta 

Bimtek, dari rumah adat Jawa, Sumatera, Irian, Sulawesi, 
Nusa Tenggara dan seterusnya. 

“Rumah Jawa dan Jogja tidak usah dikunjungi ya,” 
celetuk Riana usai meneguk air mineral.

“Walah dumeh rumah sendiri ya,” tukas Rudi yang 
disambut tawa peserta lainnya.

“Ayuk kita masuk di Rumah Anjungan, sesuai tugas 
kelompok nih,” ajakan ketua kelompok dan disambut dengan 
kompak.

“Siyaaap,” 
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Rumah adat Minangkabau Sumatera Barat tampak 
gagah dengan menampilkan lima bangunan adat rumah 
besar atau rumah gadang, balai adat atau balairung, lumbung 
padi atau rangkiang, dan surau. Selain itu terdapat rumah 
pendukung yakni rumah untuk kantor, kantin, dan panggung 
pertunjukan yang disebut medan nan bapanen.

“Masya Allah, tinggi dan indah sekali ya bangunan 
rumah ini,” gumamku.

“Dapurnya di mana ya?” sela Rudi
“Ini Dapurku, mana Duaapurmu?” tukas Riana
“Hee.. jangan bercanda terus, yuk ambil spot yang bagus 

untuk tugas kita,” ketua kelompok mengingatkan teman-
temannya yang selalu bergurau sambil menikmati suasana. 
Aku tidak ketinggalan langsung mengambil Hape buka akun 
medsos untuk live .. ternyata hasilnya cantiieeeek. 

=  =  =
Hujan Kembali turun siang ini, untung panitia sudah 

sigap menghadapi situasi dan kondisi, semua peserta dikasih 
souvenir payung mungil.

“Alhamdulilah kita tiba di Museum Pusaka,” ujar ketua 
kelompok

“Ohya kok namanya sama dengan aplikasi resmi presensi 
instansi kita ya?” 

“Tentu supaya kita-kita menjadi ampuh,” seloroh Rudi
“Halah, ampuh apanya, kalau di daerah sinyal kurang 

mendukung ya tidak bisa presensi,”sanggah Riana
“Kalau itu bisa dimaklumi, demografi negara ini kan 

beragam, bukankah sesuai slogan Bhineka Tunggal Ika?”
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“Sweet..sweet, ehem..ehem..”celetuk Rudi
Rupanya di sela benda-benda pusaka ada dua sejoli yang 

tengah memadu kasih
“Ah wis tau…” ucapku lirih yang dibalas cubitan kecil 

Riana di lenganku

=  =  =
Awalnya koleksi Museum Pusaka ini hibah dari Dra. Sri 

Lestari Masagung, Museum Tosan Aji, di jalan Kwitang No 13 
Jakarta Pusat. Selanjutnya hibah koleksi diserahkan kepada 
Hj. Sri Hartinah Soeharto selaku ketua Yayasan harapan Kita 
atau dikenal dengan Badan pengelola dan Pengembangan 
Taman Mini Indonesia Indah atau BPP-TMII.

Museum Pusaka mulai dibangun bulan Juli 1992 dan 
diresmikan pada tangggal 20 April 1993 oleh Presiden 
Indonesia HM. Soeharto. Tujuannya untuk melestarikan, 
merawat, mengumpulkan dan menginformasikan benda-
benda budaya berupa senjata tradisional kepada generasi 
penerus.

Berbagai benda pusaka khas daerah, pusaka dari zaman 
ke zaman dan pusaka temuan dan dilengkapi dengan pameran 
koleksi senjata seluruh Nusantara.

Aku tertarik pada benda-benda pusaka berupa keris dan 
kusiapkan catatannya sebagai laporan kunjungan museum. 
Sunggub luar biasa, pada zaman itu nenek moyang sudah 
sangat terampil membuat benda-benda pusaka berikut 
kegunaannya, bukan sebagai hiasan dinding saja.

Ada Keris Nagasasra Sabuk Inten zaman Mataram, 
Kujang zaman Pajajaran, Keris Singa Barong Tinatah Mas, 
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Karih dari Sumatera, Belati zaman Kerajaan Mataram, Kudi 
zaman Kerajaan Tuban, Pedang Zaman Hamengkubuwono 
IX, dan Keris Naga Tapa dari Yogyakarta sebagai benda-
benda Unggulan karena langka dan melegenda.

Kucermati bentuk Keris Naga Tapa, terbayang pada 
zaman itu bagaimana keris ini dipergunakan. Konon penjajah 
sangat takut dengan benda-benda pusaka tersebut. Bagaimana 
tidak? Andai senjata atau peluru ditodongkan kemungkinan 
tubuh akan berlubang dan nyawa lekas melayang. Tetapi 
mana kala keris ditusukkan ke dada tentu tubuh akan lebih 
lama mengalami kesakitan. 

“Cekrek” kupoto keris tersebut, kudekati dan sekilas kaca 
yang melindungi badan keris ini ada sedikit debu. Spontan 
saja jariku menghapus debu itu.

“Maturnuwun” suara lembut dari dalam kotak berkaca, 
aku pun terperanjat. 

“Sa .. sami-sami,”jawabku gugup
“Kau sudah mengunjungiku”
“Anda.. bisa bicara?” tanyaku tak yakin
“Ya.. khusus padamu,”
“Maaf bila aku khilaf,”
“Tak ada yang salah, kebanyakan orang hanya melihatku.”
“Oh tentu,” balasku cepat.
“Tak ada yang peduli jika rumahku berdebu.”
“Mungkin mereka takut, dan ada tulisan dilarang 

menyentuh kaca.” 
Percakapanku dengan keris Naga Tapa cukup panjang. 

Pada akhirnya keris tersebut mengaku dipakai oleh kakek 
canggahku, Ki Sabdo Utomo, melawan kekejaman Kompeni 
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dan tidak disangka hari ini ia bertemu denganku keturunan 
ke tujuh. Sudah banyak penjajah yang mati akibat tusukan 
Keris Naga Tapa ini.

“Jika kau pulang nanti sampaikan salam di makam kakek 
canggahmu.” pesan Keris Naga tapa.

“Siap… Ki Naga Tapa.”
“Tetap cintai benda pusaka,”
“Siap.”
“Meski kami mati, tapi jiwa kami tak pernah mati.” 

pungkas Keris Naga Tapa.
“Inggih, ngestoaken dhawuh Ki.” Jawabku santun, 

belum selesai aku bercakap tiba-tiba ada yang menggoyang-
goyang tubuhku

“Hei.. Mbak Sri. Bangun .. bangun, kita sudah sampai di 
asrama lagi,” rupanya Ibu Riana baru menyadari kalau aku 
tertidur.

“Astaghfirullah… “ kiranya aku tertidur dan bermimpi 
dalam perjalanan pulang ke penginapan.

=  =  =
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adalah seorang akademisi, peneliti, dan 
pemimpin organisasi di Yogyakarta. 
Berlatar belakang S-3 Linguistik, ia fokus 
pada kajian Sosiolinguistik, Semantik, 
Pragmatik, dan Semiotika. Sejak 2003, 
ia mengabdi sebagai Dosen Bahasa dan 

Sastra Arab di UIN Sunan Kalijaga. Kontribusi ilmiahnya 
signifikan, terbukti dari publikasi terindeks SINTA/Google 
Scholar, serta perannya sebagai editor (pernah menjadi 
editor in chief) Jurnal Adabiyyat dan reviewer Jurnal Insaniya. 
Dedikasinya pada pembinaan generasi muda terwujud melalui 
buletin mahasiswa albayaanaat. Di ranah kepemimpinan, 
ia memegang peran sentral sebagai Ketua DWP Kanwil 
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NU DIY (Bidang Organisasi dan Pemberdayaan Anggota 
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Lia Karlia, S.Ag sebagai Penyuluh 
Agama Islam yang senang belajar menulis 
sekedar menceritakan pengalaman 
kehidupan, dengan motto kehidupan: 
”Sebaik-baiknya manusia adalah yang 
paling bermanfaat bagi manusia lainnya”

K’Hissoh Asrori Putri, adalah nama 
pena dari Karimatul Hissoh, S.Pd.I. 
M.Pd.I pernah belajar di pondok 
pesantren MWI Kebarongan Kemranjen 
Banyumas, selama tiga tahun, aktivitas 
sehari-hari mendampingi belajar di MIN 
1 Yogyakarta setingkat SD di Yogyakarta. 
Pengabdiannya selama 20 tahun di Pulau 

Seribu Pura, Alhamdulillah, berkah dan bermanfaat. Dia 
adalah seoarang ibu dari tiga orang anak, anak pertama sudah 
nikah dengan seorang gadis dari Bengkulu study lanjut S3 di 
Sun Yat Sen Universty,anak yang no 2 nikah dengan laki-
laki dari Cimahi Jawa Barat sebagai ASN di Dinas Kesehatan 
Propinsi Jawa Barat, tinggal si bungsu yang menemani di 
rumah. 

Nama Pulau Seribu Pura tak akan pernah terlupakan 
buat dia, Kementerian Agama adalah tempat dia dan suami 
mengabdi, berdakwah, meniti karir.
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Ayahnya seorang ASN Dinas Pendidikan dan 
Kebudayaan ibunya sebagai guru honorer, Kedua orang 
tua sudah wafat semuanya, doa yang selalu dia panjatkan 
semoga beliau dimaafkan segala kekhilafannya dan diterima 
amal solihnya, Ayah dan ibu adalah motivasi terhebat dalam 
setiap langkahnya, menasihati agar selalu ingat 4 hal *ojo 
dumeh,ojo kagetan ojo gumunan lan ojo aleman *, ayah dan 
Ibu waktunya selalu dimanfaatkan untuk mendampngi anak 
–anak mengaji dari sore hari hingga larut malam.

Untuk bertegur sapa bisa melalui FB, Karimah Hissoh, 
IG khissoh

Endang Sri Utami Kusuma Wahyuni 
Puji Astuti atau lebih sering dipanggil 
Endang, kegemarannya sejak kecil adalah 
membaca, khususnya fiksi. Baginya, 
dibalik cerita yang di abaca ada pelajaran 
yang bisa diambil. Endang mengajar di 
MAN 1 Yogyakarta sejak tahun 2000, 
setelah sebelumnya mengajar di MAN 
Godean atau MAN 1 Sleman sekarang.
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Zahara Emilya Girsang, S.Ag, lahir 
Yogyakarta 30 April 1972, Pendidikan 
terakhir S1 Fak dakwah IAIN Sunan 
Kalijaga Yogyakarta. Status menikah dua 
anak Putra Putri. 

Saat ini sebagai Sekretaris Umum 
DWP Kankemenag Kota Yogyakarta, 
tugas utama sebagai Analis Forum 

Kerukunan Umat pada Kantor Kementerian Agama Kota 
Yogyakarta, tugas tambahan sebagai Pengelola Layanan 
Humas. Penulis juga Pengelola website: https://yogyakartakota.
kemenag.go.id/, dan presenter sekaligus pengelola Program 
Siaran Sapa Pagi (SISAPA) Kankemenag Kota Yogyakarta. 

Selain sebagai ASN, penulis juga menggeluti hobi 
bernyanyi olah vocal juga sebagai master of ceremony. 
Tercatat sebagai personal vocal dan mc J_Plus Band Bantul , 
dan Bungkar Band Plus Kotagede Yogyakarta, yang memiliki 
jadwal tetap di tempat wisata kuliner. 

Motto Hidup: “Syukuri apa yang ada, karena hidup 
Adalah anugerah” 

Mufaizah, lahir di Kebumen 20 Desember 
1975, adalah seorang pendidik di MTsN 1 
Bantul sebagai guru mata pelajaran IPS. Di 
balik kesibukannya mengajar, tersimpan 
sebuah impian besar untuk menuangkan 
kisah hidup dan pengalamannya ke 
dalam sebuah karya. Semoga setiap kata 
yang terukir dapat menginspirasi dan 
bermanfaat bagi banyak orang.
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Wahyu Sinangsih dilahirkan di Kota 
Bantul pada tanggal 3 Maret 1973, 
sejak kecil dari SD di Kadipiro II sudah 
menyukai dunia menulis bahkan juara 
menulis halus di Kecamatan dan juga 
menulis puisi. Melanjutkan sekolah di 
SMP Negeri 4 Yogyakarta dan SMAN 
2 Yogyakarta. Untuk gelar Sarjana 

Komunikasi Islam dan MSI ditempuh di Universitas 
Muhammadiyah Yogyakarta. 

Sudah menulis buku antologi 40 bersama-sama dengan 
YKM sedangkan buku solonya adalah “Bermain Cerita 
Menyanyi (BCM) untuk TPA”, “Peran Penyuluh dalam 
kerukunan umat beragama di Sewon”, “Suka duka penyuluh” 
“Kisah seorang Nenek”, “Tokoh”, “Menggapai Keluarga 
Sakinah”.

Dra. Hj. Ening Yuni Soleh Astuti, MA 
Lahir di Bantul, 14 Juni 1966. Merupakan 
anak sulung dari 4 bersaudara dari 
pasangan H. Saring Joyo Saputo (alm) dan 
Hj. Jumirah (almh). Suami H. Sunarta, 
SH. MHum (alm). Saat ini bekerja di 
Kantor Kementerian Agama Kabupaten 

Bantul sebagai Pengawas Madrasah. Ia pernah menjadi Tim 
Fasilitator Sekolah Jurnal Kantor Kemenag Kabupaten 
Bantul. Karya yang dihasilkan: Jurnal Pendidikan di PPM 
(Pusat Pengembangan Madrasah) Kanwil Kemenag DIY, 
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Jurnal Sketsa Pendidikan Berlisensi LIPI, Proceeding, Kumpulan 
puisi KGM (Komunitas Guru Menulis), Kumpulan Puisi Guru 
Lembaga Pendidikan Ma’arif DIY, Antologi Essai, penulis 
Kisah pengalaman, memiliki 50 buku Antologi dan 2 buku 
solo. Untuk koresponden di HP: 081227631616, Fb: Ening 
Yuni SA, IG: eningyuni, Email: eningyunisoleha@gmail.com

Asih Purwanti, S.Pd. Alumni 
Universitas Negeri Yogyakarta. Pernah 
menulis beberapa Buku Antologi: Lika-
liku Perjalanan Karir, Sahabat Sejati, 
Jangan Berhenti Mengajar, Harapan dan 
Kenyataan, Selarik Babak Perpisahan dan 
Muridku Jalan Syurgaku. Saat ini saya 
sebagai pendidik/pengajar di Madrasah 

Aliyah Negeri 1 Sleman, mengampu mata Pelajaran Tata Boga

Atik Yuliana, guru di MTs Negeri 4 
Sleman. Atik begitu sapaan akrabnya, 
memiliki hobi menulis. Ada beberapa 
karya yang sudah ia sumbangkan untuk 
perpustakaan, meskipun tidak banyak. 
Kesehariannya Awal hobinya tersalurkan 
Adalah bermula dari terpaksa dan sampai 
akhirnya menjadi biasa, beberapa buku 

sudah ia hadirkan di perpustakaan MTs N 4 Sleman. Selain 
menulis ia juga berbakat dalam berwirausaha terbukti sampai 
saat ini sudah ada 2 gerai bakso dan fried chicken yang ia 
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Kelola bersama suaminya. Semoga buku ini memberikan 
banyak inspirasi kepada ibu-ibu DWP di Kementerian 
Agama Kantor Wilayah DIY.

Budi Hartatik, S.Pd. alumnus IKIP 
Negeri Yogyakarta jurusan Pendidikan 
Seni Musik, kini ia mengabdi menjadi 
guru di MTsN 4 Sleman Yogyakarta. 
Selain itu Budi Hartatik juga alumnus 
dari Universitas PGRI Yogyakarta 
Jurusan PPKn (Pendidikan Pancasila 
dan Kewarganegaraan). Selama ini sudah 

banyak karya buku Antologi maupun Solo. Baginya menulis 
adalah kegiatan positif yang bisa mengembangkan dan 
menyalurkan inspirasi dalam sebuah cerita yang menarik.

Setiap pengalaman dalam hidup dapat dituangkan dalam 
tulisan, sehingga bisa menjadi sebuah karya yang indah. No 
kontak penulis 085842055756.

Dian Prastyati (Dian), Seorang ibu 
beranak satu yang mengabdikan diri 
sebagai ASN di Kantor Kementerian 
Agama Kabupaten Sleman sejak tahun 
2011. Dian resmi menjadi penyintas 
kanker payudara sejak awal tahun 
2019. Perjalanannya melawan kanker 
menumbuhkan minat dan keberaniannya 
untuk menulis kisah hidupnya.
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 Dua karya tulisnya sudah diterbitkan dalam dua 
buku antologi bersama di tahun 2021 dan 2022. Melalui 
tulisannya, Dian berharap bisa menumbuhkan kesadaran 
kepada para wanita untuk lebih peduli kepada kesehatannya 
dan membuktikan bahwa kanker bukan akhir segalanya. 

Ida Puspita, M.Pd.Si., istri Wiranto 
Prasetyahadi, Kepala MAN 2 Sleman, 
sebelumnya Kepala MAN 1 Yogyakarta. 
Saat ini sebagai guru fisika MAN 2 
Yogyakarta. Memiliki kesukaan menulis. 
Telah berkarya buku solo dan seratus 
lebih antologi bergenre cerpen, cernak, 
dongeng, artikel, puisi, pantun, fabel, 

menulis di jurnal, majalah, buku pendidikan, di media cetak 
dan elektronik. Motto, usia hanyalah angka, terus berkarya 
berburu dan berharap pahala.

	
Ika Setyawati adalah seorang ibu dari tiga 
anak yang menjadikan keluarga sebagai 
sumber inspirasinya dalam menulis. Ia 
dikenal sebagai pribadi hangat dan penuh 
warna—sama seperti warna kuning yang 
menjadi favoritnya: cerah, optimis, dan 
penuh harapan.

Dibersamai oleh suami yang penyabar, Ika menulis 
dengan hati, mengangkat kisah-kisah sederhana yang dekat 
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dengan kehidupan sehari-hari. Baginya, setiap momen 
dalam rumah tangga adalah cerita yang layak dikenang dan 
dibagikan.

Imas Kurniasih, S.Pd.I., M.Ag., lahir 
di Kuningan, 17 Desember 1981. Sejak 
kecil bercita-cita menjadi guru dan kini 
mengabdi di MAN 3 Sleman Yogyakarta 
sejak tahun 2005. Menyelesaikan studi S1 
Tarbiyah PAI (2004) dan S2 Ushuluddin 
SQH (2021) di UIN Sunan Kalijaga, ia 
memandang profesinya sebagai jalan 

hidup sekaligus ladang ibadah. Gemar membaca, menonton, 
dan berdiskusi, Imas menuangkan inspirasi dari keseharian 
ke dalam tulisan, dengan harapan ilmunya dapat menjadi 
cahaya bagi banyak hati.

Rahmi Hidayat, S.Pd. Adalah seorang 
guru Bahasa Inggris. Alhamdulillah, 
sudah lima belas tahun mengajar di 
MTsN 7 Sleman. sejak awal Maret 2021, 
dia mulai suka menulis, mudah mudahan 
tulisannya bisa menginspirasi orang lain 
untuk mengembangkan bakat Jika ingin 
menghubungi penulis bisa melalui email: 

hidayatrahmi3@gmail.com atau WA: 081228654294.
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Novita Suryaningtyas Sitoresmi lahir 
di Sleman, 21 November 1995. Saat ini 
bekerja sebagai guru Bahasa Jawa di MTs 
Negeri 8 Sleman. Ia tertarik pada sastra 
sejak duduk di bangku sekolah. Baik 
sastra Indonesia maupun Jawa. Menulis 
menjadi salah satu caranya menyalurkan 
pikiran. Cerpen “Asa di Sandyakala” 

merupakan bentuk perenungannya tentang waktu, pilihan, 
dan makna menjadi wanita berdaya.

Rita Tiaswari Guru MTsN 4 Sleman, 
pernah menjadi salah satu GTKM 
Inspiratif dari Dirjen Pendis Kemenag 
RI tahun 2022. Memiliki ketertarikan 
menulis, termasuk di website, media 
sosial, memiliki 7 karya solo dan puluhan 
buku antologi lainnya. Menjadi tim 
literasi di madrasah dan mengantarkan 6 

judul buku karya siswa. Aktif di MGBK Nasional sebagagai 
salah satu pengurus Alumnus Jurusan Psikologi Pendidikan 
Islam. kontak WA 081391003435 IG: @rita_tiaswari, fb 
Rita Tiaswari
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Dra. Hj. Titik Susilawati, M.Pd., kerap 
disapa Bu Titik. Saat ini ia menjabat 
sebagai Kepala Madrasah di MTsN 2 
Sleman. Penulis beralamat di Ngentak 
RT.004/RW.002 Pondokrejo, Kapanewon 
Tempel, Sleman, Daerah Istimewa 
Yogyakarta. Cerita ini bersumber dari 
kisah pribadi yang sarat akan makna 

kehidupan. Melalui menulis cerita, ia berharap tidak hanya 
mengabadikan kisah, tetapi juga memberi teladan nilai moral 
dan spiritual bagi kehidupan. Ia meyakini bahwa pendidikan 
bukan hanya tentang pengetahuan, tetapi juga tentang 
pembentukan akhlak dan kepekaan sosial. Dalam setiap 
karya tulisnya, ia berupaya menanamkan pesan tentang 
pentingnya ketulusan, kerja keras, dan rasa syukur dalam 
menjalani kehidupan.

Zumaroh Nazulaningsih. Lahir di 
Sleman, 27 Maret 1978. Ibu 3 anak ini 
adalah seorang ibu dan seorang guru. 
Berasal dari keluarga guru, cita-citanya 
sedari kecil adalah menjadi seorang guru. 
Mengawali karir sebagai staf TU Kemenag 
Sleman tahun 1998, perempuan ini terus 

belajar, dan saat ini mulai tahun 2024 mendapatkan tugas 
sebagai pengawas madrasah kabupaten Sleman.

Pengalaman tugas yang begitu beragam dimulai dari 
staf TU, guru MIN Tempel, Kepala MIN 7 Gunungkidul, 
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MIN 2 Bantul, MIN 1 Yogyakarta dan MIN 1 Sleman, 
menambah bekal dan wawasan yang luas dan akan terus 
dipraktikkan saat mendampingi madrasah. Beberapa kali 
sempat mengikuti penulisan antologi bersama dan juga 
menulis penelitian tindakan kelas dan madrasah. Bersuami 
seorang guru, H Ahmadi Susetyo, MSI dan 3 anak yang selalu 
semangat menghafal Al Qur’an menjadikan perempuan ini 
selalu bersyukur atas setiap takdir dan pencapaian.

	  

Triana Yudawati, lahir di Sleman pada 
5 Oktober 1978 dan sekarang menetap 
di Yogyakarta. Istri dari Muhammad Aris 
yang saat ini bertugas di KUA Gamping 
dan mempunyai 3 putri. Menyelesaikan 
pendidikan dasar di SD N Perumnas 
3 di Sleman pada tahun 1991, dan 
melanjutkan pendidikan di SMP N 2 

Depok Sleman dan MA Negeri 1 Yogyakarta pada tahun 
1994 dan 1997. Menempuh studi S1 Fakultas Ushuluddin 
UIN SUKA Yogyakarta dan S1 PGSD di Universitas Terbuka 
Yogyakarta di Tahun 2002. Saat ini mengajar di SD N 
Minomartani 2 Ngaglik Sleman dari tahun 2004-sekarang.
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Elly Agustin Fitriana, S.Pd., M.Pd., 
adalah seorang pendidik yang menemukan 
denyut kehidupan dalam setiap aksara 
yang ia tulis. Dilahirkan di Gunungkidul 
pada 15 Agustus 1979, ia merupakan 
putri bungsu dari pasangan H. Sukatno 
dan Hj. Mursriyatinah. Di luar dunia 
akademis dan literasi, ia menemukan 

ketenangan di dapur, tempat ia mengekspresikan cinta melalui 
hobi memasaknya. Dedikasi dalam berkarya ditopang oleh 
keluarga kecilnya, suami tercinta, Aris Munandar, S.Pd.I., 
serta kedua sumber inspirasinya, Aurel Nicinta Lintang Pasya 
dan Almira Makaila Jasmine.

Murtini, S. Pd, lahir di Gunungkidul 13 
Oktober 1982. Saat ini bertugas sebagai 
guru Bimbingan Konseling di SMPN 4 
Wonosari. Pendidikan yang ditempuh S1 
BK di UAD 
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Nur Laili Maharani, S.Th.I., M.Pd. 
Lahir di Gunungkidul pada tanggal 5 
November 1990. Menempuh pendidikan 
sejak TK sampai SMK di Gunungkidul. 
S1 di UIN Sunan Kalijaga jurusan 
Perbandingan Agama dan S2 di UAD 
jurusan Pendidikan Agama Islam. Saat 
ini mengajar di MTs Muhammadiyah 

Al Muhajirin Patuk. No HP nya 081804380814 dan 
alamat email: maharani.cempluk@gmail.com dan sedang 
menempuh pascasarjana Manejemen Pendidikan di Universitas 
Sarjanawiyata Tamansiswa. Minat kajian Pendidikan, 
manajemen pendidikan, psikologi perkembangan remaja, 
dan pemberdayaan perempuan perempuan. Artikel “Strategi 
Mindfulness dalam Menyelesaikan Masalah Siswa” dan opini 
“Pendidikan, Perempuan Berdaya, Negara Berjaya. Alamat 
email murtini30@guru.smp.belajar.id / murtinighr10@
gmail.com. No. WA	 : 0822-1053-370

Dra, Jazamah Fitriyani, S.Pd adalah 
guru MTsN 4 Gunungkidul. Semoga 
cerpen ini memberikan inspirasi untuk 
tidak mudah curiga, tidak mudah 
mengeluh terhadap pasangan (suami), 
tetap berada di jalan lurus. Tenanglah, 
yakinlah Allah yang akan menunjukkan 
dan akan memberikan pertolongan. 

Berkaitan dengan tugas perempuan, kita bisa mempelajari 
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hadis: HR Ahmad dan buku dokter Aisyah Dahlan yang 
menjelaskan hipotalamus laki-laki, sehingga kita bisa tenang 
dalam menghadapi pasangan.

   

Marmi Nurhayati, A.Md lahir di 
Gunungkidul pada tanggal 25 April 
1983. Beliau memiliki latar belakang 
yang kuat di bidang kepustakawanan 
dan informasi. Pengalaman kerjanya 
di perpustakaan selama periode 2005 
hingga 2017 menjadikan Marmi sosok 
yang akrab dengan dunia literasi dan 

pelayanan informasi. Selain itu, beliau juga aktif sebagai 
anggota Dharma Wanita Persatuan (DWP) di MTsN 2 
Gunungkidul. Beliau menunjukkan dedikasinya tidak hanya 
dalam bidang profesi tetapi juga dalam kegiatan sosial dan 
organisasi perempuan. Melalui kiprahnya, Marmi terus 
berkomitmen untuk berkontribusi dalam pengembangan 
literasi dan peningkatan peran perempuan di masyarakat.

Rukmini, S. Pd. M. Pd, guru MTsN 8 
Gunungkidul ini selalu tertarik dengan 
kegiatan yang bersifat kolaboratif. Di 
samping ia bisa berkarya bersama, 
dengan kolaborasi dapat berbagi apa saja 
dengan lainnya. Baginya, menulis adalah 
sebuah aktivitas yang harus dilakukan 
secara rutin, karena tanpa tulisan daya 
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ingat seseorang akan semakin berkurang sehingga tulisanlah 
sebagai  pengingatnya. ”Jejakkan aktivitasmu walaupun 
hanya samar-samar” 

Nur Widyastuti, S.Pd., lahir di 
Gunungkidul pada tanggal 17 Desember 
1970. Pengalamannya sebagai guru 
Bahasa Inggris dimulai tahun 1997. Saat 
ini mengajar di MAN 1 Gunungkidul.

Arini Nirmaladewi, S.Pd.I lahir di 
Gunungkidul, 28   Desember 1988. 
Penulis tinggal di Mulo RT 12 RW 04 
Mulo Wonosari Gunungkidul. Saat ini 
penulis bekerja sebagai guru di MTsN 
4 Gunungkidul. Karir pertama penulis 
diawali sebagai Guru Tetap Yayasan 
(GTY) di MTs YAPPI Jetis Saptosari 

tahun 2008 sampai tahun 2018. Pada tahun 2018 pindah 
tugas menjadi Guru Tetap Yayasan (GTY) di MI Ma’arif Mulo 
sampai dengan tahun 2019. Tahun 2019 menjadi Pegawai 
Negeri Sipil (PNS), mengampu mata pelajaran Fikih dan di 
tugaskan di MTsN 4 Gunungkidul hingga sekarang. Penulis 
menyelesaikan pendidikan SI di STITY Wonosari yang kini 
menjadi STAIYO Wonosari, lulus tahun 2011. Pendidikan 
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SMA ditempuh di SMA N 1 Wonosari dan lulus tahun 2007. 
Pendidikan sebelumnya adalah di SMP N 1 Wonosari, lulus 
tahun 2004 dan SD N Mulo I, lulus tahun 2001. Penulis 
pernah menyusun buku Sejarah Kebudayaan Islam untuk 
Kelas V dan VI Madrasah Ibtidaiyah pada tahun 2020 dan 
buku Analisis Kebijakan Pendidikan pada tahun 2024. Saat 
ini masih menjadi mahasiswa Prodi S-2 Pendidikan Agama 
Islam di Universitas Alma Ata Yogyakarta.

Rr. Nurul Hasanah Anggorowati, S.Ag. 
Lahir di Sleman, 11 Desember 1973, seorang 
ibu dari 3 anak ini menjadi pengajar sejak 
tahun 2000. Selama 13 tahun mengajar di 
Sekolah Luar Biasa, 8 tahun di SD Negeri 
1 Pripih, Kokap, 4 tahun di SD Negeri 
Depok, Panjatan, Kulon Progo. Prestasi 
yang dimiliki: Juara 2 lomba mendongeng 

guru SLB tingkat provinsi (2010), juara Lomba menulis artikel 
HUT majalah Bakti judul “ Jurus Jitu Meningkatkan Prestasi 
Anak ABK” (2013), juara 2 lomba dongeng dalam bahasa jawa 
tingkat kabupaten (2019), “Gambar Banyu Mencerahkan Masa 
Depannya” menjadi penulis terpilih dalam antologi Catatan sang 
Guru (2023), “Keistimewaan Masa Kecil Rasulullah” esai sejarah 
(2024), “Saras 008 “ dalam antologi Kisah Inspiratif Pendidik 
Kulon Progo (2025).
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Marwati, S.Pd. adalah Guru Bahasa 
Inggris di MTs N 6 Kulon Progo. 
Menjadi wakil kepala bidang kurikulum 
selama 17 tahun dan mulai tahun tahun 
ajaran 2025 /2026 dipercaya menjadi 
Kepala Perpustakaan. Selama mengabdi 
melahirkan tujuh (7) buku solo dan 
puluhan buku antologi. Motto dari ibu 

dua anak ini adalah jadilah seperti air, tetap bergerak walau 
tak nampak. Alamatnya: Gunturan Rt 03, Triharjo, Pandak, 
Bantul, D I Yogyakarta. Email: marwaku766@gmail.com. 
Hp/WA: 081328805172

Barokatussolihah, S.Ag. M.S.I (Ika 
Zardy Saliha). Nenek (54 tahun) dengan 
satu cucu ini tinggal di Pengasih Kulon 
Progo.  memiliki hobi membaca, menulis, 
bernyanyi dan aktif dalam komunitas 
agama juga sosial.
Peraih juara 1 guru berprestasi nasional 
tahun 2016, mendapat penghargaan SC 

di UEF Finlandia (2017), pernah menjadi sekretaris FKUB, 
dan saat ini wakil ketua FKUB Kulon Progo,  kontributor 
Jurnalis Madrasah. Sudah menulis sekitar 134 juudl buku 
dan 50 an artikel yang terpublish di media cetak. Ada satu 
buku yang ditulis berbahasa Inggris. Saat ini  aktif juga 
menjadi muballighat baik online maupun offline. Tahun 2019 
mendapat penghargaan sebagai guru inspiratif produktif dari 
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menteri agama, Penulis Drama Radio terbaik bahasa Jawa 
Disbud DIY (2021), juara 1 cipta puisi kategori umum 
Disbud Kulon Progo (2021), Juara 1 Guru Istimewa Kanwil 
Kemenag DIY (2022), Juara 1 Penulis syair Macapat Disbud 
Kulon progo (2023), Anugerah Pengawas Dedikatif Inspiratif 
(2025)  Juara Favorrit menulis  Puisi Demokrasi Bawaslu 
Kulon Progo (2025)   HP. 08112645471 FB Ika Zardy 
Saliha. IG, Tiktok, Youtube : Ika_Zardy_Saliha. 


