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Sambutan

Penasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia

ismillabirrabmanivrabim,
Assalamu’alaikum warabmatullah: wabarakatub,
Segala puji hanya bagi Allah Subhanahu
Wa Ta‘ala atas limpahan rahmat, hidayah, dan
karuniaNya. Shalawat serta salam semoga
selalu tercurah kepada junjungan kita Nabi
Muhammad SAW.,, keluarga, sahabat, serta
seluruh umatnya yang istigamah menebar
kebaikan dan manfaat.
Dengan penuh rasa syukur, saya turut
berbahagia atas hadirnya buku antologi cerpen
berjudul “Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam
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Pelukan Takdir”. Terbitnya karya ini merupakan buah dari
semangat literasi dan kebersamaan para anggota Dharma
Wanita Persatuan (DWP) Kanwil Kementerian Agama
Republik Indonesia Daerah Istimewa Yogyakarta — sebuah
persembahan batin yang dirangkai dalam bentuk narasi sastra
yang jernih, lembut, dan sarat makna.

Buku ini hadir bukan sekadar sebagai kumpulan cerita
fiktif, tetapi sebagai cerminan perjalanan batin, pengalaman
hidup, pergulatan jiwa, dan renungan-doa yang mengalir
melalui setiap helai kehidupan. Melalui cerpen-cerpen yang
tersusun rapi, kita diajak untuk menyelami makna harapan
dalam ikatan doa, merasakan bagaimana keyakinan dan
ketegaran menjadi kekuatan untuk terus melangkah, serta
melihat takdir sebagai anugerah yang membentuk karakter
dan memperhalus budi pekerti.

Bagi saya, tema Simfoni Asa ini menggambarkan sebuah
harmoni yang lahir dari perbedaan nada, irama, dan tempo
kehidupan. Demikian pula, doa-doa kita adalah nada-nada
yang menautkan harapan ke Hadirat Ilahi, menjadikan
setiap pengalaman — baik yang ringan maupun yang penuh
tantangan — sebagai melodi yang memberi kekuatan. Inilah
yang ingin ditangkap oleh para penulis: bahwa hidup, dalam
semua kompleksitasnya, senantiasa membawa makna jika
kita menyikapinya dengan hati yang terbuka dan doa sebagai
penopang jiwa.

Sebagai  Penasihat Dharma  Wanita  Persatuan
Kementerian Agama RI, saya melihat bahwa penerbitan
buku ini merupakan sebuah langkah penting dalam upaya
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pengembangan literasi kaum perempuan — khususnya di
lingkungan DWP. Perempuan memiliki peran sentral dalam
keluarga, masyarakat, dan pembangunan moral bangsa.
Melalui tulisan-tulisan yang lahir dari pengalaman pribadi,
refleksi batin, dan kepekaan sosial, perempuan tidak hanya
menjadi pembaca yang kritis, tetapi juga penulis yang mampu
mengartikulasikan nilai-nilai kehidupan secara estetis dan
bermakna.

Kiprah perempuan dalam ranah literasi bukan hanya
soal menulis dengan indah, tetapi juga tentang memberi
suara kepada pengalaman yang sering tersembunyi di
balik kesibukan seharihari — pengalaman tentang cinta,
kehilangan, harapan, perjuangan, dan doa yang tak pernah
padam meskipun diterpa gelombang takdir. Cerpen-cerpen
di dalam buku ini membuka ruang bagi suara-suara tersebut
untuk didengar, dirasakan, dan dijadikan bahan refleksi bagi
pembaca dari berbagai latar.

Saya  melihat bahwa literasi bukan sekadar
kemampuan teknis membaca dan menulis, tetapi sarana
untuk membangun empati, memperluas wawasan, dan
memperdalam pengalaman spiritual. Melalui cerita-cerita ini,
pembaca diajak untuk melihat kehidupan dari berbagai sudut
pandang, merasakan getir dan manisnya perjalanan batin,
serta menemukan makna doa sebagai pengantar harapan.

Kegiatan penulisan dan penerbitan buku ini juga sejalan
dengan semangat DWP untuk menjadi wadah pemberdayaan
perempuan yang produktif, kreatif, dan berkontribusi positif
kepada masyarakat. DWP senantiasa mendorong anggotanya
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untuk terus berkarya, berinovasi, dan memperluas peran sosial
di tengah dinamika perubahan zaman — tanpa meninggalkan
nilai-nilai kemanusiaan, etika, dan spiritualitas.

Sejalan dengan arah kebijakan Kementerian Agama yang
menekankan pentingnya transformasi layanan keagamaan
yang inklusif, adaptif, dan berorientasi pada kemaslahatan
umat, karya karya dalam buku ini diharapkan dapat menjadi
media refleksi sekaligus inspirasi bagi pembaca dalam
menjalani kehidupan yang penuh dinamika. Saya juga
berharap bahwa setiap pembaca dapat menemukan inspirasi
untuk terus menjaga asa meskipun menghadapi tantangan;
inspirasi untuk merangkai doa sebagai bentuk penyerahan
diri kepada Allah Subhanahu Wa Ta3ala; dan inspirasi
untuk melihat hidup sebagai rangkaian makna yang dapat
ditafsirkan melalui kepekaan batin dan keindahan kata.

Saya menyampaikan penghargaan dan terima kasih yang
setulus-tulusnya kepada seluruh penulis, panitia, editor, serta
semua pihak yang telah bersinergi dalam proses penerbitan
buku ini. Terima kasih atas dedikasi, kerja keras, dan semangat
kebersamaan yang terwujud dalam setiap langkah, dari awal
gagasan hingga buku ini berada di tangan pembaca.

Semoga Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan
Takdir membawa manfaat besar bagi pembaca, menjadi
amal jariyah bagi penulisnya, serta memberi kontribusi
nyata dalam memperkaya khazanah literasi bangsa. Semoga
buku ini juga menjadi bagian dari upaya kita bersama dalam
membangun masyarakat yang berdaya, rukun, berakhlak

mulia, dan penuh empati.
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Akhirnya, semoga Allah Subhanahu Wa Ta‘ala senantiasa
melimpahkan rahmat dan berkahNya, meridhai setiap niat
baik, serta menjadikan setiap doa yang dipanjatkan dalam
buku ini sebagai jalan kebaikan yang tak berujung.

Wassalamu’alaibum warabmatullahi wabavakatub.
Jakarta, 2 April 2026
Hj. Helmi Nasaruddin Umar

Penasibat Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia

— Vi —






Sambutan

Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia

ssalamu’alaikbum Wavabmatullahi Wabarakatub,
Shalom, Om Swastiastu, Namo Buddbaya,
Salam Kebajikan,
Salam Sejahtera bagi kita semua.

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat
Tuhan Yang Maha Esa, atas limpahan rahmat
dan karunia-Nya, sehingga antologi cerpen
“Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan
Takdir” ini dapat hadir. Buku ini adalah bagian
dari ikhtiar literasi yang tidak hanya merekam

cerita, tetapi juga menghadirkan makna.
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Karya ini menyimpan lebih dari sekadar rangkaian
kisah. Di dalamnya, kita menemukan potret perempuan
yang tidak selalu berada di panggung utama, namun justru
menjadi penopang kehidupan-dengan kesabaran yang tak
banyak suara, dengan keikhlasan yang tak selalu terlihat, dan
dengan kekuatan yang tumbuh dari pengalaman yang tidak
sederhana.

Sebagai Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan,
saya memandang kehadiran buku ini sebagai cermin dari
perempuan yang terus bertumbuh dalam diam, namun
memberi berdampak nyata. Mereka menghidupkan nilai dan
makna dalam keluarga, Masyarakat, dan lingkungan.

Judul Simfoni Asa menjadi harmoni dari beragam kisah
dengansatu napas yang sama: harapan. Setiap cerita menjadi nada
tentang perjuangan, tentang kehilangan, tentang keteguhan,
dan tentang keyakinan bahwa doa tidak pernah sia-sia.

Para penulis dalam antologi ini telah menghadirkan lebih
dari sekadar denyut keseharian perempuan-yang mungkin
tak selalu tampak di ruang-ruang besar, tetapi justru menjadi
fondasi bagi kehidupan itu sendiri dari ruang keluarga yang
hangat, dari doa-doa yang dipanjatkan di sepertiga malam—
yang menjadi kekuatan tak terhingga.

Inilah wajah Dharma Wanita Persatuanyang sesungguhnya:
perempuan-perempuan yang tidak hanya setia mendampingi,
tetapi juga terus bertumbuh, berkarya, dan memberi makna.
Perempuan yang menjadikan peran sebagailadang pengabdian,
dan pengabdian sebagai jalan menuju keberkahan.

Melalui karya ini, Dharma Wanita Persatuan Kanwil

Kemenag DIY berhasil merawat peran perempuan agar
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tetap relevan, adaptif, dan berdaya. Literasi tidak lagi sekadar
ruang ekspresi, tetapi menjadi medium untuk membangun
kesadaran, memperkuat empati, dan menghadirkan nilai-
nilai kehidupan yang lebih luas-termasuk nilai spiritual,
kemanusiaan, dan kebangsaan.

Saya menyampaikan apresiasi dan penghargaan setinggi-
tingginya kepada seluruh penulis, Pengurus DWP Kanwil
Kemenag DIY, serta tim yang telah menghadirkan karya ini
dengan ketulusan dan kerja bersama. Setiap tulisan adalah
jejak yang tidak hanya dibaca hari ini, tetapi akan terus
hidup-menjadi pengingat, menjadi penguat, dan menjadi
inspirasi bagi banyak langkah ke depan.

Semoga antologi ini tidak hanya selesai di halaman-
halaman buku, tetapi juga menemukan tempat di hati
pembacanya. Karena pada akhirnya, yang bertahan dari
sebuah karya bukan hanya kata-kata, melainkan makna yang
ia tinggalkan.

Dan dari sanalah kita belajar satu hal sederhana:
bahwa harapan tidak selalu hadir dalam bentuk yang besar-
kadang ia tumbuh pelan, dari doa yang terus diulang,
dan dari langkah kecil yang tidak pernah berhenti.

Wassalamu'alaikum warabmatullahi wabarakatub.
Jakarta, 2 April 2026
Hj. Maya Suhasni Siregar

Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan
(DWP) Kementerian Agama Republik Indonesia
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Ketua Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia

ssabamu’alaikum Warabmatullahi Wabarakatub,

Puji syukur senantiasa kita panjatkan ke
hadirat Allah SWT, Tuhan Yang Maha Esa, atas
limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga
Dharma Wanita Persatuan (DWP) Kanwil
Kementerian Agama DIY kembali berhasil
menelurkan karya kreatif yang luar biasa.
Kehadiran buku ini merupakan bukti nyata
dari semangat konsistensi dalam meningkatkan
kompetensi serta mewadahi bakat literasi para

anggota.

— Xi —



Saya menyambut baik dan memberikan apresiasi yang
setinggi-tingginya atas terbitnya buku Antologi Cerpen yang
bertajuk:

“Simponi Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir”

Penerbitan ini merupakan pencapaian yang membangga-
kan, menyusul kesuksesan Buku Antologi Puisi yang telah
dirilis pada Desember 2025 lalu. Hal ini menunjukkan bahwa
DWP Kanwil Kementerian Agama DIY tidak hanya aktif
dalam organisasi, tetapi juga mampu menghidupkan budaya
literasi sebagai media untuk mengekspresikan pemikiran,
rasa, dan pengalaman batin.

Melalui cerpen-cerpen dalam buku ini, kita diajak untuk
menyelamisimfoni kehidupan tentang harapan yang dipadukan
dengan kekuatan doa dalam menghadapi takdir. Saya yakin,
setiap baris kalimat dalam buku ini menyimpan energi positif
dan motivasi yang dapat menginspirasi seluruh keluarga besar
DWP Kementerian Agama di seluruh Indonesia.

Semoga karya ini menjadi amal jariyah dan pemantik
semangat bagi kita semua untuk terus berkarya, mengasah
potensi diri, dan memberikan kontribusi terbaik bagi bangsa
dan agama.

Selamat membaca dan teruslah berkarya!
Wassalamu’alaikum warabmatullahi wabarakatuh.
Jakarta, April 2026
Sinarliati Kamaruddin Amin

Ketua Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia



Sambutan

Kepala Kantor Wilayah Kementerian Agama
Daerah Istimewa Yogyakarta

ssalamu’alaikum Warabmatullahi Wabarakatub,
Shalom, Om Swastiastu,
Namo Buddhaya, Salam Kebajikan.
Selamat Sejahtera bagi kita semua.
Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Tuhan
Yang Maha Kuasa atas segala limpahan rahmat
dan hidayah-Nya, sehingga karya literasi
yang digagas oleh para anggota Dharma
Wanita Persatuan (DWP) se-Daerah Istimewa
Yogyakarta ini dapat diterbitkan dengan judul
yang sangat filosofis: “Simfoni Asa: Rangkaian
Doa dalam Pelukan Takdir.” Selawat serta salam
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semoga senantiasa tercurah kepada junjungan kita, Nabi
Agung Muhammad saw., beserta keluarga, sahabat, dan para
pengikutnya hingga akhir zaman.

Selaku Kepala Kantor Wilayah Kementerian Agama
DIY, saya menyambut baik dan memberikan apresiasi
setinggi-tingginya atas terbitnya antologi cerpen ini.
Kehadiran buku ini merupakan bukti nyata bahwa Ibu-Ibu
DWP di lingkungan Kankemenag Sleman, Bantul, Kulon
Progo, Gunungkidul, dan Kota Yogyakarta memiliki potensi
luar biasa, tidak hanya dalam mendukung tugas suami dan
organisasi, tetapi juga dalam mengekspresikan gagasan serta
kearifan lokal melalui tulisan.

Judul “Simfoni Asa” mencerminkan sebuah harmoni. Di
dalamnya, kita melihat bagaimana peran perempuan sebagai
tiang negara sekaligus pendidik utama di keluarga, dirangkai
dengan nilai-nilai religiusitas yang kuat. Cerita-cerita yang
disajikan menggambarkan bahwa “Asa” atau harapan itu
selalu ada selama doa tetap dipanjatkan, dan takdir bukanlah
sesuatu yang harus dihindari, melainkan dipeluk dengan
penuh kesabaran dan kerja keras.

Dalam konteks Kementerian Agama, karya ini juga
menjadi bagian dari upaya kita memperkuat moderasi
beragama melalui jalur seni dan budaya. Melalui tulisan,
kita belajar memahami empati, menghargai keberagaman
perjuangan hidup, dan menanamkan nilai-nilai akhlakul
karimah dalam keseharian.

Semoga antologi ini menjadi inspirasi bagi seluruh

keluarga besar Kementerian Agama dan masyarakat luas. Saya

— xvi —
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berharap budaya literasi ini terus tumbuh dan berkembang,
sechingga lahir karya-karya bermutu lainnya yang mampu
mencerahkan umat dan memajukan bangsa.

Selamat kepada para penulis dan seluruh pengurus DWP
yang telah bekerja keras mewujudkan buku ini. Teruslah
berkarya, karena tulisan adalah jejak sejarah yang akan terus
abadi melampaui zaman. Selamat membaca.

Wassalamu’ alaikum Warabmatullahi Wabayakatub.

Yogyakarta, 10 Maret 2026
Dr. H. Ahmad Bahiej, S.H., M.Hum.

Kepala Kantor Wilayah
Kementerian Agama DIY

— xvi —






Kata Peng antar

Ketua Dharma Wanita Persatuan Kantor Wilayah
Kementerian Agama Daerah Istimewa Yogyakarta

ssalamu’alaikum Warabmatullahi Wabarakatub,
Shalom, Om Swastiastu,
Namo Buddhaya, Salam Kebajikan.
Selamat Sejahtera bagi kita semua.
Segala puji syukur kita panjatkan ke hadirat
Tuhan Yang Maha Esa, atas limpahan rahmat
dan karunia-Nya, sehingga antologi cerpen yang
bertajuk “Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam
Pelukan Takdir” ini dapat hadir di hadapan
pembaca sekalian.

Buku ini bukan sekadar kumpulan imajinasi,

melainkan  kristalisasi  pengalaman  batin

— Xxx —
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dan keteguhan hati para perempuan hebat di lingkungan
Kementerian Agama Daerah Istimewa Yogyakarta. Antologi
istimewa ini merupakan buah karya kolaboratif pengurus dan
anggota DWP Kanwil Kemenag DIY bersama Kankemenag
Kabupaten/Kota di seluruh wilayah Sleman, Bantul, Kulon
Progo, Gunungkidul, hingga Kota Yogyakarta. Judul
“Simfoni Asa” merepresentasikan keberagaman peran yang
berpadu menjadi harmoni indah. Layaknya orkestra, setiap
penulis membawa nada uniknya masing-masing—dari
gema perjuangan karier dan pengabdian keluarga, hingga
kepasrahan doa yang syahdu dalam dekapan takdir yang
dijalani dengan penuh keridaan.

Dalam setiap lembarnya, puluhan kisah terjalin
membentuk simfoni tentang keteguhan hati para Srikandi
modern. Di sini, pembaca akan menemukan bagaimana kasih
sayang ibu yang seputih melati sanggup menembus batas
dunia dan bagaimana bisikan doa di ujung sujud mampu
mengubah lelah menjadi lillah. “Simfoni Asa” adalah cermin
bagi setiap jiwa yang sedang merajut harapan di tengah
keterbatasan, membuktikan bahwa di balik setiap kesuksesan
selalu ada air mata yang menjelma menjadi kekuatan. Inilah
wujud nyata moderasi dalam keseharian, yakni sebuah
harmoni antara pengabdian duniawi dan keteguhan spiritual
dari para pemilik mimpi yang menolak untuk menyerah pada
tantangan zaman.

Saya menyampaikan apresiasi yang setinggi-tingginya
kepada para penulis dari DWP Kanwil Kemenag DIY dan
Kankemenag se-DIY yang telah menumpahkan gagasan dan

perasaannya ke dalam karya literasi ini. Terima kasih juga
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kepada para Editor dan Proofreader yang telah merapikan
dan menyelaraskan karya. Semoga antologi ini tidak hanya
menjadi rekam jejak kreatif, tetapi juga menjadi literasi
ruhani yang mampu menginspirasi pembaca untuk terus
merawat harapan dan memperkuat doa dalam setiap langkah
kehidupan.

Mari terus berkarya, terus berdaya, dan terus menebar
manfaat. Karena di balik setiap doa yang terpanjat, ada takdir
indah yang sedang Tuhan siapkan untuk kita dekap.
Wassalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatub.

Yogyakarta, 10 Maret 2026
Dr. Hj. Ening Herniti, M.Hum.

Ketua DWP Kantor Wilayah
Kementerian Agama DIY
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Menyibak
Bayangan Kelam

Ening Herniti

alam keheningan malam, Ifah masih
termangu memikirkan kejadian tadi siang.
Afan melamarnya. Ah, keraguan itu selau
hadir mengoyakkan segalanya. Bayangan itu
begitu jelas di mata seakan memenjarakan Ifah
dalam ruang yang amat gelap. Ada rasa sesal
di hati Ifah. Mengapa terlahir dari keluarga
yang tak harmonis. Ayahnya yang seharusnya
dihormati dan dicintai telah menanam benih-
benih kebencian terhadap laki-laki di hatinya.
Masih begitu jelas dalam ingatannya bagaimana

perlakuan ayah terhadap ibunya. Ibu tidak



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

boleh berpendapat dalam hal apa pun. Segalanya ayah yang
memutuskan. Sering ibu menerima tamparan dan amarah
ayah sebagai pelampiasan rasa kesalnya. Ifah menghela nafas
panjang. Akankah ia menemui seorang laki-laki yang dapat
dipercaya? Sebuah pertanyaan yang selalu menggema di hati.

Trauma. Ya, mungkin Ifah trauma dengan kejadian
yang menimpa ibunya. Masa remaja Ifah dihabiskan dalam
kesibukan sekolah. Berteman dengan laki-laki? Jelas belum
memungkinkan, sisi hatinya selalu enggan menerimanya.
Bagi Ifah, laki-laki adalah sosok yang amat menakutkan.
Entah mengapa Ifah sangat ketakutan jika ada laki-laki yang
mendekatinya hingga pada suatu ketika Ifah dihentakkan
oleh kehadiran Afan yang begitu bersahaja, lembut, dan
penuh pengertian.

Afan, anak kedokteran yang baru koas. Kulitnya kuning
langsat, berwajah tampan, berkaca mata, dan tinginya kira-
kira 170-an. Ah, sebuah perkenalan yang tak terduga. Afan
dan Ifah bertemu ketika ada FSLDK (Forum Silaturrahmi
Lembaga Dakwah Kampus) Tingkat Nasional. Kebetulan
saat itu Ifah sedang jaga sekretariat, mendadak ada peserta
FSLDK dari Solo yang sakit perut.

“Maaf, Mbak. Ada peserta putra dari Solo yang sakit.”
Lapor seorang yang Ifah tak mengenalnya. Mungkin juga
peserta.

“Sakit apa?”

“Sakit perut.”

“Dibawa ke ruang unit kesehatan dulu, ya. Saya akan
menghubungi tim kesehatan.” Ujar Ifah seraya membawa

agendanya.
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Penginapan GOR Jatidiri tampak sunyi karena seluruh
peserta sedang mengikuti seminar tingkat Nasional di
Auditorium Fakultas Kedokteran UNDIP. Dengan agak
gugup Ifah menuruni tangga. Persis di sebelah kanan tangga
adalah ruang unit kesehatan.

“Assalamu’alikum.” sapa Ifah, “Bagaimana?”

“Wa'alaikum salam.” jawab dua peserta LDK secara
bersamaan, "Tapi, Mbak, kami menunggu petugas kesehatan
yang putra saja.” Ifah melirik pasiennya. Ifah tersenyum
mengerti.

“Kira-kira kapan petugas yang putra datang?”

“Seharusnya sudah datang.” jawab Lydia. Ifah melirik
jarum jam. Pukul tujuh lebih.

“Okey. Aku lihat ke depan dulu. Siapa tahu sudah
datang. Penginapan ini kan kelihatan sepi. Mungkin dia
ragu mau masuk.” Ifah melangkahkan kaki dengan ringan.
Hm... kok sepi. Ahmad dan Irsyad masih sibuk di ruang
komputer. Mereka sedang menyiapkan naskah untuk bahan
diskusi nanti malam. Berarti tidak bisa diganggu. Di dapur
banyak ibu-ibu yang sedang sibuk menyiapkan makan siang.
Ifah berdiri termangu di depan penginapan. Dari kejauhan
terlihat ada seseorang menaiki sepeda motor menuju ke
penginapan. Siapa dia, batin Ifah. Orang itu menghampiri
Ifah setelah memarkir kendaraannya.

“Assalamu’alaikum.”

“Wa'alaikum salam.”

“Panitia FSLDK?” Tanya laki-laki itu.

“Ya. Ada yang dapat saya bantu?” sahut Ifah. Laki-laki
itu tersenyum. Sejenak Ifah terpana. Astaghfirullah. Duh,
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senyum itu begitu manis. Mengapa Ifah harus berdebar?
Dengan agak gugup Ifah tersenyum.

“Saya dari tim Asy-syifa’”

“Oh.... Silakan masuk. Ada pasien dari LDK Solo.
Sakit perut katanya.” Laki-laki itu mengangguk kemudian
melangkah pergi. Ifah masih terpaku di teras. Mengapa laki-
laki itu seakan menyihir Ifah. Ya Allah, lindungilah aku, doa
Ifah dalam hati. Perasaan ini mungkin bisikan setan.

“Maaf, bisa bicara sebentar.” suara laki-laki itu
mengagetkan Ifah.

“Ya.”

“Dari hasil pemeriksaan teman-teman yang jaga tadi
malam, katanya hampir 65% peserta FSLDK menderita sakit
perut.”

“Oh begitu. Kira-kira penyebabnya apa, ya?”

“Secara pasti belum diketahui, tapi dugaan sementara
kemungkinan berasal dari makanan atau minuman yang
kurang higienis.”

“Kalaubegitunanti malam harusdidiskusikanantarapanitia
dan tim Asy-syifa’. Hal ini harus ditanggulangi secepatnya.”
Ifah mengangguk pelan. Ifah menunduk menghindari tatapan
laki-laki itu. Ah, mengapa ini harus terjadi.

t & %

Ifah menulis beberapa agenda rapat untuk nanti
malam. Agar rapatnya tidak terlalu malam, salah satu
acara dipadatkan. Berarti 15 menit lebih awal dari jadwal
semula. Ifah melirik Lydia yang sedang sibuk mengutak-utik

anggaran.
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“Es, gimana? Berapa anggaran tambahan untuk
keperluan obat-obatan?” Tanya Ifah sembari menggeliat.
Terasa badannya pegal-pegal.

“Ini masih kuhitung. Mudah-mudahan cukup dari dana
yang dianggarkan.”

“Assalamu’alaikum.” suara Ahmad di balik pintu.

“Wa'alaikum salam.” Sahut Ifah dan Lydia kompak.

“Bagaimana? Sudah menyiapkan agenda untuk nanti
malam?” tanya Ahmad.

“Sudah. Ini” Ifah menyodorkan buku agenda yang selalu
bersamanya.

“Terima kasih. Assalamu’alaikum.”

“Wa'alaikum salam warabmatullahi wabarakatub.” Lydia
kembali menekuni buku anggarannya. Ifah membuka laptop
untuk mengecek beberapa file naskah diskusi FSLDK yang
belum dieditnya hingga tanpa terasa Magrib telah memanggil
mereka untuk segera menunaikannya. Dengan agak tergesa
Ifah menge-save beberapa lembar naskah yang sudah fix.

Seusai salat Magrib, Ifah menyiapkan naskah-naskah
kopian yang akan dibagikan kepada peserta. Dari jendela
ruangnya terlihat para peserta sedang sibuk makan malam.
Ah, Ifah merasa tidak lapar sedikit pun. Sejak siang tadi ia
belum kemasukan apa pun kecuali segelas air putih. Ifah
merasa tidak selera makan. Entah mengapa?

“Fah, makan dulu. Sedari siang belum makan, kan?” ujar
Winnie si seksi konsumsi.

“Bentar lagi. Tanggung, nih.”

“Ditinggal dulu, lah!”

“Dikit lagi.”
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“Nggak pakai dikit-dikit. Ayo!” Winnie menarik lengan
Ifah.

“Aku cuci tangan dulu.” Ifah melepaskan cekalan Winnie
yang kuat. Ifah sebenarnya enggan makan. Terasa tidak lapar.
Ifah melangkahkan kaki menuju wastafel di ruangnya tadi.

“Maaf, Mbak. Kira-kira pukul berapa nanti rapatnya?”
tiba-tiba suara itu membuyarkan lamunan Ifah.

“Insyaallah pu... pukul sepuluh.” Agak sedikit tergagap
Ifah menjawab.

“Terima kasih. Assalamu’alaikum....” Laki-laki itu berlalu
lagi. Ifah masih tercengang. Astaghfirullah! Diusapnya
wajahnya yang berkeringat.

%

Alhamdulillah, Ifah bernafas lega karena FSLDK berjalan
sukses seperti yang direncanakan. Satu minggu panitia
menguras tenaga dan pikiran. Ifah memeriksa berkas LP]
yang akan dirapatkan nanti siang bada zukur di aula Masjid
Diponegoro.

Ifah selalu melirik arlojinya. Angkot jalur 8 belum tiba
juga. Padahal perjalan dari Pedurungan ke masjid Diponegoro
kurang lebih tiga puluh menit. Nah, itu dia. Agak gusar
juga Ifah duduknya karena angkotnya berjalan sangat pelan
seperti pengantin baru aja.

“Kiri.. .kiri... kiri, Pak!” setelah membayar Ifah berjalan
cepat melewati beberapa mahasiswa yang sedang santai
berjalan. Ifah menerobos lewat Fakultas Teknik Kelautan
agar lebih cepat menuju masjid.
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“Maaf, agak telat.” Ifah dengan cueknya masuk ruang
rapat. Lydia tersenyum geli melihat Ifah yang masih #zgos-
ngosan. Ifah menyeka keringat dari wajahnya. Dikeluarkan
berkas-berkas itu dan dibagikan. Ifah baru sadar kalau di
depan ada yang sedang berbicara ketika Winnie memberi
isyarat padanya. Ups! Ifah kaget bukan kepalang. Mengapa
laki-laki itu ada di sini?

“Kok?!” hanya itu yang keluar dari mulutnya.

“Aku juga baru tahu kalau ternyata dia itu seniornya BAIL.”
Ujar Winnie tanpa ditanya. Ifah hanya manggut-manggut.
Rapat bejalan lancar kemudian dilanjutkan dengan acara
syukuran kecil-kecilan sebagai ungkapan rasa syukur karena
acara FSLDK se-Indonesia berjalan lancar. Doa dipimpin oleh
laki-laki itu. Ifah bergegas ingin pulang begitu acara selesai.

“Sebentar, Fah” ujar Lydia. Ifah menghentikan langkah,
“aku dititipi amanat dari Mas Afan.” Ifah mengernyitkan
kening sesaat. Diterimanya amplop putih itu dengan hati
deg-degan. Sesampai di rumah, dibukanya surat itu.

Ifah menimang amplop itu dengan tubuh gemetar.
Ternyata laki-laki itu bernama Mas Afan. Ia tidak pernah
memperlihatkan rasa tertariknya pada Ifah. Mengapa begitu
cepat. Ini sulit dipercaya. Tapi, Mas Afan terlihat serius. Ifah
juga tidak setuju dengan konsep pacaran yang katanya untuk
penjajagan. Ya, Allah berilah aku petunjuk. Diambilnya air
wudu kemudian salat dua rakaat. Dicurahkannya segala uneg-
unegnya yang selalu tersimpan di dasar hatinya. Perlakuan
ayah pada ibunya hingga ibunya meninggal. Sikap tabah
ibunyayang tak pernah mengeluh atas kesewenang-wenangan

ayahnya. Sekali saja ibu tak pernah mengeluh. Ifah juga tak
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pernah melihat ibunya menangis. Ibu hanya diam dan diam.
Sikap nrimo itu yang lama-kelamaan membuat ibu sakit liver
yang akhirnya meninggal. Pendapat ibu tak pernah dihargai.
Ibu hanyalah konco wingking. Hanya untuk dapur, sumur,
dan kasur. Tidak lebih dari itu. Ifah dulu sangat menyesal
mengapa dilahirkan sebagai perempuan yang mungkin juga
akan diperlakukan seperti ibu. Mengapa laki-laki begitu?
Apa bedanya laki-laki dan perempuan di hadapan Tuhan?
Bukankah hanya takwa yang membedakannya? Mengapa
budaya begitu kuat mencengkeram perempuan. Selalu
menyudutkan perempuan dan mengunggul-unggulkan laki-
laki. Konsep apa ini? Ifah tidak ingin nasib ibu menimpanya.
Ia harus pintar dan mandiri. Tapi mengapa Mas Afan datang
terlalu dini ketika ia masih semester tiga? Mengapa tidak
nanti-nanti saja ketika ia sudah menjadi sarjana dan bekerja
atau saat ia sudah dapat berdamai dengan masa lalunya? Ifah
tergugu dalam sujudnya. Ia tidak tahu harus bagaimana?
Menerima Afan dan kemudian menjadi ibu rumah tangga?
Padahal ia ingin menjadi profesor. Ifah lelah... tak terasa ia
pun terlelap hingga subuh datang menjemputnya.

“Ifah bangun!” bahu Ifah diguncang-guncangkan oleh
Lydia, teman sekamarnya. Ifah mengeliat.

“Astaghfirullah! Sudah subuh?” tanya Ifah kepada Lydia.
Temannya hanya mengangguk begitu melihat mata Ifah
sembab. Ifah melompat dari sajadahnya. Wudu kemudian
salat berjemaah dengan teman-teman serumah. Satu per satu
jemaah meninggalkannya hingga tinggal Lydia dan Ifah.

“Fah, ada apa?” tanya Lydia sembari mengelus
punggungnya. Ifah terdiam sesaat. Lydia adalah sahabat
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dekatnya yang selam ini selalu saling curhat. Pelan tapi pasti
Ifah menceritakan masalahnya. Lydia tersenyum mengerti.

“Jadi, masalahnya karena nggak mau studinya
terganggu? Mengenai bayangan kelam itu, kita harus dapat
mengambil hikmahnya, Fah. Bukan berarti semua laki-laki
di dunia seperti itu. Aku yakin Mas Afan nggak seperti yang
kau prasangkakan terhadap semua laki-laki.”

“Mas?” Ifah agak terkejut dengan sebutan Mas yang
demikian akrabnya.

“Maaf, Fah. Satu hal yang belum aku ceritakan padamu.
Sebenarnya dia adalah kakak kandungku.” ujar Lydia.

“Apa? Serius?” tanya Ifah dengan nada kaget dan
tak percaya. Bagaimana mungkin selama ini Lydia
menyembunyikan kebenaran ini? Ia memang pernah
bercerita kalau punya kakak laki-laki yang kuliah di Fakultas
Kedokteran. Namun, Ifah tidak pernah bertemu atau
diperkenalkan oleh Lydia.

“Ya Allah, kau tidak percaya?”

“Bukan begitu....Mas Afan tidak pernah melihatku.
Bagaimana mungkin....” sungut Ifah dengan tidak
melanjutkan perkataannya.

“Siapa bilang Mas Afan tidak pernah melihatmu. Mas
Afan jatuh hati padamu saat pertama kali melihatmu.” jelas
Lydia.

“Kapan Mas Afan melihatku?” tanya Ifah dengan nada
penasaran.

“Hehehe.... Saat kita menjadi mahasiswa baru.”

“Hah? Kok, aku tidak tahu?”
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“Kamu sangat cuek dan dingin. Bagaimana kamu akan
memperhatikan yang ada di sekelilingmu?” Ifah benar-benar
tidak ingat. Ja memang ingat dengan pertemuan pertamanya
dengan Lydia ketika menjadi mahasiswa baru di kampusnya.

“Saat itu Mas Afan mengantarku. Mas Afan hanya
berdiri dari kejauhan, memperhatikanmu dari dulu sampai
sekarang.” tutur Lydia. Ifah masih mencerna perkataan Lydia
yang tak terduga.

“Ini serius. Mas Afan ingin meminangmu. Aku telah
menceritakan semua tentang dirimu. Apa yang kau harapkan
dan cita-citakan, Mas Afan sangat mendukungmu. Aku
memberi rekomendasi bahwa Mas Afan tidak seperti yang
kau sangkakan mengenai laki-laki. Please, Fah, jadilah kakak
iparku. Jangan ragu lagi.” Ifah hanya tertunduk. Malu dan
lega. Inikah jawaban dari Allah?



Perjuangan
dan Do'a

Lia Karlia

enjadi seorang single parents bukanlah
menjadi pilihan hidup seseorang, namun
takdirlah yang akhirnya harus dijalani.
Begitupun dengan kehidupanku yang berjalan
sampai saat ini. Tak mudah seperti yang orang
lain lihat, namun begitu banyak kekuatan yang
mendorongku untuk tetap tegar dan ikhlas
menghadapinya.
Sejak kepergian suamiku, aku
harus tetap mendampingi anak-anakku,
membahagiakannya, menyekolahkannya juga

membiayainya. Bersyukur aku diberikan rezeki
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sebagai ASN, sehinggamasihbisabertahanuntuk kehidupanku
dan anak-anakku. Walau bila hanya mengandalkan gajiku,
mungkin tak cukup karena aku harus membiayai ke 4 anakku.
Biaya sekolah, Les, kebutuhan untuk susu, kebutuhan sehari-
hari dan lainnya. Namun aku yakin bahwa Allah akan
memberikan rezeki dari jalan manapun. Keyakinan inilah
yang membuat aku kuat menjalani kehidupanku bersama 4
anakku. Hari-hariku diawali sejak bangun sebelum sububh,
memulai aktivitas menyiapkan keperluan sarapan anak-
anakku. Tiba saatnya shalat subuh, aku bangunkan satu
persatu. Anak yang barep selalu aku bangunkan paling
awal mengingat jarak ke sekolahnya cukup jauh, dia harus
berangkat lebih pagi agar tidak kesiangan. Lanjut anak nomer
dua dan tiga yang satu sekolahan kubangunkan agar segera
bersiap untuk berangkat sekolah. Tak lupa sarapan sederhana
sudah kusiapkan karena aku sudah membiasakan anak-anak
untuk sarapan dahulu sebelum beraktivitas di sekolah. Giliran
si bungsu, aku tidak memaksakannya untuk bangun pagi,
karena dia belum sekolah, hanya aku selalu menyempatkan
untuk memandikannya dulu sebelum aku berangkat kerja,
dan dia kutitipkan pengasuhannya pada bibiku yang setia
dan sangat menyayangi anak-anakku.

Do’a dan semangatku tak pernah padam. Aku percaya,
perjuangan ibu tak akan sia-sia. Walau deraian air mata
sering jatuh di saat malam mulai sepi. Dibalik kesunyian
malam, kutitipkan harapan pada Sang Kuasa, agar keempat
anaku menjadi pribadi yang kuat, sukses dan mendapatkan
rezeki yang berkah. Alhamdulillah semua perjuanganku

menyekolahkan anak-anak selalu dimudahkan. Si sulung
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berhasil menyelesaikan S1-nya dengan hasil yang memuaskan.
Tak lama iapun mendapatkan jodohnya dan mulai meniti
karir sebagai guru honorer. Perjalanannya dalam meniti
karir bagiku merupakan jawaban dari do’a-do’a malamku.
Dia berhasil lulus menjadi seorang guru ASN dan kami
bersyukur atas rezeki ini. Disusul anak keduaku juga berhasil
menyelesaikan jenjang S1-nya, bertambahlah kebahagiaanku.
Perjuangan menyekolahkan mereka bukan sesuatu yang
mudah, namun dengan ijin Allah kami dapat melaluinya.
Sementara itu anak yang ketiga memilih berkarir di dunia
kerja sesuai dengan ilmu yang ia dapatkan di bangku sekolah
walau akhirnya jenjang Sl-nya tidak sempat diselesaikan.
Sempat sedikit kecewa, namun kekecewaan itu segera kuhalau
dan kukuatkan dengan pra sangka yang baik, Bahwa Allah
akan memberikan jalan yang terbaik bagi umatnya, termasuk
anakku, dan aku yakin bahwa segala sesuatu itu pasti ada
hikmahnya.

Suatu hari Ana anak yang keduaku merajuk ingin
melanjutkan sekolah jenjang S2 bidang pendididkan
matematika. Ada rasa bahagia karena anakku menunjukan
kegigihannya untuk menambah wawasan keilmuan, namun
dilain pihak, pikiranku langsung tertuju pada biaya yang harus
aku siapkan, karena adiknyapun masih membutuhkan biaya
untuk sekolahnya. Walau mungkin sebetulnya anaku sudah
punya persiapan sendiri dengan biaya itu, namun aku sebagai
ibunya juga tetap ingin membahagiakan anaku untuk bisa
mewujudkannya. Proses pendaftaran mulai dilakukan Ana,
kelengkapan administrasi dia siapkan dengan teliti agar tidak

ada yang tertinggal, aku membantu mengamati apa yang
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harus dia persiapkan. Lamunanku melayang jauh ke belakang
di saat dia masih kecil. Di usianya yang belum genap dua
tahun, ternyata kadunganku sudah terisi lagi. Antara percaya
dan tidak, serasa baru saja kemarin aku merasakan repotnya
kehamilan dan pasca melahirkan, namun kini aku harus
mengulangnya kembali dengan jarak yang terlalu dekat.
Ana maafkan ibu yang tak mampu memenuhi kebutuhan
nutrisimu sampai dua tahun, dan kini kau harus rela berbagi
dengan calon adikmu. Aku sendiri kadang merasa kasihan
pada Ana, kebutuhan nutrisinya tak sampai dua tahun, kasih
sayang dan perhatiannyapun harus sudah berbagi diusia yang
masih belia. Namun aku tersadar bahwa yang terjadi dalam
kehidupanku tak pantas untuk kusesali karena semua itu atas
kehendak Allah Sang pengatur kehidupan.

"Bu,” suara panggilan Ana mengagetkan lamuanku. "Ibu
ngelamun lagi ya?” sambungnya. "Nggak”, jawabku singkat.
"Ibu kok akhir-akhir ini Ana perhatikan sering ngelamun,
ada apa sih bu? Apa rencana Ana untuk melanjutkan S2
membebani Ibu?” 7 Ibu nggak usah khawatir, Insya Allah
Ana punya tabungan dan honor dari sekolah tempat Ana
mengajar”’, tambahnya. Aku hanya senyum dan berbisik,
jangankhawatir Ana,Ibubanggadenganrencanamu, Ibuyakin
Allah akan memberikan rezeki pada kita dari jalan yang tidak
kita sangka-sangka. Hari berlalu, saat pengumuman hasil tes
masuk S2 rasanya sudah tak sabar mendenganrnya, tentunya
dari Ana yang sedang sibuk mencari informasi pengumuman
kelulusan diterima S2 di perguruantinggi yang Ana pilih.
Dan 7 Alhamdulillah....” teriak Ana dari kamarnya, akupun

segera menghambur ke dalam kamarnya. "Gimana hasilnya
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An” tanyaku tak sabar.” Alhamdulillah lulus diterima bu”
jawab Ana sambil memelukku. ”Alhamdulillah...terimakasih
Ya Allah, Engkau telah memberikan yang terbaik untuk
anaku”, seruku. Berita kebahagiaan ini segera aku umumkan
di Grup WA keluargaku. Alhamdulillah banyak do’a dari
kekuargu, adiku, kakak-kakakku juga anak-anakku, semua
mendo’akan yang terbaik untuk Ana.

"Ana... tetch bangga sama kamu semoga apa yang
dicita-citakan segera terwujud, jangan lupa shalat, berdo’a
mendo’akan bapak kita yang telah tiada, karena beliaulah
kita ada sekarang ini, kita harus bersyukur karena ibu sangat
menyayangi kita, kita menyaksikan sendiri bagaimana
repotnya ibu ketika kita masih kecil-kecil, jadi jangan lupa
do’akan Ibu kita agar sehat, murah rezeki dan berlimpah
Rahmat dari Allah SWT.

Sejenak grup WA keluarga kecilku rame dengan
aroma kegembiraan, tak ketinggalan anak bungsukupun
memberikan selamat kepada kakaknya. Terakhir anaku
yang nomer tiga memberikan komentar yang menyentuh.
” Selamat ya, semoga bertambah sukses dan dimudahkan
segala urusannya, Insya Allah karena keikhlasanmu Allah
akan mudahkan segala urusanmu”. Kamipun meng aminkan
do’anya.

Sekedar flashback, Ana adalah anak kedua yang sampai
hari ini belum mendapatkan jodoh dan anak ketigaku sudah
mendahului kakaknya untuk berumahtangga.Semula hal
ini sempat menjadi perbincangan serius diantara keluarga
kami, namun dengan keikhlasan dan kerendahan hati dari

Ana lah semua terbantahkan. Ana dengan ikhlas dan tanpa
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drama mempersilahkan adiknya untuk menikah lebih dulu
dan hal ini tidak jadi masalah bagi dirinya, karena Allah telah
menetapkan seperti itu dan dia sendiri yakin, bahwa Allah
pasti memberikan yang terbaik bagi umatnya yang beriman.

Subhanallah....aku terpana dengan kerendahan dan
keikhlasan hatinya, seraya tak kuasa kupeluk Ana dengan
mata berkaca-kaca dan kuucapkan terimakasih atas
keikhlasannya. Kamipun berpelukan dalam keharuan.

Kini anaku yang ketiga sudah mengarungi kehidupan
rumahtangganya di luar kota dan sudah dikaruniai seorang
putra, kamipun sangat menyayanginya.Sementara anakku
yang pertama juga berumahtangga di luar kota dan
dikaruniai tiga anak yang menggemaskan. Lengkap sudah
kebahagiaanku dengan kehadiran cucu-cucuku.

Hari berlalu, Ana menjalankan aktivitasnya dengan
penuh semangat, jadwal mengajar senin sampai jumat
dia jalani dengan senang hati.sedangkan sabtu dan ahad
dia penuhi dengan jadwal kuliah, walau perjalanan yang
ditempuh untuk sampai ke kampus cukup jauh, namun semua
itu tak memudarkan semangat Ana untuk tetap menempuh
perjalanan menuju kampusnya. Sementara itu, adiknya yang
bungsu juga sudah mulai mencari informasi perguruantinggi
yang sesuai dengan jurusan /prodi yang dia minati. Itu berarti
tahun ini juga bungsuku akan masuk perguruan tinggi dan
akupun harus bersiap dengan biaya yang dibutuhkan. Sebagai
pensiunan yang single parents persiapan seperti ini cukup
menguras energi untuk menyiapkan kebutuhan finansial
kami. Walau aku single parent, namun untuk kepentingan

biaya anak-anakku, aku berusaha untuk bisa memenuhinya,
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selama aku masih punya tabungan aku berusaha untuk tidak
minta tolong pada siapapun termasuk keluarga besarku dan
keluarga daru suamiku. Alhamdulillah kedua anaku yang
sudah mapan berusaha menawarkan untuk membantu bila
memang biaya yang dibutuhkan masih kurang. Aku hanya
bisa mengucapkan terimakasih dan InsyaAllah tabunganku
masih cukup untuk memenuhi kebutuhan tersebut. Sampai
suatu saat aku mendapatkan panggilan untuk menunaikan
ibadah haji, ibadah yang didambakan semua umat Islam
yang antriannya sangat lama tentu saja kabar ini membuatku
bahagia, seakan tak percaya, aku yang hanya single parent
membiayai empat anak ternyata mampu untuk membiayai
rukun Islam yang kelima. Saat ini pulalah aku harus pintar
mengatur keuangan untuk biaya perjalanan ibadah hajiku,
biaya pendidikan anak-anakku juga biaya keperluan sehari-
hari di rumah. Tak jarang orang seakan tidak percaya dengan
kemampuanku karena banyak yang membandingkan dengan
yang lain yang terlihat mampu lebih dariku segalanya, namun
ternyata belum mendapat panggilan untuk ibadah haji. Inilah
yang kunamakan rahasia Allah. Aku hanya menjalaninya
dengan ikhlas, ridho dan yakin dengan rizki yang Allah
limpahkan. Hari keberangkatan ibadah hajipun tiba, diiringi
dengan do’a dari seluruh keluarga, akupun berangkat
bersama rombongan sesuai petunjuk dari Kementrian
Agama. Rasa sedih dan bahagia bercampur menjadi satu, tak
lupa kutitipkan pengawasan anak-anakku pada keluargaku.
"Subhanallah”, kata pertama yang terucap disaat
menginjakan kaki di tanah suci, Terimakasih Ya Allah, atas ijin-
Mu hamba hari ini berada di tempat yang didamba, tempat
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yang mustajab untuk hamba berdo’a, segala do’a kebaikan
kan kupanjatkan untuk kedua orangtuaku, suamiku, anak-
anakku dan keluarga besarku. Hari-hari di tanah suci kulalui
dengan aktivitas ibadah bercampur dengan umat Islam dari
berbagai pelosok dunia semua khusu memanjatkan do’a-
do’anya di tempat mustajab.

Tak terasa setengah waktu ibadah haji sudah kami lalui,
tiba-tiba gawaiku berbunyi : ting! Tanda pesan masuk,
langsung kubuka ternyata pesan dari keponakan masuk, ” Bi,
kita ketemuan di tempat makan depan hotelku ya” katanya.
Kami memang beda kloter jadi keberangkatanpun harinya
berbeda, selisih beberapa hari, jadi hotel kamipun berbeda.
Ponakan satu ini kalau soal makan dan belanja memang
jagonya, akupun menjawab ” Siap, nanti kalau sudah pulang
dari jamaah sholat subuh langsung meluncur ke hotelmu”.
Alhamdulillah hotel kami tidak terlalu jauh jadi memudahkan
kami untuk mencarinya, walau kadang tak mudah untuk
bisa bertemu karena kegiatan yang berbeda. Kamipun
seakan reuni di tanah suci, menikmati hidangan khas tanah
air yang kami beli di penjual yang berjejer disepanjang jalan.
Berbagai masakan dijual di tempat ini, tinggal kita mau pilih
yang mana. Alhamdulillah nikmat sekali rasanya berada
di tanah suci menyantap hidangan khas tanah air bersama
keponakanku. Selesai pertemuan itu kamipun kembali ke
hotel masing-masing, tak lupa sebelum masuk hotel, kami
sempatkan melihat barang-barang untuk buah tangan yang
dijual di tempat yang kami lalui.

Perjalanan ibadah hajiku berakhir dengan kesan yang
mendalam, Alhamdulillah semua rangkaian ibadah dapat
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kujalankan dengan baik, kondisikupun terbilang sehat
dibanding dengan teman yang lain dalam satu regu. Tiba
saatnya kembali ke tanah air, tak banyak barang yang aku
bawa karena memang aku tak banyak membeli untuk
oleh-oleh. Kakak-kakaku dengan senang hati menjemput
di tempat yang sudah ditentukan, bahagia campur sedih
kembali kurasakkan saat pertama menginjakan kaki di tanah
air. Anak-anakku menjemputku dengan keharuan pula,
semua menyambut bahagia, terutama anak bungsuku yang
sedikit manja, nampak sekali rona kebahagiaannya. Tak ada
acara khusus dengan kepulanganku, namun sanak saudara,
tetangga, rekan kerja bergantian menyambut kedatanganku.
Rumahpun terasa hangat dengan banyaknya tamu yang
datang, sesekali canda tawa terdengar dari beberapa tamu
yang datang sambil sesekali menikmati suguhan yang
disediakan, tak lepas dari air zam-zam yang menjadi khas dari
tanah suci, tak lupa do’a-do’apun kupanjatkan untuk semua
tamu yang datang agar segera bisa menyusul menunaikan
ibadah haji.

Tahun berlalu, akhirnya Ana menyelesaikan jenjang S2
dengan memuaskan, kamipun berbahagia, perjuangan dan
do’a telah mengantarkan anakku menyelesaikan jenjang
pendidikan yang lebih tinggi dari aku sendiri. Tak terasa
air mataku mengalir mengantarkan Ana dihari wisudanya,
"andai bapaknya anak-anak masih ada, pasti diapun
bahagia ” gumamku dalam hati. Aku hanya dapat berucap,
”Alhamdulillah” semua ini dapat kulalui atas karunia-Mu
dan keluasan rezeki dari-Mu Ya Robb”.
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Perjalanan hidupku bersama 4 anak yang ditinggalkan
suami beberapa tahun lalu, memberikan satu pembelajaran
untuk bersikap ikhlas, ridho atas semua kehendak-Nya.
Sesulit apapun dan dalam hal apapun hanya diri kita sendiri
yang dapat merasakannya dan menjalaninya. Insya Allah
selalu ada jalan terbaik untuk kita semua sebagai umat-Nya
yang beriman.

Malam-malam sering kulalui dengan deraian air
mata, ada rasa ketakutan menghantuiku, takut tidak
mampu memberi mereka pendidikan terbaik. Tapi setiap
kali mendengar tawa anak-anakku, semangatku kembali
menyala. “Anakku harus berhasil”. Walau mungkin banyak
yang meragukan kemapuanku dalam hal finansial, namun
aku bisa membuktikan bahwa aku mampu melaluinya.

"Albamdulillah segala lelah, air mata dan do’a seorang ibu
terbayar sudab, saat menyaksiakan keberhasilan anak-anak, dan
inilah puncak kebahagiaan ovang tua, Selamat” persembaban untuk

kakaku tercinta.



Ibuku
Seputih Melati

Karimah Hissoh Asrori Putri

arangsiapa bersyukur, maka sesunggubnya dia ber-
syukur untuk (kebaikan) dirvinya sendiri, dan
barangsiapa ingkar, maka sesunggubnya Tuhanku
Mahakaya, Mahamulia
Ibuku adalah sosok yang paling aku
kagumi. Wajahnya yang cantik dengan senyum
manisnya selalu menghiasi hari-hariku. Namun,
yang paling aku kagumi dari ibuku bukanlah
wajahnya, melainkan sifatnya yang lembut
dan sabar akan tetapi juga tegas dan disiplin.

Ia selalu ada di sampingku, mendengarkan
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aku berbicara tentang impianku, tentang keinginanku, dan
tentang masalah-masalahku.

Ibuku seperti melati, bunga yang indah dan harum. Ia
selalu memberikan keharuman dan keindahan di sekitarnya.
Ia adalah sosok yang sangat sabar, tidak pernah mengeluh
meskipun hidupnya penuh dengan kesibukan. Ketika
aku sedih atau mengalami kesulitan, ibuku tidak hanya
mendengarkan dengan sabar, tapi juga pandai menghiburku
dengan memberi nasihat, nyanyian-nyanyian yang indah dan
berbagai cerita yang menarik.

Aku masih ingat saat aku kecil, ibuku sering menyanyikan
lagu-lagu religi yang membuatku merasa dekat dengan
Tuhan. Suaranya yang lembut dan merdu selalu membuatku
merasa tenang dan damai. Ia juga sering menyanyikan
lagu-lagu bernuansa nasihat yang membuatku ingat akan
pentingnya nilai-nilai kehidupan.

Tidak hanya itu, ibuku juga pandai memainkan alat
musik daerah seperti memainkan alat music tradisional khas
Jawa Barat yaitu angklung. Ia sering memainkan alat musik
tradisional khas untuk melatih anak anak mengaji TPA di
masjid depan rumahku seperti rebana atau gendang, yang
membuatku merasa bangga dan kagum sehingga sampai
terbentuknya grup Hadroh TPA . Ia memiliki bakat yang
luar biasa dalam memainkan alat musik, dan aku sering
memintanya untuk memainkan saat aku sedang sedih atau
bosan.

Ibuku juga pandai menghiburku dengan berbagai cerita.
Ia memiliki koleksi cerita yang luas, dari dua puluh lima nabi
hingga cerita rakyat dan cerita sejarah. Ia bisa membuatku
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tertawa dengan cerita-cerita lucu dan membuatku berpikir
dengan cerita-cerita yang penuh makna. Aku sangat
menyukai saat ia membacakanku cerita sebelum tidur.

Namun, ibuku juga tegas dan disiplin. Ia selalu
mengingatkanku untuk melakukan kewajiban-kewajiban
yang sudah ibu ajarkan seperti membereskan tempat
tidur, mencuci piring sesudah makan , seperti belajar dan
mengerjakan tugas. Ia tidak pernah memanjakanku, tapi
selalu memberikan aku kesempatan untuk belajar dan
tumbuh. Ia ingin aku menjadi orang yang mandiri dan
bertanggung jawab.

Ibuku juga selalu mengingatkanku dengan pesan-pesan
jawa kuno yang bijak. Ia sering mengucapkan “Ojo dumeh”
yang berarti jangan sombong, “Ojo gumunan” yang berarti
jangan terlalu kagum, “Ojo kagetan” yang berarti jangan
mudah terkejut, dan “Ojo aleman” yang berarti jangan terlalu
manja. la ingin aku menjadi orang yang rendah hati, tidak
sombong, dan selalu waspada dalam menghadapi kehidupan.

Suatu hari, aku mengalami kesulitan dalam ujian
sekolahku. Aku merasa sedih dan ingin menyerah. Namun,
ibuku tidak membiarkanku menyerah. Ia mendengarkan
aku dengan sabar, memberikan motivasi dan dukungan.
Ia mengingatkan aku bahwa aku bisa melewati ini semua.
Kemudian, ia mengambil pianika dan memainkannya dengan
sangat indah. Ia menyanyikan lagu-lagu yang aku sukai, dan
aku merasa hatiku menjadi lebih ringan.

Saat itu, aku menyadari bahwa ibuku memang seperti
melati. Ta memberikan keharuman dan keindahan di hidupku,

membuatnya menjadi selalu semangat dan lebih berarti. Aku
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bersyukur memiliki ibu seperti beliau . Aku berharap bisa
menjadi anak yang baik dan membuat ibuku bangga. Aku
ingin membalas kasih sayangnya dengan menjadi orang yang
sukses dan berguna bagi masyarakat.

Setiap hari, rumah kami menjadi pusat kegiatan yang
penuh dengan kebaikan. Ayah, seorang PNS yang berdedikasi,
mengajar di sekolah sejak pagi hingga siang hari. Setelah itu,
ia pulang ke rumah dengan semangat yang tak pernah pudar
untuk mengabdikan ilmunya kepada ummat.

Ibu, sosok yang penuh kasih sayang, selalu menyambut
Ayah dengan senyum hangat. Setelah makan siang, Ibu akan
mendampingi anak-anak sekitar untuk mengaji. Ia tidak
pernah memperhitungkan waktu, bahkan kadang-kadang
hingga larut malam. Suara Ibu yang lembut dan sabar
membuat anak-anak merasa nyaman dan ingin terus belajar.

Ayah sangat menghargai dedikasi Ibu. Ia tahu bahwa
tanpa dukungan dan motivasi Ibu, ia tidak akan bisa
melakukan tugasnya dengan baik. “Kamu adalah sumber
semangatku,” kata Ayah kepada Ibu setiap kali ia merasa
lelah.

Berkat dukungan Ibu, Ayah semakin semangat dalam
mengabdikan ilmunya. Ia menjadi contoh yang baik bagi
anak-anak, tidak hanya sebagai ayah, tapi juga sebagai
pengajar yang berdedikasi. Ibu juga menjadi panutan bagi
anak-anak dengan kesabaran dan kasih sayangnya.

Setiap malam, kamisemua berkumpul bersama, membaca
Al-Qur’an dan berdoa. Ayah dan Ibu memimpin doa, dan
kami semua merasa damai dan bahagia. Dalam momen-

momen seperti ini, aku menyadari betapa beruntungnya aku
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memiliki orang tua seperti Ayah dan Ibu.

Keluarga kami menjadi contoh bahwa kebahagiaan sejati
datang dari kebersamaan, kasih sayang, dan pengabdian
kepada keluarga dan masyarakat. Dan aku berdoa agar kami
selalu bisa menjaga kebersamaan ini selamanya.

Ibuku seputih melati, memberiku keharuman dan
keindahan dalam hidupku. Aku cinta ibuku!

Saat diri kta tidak mampu belajar mensyukuri apa yang
telah dimiliki dalam hidup maka kita harus belajar bersyukur

dari orang lain akan kehidupan
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Artinya : “Jika engkau tidak mampu membalasnya maka
doakan dia hingga engkau merasa bahwa engkau telah
mensyukuri kebaikan tersebut, karena sesungguhnya Allah

Swt. sangat cinta kepada orang-orang yang bersyukur”.
[Hadits Shahih Abu Dawud].






Lentera di
Kaki Gunung

Endang Sri Utami Kusuma Wahyuni Puji Astuti

angit masih kelabu ketika Kartika sudah
mengayuhsepedanya. Udaradingin pegunungan
menusuk tulang, membawa aroma tanah basah
dan daun kopi. Desa-desa di kaki Gunung
Bromo belum sepenuhnya terjaga, tetapi dapur
rumahnya, “Warung Kopi Senja,” sudah berasap.
Kartika, 35 tahun, bukanlah perempuan biasa.
Ia adalah satu-satunya pengepul dan peracik
kopi Bromo di desa Ranupani. Dia menjalankan
usaha warung sekaligus pengepul kopi itu
dibantu dua orang tetangganya yang sama-sama

perempuan Tangguh seperti dirinya, Setelah
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tetangganya datang itulah Kartika kemudian berangkat
untuk mengambil kopi dari kebun tetangga yang lain.

Suami Kartika, Sutejo, meninggal beberapa tahun yang
lalu karena sakit. Penyakit pernapasan yang dideritanya,
semakin berat saja karena udara di kampungnya yang begitu
dingin, serta daerah yang banyak tanjakan dan turunan yang
tentunya berat ketika melaluinya. Setelah berkali-kali keluar
masuk rumah sakit untuk berobat, akhirnya Sutejo menyerah
di tangan takdir. Dia menghadap sang Khaliq, melepas
raga yang penuh penderitaan karena penyakitnya. Senyum
damai di wajah lelaki itu, menimbulkan sayatan nyeri di
hati isterinya. Kematian pak Tejo, meninggalkan hutang
yang cukup banyak selama menjalani pengobatan dan dua
anak yang masih bersekolah. Anak pertama baru saja kelas
lima SD sedangkan adiknya baru saja masuk SD yang sama.
Suatu masa kehidupan anak-anak yang masih memerlukan
dukungan, bimbingan dan perlindungan penuh dari orang
dewasa di sekitarnya. Dukungan itu berupa dukungan moral
dan material untuk terus hidup menuju kedewasaan mereka.
Kini mereka hanya punya satu pengayom dan pegangan,
ibunya. Wanita yang sama-sama sedang kehilangan ayah
mereka. Alih-alih terpuruk, Kartika memilih bangkit. Ia
mewarisi kebun kopi Arabika seluas setengah hektar dan
mesin sangrai kecil. Banyak tetangga menyarankan agar ia
menjual kebun itu, menikah lagi, dan hidup tenang. Namun,
Kartika menolak dengan tegas.

“Kopi ini darah Tejo, dan kebun ini masa depan anak-
anak saya,” jawabnya suatu kali pada Pak RT.
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Pagi itu, target Kartika adalah sampai di kebun milik
Pak Malik, 3 kilometer menanjak, untuk mengambil biji
kopi petikan terbaik. Tangannya yang kasar karena terbiasa
memetik, menyangrai, dan mengemas kopi, kini semakin
kuat mencengkeram stang sepeda. Setibanya di kebun, ia
menimbang karung-karung biji kopi dengan teliti, tangan
meraba dan menggenggam, kemudian diciumnya biji-biji
itu. Dia sudah bisa membedakan kualitas biji kopi yang
diciumnya. Tidak ada yang bisa menipu baik soal kualitas
maupun timbangan. Kopi sudah menjadi bagian dari hidup
ibu dua anak tersebut. Setelah memastikan kopi-kopi itu
berkualitas baik dan timbangannya benar, dia kemudian
menyisihkan karung-karung miliknya, menandai, kemudian
membayar pada pak Malik. Pagi itu dia hanya membawa satu
karung di boncengan sepedanya, nanti agak siang pekerja
pak Malik akan menyusulkan sisanya. Begitulah cara Kartika
mengumpulkan biji-biji kopi dari kebun tetangganya. Setelah
urusan dengan pak Malik dan kopi-kopinya selesai, Kartika
meluncur kembali ke rumahnya. Rumah yang sebagian
sudah diubah menjadi warung kopi yang terkenal karena
rasanya yang otentik. Di rumah itu nanti, sebelum Kartika
membersamai tetangganya mengelola warung, dia akan
menyiapkan anak-anaknya dulu untuk ke sekolah.

Sore hari, Kartika duduk di depan mesin sangrai.
Keringat membasahi pelipisnya, tetapi matanya fokus
mengamati perubahan warna biji kopi yang berputar. Proses
roasting adalah jantung bisnisnya. Ia tahu persis pada
derajat berapa kopi harus diangkat agar menghasilkan aroma
karamel dan body yang pas—ciri khas kopi “Senja Bromo”
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yang mulai dikenal hingga ke kota Malang dan sekitarnya.
Di sampingnya, duduk tetangga yang membantunya
membungkus kopi-kopi yang telah selesai diproses ke dalam
bungkus-bungkus yang rapi dengan desain yang menarik.
Kartika yakin, selain rasa dan aroma, pengepakan yang rapi
dan menarik akan membantu menaikkan daya jual kopi-
kopinya. Ya, selain menjual kopi siap minum di kedainya,
Wanita itu juga menjual bubuk-ubuk kopi dalam kemasan,
untuk oleh-oleh pengunjung gunung Bromo.

Bisnis Kartika tidak semudah dan selalu mulus seperti
yang dilihat orang-orang.. Awalnya, ia sering ditertawakan
pengepul laki-laki di kota yang meragukan kemampuannya.
Bukan melecehkan, mereka hanya tidak percaya akan
kemampuannya, karena yang mereka tahu perempuan-
perempuan kebanyakan dari desa itu hanya mengelola rumah
tangga. Jikapun ada yang berdagang, mereka menjual
kopi dan camilan di warung-warung. Kartika, melampaui
itu semua. Dia bergerak dariu titik awal, Bertani kopi di
kebunnya dan mengamil kopi-kopi dari kebun tetangganya,
memproses, menjual di warung maupun mengepak dan
menjual bubuk kopinya di toko-toko oleh-oleh. Pesanan
pertamanya ditolak karena dituding curang dalam takaran.
Kartika tidak menangis. Ia hanya pulang, menimbang ulang
setelah memastikan kualitas timbangannya masih baik. Ia
memperbaiki takaran dan pengepakan lalu mengirimkan
kembali kopi terbaik, lengkap dengan surat permintaan maaf
yang sopan namun tegas.

Kartika paham, ketika dia memutuskan untuk bebisnis
demi kelanjutan hidup keluarga mereka dan demi menolong
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perempuan-perempuan lain di desanya yang memerlukan
pekerjaan, maka dia harus erbisnis dengan benar dan Tangguh.
Dia mulai belajar akuntansi dasar dari buku bekas, agar
mampu melakukan pembukuan sederhana untuk penjualan
juga mengurus izin dagang mikro, menghubungi orang yang
bisa membuatkan desain ungkus kopinya supaya menarik
dan berbeda dengan bungkus-bungkus kopi rumahan
lainnya. Tidak berhenti sampai di situ. Kartika paham, di era
yang semakin maju bidang komunikasi ini, pebisnis seperti
dia harus menguasai komunikasi digital untuk membuat
dunia tahu akan kopinya. Perempuan itupun kemudian
membuat akun media sosial untuk memasarkan produknya.
Semua kanal informasi digital dimasukinya, di situ dia
bercerita, membagi gambar-gambar kopinya untuk menarik
pembeli. Kapan dia mengerjakan pemasaran itu? Malam
hari! Setelah warung kopi tutup, proses sangria selesai, dia
akan menyisihkan waktu sekitar satu atau dua jam untuk
berselancar di dunia maya, melaksanakan penjualan online.
Ibu dua anak itu memasang target kecil setiap bulan:
mengganti mesin sangrai yang usang, membelikan seragam
sekolah atau kebutuhan belajar anaknya,dan melunasi sisa
hutang Tejo sedikit demi sedikit, selain itu memutar Kembali
uang yang didapat untuk kelangsungan usahanya.

Suatu hari terjadi hujan badai. Jalur pengiriman tertutup
tanah longsor, tidak ada kendaraan roda empat yang bisa
mendekat untuk mengambil kopi siap jual seperti biasanya.
Kartika tidak menunggu bantuan. Dia tahu, bantuan tidak
bisa dating secepatnya. Menunggu ketidak pastina itu sama
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saja dengan menutup sementara usahanya sendiri. Sama
juga dengan menunda pemenuhan beberapa keutuhan yang
bergantung pada usahanya. Setelah menimbang beerapa
saat, ia bekerja sama dengan dua ibu di desanya, mencoba
menggunakan jalur alternatif yang terjal dan hanya bisa
dilalui dengan jalan kaki, untuk mengantar pesanan ke
batas kecamatan. Di perbatasan itu telah menunggu mobil
pengangkut dari pelanggan setianya. Kartika tidak gentar,
dia berjalan puluhan kilometer sambal menjinjing kopi-kopi
pesanan. Bibirnya tak henti berdoa, memohon kekuatan dan
kemudahan dari Yang Maha Kuasa agar isa melalui rintangan
itu. Dia yakin, Allah selalu Bersama orang-orang yang mau
berusaha merubah keadaan.

Setiap malam wanita itu masih memiliki tenaga
yang cukup untuk mendampingi anak-anaknya belajar.
Pendapatnya, jangan sampai dia melewatkan masa tumbuh
kembang anak hanya karena harus berjuang mencari natkah.
Meski perjuangan mencari nafkah itu adalah usahanya untuk
menghidupi anak-anak, tetapi kodrat sebagai perempuan
adalah membersamai pertumbuhan anak-anaknya. Kartika
berusaha semaksimal mungkin untuk bisa memenuhi
kebutuhan material dan kejiwaan anaknya. Baginya anak-
anak itu tidak hanya sekedar anggota keluarganya, tetapi
lebih sebagai salah satu alasan terkuat untuk tetap bertahan
melanjutkan hidup setelah kepergian suaminya. Dia tidak
boleh lemah. Setelah anak-anak selesai belajar, Kartika
menghitung hasil penjualan hari itu, mencatatnya dalam
buku administrasi sederhananya. Ia tersenyum tipis. Target

bulan ini hampir tercapai. Diambilnya kalender di dinding
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kemudian melingkari satu tanggal: tanggal pelunasan
hutang.

Suatu malam, putra sulungnya, Rian, menghampiri. “Bu,
kata bu guru, cita-cita itu harus besar. Mengapa? Terus cita-
cita besar Ibu apa?”

Kartika memeluk Rian, bocah bermata bening itu erat.
Ia memandang langit-langit warungnya yang sederhana.
“Cita-cita itu harus besar, agar kalian semangat dalam belajar.
Misalkan Rian bercita-cita menjadi ahlilingkungan hidup,
maka kamu harus berusaha keras dengan belajar sungguh-
sungguh tentang lingkungan idup. Sedangkan cita-cita
besar Ibu sederhana, Nak. Ibu ingin setiap biji kopi yang Ibu
sangrai bisa membuat Ibu tidak perlu bergantung pada orang
lain untuk membesarkan kalian. Ibu ingin kopi ini jadi saksi
bahwa seorang wanita di kaki gunung bisa berdiri tegak dan
mandiri, mengantar anak-anaknya mencapai kesuksessan.”
Mata indah Kartika, meski ada sedikit Lelah, tetapi masih
tetap mengerjap penuh semangat. Ada tanggungjawab yang
harus dia selesaikan, ada janji yang harus dia tunaikan.

Malam itu, lentera di Warung Kopi Senja tampak
bersinar lebih terang dari bintang-bintang di langit tanpa
mendung. Ada semerbak yang lolos dari celah-celah kisi
candela. Semerbak kopi yang sedang disangrai ahlinya.
Disamping Wanita itu, mengepul secangkir kopi menemani.
Kartika bukan hanya menyangrai kopi; ia sedang menyangrai
harapan, menciptakan masa depan yang kokoh dengan kedua
tangannya sendiri. Ia merangkai cita-cita dan untaian doa
untuk masa depan yang lebih cemerlang bagi anak-anaknya.
Kartika adalah simbol ketangguhan sejati: seorang ibu,
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seorang pebisnis, dan seorang wanita yang memilih untuk
menjadi nahkoda tunggal bagi kapalnya yang tetap harus
berlabuh meski nahkoda utama telah tiada. Dia percaya Allah
akan membersamainya, memudahkan usahanya, selama kaki
dan tangannya ergerak menunaikan tugas-tugasnya. Kelak,
lima atau sepuluh tahun yang akan datang, dia akan melihat
pria-pria berkualitas yang Kembali ke daerahnya untuk
membangun desa mereka, itulah anak-anak Kartika dan

Sutejo, insya Allah.



Janjt Suct
Berbatas Mimpti

Zahara Girsang

POV : Perjalanan Lia Menemui Tunangannya

di Jakarta

i pagi yang agak mendung, di sudut ruang
tunggu Stasiun Gambir yang tidak terlalu ramai
suasananya, duduk seorang gadis, dengan wajah
oval dan penampilan sangat rapi. Lia nama gadis
itu, dengan wajah tertunduk menatap telepon
genggamnya, sambil sesekali melihat kearah jam
di tangannya. Setelah beberapa menit berlalu ia
berdiri dan menuju arah pintu keluar stasiun,

kemudian naik ojek on/ine yang telah dia pesan
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melalui aplikasi. Tetiba di pekarangan Nampak bangunan
modern berdiri kokoh, sebuah rumah kos-kosan.

Lia turun dari ojek dan menekan bel di pintu, kemudian
muncul seorang Wanita paruh baya,sepertinya penghuni
rumah tersebut, dan langsung bertanya;

‘Siapa ya?” tanya wanita itu, sembari menjelaskan kalau
dia bernama Bu Ida induk semang rumah kos-kosan yang
dituju Lia.

“Saya Lia dari Jogja” jawab Lia sambil mengulurkan
tangan untuk berjabatan.

“Cari Siapa neng Lia?” ujar bu Ida.

“Cari Bang Seno,apakah masih kos disini?” ujar Lia

“Oh ada neng, silakan masuk “. Ujar Bu Ida sembari
membuka pintu.

Lia masuk sambil mengedarkan pandangan ke seluruh
ruang, Nampak lengang ampak orang lain.

“Neng Lia cari Mas Seno, hubungannya apa dengan
Seno?” Ujar Bu Ida.

“Saya tunangannya bu”, jawab Lia sambil tersenyum.

Bu Ida nampak terkejut dan berubah wajah sembari
mengatakan, “bukankah tunangan mas Seno yang setiap
malam Minggu nginap disini?”.

Seketika Lia pucat, dan mencari pegangan untuk
menopang badan, “oh apakah Bu Ida serius?” ucap Lia sambil
berusaha untuk menenangkan diri.

Dengan rasa salah tingkah bu Ida berusaha menetralkan
suasana dan mengalihkan pembicaraan, “ Bang Seno masih
di pabrik kalau jam segini neng, nanti sekitar jam 17.00 dia
baru sampai kos, biasanya begitu neng”. “Saya bukakan pintu
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kamarnya bisa, ini saya ada kunci Cadangan”, kata bu Ida
sambil ngeloyor kearah belakang menuju Lokasi kos kosan
miliknya.

Lia mengikutinya dan Nampak bangunan kos kosan
berkamar kamar seperti barak, namun minimalis modern,
yang dimasing masing depan ada kursi tamu dan dan meja
kecil. Bu Idan menuju kamar paling ujung di antara kamar
kamar, dan membukanya, kemudian mempersilakan Lia
untuk masuk dan seraya menjelaskan Dimana letak toilet
serta dapur. Setelah berbicara menjelaskan apa adanya, bu
Ida Kembali ke rumahnya.

“Neng Lia saya tinggal dahulu, silakan beristirahat atau
kalau mau makan bisa beli di depan rumah ini di Lorong gang
depan, ada warteg yang lumayan bersih”. Lia mengangguk

dan mengucapkan terimakasih.

POV : Rencana Kejutan Lia Untuk Tunangannya

Beberapa hari yang lalu Lia menerima pesan dari Seno
tunangannya, bahwa dia tidak bisa pulang ke Bantul
karena tidak bisa mengambil cuti. Lia akhirnya mengambil
kesempatan untuk berkunjung ke Jakarta menemui Seno
namun tidak perlu mengabarinya, karena ingin memberikan
kejutan. Begitu yang Lia pikirkan, mengingat beberapa bulan
lagi Adalah waktu pernikahannya dengan Seno tunangannya

itu.
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Lia berangkat naik kereta api Senja Utama jurusan
Jakarta turun stasiun Gambir. Naik dari stasiun Tugu
Yogyakarta pukul 19.00 WIB, membawa tas ransel dan tas
selempang, Lia duduk di kursi nomor 14A. Lia membuka hp
scroll scroll foto foto Bersama Seno saat berdua jalan jalan dan
juga beberapa foto foto pertunangan mereka.Lia tersenyum
sendiri cengar cengir, membayangkan kebahagiaan saat nanti
akan berjumpa dengan tunangannya, yang sudah sejak lama
dia kenal dan menjadi sAhabat sekaligus calon suaminya. Lia
membawa kue kesukaan Seno, serta barang titipan ibunya
Seno dari kampung yang sebenarnya ingin ikut namun
karena ada beberapa tanggungan jahitan yang harus ibunya
selesaikan. Ibu nya Seno bekerja sebagai buruh jahit lepas
harian, bisa untuk menopang biaya hidupnya. Sebulan sekali
Seno mengirim uang untuk ibunya di kampung karena
bapaknya hanya buruh tani dan tentu uang yang dihasilkan
tidak cukup untuk enutu biaya kesehariannya. Sehingga Seno
secara rutin mengirim uang bualanan untuk orang tuanya.

Lia tahu, bahwa bersedia menikah dengan Seno bukan hal
mudah mengingat orang tua Lia tidak begitu setuju karena
latar belakang Seno dan Lia yang jauh berbeda, sehingga tentu
Lia dengan lapang dada harus menerima dengan iklas jikalau
orang tuanya tidak begitu memperhatikan hubungannya
dengan Seno.

Kereta api tiba di stasiun Gambir pada pukul 04.00
pagi waktu setempat. Tampak stasiun Gambir hiruk pikuk
banyak penumpang yang turun dan akan naik. Kios kios di
sekitar stasiun mulai Nampak buka dan ada yang nampaknya

buka 24 jam. Lia melangkah menuju salah satu kios makanan
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yang Nampak agak sepi, dan mengambil kursi paling tepi
dekat jalan. Lia memesan minuman the panas dan mi rebus.
Sambil menanti penjual menyiapkan pesanannya Lia akan
menghubungi Seno, namun ia urungkan, sebab Lia ingin
memberi kejutan kepada Seno. Entah mengapa hatinya
berdebar debar, telah 8 bulan tidak berjumpa Seno dan hanya
melalui chat serta telp kadang kadang vicall.

Makanan siap disantap, tanpa menunggu lama Lia
menghabiskan makanan dan minumannya. Selanjutnya Lia
membayar menggunakan alat pembayaran digital yang saat
ini digunakan, melalui qris BRI nya.S etelah membayar Lia
mencari toilet di stasiun. Menemukan letak toilet Wanita
dan menuju salah satu biliknya. Tak lupa Lia menaruh tas
ranselnya di depan bilik salah satu toilet. Lia membersihkan
diri, dan mengganti pakaiannya, memoles wajah dan sedikit
semprotan parfum dia gunakan. Selesai sudah Lia dengan
wajah yang segar dan pakaian Nampak gaul, blus putih
lengan Panjang berenda dipadukan celana jeans biru laut
dan jilbab nude. Kemudian dari toilet menuju pintu keluar
stasiun, mencari kendaraan melalui aplikasi taxi online.
Setelah menemukan kendaraan pesanannya Lia menuju
Alamat di Kampung Durian Jakarta Barat.

Mobil berhenti didepan rumah yang luas dengan
pekarangan yang cukup buat parker roda empat kira kira dua

buah, dan beberapa motor. Lia turun dan menuju rumah itu.
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Lia menyapu kamar dengan matanya, dalam kamar kos
yang ditunjukan bu Ida, Lia mulai mengeluarkan beberapa
peralatan mandi dan menuju kamar mandi untuk bersih bersih
badan, setelah perjalan 8 jam kereta yang melelahkan. Selesai
mandi Lia melipat baju kotor dan memasukkan kedalam
kantung plastk yang telah dia siapkan. Lia menuju dapur dan
melihat ada kompor dan peralatan memasak sederhana. Lia
merebus air dan membuat teh manis dari bahan yang ada
didapur. Lia Kembali ke kamar dan duduk lesehan sambil
bersandar didinding kamar. Lia Mengambil handphone dan
membaca pesan dari Seno.

“Lia... kamu lagi ngapain?” chat Seno

“Ngeteh sore bang..” jawab chat Lia sambil menyertakan
emoticon cangkir kopi dan senyum.

Percakapan via whatshap alakadarnya antara Lia dan
Seno menghangatkan sore itu. Seperempat jam kemudian,
tetiba Seno sudah sampai di kosnya, dan betapa terkejutnya
dia, dengan tangan terkembang dia memeluk Lia dan
sembari berkata, “kamu kapan datang kok sudah disini,
tanpa mengabariku?”

“Aku sejak pagi mas sudah disini” jawab Lia.

Seno duduk disamping Lia dan berkata, “ kenapa gak
ngabarin dulu kesini?” “Aku kaget tapi senang “ tutur Seno.

Lia menahan diri untuk tidak bertanya tentang yang
dikatakan ibu Ida kepadanya. Lia tersenyum dan berkata
“Pernikahan kita sebentar lagi, aku harap Bang Seno bisa
mempersiapkan segala sesuatunya sesuai rencana kita” .

“Tentu saja sayang” sahut Seno dengan ceria. Namun

entah kenapa ada rasa sakit yang menusuk hatiku teringat

— 40 —



Antologi Cerpen

ucapan bu Ida pagi tadi. Lia terdiam tidak menyahut, nanum
Seno merasakannya dan langsung bertanya,

“Kenapa Lia, kok wajahmu seperti menahan sesuatu”
ujar Seno.

“Bang ... apakah abang mencintaiku?” ucap Lia dengan
nada terbata sambil menahan air mata yang siap jatuh.

“Ada apa ini Lia?”

“Kok tiba tiba baru saja kamu sampai di Jakarta,
pertanyaanmu sudah seperti mengandung umpan” ujar Seno
sembari meraih tangan Lia.

Lia menatap Wajah Seno dengan penuh kekuatan sembari
berkata

“siapa yang tiap malam minggu nginap disini?”
blaaaaaaaaaarrrr.. pertanyaan yang membuat wajah Seno
langsung gelap dan panik.

“Apa maksudmu Lia, apa yang kamu bicarakan?” jawab
Seno sedikit menegang dan Nampak sekali kalau pertanyaan
itu membuatnya bergetar.

“jawab Bang Seno, wanita mana yang tiap malam minggu
tidur di sini?” ucap Lia terbata sambil mulai turun air mata
perlahan.

Seno kelihatan bingung dan mencari jawaban apa yang
tepat, seraya berkata :

“Tidak pernah ada yang nginap disini tiap malam
minggu, kamu sedang ngelantur ya?” ucap Seno.

“Bu Ida yang bertanya padaku, apa hubunganku
denganmu, sebab kalau aku katakana aku tunanganmu, bu
Ida bilang bukankah tunanganmu yang tiap malam minggu

nginap sini?” “Maka aku bertanya padamu”.

- 4 =



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Seno berdiri menjauh dan duduk ditepi tempat tidur
sambil berkata dengan nada perlahan, aku minta maaf jika
ada temanku yang kemalaman dari pulang perform sehingga
terpaksa menginap disini, namun hanya sekali dan itupun
tidurnya tidak dikamar ini.

Lia terdiam, berusaha logis mencerna apa yang dikatakan
Seno. Lalu Lia terdiam dan memikirkan bagaimana caranya
agar pertanyaan tadi terjawab dan benar bukan siapapun.
Namun pikiran yang mulai bimbang meragukan kesetiaan
Bang Seno itu menjadikan Lia harus mencari cara agar bisa
membuktikan bahwa tidak benar yang dikatakan bu Ida.

Malam itu Lia nginap di Kamar teman Bang Seno yang
wanita disebelah kamar Bang Seno, mbak Ika Namanya,
sama sama dari Jogja merantau dan bekerja di Perusahaan
garmen yang sama. Aku rebahan disamping mbak Tka dan
aku bertanya.

“Mbak Ika, apa betul setiap malam minggu ada
wanita yang nginap dikamar Bang Seno?” Tanyaku dengan
menatapnya.

Mbak Ika terlihat kaget dan pura pura tidak kaget seraya
menjawab

“seko ngendi to Lia kui pertanyaanmu, kok kowe ngerti?’
Ika menjawab, maksudnya dari mana itu Lia kok tahu.

“Ibu Kos yang tanya tadi pagi saat aku datang?” ucap Lia
sambil nahan sedih.

“Begini Lia, aku sudah memberikan nasehat pada Seno,
agar jangan mempermainkan kamu, karena kalian akan
segera menikah, kasihan Lia tunanganmu, kalau kamu

bermain main dengan wanita, apalagi sampai kamu ajak
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nginap?’ ucap Mbak Ika pelan pelan, dan berpesan jangan
ribut atau bertengkar. Mbak Ika menjelaskan kalau Seno
yang sering ngajak nginap teman wanitanya, itu juga sudah
diperingatkan oleh teman teman satu kosnya.

“Baik mbak Ika, terima kasih atas penjelasannya” sambil
sesenggukan Lia menangis, dan terus berdoa agar kuat.

Terbayang lagi pesta pertunangannya dengan Bang
Seno beberapa waktu lalu, dimana semua kerabatnya
hadir, tetangga, bahkan teman teman dari ayahnya turut
meramaikan pesta pertunangannya, namun apa yang Lia
hadapi, bahwa ternyata Seno tega bermain Bersama wanita
lain, padahal mereka belum juga resmi menikah. Bergetar
tubuh Lia merasakah kesedihan serta ketakutan yang begitu
mendalam, dan bagaimana Nasib rumah tangganya nanti
jika hal itu terus berlanjut, sementara Lia belum tentu hidup
Bersama dengan Seno saat menikah nanti, karena Lia tentu
akan bekerja meniti karir, sehingga pasti awal pernikahan
tidak mudah, dan akan bertempat dirumah yang berbeda.
Lia menghabiskan malam tanpa terpejam sedikitpun dikamar
mbak Ika, hingga tak terasa terdengar adzan subuh.

Astaghfirullohaladzim, Lia bangkit dari tempat tidur
untuk wudlu dan sholat shubuh. Lia sholat di depan kamar
Seno yang masih tertutup, dan Lia enggan mengetuk
membangunkannya, karena hati Lia sudah dipenuhi rasa
sakit dan sedih yang teramat dalam.

Pukul 06.00 pintu kamar Seno terbuka kemudian
bersegera mandi serta menyiapkan sarapan. Seno membuat
teh manis panas dan nasi goreng, dua porsi, satu untuk Lia

dan satu lagi langsung dia santap sembari bicara,
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“Lia aku kerja dulu, kamu dikos aja ya nanti kalau mau
jalan jalan, pakai ojek online saja, ini ada sedikit uang bisa
kamu gunakan untuk belanja”.

Lia mengangguk saja tanpa melihat Seno, dan pikirannya
sudah berkelana entah sampai mana. Lia membayangkan
orang Taunya akan terluka jika tahu Lia seperti ini, namun
Lia juga bingung bagaimana Nasib rumah tangganya kelak
jika harus menjalani situasi yang tidak lagi ada kejujuran
diantara Lia dan Seno.

Seno berangkat kerja, berpamitan pada Lia dan berpesan
agar mengunci pintu jika bepergian. Kunci dia tinggalkan
pada Lia.

Akhirnya Lia duduk sendiri menatap nasi goreng buatan
Seno, yang tak ingin dia santap sedikitpun. Sesak dada
mengingat yang dia alami saat in, apa yang harus dia lakukan.

Lia mengambil handphone dan membuka aplikasi
pemesanan kereta api. Tanpa piker Panjang Lia memesan tiket
kereta api untu hari ini, dia melihat ada jadwal keberangkatan
dari stasiun Gambir pukul 16.00. sore. Lia langsung memesan
dan dia kemasi barang barangnya, kemudian menulis di
kertas. Lia tahu Seno pulang kerja pukul 17.00. artinya Lia
pergi sebelum Seno tiba dirumah.

Lia menulis catatan untuk Seno. Pukul 15.00. Lia
berangkat dari kos Seno, terlebih dahulu berpamitan dengan
bu Ida, dan menyampaikan ucapan terimakasih karena telah
memberikan layanan yang baik selama beberapa jam di kos.

“Kenapa buru buru pulang ke jawa neng? “ khan baru
semalam tiba, belum jalan jalan”, tukas bu Ida sembari

bersalaman, dan mengantar Lia sampai di gerbang,
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“Lain waktu saya kemari bu” ucap Lia sekenanya,
kemudian Lia naik ojek online yang telah dia pesan.

Lia melambaikan tangan, dan Bu ida menyambut
lambaian tangan, namun wajah bu Ida Nampak cemas, dan
melihat Lia seperti membawa beban batin.

Di perjalanan menuju stasiun Gambir, Lia mengirim
pesan kepada Seno.

“Aku balik Jogja Bang, ada yang harus aku kerjakan,
maaf gak bisa lama di Jakarta?”

Chat langsung berwarna biru, artinya Seno sedang
membukanya, dan langsung menelpon Lia. Telpon WA
berdering, dan Lia enggan mengangkat. Beberapa kali telepon
berdering sampai akhirnya berhenti dengan sendirinya.

Kereta Eksekutif yang Lia naiki, tak terasa telah sampai
di stasiun Yogyakarta pukul 01.00. dini hari Lia berpikir jam
segini pasti orang rumah masih pada tidur. Lia menunggu di
stasiun hingga pukul 05.00.

Langkah Lia terhenti di depan rumahnya, dan berpikir
bagaimana harus menjelaskan pada ayah ibunya tentang
yang ia alami. Semua tentu tidak mudah, butuh kekuatan
hati dan juga gak bisa membayangkan alangkah murkanya
orang tua jika hal ini disampaikan.

Lia mengetuk pintu, muncul senyum ibu yang langsung
mengatakan “Lia kok sudah pulang, bukankah kamu bilang
akan seminggu di Jakarta?” perkataan ibu terasa mencecarnya.
Namun dengan tenang Lia menjawab, “Jakarta lagi musim
hujan, Lia takut kebanjiran bu, lebih baik pulang saja, kapan
kapan lain waktu saat musim kemarau mungkin lebih tenang

untuk berlibur” jawab Lia spontan.
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Ibu tak begitu percaya jawaban Lia, kemudian Ibu duduk
dan menggamit lenganku.

“Duduk sini Lia, ibu tanya sekali lagi, kenapa segera
pulang apa yang terjadi?” tanya ibu dengan tatapan tajamnya.

Ternyata naluri seorang ibu itu sangat kuat, dan ibu tahu
yang dirasakan oleh anak sulungnya yang juga sudah seperti
sahabat, meski dengan ibu, Lia terpaut 21 tahun.

Lia menunduk meletakkan tas nya di sofa, kemudian Lia
berbaring dipangkuan ibunya seraya berkata;

“ibu, kalau Lia tidak jadi menikah dengan Bang Seno
apakah Ibu akan setuju?” ujar Lia membuka perbincangan
di pagi itu.

Ibunda Lia terdiam dan termangu sambil mengusap
kepala anak gadisnya. Betapa ibunya Nampak mengatur
nafas untuk memulai jawaban dari pertanyaan Lia. Ibunya
tahu pasti ada hal yang berat dan terjadi diantara Lia dan
Seno calon menantunya.

“Lia anak ku sayang, ibu tidak melarangmu untuk
menikah dengan Seno yang telah melamarmu, dan ibu sudah
menyetujui kalian menikah, ayah juga sudah menyerahkan
sepenuhnya terkait rencana pernikahan dan masa depan
ditangan kalian berdua. Maka kami saat itu membuat pesta
pertunangan kalian berdua, secara besar untuk supaya
itu menjadi yang terbaik dan harapannya segera menuju
jenjang pernikahan. Namun kamu sekarang pulang dari
Jakarta, malah menanyakan hal ini. Pasti ada hal yang sangat
serius, sechingga kamu menanyakannya”. Ibu memberikan
keterangannya Panjang lebar yang akhirnya bertanya

“Ada apakah anakku?” Ujar ibu
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Lia tak tahan langsung menangis sesenggukan dan sangat
pilu menjelaskan, pada ibunya, jika Seno sudah sering tidur
dengan wanita lain di kos nya.

Spontan raut sang ibu menegang, “apa kamu bilang Lia?”
lebih keras bertanya.

“Mas Seno punya pacar bu, dan sering menginap di
kosnya, dan itu di benarkan oleh ibu kos serta temannya di
kos”. Lia terus menangis sesenggukan tak tahan menanggung
rasa sakit yang teramat dalam. Betapa rencana pernikahannya
yang telah dirancang akan hancur berantakan dan menyisakan
rasa malu yang teramat dalam.

Ibunda Lia tak tahan turut menangis, sehingga keduanya

menangis sesenggukan dan tak mampu berkata apa apa lagi.

A R

POV : Seno Ditinggal Pulang Oleh Lia

Sepulang kerja Seno mendapati kamarnya kosong, tak ada
Lia disitu, dan ada selembar kertas bertuliskan tangan Lia.
Buru buru Seno membacanya:

“bang Seno, maaf Lia pulang ke Jogja, karena tentu ini
bagi Lia pukulan berat menghadapi kenyataan abang ternyata
punya hubungan dengan wanita lain disini, sungguh tidak
kusangka, janji abang untuk setia dan mencintaiku selamanya
hanya sebatas kata kata, dan abang dengan mudah memiliki
wanita yang lainnya, bahkan sudah sering menginap dikos.
Lia harus menenagkan diri dulu, maaf ya bang, Lia pulang”.

Seno meremas kertasnya dan merobek robek.

— 47 =



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Seno terdiam duduk, nafas tersengal karena emosi,
namun nasi telah jadi bubur, apa daya, Seno memang sudah
menjalin hubungan dengan wanita lain, itu resiko yang telah
Seno ambil, dan harus bertanggung jawab atas perbuatannya.
Seno berpikir bahwa selama ini Seno sudah bertanggung
jawab, mengirim Lia setiap bulan uang jajan untuk keperluan
kuliah, meski tidak banyak, namun bentuk perhatian Seno
untuk Lia. Seno bingung bagaimana menghadapi Lia yang
merajuk begini.

Seno membuka handphone, bermaksud vicall Lia, namun
berkali kali dial, hanya berdering tidak diangkat, akhirnya
Seno mengetik pesan pada Lia, “Lia sayang, maaf abang hilaf,
abang tidak akan berlanjut dengan yang kamu maksud,
tolong maafkan abang, yak kamu pulang tenangkan dulu
hatimu, abang akan susul lebaran nanti kita ketemu” begitu
chat Seno untuk Lia.

Lia menerima pesan Seno, membacanya dan tidak

membalas.

+ ¢

POV : Lia Dilamar Teman Kuliah

Pagiyang cerah Lia berangkat kekampus, ditempat kuliahnya,
di universitas negeri di jalan solo Jogjakarta. Lia mengendarai
roda dua dan sampai didepan kampus, kemudian memarkir
kendaraan. Langkahnya tegap dan terus melangkah menuju
ruang kuliah. Namun Nampak ruangan masih kosong,

ternyata jadwalnya masih satu jam lagi. Lia memutuskan
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untuk menuju kantin disamping fakultasnya, dan duduk
sembari memesan minuman hangat. Lia memesan kopi susu
kesukaannya. Sebelumnya Lia mengambil pisang goreng
kemudian kekasir membayar makanan pesanan. Lia duduk
Kembali dan menikmati makan serta kopi susu pesanannya
yang telah dimeja.

“Halo Lia” tiba tia suara seorang pria menyapanya, Lia
menoleh, oh ternyata Joni teman senagkatan di fakultas yang
berbeda. Joni dari fakultas Teknik sementara Lia Fakultas
Sastra. Joni memesan makan dan minuman yang sama,
kemudian mengambil tempat duduk berhadapan dengan Lia.

“Kamu kok sudah Nampak, katanya kamu lagi liburan
ketempat tunanganmu?” tanya Joni membuka percakapan.

Lia tersenyum sinis, seraya menjawab

“Ah kamu sok tahu, dari mana aku lagi jenguk tunangan?”
ujar Lia.

Joni tertawa ringan, sambil berkata “siapa sih yang gak
tahu Gerak Gerik Lia di kampus kit aini?” dindingpun turut
membicarakan Lia, begitu Joni berseloroh.

“Sudahlah Joni, aku lagi tidak ingin membicarakan hal
ini?” ucap Lia dengan wajah sedikit berubah menjadi agak
tegang.

Joni tidak puas dengan kelakarnya, karena ini
menyenangkan bagi Joni ngobrol dengan Lia. “Kapan Lia
kamu akan menikah?” dengan ekspresi serius.

“Entahlah Joni, kayaknya aku tidak jadi menikah dengan
Seno” jawab Lia jadi makin kelam tatapannya.

Joni tidak percaya mendengar kata kata Lia,
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“Kamu tuh ngomong ojo ngawur, ntar didengar malaikat,
beneran gak jadi lho, kalian udah 7 tahun Bersama, mosok
gagal nikah” cecar Joni sambil terkekeh.

“Aku memutuskan untuk tidak jadi menikah dengan
Seno, sebab aku tidak mau menanggung beban dia memiliki
hubungan bebas dengan wanita di Jakarta” ucap Lia dengan
nada yang tegas, namun penuh kemarahan yang terpendam,
sekaligus menyimpan kesedihan yang teramat dalam.

“Nasib pernikahan kupertaruhkan seumur hidup jika aku
memiliki suami yang doyan selingkuh, tidak jujur, bagaimana
Nasib rumah tanggaku kelak jika Bersama dengan pria yang
tidak setia” begitu Lia melanjutkan keluhannya.

Joni tanpa pikir Panjang mengomentari kata kata Lia,
“benar juga kata katamu, karena aku ini laki laki yo akan
berpikir dua kali jika wanita yang akan kunikahi sudah punya
hubungan dengan pria lain padahal masih menjalin hubungan
denganku” jadi keputusanmu itu sudah benar.

“Tapi bagaimana dengan orang tuamu, tentu mereka
tidak akan terima dengan keputusanmu Lia, sebab kalian
sudah pada tahap tinggal hari H pelaksanaan akad”, ucap
Joni dengan nada khawatir.

Lia memberikan jawaban dengan optimis, “kalau ayah
ibuku, pasti akan mengerti jika aku menjelaskan masalahnya,
mungkin beliau beliau justru lebih setuju keputusanku,
meski tentu akan ada semacam berita miring tentang aku,
tapi biarlah”.

Joni tiba tiba memegang tangan Lia sembari menatap
tajam dan berkata “jika benar kamu tidak jadi menikah

dengan Seno, maka aku akan melamarmu menjadi istriku,
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apakah kamu mau menikah denganku?”

Lia tersentak kaget, wajah pucat dan badan terasa dingin
kaku, kemudian perlahan keringat mulai keluar, dia berpikir
keras atas pertanyaan Joni yang tiba tiba dan tak pernah
diduga. Namun entah kenapa Lia tidak banyak berpikir
justru menjawab pelan “Joni, benarkah perkataanmu, ini
kamu melamarku?” “Kita sudah lama berteman, namun
aku tidak pernah memiliki perasaan apapun padamu kecuali
sebagai teman saja, bagaimana aku harus memulainya?” Lia
menjelaskan.

“Tidak masalah kamu belum punya rasa apapun padaku
namun kita bisa belajar saat dalam pernikahan, apakah kamu
bersedia?” Kembali Joni bertanya.

Lia tak bisa berkata lagi dan menyampaikan pada Joni,
“kalau kamu serius melamarku, kamu bisa temui ayahku “.

Joni tampak ceria dan langsung mengatakan “nanti sore
aku akan menemui ayahmu” .

Siang itu di kampus suasana terasa berbeda, Ketika datang
Lia menanggung berbagai macam rasa antara marah, sedih,
kecewa, hampa, Seno cinta pertamanya yang akan menjadi
suaminya justru menghianatinya ditengah persiapan menuju
pelaminan, dan ketika Lia bertemuJoni teman kuliahnya
harus menerima lamaran Joni yang ingin menggantikan
Seno. Terasa hidup begitu bercanda pada Lia. Ya Alloh,
kenapa seperti cerita sinetron, begitu random peristiwanya.
Namun bagi Lia hisup harus terus berjalan, meski ceritanya
tidak sesuai scenario kita, pasti Rencana Tuhan yang paling

sesuai untuk kita.
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+ % ¢

POV : Membatalkan Rencana Pernikahan Dengan Seno

Siang sepulang kampus, Lia duduk di ruang tamu rumahnya,
kemudian dia menelpon Seno. “Bang, aku mau bicara
sebentar saja penting”

“Halo Lia iya ada apa sayang, kayaknya serius amat nih”
jawab Seno di telepon.

“Bang, sehubungan dengan keadaan kamu sudah punya
hubungan dengan wanita mu di Jakarta, aku membatalkan
rencana pernikahan kita, dan juga meutuskan pertunangan
kita” Lia menjelaskan dengan pelan pelan.

“Apa maksudmu Lia, tidak bisa begitu, aku mencintaimu,
kita sudah lama berhubungan, aku sudah melamarmu, kita
sudah bertunangan, kita sudah melaksanakan pertunangan,
kamu sudah berjanji akan menikah denganku, tidak bisa kamu
begini Lia” namapak Seno bicara dengan tegas. Namun Lia
sudah bulat keputusannya, demi masa depan nya. Seno masih
bicara di telepon, “tolong Lia jangan gegabah kamu bicara
dan memutuskan semua ini, orang tuaku telah melamarmu,
aku sudah merencanakan untuk kehidupan kita nanti, aku
sudah membeli pekarangan yang akan kita bangun rumabh,
aku sudah menyiapkan pernikahan kita Lia, ini tidak benar”
Seno terus bicara.

Lia tetap padakeputusannya, dengan tenang menjelaskan,
“aku tidak bisa hidup dengan pria pembohong, maaf bang
Seno, kamu telah menghianati hubungan kita, padahal kita
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belum akad nikah kamu sudah tanpa perasaan tidur bersama
wanita lain, dan kamu anggap itu sepele, aku tidak bisa bang.
Kukembalikan semuanya padamu, aku harap bang Seno
tidak menghubungiku lagi, aku akan menata kehidupanku,
aku minta maaf karena sudah membatalkan pertunangan
kita secara sepihak”. Lia menutup teleponnya. Air mata
mengalir deras, Lia tak tahan, akhirnya menumpahkan segala
macam beban rasa dihatinya. Lia membuang semua foto
pertunangan dengan Seno, serta mengemasi barang barang
pemberian Seno kemudian dia masukkan dalam kotak, dia
kirim ke Alamat orang tua Seno, sembari menuliskan surat
bahwa pernikahan dibatalkan.

Janji suci yang telah terucap, hanya bagaikan putaran
kenangan yang menyayat hati, yang tidak akan pernah hilang
dari ingatan Lia, semua rencana seperti mimpi, dan bangun di

pagi hari dengan kehampaan.






Harmoni Dua Sist:
Kisah Kartika, Sang Pendidik di Dua Ranah

Mufaizah

rtika duduk di meja kerjanya, menatap
tumpukan lembar jawaban ujian siswa
elas IX. Pulpen merah di tangannya terasa
berat, mencatat setiap kesalahan dan setiap
keberhasilan kecil. Lampu ruang guru di MTs
Al-Hikmah masih menyala samar, menemani
keheningan sore setelah seluruh siswa pulang.
Di usia 35 tahun, Kartika adalah Guru
Bahasa Inggris senior yang sangat dihormati.
Dedikasinya pada madrasah sudah tak terhitung.
Ia menjadi wakil kepala bidang kurikulum,
pembina klub debat bahasa Inggris, dan mentor
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bagi guru-guru muda. Di ranah publik, ia adalah Bu Kartika,
Pendidik Visioner, wanita dengan kesabaran tak terbatas yang
mampu mengubah siswa paling nakal sekalipun menjadi
pembelajar yang antusias.

Namun, saat jam menunjukkan pukul 16.00, sebuah
notifikasi dari aplikasi pengiriman pesan masuk. Itu adalah
foto Langit 7 tahun, putranya, yang sedang duduk di teras
rumah menunggu. Wajahnya cemberut. Seketika, Kartika
meletakkan pulpen. Ia bukan lagi guru senior, ia adalah ibu
Langit dan istri Ardi, sosok yang harus memastikan menu
makan malam mengandung sayuran dan mendengarkan
celotehan putranya tentang mainan barunya.

“Ma, kata Ayah, kalau ibu guru telat terus, nanti Langit
tidur di madrasah saja!” canda Ardi melalui pesan suara.

Kartika tersenyum getir. “Iya, Sayang. Lima menit lagi
Mama pulang. Janji.”

Setelah membalas pesan, Kartika menutup laptopnya.
Rasa bersalah, teman lamanya, kembali menyergap. Ia tahu,
di balik gemerlap prestasinya mencetak siswa berprestasi, ada
harga yang harus dibayar, kelelahan fisik dan waktu yang
berkurang drastis di rumah.

Perjalanan Kartika untuk meraih keutuhan diri terasa
seperti meniti benang di antara dua tebing curam. Di
ranah profesinya, komunitas guru seringkali menuntut
kesempurnaan. la harus menjawab panggilan ‘tugas
mulia’ dengan mengikuti berbagai pelatihan, tumpukan
administrasi, dan tuntutan profesionalisme yang seolah tak
berujung. Setiap hari, ia berjuang membagi jiwanya antara

menyusun RPP yang menuntut ketelitian akademik, dan
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bisikan hati yang mengingatkannya akan sarapan pagi Langit
yang harus disiapkan.

Konflik itu semakin pedih ketika beberapa rekan
kerjanya, mungkin tanpa sadar menusuk dengan kata-kata
yang mendefinisikan prioritas. “Memang susah, Bu, jadi guru
sekaligus ibu,” ujar mereka. Namun, kalimat penutupnyalah
yang meninggalkan luka, “Tugas mendidik itu amal jariyah,
tugas rumah tangga kan bisa diurus nanti.” Seolah-olah,
cinta dan kehadiran bagi anaknya hanyalah tugas kelas
dua, dibandingkan dengan pahala di ruang kelas. Kalimat
itu menuntutnya untuk memilih, padahal yang ia inginkan
hanyalah merangkul kedua perannya dalam keutuhan.

Namun, ia memiliki Ardi. Suaminya, seorang arsitek
lepas, memilih untuk mengatur jadwal fleksibel agar bisa
menjemput Langit dan memasak makan malam. Ardi
adalah sosok yang bangga dengan pengabdian istrinya di
dunia pendidikan dan percaya bahwa ranah domestik adalah
kurikulum tak tertulis yang harus dipelajari dan dipraktikkan
bersama.

Suatu malam, beberapa tahun lalu, Kartika pulang
dengan wajah lesu setelah seharian mengikuti workshop
kurikulum. Ia menemukan Langit tertidur pulas. Di meja
makan, Ardi telah menyiapkan berkas-berkas madrasah
yang tercecer, memisahkannya berdasarkan prioritas, dan
meletakkan secangkir teh di sampingnya.

Melihat kebaikan dan kelelahan di wajah suaminya, air
mata Kartika menetes. “Maaf, Yah. Aku merasa seperti guru
yang baik bagi muridku, tapi ibu yang kurang baik bagi
Langit. Aku sering tidak fokus di rumah.”
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Ardimendekat dan memeluknya. “Jangan berkata begitu,
Kartika. Kau adalah guru terbaik dan ibu terbaik. Lihatlah
murid-muridmu, mereka mencintaimu, itu bukti kasih
sayangmu meluas. Lagipula, kita adalah tim. Kesejahteraan
mentalmu di madrasah menentukan kualitasmu di
rumah. Dan sebaliknya. Kita tidak membagi peran, kita
mengkolaborasikan peran.”

Kata-kata Ardi menjadi pencerahan bagi Kartika. Ia
menyadari bahwa ia telah membiarkan pandangan bahwa
‘tugas negara’ harus selalu mengalahkan ‘tugas rumah’
membebani pikirannya. la mulai memahami bahwa
keberhasilan seorang perempuan adalah menciptakan harmoni
antara ketaatan profesional dan kehangatan personal.

Pagi itu, adalah jadwalnya memimpin upacara bendera.
Namun, di saat yang sama, ia ingat Langit demam ringan.
Kartika menelepon kepala madrasah, meminta izin untuk
terlambat satu jam, dan memberikan tugas memimpin
upacara kepada guru lain. Ia memilih untuk memprioritaskan
peran Ibu.

Pukul 07.30, setelah memastikan Langit baik-baik saja
dan Ardi siap mengawasinya, Kartika tiba di madrasah.
Ia merasa bersalah karena terlambat, tetapi ia juga merasa
damai karena telah membuat pilihan yang tepat.

Saat mengajar di kelas, ada seorang siswa perempuan
bernama Fika yang terlihat sangat murung. Fika adalah siswa
yang cerdas, tetapi akhir-akhir ini prestasinya menurun.
Kartika memanggilnya setelah jam pelajaran.

“Ada apa, Nak? Kamu terlihat sedih,” tanya Bu Kartika
lembut.
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Fika mulai bercerita. Ibunya baru saja dipecat, dan
kondisi ekonomi membuat ibunya sangat stres, sehingga
tidak ada lagi waktu untuk membantunya belajar di rumah.
“Ibu saya bilang, saya harus bisa belajar sendiri karena ibu
sibuk cari uang. Saya rindu suasana seperti dulu, Bu” ujar
Fika sambil menangis.

Mendengar cerita itu, Kartika teringat perjuangannya
sendiri. Ja memegang tangan Fika, memberikan sentuhan
kehangatan domestik yang ia bawa dari rumah ke ranah
publik.

“Dengar, Fika. Ibumu berjuang di luar rumah demi
masa depanmu, dan itu adalah bentuk kasih sayang yang
besar. Tugasmu sekarang adalah menjadi anak yang tegar,
berjuang di madrasah. Ibu Kartika adalah gurumu, tapi juga
seorang ibu. Ibu mengerti perasaan ibumu dan perasaanmu,”
jelas Kartika. “Ingat, perempuan itu kuat, Fika. Kita bisa
berjuang dan sukses di luar rumah, kita juga bisa menjadi
tiang penyangga di dalam keluarga.”

Malam harinya, Kartika duduk di ruang keluarga, Langit
sudah terlelap. Ia membuka buku jurnalnya, menuliskan
refleksi singkat.

“Peran guru madyrasah dan peran ibu adalah dua sisi koin
yang sama, mendidik. Di madrasab, aku membentuk nalar kritis,
di rumah, aku membentuk hati yang hangat. Keduanya adalah
ladang jibad terbaik bagi seorang pevempuan. Aku tidak lagi merasa
terbagi, tapi mevasa utub. Karena ketulusan yang kita bevikan di
ruang kelas adalab refleksi dari keikhlasan kita di vuang keluarga.”

Ia menutup bukunya dan berjalan menuju kamar tidur.

Di tengah tumpukan buku kurikulum dan aroma bubur



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

hangat di panci, Kartika telah menemukan jalannya, sebuah
jalan di mana mengajar adalah mengasihi, dan mengasihi
adalah mengajar. Ia akhirnya menyadari, peran perempuan
di ranah publik dan domestik bukanlah konflik, melainkan

fondasi kekuatan yang saling mendukung.



Peri Kecilku

Wahyu Sinangsih

ala itu di pagi hari, sayup sayup kudengar suara
adzan subuh. Langsung kubenahi selimutku dan
ergegas untuk menyiapkan suamiku berangkat
sholat subuh di Masjid. Demikian pula diriku
segera menuju Mushola dekat rumahku.
“Alhamdulillah”, ujarku selesai
melaksanakan sholat subuh berjamaah. Aku
bergegas pulang untuk melihat anak gadisku
yang sudah menikah dan dalam kondisi hamil
tua yang mungkin sewaktu-waktu melahirkan
bayi. Betapa kagetnya diriku melihat kamar
anakku telah sepi. Kucari ke dapur ataupun
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halaman rumahku tak tampak anakku disana. Akupun segera
mencari HP dan segera menghubungi anak gadisku Nabila.
Belum ada jawaban dari sana menambah rasa khawatir yang
sangat luar biasa.

Setelah 30 menit terdengar suara lirih dari HPku ya
suara dari anakku, “ibu maaf saya di Rumah Sakit”. Beruntun
kutanya “dimana” dan bagaimana keadaannya anakku dan
seterusnya pertanyaan yang bertubi-tubi kulontarkan.

Kutunggu suamiku pulang dan kuceritakan keadaan
anakku. Begitu suami pulang langsung kuberkata”ayah kita
ke Rumah Sakt ya?” suamiku langsung menyambar jaket dan
segera menghidupkan motor. Kami pun segera menuju ke
Rumabh sakit salah satu di Yogyakarta.

Sesampai di Rumah Sakit akupun langsung berlari
mencari anakku, oleh perawat disampaikan keadaan
anakku. Dan perawat menyatakan bahwa hanya boleh salah
satu orang mendampingi pasien di dalam kamar bersalin.
Bersyukur Alhamdulillah kala itu anakku memilih aku
sebagai pendamping dan justru suaminya berada di luar
kamar bersalin. Dalam hatiku berdo’a semoga anakku baik
baik saja dan selamat keduanya anak dan cucu pertamaku.
Segera ku masuk ke dalam kamar bersalin. Kulihat anakku
menangis dan mencium tanganku dan berkata” doakan ibu
bisa normal melahirkan.” Kujawab dengan mantap aamiin.

Bagaimana sayang? Kuusap kepala dan berkata,” Tetap
semangat ya akan menjadi seorang ibu”. Ibu memang penuh
perjuangan tetap semangat anakku.

Anakku pun kembali mencium tanganku dan berkata,

“maafkan saya ibu, ternyata sakit juga” dan kulihat keluar
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air matanya. Akupun tak kuasa melihat perjuangan anakku
dalam melahirkan bayinya. Melihat itu justru aku menjadi
seperti orang yang cemas, perutku mules tidak karuan.
Akhirnya aku pamit ke kamar kecil dulu, dan posisiku diganti
oleh menantuku Idham.

Setelah lega buang hajat di kamar mandi atau toilet aku
langsung menuju kamar bersalin .

Ternyata pintu tertutup dan sudah tidak boleh masuk
karena sudah ada yang menunggu pasien yaitu satu orang
Idham suaminya. Alhamdulillah sektar 30 menit berlalu
sayup sayub kudengar tangusan bayi. “Oek...oek...oek.....”
Betapa bahagiannya diriku terasa plong dan kemudian
kulihat langsung baru didengarkan adzan oleh ayahnya
Idham. Sungguh terasa Bahagia tidak terkira “peri kecilku,
sayangku cintaku.

Peri kecilku sangat cantik menurutku.

Setelah 2 hari di rumah sakit barulah diperbolehkan
pulang. Ternyata menjadi nenek sangatlah Bahagia dan
anakku juga menyampaikan rasa susah dan senang menjadi
seorang IBU.

Kini peri kecilku tumbuh lincah dan menarik hati. Di
usia yang hampir 3 tahun peri kecilku “Hilyah Nafisah” sudah
menghafalkan surat-surat pendek serta do’a do’a sehari-hari.
Setiap sore saat Vidio call cucuku akan melihatkan hafalannya
terkadang juga sambal cerita lucu. Masya Allah Peri kecilku
“Hilyah Nafisah” semoga menjadi anak sholihah penghafal

Qur’an. aamiin.

+ %






Pelita di
Tiga Dunia

Ening Yuni Soleh Astuti

amanya Dewi Astini, di usianya yang hampir
menginjak kepala lima, ia tetap menjadi sosok
yang dikagumi dan dihormati banyak kalangan.
Rambutnya mulai memutih, namun binar
semangat di matanya tak pernah padam. Bagi
mereka yang mengenalnya, Dewi bukan hanya
seorang pegawai negeri di Kementerian Agama,
tetapi juga pelita yang menerangi tiga dunia:

pendidikan, masyarakat, dan keluarga.
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Di Balik Meja Kerja

Sebagai pejabat fungsional di Kementerian Agama, Dewi
memiliki tanggung jawab besar dalam merumuskan
dan mengawasi kebijakan pendidikan agama di sekolah-
sekolah. Ia sering turun langsung ke lapangan, memastikan
bahwa setiap madrasah di wilayah binaannya benar-benar
menjalankan proses pembelajaran yang bermutu.

Dewi juga dikenal vokal dalam memperjuangkan
inklusivitas pendidikan. Ia menggagas program “Madrasah
Ramah Anak”, yang kini menjadi pzlot project nasional. Lewat
program itu, anak-anak dari berbagai latar belakang merasa
diterima, dihargai, dan difasilitasi sesuai kebutuhan mereka.
Tak jarang Dewi lembur hingga malam, menyusun laporan
atau mengevaluasi capaian program. Tapi ia melakukannya
dengan ikhlas, karena bagi Dewi, pendidikan adalah jalan

sunyi yang mulia.

Wajah di Tengah Masyarakat

Di luar jam dinas, Dewi menjelma menjadi tokoh masyarakat
yang aktif. Ia adalah ketua Forum 1bu Cerdas Berkarya di
daerahnya, sebuah komunitas perempuan yang fokus pada
pemberdayaan ibu-ibu rumah tangga. Melalui pelatihan
menjahit, memasak, hingga literasi digital, banyak ibu rumah
tangga kini bisa menambah penghasilan keluarga.

Dewi juga aktif dalam kegiatan sosial seperti bakti
sosial, pengajian rutin, dan program beasiswa anak yatim
dan santunan para dbuafa. la percaya, pendidikan bukan
hanya soal ruang kelas, tapi juga soal menciptakan ekosistem

masyarakat yang peduli dan tangguh.Tidak itu saja, ia juga
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sebagai pembina PAUD yang dikelola di dusunnya yang
sudah digeluti sejak awal saat dinas di Kementerian Agama.
Tak jarang ia menjadi pembicara dalam berbagai workshop
dan seminar, membagikan pengalamannya membangun

sinergi antara peran birokrasi dan kemasyarakatan.

Perempuan di Rumahnya

Namun dari semua peran yang dijalaninya, peran sebagai
ibu dan istri adalah yang paling ia syukuri. Di rumah, Dewi
adalah sosok yang hangat. Ia tetap memasak sendiri setiap
akhir pekan, menyuapi cucu-cucunya dengan tangan penuh
kasih, dan menjadi tempat curhat bagi anak-anaknya yang
kini sudah berkeluarga.

Ia punya prinsip sederhana: “Keluarga adalah tempat pulang
yang pertama. Kalan aku tak bisa membuat rumabku menjadi
surga, bagaimana bisa aku menjadikan dunia sebagai tempat
terbaik sebelum meninggalkannya ke tempat pulang berikutnya.”

Untuk membagi waktu, Dewi menggunakan manajemen
waktu yang disiplin. Ia punya agenda harian yang teratur.
Setiap pagi sebelum ke kantor, ia sempatkan menyiapkan
sarapan dan menanam bunga di halaman. Siang adalah
waktunya bekerja maksimal. Malam, ia gunakan untuk
keluarga dan jika ada kegiatan sosial, ia pastikan tak

mengganggu waktu bersama orang-orang tercintanya.

Cahaya yang Tak Pernah Padam

Suatu ketika, dalam sebuah forum nasional, Dewi menerima
penghargaan sebagai Perempuan Inspiratif Bidang Pendidikan
dan Sosial. Dalam pidato singkatnya, ia berkata,
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“Saya bukan siapa-siapa tanpa dukungan keluarga,
lingkungan kerja yang solid, dan masyarakat yang saling
menguatkan. Perempuan bisa berperan besar, asalkan tidak
melupakan akar dan nilai-nilai yang membesarkannya.” Kini
nama Dewi Astini menjadi simbol harapan, bahwa di tengah
kesibukan dan kompleksitas hidup, seorang perempuan
bisa tetap menyala menerangi pendidikan, membangun
masyarakat, dan menjaga cinta di rumahnya.

Dewi Astini tak pernah hanya duduk diam. Jiwa
sosialnya mengalir dalam darah, menggerakkan langkahnya
tanpa lelah. Selain tugas kedinasan dan peran keluarga, satu
hal yang membuat hidupnya terus menyala adalah organisasi.
Sebagai pengurus aktif di berbagai organisasi perempuan,
keagamaan, dan pendidikan, Dewi dikenal sebagai motor
penggerak yang tak pernah mogok. Ia tercatat sebagai Ketua
Dewan Pendidikan Daerah, pengurus Majelis Taklim, serta
penasihat Forum Literasi Perempuan. Di setiap rapat suaranya
ditunggu. Di setiap program ide-idenya menjadi pondasi
awal. Namun menjadi aktif di berbagai organisasi bukan

tanpa tantangan.

Kendala yang Menempa, Bukan Melemahkan
Tantangan datang silih berganti. Mulai dari benturan jadwal
antara kegiatan dinas dan kegiatan organisasi, perbedaan
pandangan dalam forum, hingga keterbatasan sumber daya
dalam pelaksanaan program.

Pernah suatu waktu, program pelatihan guru madrasah
yang ia inisiasi bersama organisasi pendidikan lokal terancam

batal. Pendanaan minim, peserta tak merata, dan beberapa
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pihak menolak karena merasa tak dilibatkan sejak awal.
Alih-alih menyerah, Dewi duduk bersama semua pihak yang
berselisih. Ia mendengar, mencatat, lalu merancang ulang
pendekatan yang lebih partisipatif. Ia juga membuka jejaring
donasi melalui kolaborasi dengan alumni madrasah dan
tokoh masyarakat. Program itu akhirnya terlaksana, dengan
peserta dua kali lipat dari target awal. “Setiap kendala adalah
peluang menyusun solusi yang lebih kuat,” ujarnya suatu
ketika kepada rekan seorganisasi. “Kalau satu pintu tertutup,
pasti ada jendela yang terbuka.”

Di organisasi sosial, tantangan lebih kompleks, seperti
komitmen anggota yang fluktuatif, konflik kepentingan,
bahkan minimnya literasi digital di kalangan ibu-ibu desa
saat program e-commerce rumah tangga ingin dijalankan.

Lagi-lagi, Dewi hadir dengan solusi. Ia mendekati para
ibu bukan dengan ceramah, tetapi dengan simulasi praktik
langsung, menghadirkan anak-anak mudauntuk mengajarkan
teknologi secara sabar. Dewi memosisikan dirinya bukan
sebagai pemimpin yang memerintah, melainkan fasilitator

yang menghidupkan.

Antara Langit Organisasi dan Tanah Kehidupan

Waktu adalah sumber daya termahal bagi Dewi. Ia sadar,
terlalu banyak agenda bisa menjadi jebakan. Maka ia selalu
menyusun prioritas dan menanamkan prinsip pada setiap
organisasi yang diikutinya, “Organisasi bukan tempat lari
dari rumah atau kantor, melainkan ruang untuk memperkuat
keduanya.” Ia melatih kader, memberi ruang regenerasi,

dan menghindari budaya ketergantungan pada satu figur.
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“Organisasi yang sehat adalah yang bisa berjalan walau
pemimpinnya sedang pulang ke rumah,” katanya sambil
tertawa kecil dalam satu rapat evaluasi. Dengan sistem
delegasi yang baik, Dewi bisa tetap hadir di pengajian ibu-
ibu setiap hari Selasa sore sepulang kerja, rapat takmir masjid
di setiap bulannya, menyempatkan diri menemani cucunya
mengaji, dan tak melewatkan rapat mingguan di kantor

Kementerian Agama.

Teladan yang Hidup

Kini nama Dewi Astini tidak hanya dikenal sebagai pejabat
kementerian atau aktivis organisasi. Ia menjadi teladan
hidup bukti nyata bahwa perempuan bisa berdiri kokoh
di simpang tiga peran: negara, masyarakat, dan rumah
tangga. Setiap kendala ia hadapi bukan dengan keluh, tapi
dengan langkah konkret. Setiap solusi lahir dari kesabaran,
komunikasi, dan prinsip dasar: keikhlasan. Seseorang pernah
bertanya dalam sebuah seminar kepemimpinan perempuan,
“Apa yang membuat Ibu Dewi tetap kuat?” Ia menjawab,
sambil tersenyum penuh ketenangan: “Saya tidak mencari
kekuatan. Saya hanya berjalan sesuai panggilan hati, dan di
setiap langkah, saya percaya Allah subhanahuwata’ala sudah

menyiapkan jalan.”



Sinergtl
Perempuan Dart
Dapur Harmoni

Asih Purwanti

ari itu fajar mulai menyapa dunia, dengan
senyuman mentari yang ceria, aroma daun
pandan dan gula merah memenuhi udara. Dari
dapur kecil di ujung gang, terdengar suara tawa
tiga perempuan yang tengah sibuk mengukus
kue. Mereka adalah Bu Siti, Lilis, dan Tini.
Tiga ibu rumah tangga yang terjalin dalam
ikatan persahabatan, mereka berbeda usia
namun satu tujuan: mengubah dapur menjadi
sumber penghidupan dan kebahagiaan.
“Lilis, jangan lupa taburkan kelapa parutnya
sebelum dikukus,” seru Bu Siti sambil mengaduk
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adonan klepon. “Iya, Bu. Tapi ini Tini sibuk ngitung pesanan
online, takut salah kirim,” jawab Lilis sambil tertawa. “Tenang
saja, Mbak. Semua sudah saya tulis di spreadsheet,” sahut
Tini, yang paling muda di antara mereka, sambil menatap
layar laptopnya. Dulu, dapur itu hanya tempat sederhana
untuk memasak bagi keluarga Bu Siti. Namun sejak pandemi
membuat suaminya kehilangan pekerjaan, ia harus mencari
cara untuk bertahan. Dengan modal pengetahuan warisan
ibunya tentang kue tradisional, Bu Siti mulai menjual kue
klepon dari rumah.

Namun, usaha itu tak selalu mudah. Di awal, ia sering
kehabisan tenaga karena harus mengurus semuanya sendiri,
membuat adonan, mengukus, membungkus, dan mengantar
pesanan. Hingga suatu sore, dua tetangga mudanya, Lilis dan
Tini, datang membantu.

“Aku bisa bantu bagian promosi, Bu,” kata Tini. “Aku
belajar digital marketing di kampus.”

“Kalau saya bantu di dapur, Bu,” tambah Lilis. “Biar Ibu
tidak kewalahan.”

Sejak hari itu, mereka bertiga bekerja bersama. Bu Siti
mengurus resep dan produksi, Lilis mengatur bahan dan
pengemasan, sementara Tini mengelola pesanan online
dan media sosial. Mereka menamai usaha kecil itu “Dapur
Harmoni”, karena mereka percaya keberhasilan datang dari

kerja sama yang selaras.

Sinergi di Tengah Adonan
Setiap pagi, ketiganya memulai hari dengan doa dan secangkir
teh hangat. Bu Siti selalu memberi nasihat sebelum bekerja.
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“Perempuan itu kalau bekerja dari hati, hasilnya bukan hanya
uang, tapi keberkahan,” ujarnya lembut. Lilis, yang awalnya
hanya ibu rumah tangga biasa, kini mulai berani mengatur
bahan, menawar harga ke pemasok, dan menghitung modal.
Ia belajar mencatat pengeluaran dengan rapi.

“Bu, ternyata uang kecil-kecil itu kalau dicatat bisa
kelihatan besar, ya,” katanya bangga.

Bu Siti tertawa. “Itulah seni berhemat dan berdaya, Lis.”

Sementara Tini, dengan ponselnya, mulai membuat
akun Instagram dan TikTok untuk mempromosikan Dapur
Harmoni. Ia mengunggah video proses pembuatan klepon
dengan musik lembut dan narasi yang menyentuh:

“Dari dapur sederhana, lahir cita rasa warisan bangsa.
Dibuat dengan cinta oleh tangan-tangan perempuan
Indonesia.”

Tak disangka, video itu viral. Pesanan datang dari berbagai
kota. Mereka mulai menerima permintaan untuk hampers,
bahkan katering kecil. Namun, di balik keberhasilan itu,

muncul juga ujian.

Ketika Harmoni Terguncang
Suatu senja, setelah seharian sibuk memenuhi pesanan,
terjadi salah kirim paket. Pelanggan mengeluh karena kue
yang datang tak sesuai pesanan. Tini panik, Lilis merasa
disalahkan, dan Bu Siti hanya terdiam.

“Bu, saya sudah tulis di catatan, tapi mungkin Mbak Lilis
salah bungkus,” kata Tini tegang.

“Saya gak salah, Tin! Mungkin kamu yang salah input
data!” jawab Lilis dengan nada tinggi.
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Keheningan memenuhi dapur. Bu Siti menarik napas
dalam. “Cukup, Nak. Kita ini bukan lawan. Usaha kecil
ini hidup karena kebersamaan. Kalau saling menyalahkan,
semua kerja keras kita bisa hancur.” Suasana hening. Lilis
menunduk, Tini menitikkan air mata. “Maaf, Bu... saya
cuma takut usaha ini jatuh karena kesalahan kecil,” ujar Tini.
Bu Siti tersenyum lembut. “Kesalahan itu bagian dari belajar.
Tapi sinergi perempuan sejati adalah ketika kita bisa saling
menguatkan, bukan menjatuhkan.”

Sejak saat itu, mereka membuat sistem baru: setiap
pesanan dicek tiga kali sebelum dikirim. Lilis menyiapkan,
Tini memverifikasi, Bu Siti memastikan kualita produknyas.

Kekompakan mereka kembali terbentuk, bahkan lebih

kuat dari sebelumnya.

Berkarya dengan Cinta

Satu tahun berlalu. Kini Dapur Harmoni sudah dikenal
di beberapa kota. Mereka bukan lagi sekadar pembuat
kue rumahan, tetapi pelaku usaha kecil perempuan yang
menginspirasi.

Suatu hari, mereka diundang ke acara pameran UMKM
tingkat kabupaten. Di sana, banyak pengusaha besar dengan
booth mewah. Dapur Harmoni hanya membawa meja kayu
kecil dengan hiasan anyaman bambu dan aroma pandan yang
menggoda.

Namun, saat juri mencicipi klepon mereka, senyum
merekah di wajahnya.

“Ini rasanya otentik, lembut, dan manisnya pas. Siapa

pembuatnya?”
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Bu Siti menjawab dengan bangga, “Kami, perempuan
dari kampung kecil yang percaya bahwa harmoni bisa tumbuh
dari dapur.”

Mereka memenangkan penghargaan “Usaha Rumahan
Inspiratif”. Saat naik ke panggung, Lilis meneteskan air
mata. “Dulu saya hanya ibu rumah tangga yang malu karena
tidak bisa bantu suami. Sekarang saya bisa membantu
ekonomi keluarga dan membanggakan desa,” katanya
haru. Tini menambahkan, “Kami belajar bahwa teknologi
bisa menjadi sahabat tradisi, bukan pengganti. Selama ada
kebersamaan, perempuan bisa berkarya dari mana saja.” Dan
Bu siti menutup dengan kata-kata yang disambut tepuk
tangan panjang, “Perempuan yang bersinergi bukan hanya
menciptakan produk, tapijuga peradaban kecil di rumahnya.”

Warna Baru di Dapur Lama

Kini setiap kali pagi datang, aroma pandan dan tawa
masih terdengar dari dapur kecil itu. Bedanya, kini banyak
perempuan lain datang belajar. Mereka membentuk
komunitas perempuan mandiri yang saling berbagi resep,
strategi, dan semangat.

“Dulu saya pikir dapur hanya tempat memasak,” kata
Lilis suatu hari. “Sekarang saya tahu, dapur bisa jadi tempat
membangun masa depan.”

Tini tersenyum sambil menatap layar ponsel, melihat
pesan baru masuk: pesanan dari luar negeri. “Bu, kita dapat
order dari malasya! Orang sana mau coba klepon kita!”

Bu Siti menatap keduanya dengan mata berbinar. “Lihat?
Kalau perempuan bersatu, dunia pun bisa mencicipi hasil
karya kita.”
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Dapur itu kini bukan sekadar tempat mengaduk
adonan, tapi ruang tempat harapan, kerja sama, dan cinta
menyatu. Ternyata, sinergi perempuan biasa menjadi sumber

kehidupan.



Cinta Kasih
Tiada Jeda

Atik Yuliana

i sebuah desa terpencil yang jauh dari
keramaian, ada sebuah rumah yang ditempati
sepasang pasutri yang sudah tua. Letak rumah
yang jauh dari tetangga menambah suasana
damai rumah itu. Hanya sesekali saja terdengar
suara motor yang lewat dan membunyikan
klakson.
“Pakdhe...berjemur?” sapa tetangga yang
lewat, sepertinya pulang dari sawah.
“la mas, biar hangat.” Jawab bapak, yang
memang sedang berjemur dengan duduk di atas

kursi rodanya.
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“Enggal sehat ya Pakdhe! Doa tulus tetangga sambil
berlalu menuju ke rumahnya.

Pasangan pasutri itu memang sudah tidak muda
lagi. Diusianya yang sudah lanjut. Jauh dari anak-anak,
membuat mereka harus saling membantu. Kondisi suami
yang stroke, yang sehari harinya lebih sering berada di kursi
roda atau tiduran di Kasur. Sang Istri dengan telaten selalu
mendampingi dan merawat. Hingga suatu hari,

“Nduk...apakah kamu lagi sibuk?” pesan dari ibu yang
masuk ke HPku pagi ini.

“Sedikit bu, ada apa?” tanyaku dengan membalas pesan Ibu.

Ada rasa khawatir dan cemas karena kondisi bapak
dan ibu yang sudah lemah karena usia. Akhirnya setelah
meneylesaikan pekerjaanku, aku luangkan waktu untuk
menghubungi bapak dan ibu, menanyakan kabar beliau.
Ada rasa lega Ketika melihat wajah beliau yang tersenyum
menandakan kondisi yang baik.

“Pak, Bu...bagaimana kabarnya?” sapaku melalui video
call.

“Alhamdulillah kami baik. Ya ... begini penyakit tua,
tulang terasa nyeri. Bapakmu juga jarang mau gerak, katanya
kalo jalan kaki terasa bergetar.” Adu ibu sambil ngemil
makanan ringan yang ada dihadapannya.

“Alhamdulillah, iya Bu...sedikit sedikit tetap dipakai
untuk gerak supaya otot tidak kaku.” Nasehatku pada Ibu.

“Maaf ya Bu, aku belum bisa pulang, karena masih
banyak tugas. Maaf tidak bisa menemani Bapak dan Ibu di
hari-hari yang seharusnya kami selalu mendampingi Ibu.”

Ucapku penuh kesedihan.
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Setelah selesai menelepon, aku termenung mengingat
semua kenangan semasa kecil. Ibu dan Bapak selalu ada dan
menemani kami anak-anaknya. Dulu dengan penuh kasih
setiap pagi Ibu merapikan rambutku, menyuapi dengan
telaten, dan mendengarkan setiap celotehanku.

Saat waktu berangkat sekolah tiba, bapak akan
mengantarkan kami dengan sepeda motor birunya. Bapak
mengendarai motor dengan Santai tidak terburu-buru seolah
takut mutiaranya akan terjatuh. Dengan hati-hati bapak
mengantarkan kami dan juga nanti pulang sekolah akan
menjemput kami, meskipun terik matahari menyengat tidak
menyurutkan semangatnya.

Setiap hari kami lalui dengan penuh cinta kasih dari
Bapak dan Ibu, kelembutannya dalam mengasuh anak-
anaknya. Tak pernah kami dengar bentakan kasar, jika anak-
anaknya salah, dengan lembut menasehati kami.

Aku tersadar dari lamunanku Ketika adzan Ashar
berkumandang. Bergegas aku ke masjid yang ada di kantor
tempat aku bekerja dan segera mengambil wudhu dan bersiap
melaksanakan sholat Ashar bersama rekan rekan kerja yang
lain. Setelah menyelesaikan sholat, bergegas kami untuk
bersiap untuk pulang ke rumah masing masing, karena jam
kerja Sudah hampir selesai.

Setibanya di rumah, aku mengecek HP, untuk memastikan
tidak ada pesan yang penting dan membutuhkan respon
cepat dan tak lupa aku singgah di status WA dan aku melihat
status ibuku yang mengunggah doa ibu untuk anak-anaknya.

Tak terasa setetes air mata jatuh membasahi pipiku,

disaat aku membaca kalimat demi kalimat dari doa ibuku

— 79 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

untuk kami anak-anaknya. Begitu besar aku rasakan cinta
kasih ibu dan bapak dan tak pernah ada jeda, walau kami
tidak bisa membalas perlakuan mereka kepada kami, tapi
cinta kasih mereka tulus dan terus ada walau anak-anaknya
sudah dewasa dan berkeluarga. Cinta kasih Bapak dan Ibu
tetap kami rasakan tanpa meminta imbalan apapun.

“triiingg...tringgg. ..trilingg...” bunyi panggilan dari
HP ku.

Bergegas aku ambil dan melihat siapa yang meneleponku
di Jum’at pagi ini. Ternyata Ibuku yang menelepon dan tidak
menunggu lama segera aku agkat.

“Assalamu’alaikum bu..semua baik baik saja khan bu?”
tanyaku karena khawatir jika ada hal yang tidak diinginkan.

“Wa’alaikumussalam, Alhamdulillah baik. Nduk, apa
besok kamu nda pulang?” tanya Ibu dengan wajah datar
seperti memendam sesuatu.

“Ya lihat besok ya bu..., semoga saja aku bisa pulang.”
Jawabku dengan ragu, takut membuat ibu sedih.

“Ya sudah kalua memang masih sibuk, Ibu doakan
pekerjaanmu lancar, usahamu juga lancar dan sukses dan bisa
segera membeli mobil.” Doa ibu dengan tulus dan segera aku
aminkan.

Setelah beberapa saat berbincang, aku pun pamit untuk
menutup telepon dan segera berangkat bekerja. Selama
bekerja hatiku tidak tenang ingin segera menengok bapak
dan ibu, hingga akhirnya sore pun datang dan aku tekadkan
untuk menengok bapak dan ibu.

Setelah kami sampai di rumah bapak dan ibu terlihat
raut wajah senang beliau melihat kedatanganku. Ibuku
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langsung memelukku dengan cinta kasih, begitupun dengan
bapak yang berseri seri melihat kami. Begitu mudahnya
membahagiakan orang tua, cukup dengan melihat anak-
anaknya ada didekatnya saja sudah membuat mereka
bergembira ria. Cinta kasih mereka tak pernah pudar walau
anak-anaknya sudah beranjak dewasa. Mataku berembun
merasakan cinta tulus mereka.

“Pak, Bu...apakah sudah makan?” tanyaku karna waktu
sudah beranjak malam.

“Iya sudah nduk, tadi setelah sholat magrib bapakmu sudah
makan.” Jawab ibu sambil bersandar di kursi ruamh tamu.

“Alhamdulillah, baiklah oleh oleh dari Jogja aku simpan
saja ya bu. Bisa bapak dan ibu makan besok-besok.” Kataku
sambil membawa oleh-oleh Bakpia kesukaan bapak dan ibu
ke lemari makanan.

Setalah berbincang-bincang sesaat, aku segera beranjak
dan membantu bapak ketempat tidur dan setalahnya
mengajak ibu untuk istirahat juga.

Keesokan harinya, setalah sholat subuh ibu sudah
berjibaku di dapur.

“Bu, sudah istirahat saja, biar aku nanti yang masak buat
sarapan.”

“Tidak apa-apa, Ibu sudah istirahat semalam, sudah
hilang capek Ibu. Sana kamu duduk saja, temani Bapakmu
ngeteh. Oh ya...bakpianya kasihkan ke bapakmu biar untuk
teman ngeteh.”

Begitulah ibu, jika aku ingin membantu selalu dilarang
dan sampai aku dewasapun, perlakuannya tetap sama. Ibu

masih menganggapku seperti anak kecil.
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“Terimakasih Bapak dan Ibu, terimakasih atas cinta kasih
kalian yang tak pernah luntur dan tak ada jeda. Maatkan
anakmu yang tak bisa membalas cinta kasihmu. Sepajang
waktu kumohon doa dan ridhomu selalu menyertai dalam
langkahku.” Ucapku dalam hati dan kutatap wajah wajah tua
dan lelah dihadapku yang berseri.

Setelah beberapa saat menemani bapak ngeteh, ibu datang
membawa nampan berisi singkong goreng yang masing
mengepul dan menebar aroma yang sangat menggoda.

“Wah ibu masih ingat ya makanan kesukaan ku.”
Ucapku sambil mneyomot satu singkong goreng dan segera
memakannya.

“Ibu tidak akan pernah lupa apa yang kamu dan adik-
adikmu suka dan kebetulan pas ada.” Kata ibu

“Ibu nanam singkong? Jangan kerja berat berat bu.
Ibu merawat bapak saja sudah sangat melelahkan.” Kataku
merasa iba dengan bapak dan ibu yang tinggal berdua saja ,
tanpa ada kami anak-anaknya, karena kami harus bekerja di
tempat yang berbeda lokasi.

“Apa Ibu dan Bapak ikut kami saja? Kami bisa merawat
bapak dan ibu.” Kataku merayu beliau berdua.

“Sudah kami di sini saja, bekerja sajalah kalian dan
merawat anak-anakmu.” Kata ibuku.

“Jangan kamu risaukan kami, kalua ada apa-apa, kami
akan segera menghubungi kalian.” Sambil memegang
tanganku erat seolah tak ingin membuat kami terbebani.

“Ya sudah, sebahagia Ibu dan Bapak saja. Yang penting
jangan lupa untuk menghubungi kami kalua ada apa-apa.”

Kataku sambil memeluk bahu ibu.

— 8 —



Antologi Cerpen

“Terimakasih Ibu, terimakasih Bapak!” kucium pipi renta
yang ada disampingku.

Cinta kalian untuk anak-anakmu tak pernah berakhir dan
tak ada jeda, meski usia telah menua, tenaga telah melemah,

tapi cinta Bapak dan Ibu abadi sepanjang masa.






Menjahit Malam
dengan Jarum Letih

Budi Hartatik

i tepi dusun Rejosarisuasananya dingin terasa
menyejukkan jiwa. Setiap hari gadis cantik
kuning langsat itu saat berangkat sekolah selalu
lewat tepi dusun Rejosari. Gadis itu bernama
Teti yang sekolah di SMP Negeri Cangkring
1. Jika berangkat sekolah bersama teman-
temannya sekampung, ada Yanti, Wati dan Tari.
Mereka berangkat dan pulang sekolah selalu
bersama serta kompak sekali, kadang berjalan
kaki, kadang naik sepeda saling berboncengan.

Di antara mereka, Teti yang paling nampak
menonjol, dia cantik, cerdas dan lincah. Maka
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dia disebut bunga desa, meskipun banyak kelebihan, Teti
tetap berpenampilang santun, rendah hati, supel dan ramabh,
sehingga banyak mempunyai teman karena pandai bergaul.

Pagi itu Teti berangkat sekolah dengan berjalan kaki
bersama teman-temannya. Suasana masih dingin, embun
pagi menetes di dedaunan bambu yang melambai-lambai,
menciptakan irama lembut saat angin berbisik di sela-
selanya. Sinar mentari baru terbit melalui celah-celah bambu,
menari-nari membentuk pola cahaya dan bayangan yang
mempesona di permukaan sungai kecil yang tenang, airnya
jernih memantulkan langit biru. Tiba-tiba nampak anak laki-
laki naik sepeda jengki dengan membunyikan bel: “Kring...
kring... kring... Teti cantik....,” suara dia sambil berhenti
menatap wajah Teti dengan tersenyum.

Teti kaget sambil berkata: “Th, kamu bikin kaget saja,”
jawab Teti sambil melotot.

Arno: “Kenalkan, namaku Arno,” jawabnya sambil
mengulurkan tangan dan memberi sepucuk surat.

Di hari berikutnya ketika sedang asyik berjalan sambil
menikmati keindahan alam di tepi dusun Rejosari tiba-
tiba muncul anak laki-laki naik sepeda Jengki dengan
membunyikan bel.

Arno : “Kring... kring... kring... cantik... cantik,” suara
anak laki-laki itu sambil tersenyum.

Teti : “Astagfirullah... bikin kaget ah,” jawab Teti sambil
melotot ke arah anak laki-laki itu. Kejadian seperti itu hampir
setiap hari, Arno menggoda dan selalu memberi surat cinta.

Ternyata anak laki-laki itu bernama Arno dari sekolah
yang berbeda. Setiap hari dia menunggu Teti di tepi dusun
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Rejosari bahkan dia memberi surat cinta. Namun Teti
menegaskan pada Arno.

Teti: “Mari kita belajar rajin, jadikan persahabatan ini
sebagai sponsor dalam belajar dan spirit untuk membantu
orangtua, jika kita berjodoh, 20 tahun ke depan pasti
dipertemukan Allah,” jawab Teti dengan serius.

Arno: “Bismillah, semoga Allah meridhoi semua ini ya
dik,” jawab Arno sambil tersenyum.

Teti: “Jangan terlalu serius mas, aku cuma asal menjawab,”
sahut Teti dengan ketus.

Arno: “Aku itu serius dan tidak main-main dik,” jawab
Arno penuh harap.

Teti : “Ya, terserah kamu bagaimana menanggapi sesuai
persepsi saja,” jawab Teti sambil melirik sinis.

Arno : “Dik, dua puluh tahun itu lama lho, aku kuatir
kamu menikah dengan orang lain,” jawab Arno penuh ragu.

Teti : “Yang penting sabar saja mas, manut skenario
dari Allah, kita mengalir seperti arus air,” jawab Teti dengan
tenang.

Arno : “Baiklah, saya tunggu dua puluh tahun lagi ya
dik,” jawab Arno serius.

Dua puluh tahun sudah berlalu, banyak kejadian yang
telah dialami Teti. Intinya sudah sepuluh tahun Teti menjadi
janda dengan dua anak laki-laki, dia sebagai orangtua tunggal
yang gigih dalam bekerja tanpa mengenal lelah. Berperan
sebagai ayah dan ibu, membimbing anaknya menjadi anak
sholeh yang cerdas dan disiplin sehingga kedua anaknya
berhasil menjadi orang yang sukses. Genap dua puluh tahun,
Teti dan pak Arno sering bertemu, berkomunikasi dan bekerja

— 87 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

sama, Teti sebagai perias pengantin dan pak Arno sebagai
bos campur sari. Mereka tersambung lagi yang akhirnya
menjadi pasangan suami istri dan dikaruniai seorang anak
laki-laki yang tampan dan sholeh. Banyak sekali ujian hidup
yang dialami Teti, namun dengan hati yang teguh dan sabar
serta gigih untuk berjuang demi keluarga khususnya untuk
membiayai sekolah anaknya.

Teti termasuk wanita yang produktif karena mempunyai
banyak ketrampilan baik di bidang tata boga, kerajinan
tangan, perikanan maupun pertanian. Teti adalah seorang
pendidik tetapi juga berperan aktif di kampung dalam
kegiatan ibu-ibu PKK maupun di kegiatan Kelompok Wanita
Tani (KWT) sebagai nara sumber pengolahan produk.

Usaha itu bisa menambah penghasilan keluarga bagi
ibu-ibu yang tergabung dalam organisasi tersebut. Ibu Teti
dikenal masyarakat karena sering memberikan ketrampilan
untuk kegiatan membuat minuman herbal dari empon-
empon. Di samping untuk menambah penghasilan keluarga
juga dapat menyehatkan warga masyarakat.

Bu Teti juga banyak memberikan pelatihan cara membuat
minuman herbal yang berupa instan, misalnya jahe instan,
kunir instan dan temulawak instan sehingga dapat membekali
ibu-ibu rumah tangga untuk produksi home industri, serta
dapat menambah penghasilan keluarga. Itulah salah satu
peran ibu Teti di lingkungan masyarakat. Perjuangannya gigih
sebagai pahlawan keluarga, masyarakat, bangsa dan negara.
Kartini masa kini sesuai dengan perkembangan jaman. Siang
dan malam selalu berkayar, tidak mengenal letih. Hampir
semua pekerjaan bisa dilakukan sendiri. Bu Teti juga rajin
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dalam kegiatan keagamaan, mendampingi anak-anak belajar
membaca Al Qur’an. Lebih mengasikkan lagi juga mengajari
menyanyi lagu-lagu Islami (nasid). Perjuangan bu Teti bila
digambarkan bagai menjahit malam dengan jarum letih.
Hal ini menggambarkan sosok wanita yang lincah dan gigih
bekerja siang malam dengan segenap kecerdasannya. Semoga
cerpen ini bisa menginspirasi semua wanita masa kini demi

keluarga, bangsa dan negara.






erajut Rindu pada
Ibu Bersama Kanker

Dian Prastyati

pakah mau melihat ibu untuk terakhir
kalinya mbak Dian?” tanya seseorang sebelum
jenazah ibu diberangkatkan ke peristirahatan
terakhirnya. Dengan perutku yang membesar
karena ada janin 6 bulan di dalamnya, aku
duduk bersimpuh di samping keranda ibuku
dan berkata, “Selamat jalan separuh duniaku,
selamat berjumpa dengan Rabb-mu, insyaallah
surga menantimu bu.” Jenazah ibu terkubur
bersama harapan-harapannya yang belum
terwujud. Beliau tidak sempat menemui

cucu pertamanya yang kurang tiga bulan lagi
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akan lahir di dunia. Kanker rahim menjadi perantaranya
untuk bertemu dengan Sang Pencipta. Perjuangan Ibu
selama beberapa bulan melawan rasa sakit yang tak terkira
karena kanker akhirnya selesai. Ketakutan beliau pada kata
kemoterapi, membuat beliau terlambat untuk mendapat
pengobatan medis. Rasa bersalah masih menggelayutiku
sepeninggal beliau. Aku tidak bisa meyakinkan ibu untuk
melanjutkan pengobatan medis ketika kanker itu muncul
lagi setelah setahun rahimnya diangkat dan dinyatakan bersih
dari kanker.

Trisemester akhir kehamilan kujalani dengan rasa duka
yang mendalam. Ketakutan melahirkan anak untuk pertama
kalinya tanpa didampingi ibu selalu berkecamuk dalam
pikiranku. Tapi, ketakutanku tak terbukti. Allah memberikan
kelancaran ketika bayi cantik itu lahir dengan sangat mudah
dari rahimku. Kelahiran anak yang kuberi nama Alesha
Nahda Almahyra mengalihkan dukaku dan keluargaku
untuk sementara waktu. Berbagai memori bersama ibuku
ketika beliau masih hidup, kembali menyeruak dalam diriku.
Seandainya ibu masih di sampingku, pasti akan ada yang
membantuku memandikan, menggendong, dan mengurus
bayi mungil ini. Ibu juga pasti akan membantuku agar
produksi ASI ku lancar. “Ya Allah, aku rindu ibuku,” batinku
saat itu.

Aku bersyukur bisa melewati masa pengasuhan bayiku
tanpa depresi pascapersalinan. Aku juga bersyukur meskipun
aku bekerja, bayiku masih bisa mendapat ASI dan makanan
pendamping ASI yang tetap kuusahakan sendiri selama masa
periode emas pertumbuhannya. Tapi rasa kehilangan dan
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ketakutan membesarkan anak tanpa pendampingan ibuku
masih saja kupanggul.

Luka batin kehilangan ibu itu akhirnya menyeruak
menjadi penyakit fisik. Aku menemukan benjolan di payudara
kiriku tepat sebulan setelah anakku genap berusia tiga tahun.
Kujalani semua pemeriksaan medis hingga akhirnya diagnosis
kanker payudara resmi tegak padaku. Bayang-bayang
kematian membuatku terpuruk. “Ya Allah, tolong jangan
ambil aku dari sisi anakku sekarang, dia masih terlalu kecil,
dia masih butuh aku, tidak ada yang bisa menyayanginya
sebesar rasa sayangku padanya,” dialogku dengan Allah dalam
balutan semua rasa yang tak bisa dijelaskan dengan apapun.
Tangis air mata yang tak usai, berlanjut dengan depresi yang
diikuti dengan hilangnya nafsu makan dan kemampuan
tidur. Aku membutuhkan ibuku untuk menenangkanku saat
itu. Tapi, ibu sudah tiada. Tak bisa kurasakan lagi kehangatan
pelukannya yang mendamaikan hatiku.

“Bersihkan dulu jalanmu Dian, baru kamu boleh
pulang,” suara ibuku yang berkunjung dalam mimpiku
setelah berhari-hari aku tidak bisa tidur karena depresi.
Aku terbangun dan menangis. “Apakah ini petunjuk dari
Allah bahwa aku tidak akan pulang padaNya sebelum aku
membersihkan jalan hidupku?” batinku saat itu. Dan mimpi
itulah yang ternyata membawaku pada kebangkitan dan
semangat untuk menjalani rangkaian pengobatan medis
untuk menidurkan kankerku. Aku optimis akan berhasil
melalui uyjian ini. Aku merasa Allah memberiku kekuatan
luar biasa lewat perjumpaan dengan mendiang ibuku meski

hanya lewat mimpi.
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Keputusan operasi untuk mengangkat payudara kiri
mengawali rangkaian pengobatan kankerku. Keputusan
yang sangat berat untuk semua wanita. Ingatan ketika
dahulu ibuku juga harus kehilangan rahimnya menguatkan
aku, bahwa aku akan tetap menjadi wanita meskipun aku
kehilangan salah satu identitas kewanitaanku. Bulan Februari
tahun 2019, aku resmi menjadi wanita berpayudara satu.
Sejenak aku menangis di depan cermin karena melihat
bentuk tubuhku yang sangat berbeda. Tangan kecil anakku
mengusap air mataku dan mata jernihnya seolah berkata,
“Bunda harus kuat demi aku, aku masih butuh bunda.” Aku
peluk tubuhnya yang masih kecil dan berkata bahwa aku
akan kuat untuknya.

Setelah luka operasi mengering, aku harus menjalani
kemoterapi. Hal yang dahulu sangat ditakuti mendiang
ibuku. Dokter menjelaskan bahwa sumber kankerku memang
sudah diambil dari tubuhku melalui operasi, tapi tidak ada
satu pun yang bisa menjamin jika sel-sel ganas itu belum
menyebar melalui pembuluh darah dan sistem limfaku.
Obat-obat kemoterapi yang tergolong obat keras tersebut
akan disuntikkan ke pembuluh darahku melalui infus di
tangan agar beredar ke seluruh tubuhku dan menyerang
sel-sel kanker yang mungkin masih ada dalam tubuhku.
Efek samping kemoterapi ini ternyata memang dahsyat
untuk tubuhku. Tidak hanya menyerang sel ganas saja,
obat kemoterapi juga menyerang sel-sel baik dalam tubuh.
Hal ini menyebabkan mual dan kerontokan yang parah
pada rambutku. Daya tahan tubuhku juga menjadi sangat

lemah. Masa kemoterapi selama 8 siklus dengan masa jeda
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3 mingguan ini menjadi masa yang sangat gelap untukku.
Aku hampir menyerah ketika masuk siklus kemoterapi
kelima hingga akhirnya ibu datang lagi dalam mimpiku
untuk menguatkan aku. Dalam mimpi tersebut, aku berada
di tempat yang sangat gelap hingga akhirnya ibu datang
membawa lentera untuk menerangi tempat di sekitarku, lalu
kulanjutkan perjalananku dalam mimpi tersebut hingga aku
bertemu dengan tempat yang terang. Aku selalu merindukan
ibuku ketika jiwa dan ragaku sedang lemah.

Delapan siklus kemoterapi berhasil kulalui dengan segala
drama yang mengiringinya. Allah masih mengizinkan aku
untuk berdiri tegak melanjutkan pengobatanku. Penyinaran
selama 30 kali pada area sumber kanker menjadi lanjutan
pengobatan kankerku. Hal ini dimaksudkan untuk membakar
sel-sel kanker di dalam area sumber kanker. Aku kira efek
samping dari penyinaran ini akan lebih ringan daripada
kemoterapi, tapi ternyata tidak. Luka bakar grade 2 harus
kualami memasuki sinar yang ke-20. Aku ingin menyerah
lagi saat itu. Peran gandaku sebagai pasien kanker yang
berstatus sebagai wanita pekerja menuntutku untuk hadir di
kantor dengan pakaian yang layak. Tapi saat itu, luka bakar
di dadaku tak memungkinkan untuk terkena baju yang
tertutup. Aku harus meminta izin kepada atasanku untuk
mengenakan pakaian yang bisa aku kenakan. Meskipun izin
diberikan, aku tetap kesakitan dan lebih sering menghabiskan
waktuku di dalam kamar mandi kantor untuk mengompres
luka bakar di dadaku dengan cairan NaCl sambil menahan
tangis karena rasa perih yang sangat menyiksa. Tapi pada
akhirnya, aku juga bisa melalui sinar tersebut sampai 30 kali.
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Luka bakar di dada kiri yang begitu luas meninggalkan bekas
yang sampai sekarang masih sering terasa kebas dan gatal.

Tipe kankerku yang ternyata responsif terhadap hormon
estrogen dalam tubuh, memaksaku untuk melanjutkan terapi
dengan meminum obat yang menekan produksi hormon
tersebut. Efeknya adalah aku tidak mengalami menstruasi lagi
di usiaku yang masih muda. Dokter juga menyarankan agar
aku tidak hamil lagi karena lonjakan hormon estrogen saat
masa kehamilan dan menyusui akan beresiko membangunkan
kembali kankerku. “Alesha, maafkan bunda yang tidak bisa
memberimu saudara kandung dari rahim bunda, bunda
hanya bisa mendoakan agar Allah selalu mempertemukanmu
dengan orang-orang baik yang bisa menemani perjalanan
hidupmu,” ucapku sambil mengelus rambut anakku yang
sedang tertidur pulas di sampingku. Tangisku kembali
pecah ketika rasa bersalah terhadap anakku dan suamiku
menyeruak dalam hatiku. “Mbak Dian harus bersyukur
sudah diberi keturunan ketika terdiagnosis kanker, banyak
teman-teman kita yang belum punya keturunan ketika
kanker ada dalam tubuhnya, Mbak Dian harus fokus menjaga
kesehatan agar bisa menjaga anak yang diamanahkan Allah
kepada mbak Dian itu,” kata teman sesama penyintas kanker
payudara ketika aku berkesempatan berbagi rasa dengannya.
“Iya mbak, aku sudah berjanji pada mendiang ibuku untuk
menjaga anakku dan keluargaku setelah beliau meninggal,”
jawabku dengan hati yang perlahan membaik dari rasa
bersalah yang berkepanjangan.

Rasa rinduku pada ibu memang tidak akan membawa

ibuku kembali lagi di sisiku. Namun, rindu itu akan
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memberiku semangat dalam menjalani peranku sebagai
seorang ibu untuk anakku. Ku rajut rinduku ini melalui
untaian doa agar Allah mengizinkan aku menjadi ibu yang
hebat untuk anakku seperti ibuku dulu yang terus berjuang
sampai titik darah penghabisannya. Semoga semua wanita
semakin sadar dengan kesehatannya sendiri, karena mereka
adalah pusat dunia untuk anak-anaknya. Jika hilang, maka
dunia mereka juga akan hilang. Ibu, akan kupantaskan diriku
dahulu sebelum aku bisa bersamamu lagi di surga Allah.






Doa Seorang Ibu
di Senja Jakarta

lda Puspita

atahari sore merayap perlahan ke ufuk
barat, mewarnai langit Jakarta dengan
jingga pucat yang samar tertutup debu. Dari
dapur kontrakan sempit di Jatipulo, seorang ibu
berdiri dengan tatapan kosong. Namanya Siti
Maryam, perempuan sederhana yang hidupnya
hanya berputar pada keluarga, masjid, dan doa-
doa panjang yang kerap ia bisikkan setelah salat.
Hari itu, usai menunaikan Ashar, ia
menyiapkan sepiring nasi dengan lauk
sederhana, tempe goreng dan sambal terasi

kesukaan anak bungsunya, Affan Kurniawan.

— 99 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Suara kompor kecil masih menyisakan desis minyak panas
ketika ia memanggil:

“Fan, makan dulu nak. Jangan buru-buru keluar...”

Suaranya lirih tapi penuh cinta, suara yang sejak kecil
menjadi pelabuhan bagi Affan. Ia tahu betul, perut anaknya
sering diabaikan karena mengejar orderan ojol. Bagi Affan,
rezeki orang lain lebih penting ketimbang perutnya sendiri.
Dan sebagai seorang ibu, Maryam hanya bisa mengingatkan
dengan kelembutan.

Namun, jawaban anaknya sore itu membuat dada
Maryam tiba-tiba terasa sesak.

“Nanti ya, Bu. Affan cuma sebentar keluar. Ada orderan
dekat-dekat sini.”

Maryam tersenyum, tapi di balik senyum itu ada resah
yang tak pernah benar-benar reda. Sejak suaminya meninggal
dua tahun lalu, Maryam selalu dihantui ketakutan kehilangan.
Hidupnya kini bertumpu pada anak-anaknya, dan Affan yang
bungsu adalah cahaya terakhir di rumah kontrakan mereka
yang pengap.

Ketika langkah kaki Affan menjauh, Maryam duduk
di kursi reyot dekat jendela. Dari celah kaca, ia menatap
punggung anaknya yang kian mengecil di jalanan. Ada
sesuatu yang menyesakkan dada. Entah mengapa, sore itu
hatinya berdegup lebih kencang, seolah ada firasat buruk
yang tak mampu ia tepis.

Ia meraih mukena, lalu kembali duduk di sajadah. Air
matanya menetes tanpa ia sadari.

“Ya Allah, lindungilah anakku. Jangan Engkau ambil dia
dari pangkuanku terlalu cepat...”
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Doa itu lirih, tapi mengguncang hatinya. Maryam
teringat masa-masa kecil Affan: anak yang dulu sering ia
gendong ke masjid, yang suka merengek minta dibelikan es
lilin sehabis mengaji, yang tumbuh menjadi pemuda sabar
meski hidup keras menekan. Baginya, Affan bukan sekadar
anak; dialah sahabat, pelipur lara, sekaligus penopang di
masa tuanya.

Maryam menutup wajah dengan kedua tangannya.
Ia bisa merasakan kesepian sejak suaminya pergi. Kadang
malam-malam ia terbangun, memandang langit-langit
rumah kontrakan, berharap suaminya masih ada untuk
menenangkan kegelisahannya. Tapi yang ia miliki kini hanya
doa dan Affan—buah hatinya yang tak pernah mengeluh
meski harus mengantar orderan dari pagi hingga larut.

Sore semakin meremang. Maryam berusaha sibuk
membereskan dapur, tapi pikirannya terus melayang. Tiba-
tiba, suara gaduh dari luar mengusik telinganya—teriakan
massa dari arah televisi yang menyiarkan berita demo besar
di sekitar DPR/MPR. Maryam menatap layar dengan wajah

cemas. “Ya Allah, jangan sampai Affan lewat sana...”

A

Waktu berjalan lambat. Jam dinding menunjukkan pukul
enam lewat lima belas menit. Biasanya, Affan sudah pulang,
mengetuk pintu dengan senyum lelah sambil berkata, “Bu,
Affan lapar sekali.” Namun malam itu pintu tetap sepi.

Maryam mulai gelisah. Ia bolak-balik ke jendela, menatap
jalanan yang makin sepi. Hatinya dipenuhi tanya: mengapa

anaknya belum pulang? Ia mencoba menghubungi ponsel
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Affan, tapi hanya nada tunggu panjang yang terdengar.

“Ya Allah, jaga anakku... jangan biarkan dia terjebak di
tengah kerusuhan,” bisiknya lirih.

Beberapa tetangga datang, menyalakan televisi
bersama. Berita tentang bentrokan antara massa dan aparat
mendominasi layar. Rantis besar, gas air mata, dan suara
tembakan peringatan memenuhilayar kaca. Maryam menutup
mulutnya dengan tangan. Ia tak berani membayangkan.

Malam makin larut. Maryam menyalakan lampu ruang
tamu, seakan itu bisa memandu Affan pulang. Ia duduk di
kursi, menggenggam tasbih, mulutnya bergetar melafalkan
doa. Matanya sembab, tapi ia tak beranjak. Hatinya hanya
berharap pintu itu terbuka, dan anaknya kembali dengan

selamat.

%

Namun, sekitar pukul sembilan malam, pintu rumah
itu diketuk. Maryam bergegas dengan hati berdebar. Tapi
wajah-wajah yang menyambutnya membuat lututnya lemas.
Beberapa rekan ojol Affan berdiri di depan pintu, mata
mereka basah, suara mereka bergetar.

“Bu... sabar ya, Bu...” kata salah satunya.

Maryam terdiam. Ia tahu, kabar buruk sudah menanti.
Tubuhnya serasa tak bertulang.

Beberapa menit kemudian, ia sudah berada di rumah
sakit. Di sana, tubuh anaknya terbujur kaku dengan kain
putih menutupi wajahnya. Jeritan pecah dari bibir Maryam.

“Fan... Fan... kau belum sempat makan, Nak... Kau

belum sempat pulang...”
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Ia meraih tubuh anak itu, mendekapnya erat, seakan
hangatnya masih bisa dipertahankan. Tapi jasad hanya diam,
dingin, dan sunyi.

Tangisnya berubah menjadi doa panjang yang terus
mengalir:

“Ya Allah... Engkau lebih sayang padanya. Tapi
kuatkanlah hamba-Mu ini, jangan biarkan aku hancur...”

Para sahabat ojol berdiri dengan mata sembab,
menyaksikan seorang ibu yang kehilangan cahaya hidupnya,
tapi tetap menggenggam kekuatan dalam doa.

t & %

Jenazah Affan akhirnya dibawa pulang ke rumah
kontrakan. Malam itu, dinding-dinding sempit rumah
menyimpan isak tak putus. Tetangga berdatangan, sebagian
besar tak mampu berkata-kata. Mereka hanya bisa memeluk
Maryam, mencoba memberi kekuatan.

Maryam duduk di samping jasad anaknya. Tangannya
terus mengusap wajah pucat itu, seolah ingin merekam setiap
detail terakhir yang tak akan pernah kembali. Ia teringat
pagi-pagi ketika ia membangunkan Affan untuk sekolah,
teringat senyum polos ketika ia belajar mengaji, teringat
janji sederhana: “Bu, suatu saat Affan belikan kursi roda buat
nenek.”

Janji itu kini tinggal kenangan.

Jakarta malam itu terasa lebih dingin. Asap demo masih
mengepul, lampu jalan masih menyala, tapi bagi Maryam,

satu-satunya cahaya yang paling indah kini padam selamanya.
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Namun dalam hatinya, ia yakin: Affan tidak benar-benar
pergi. Doa seorang ibu akan terus menjadi jembatan antara
bumi dan langit. Dan setiap kali ia menengadah, ia tahu
anaknya sedang tersenyum dari sana, mengirimkan pesan
terakhir:

“Bu, jangan menangis. Doamu sudah cukup jadi pelita

dalam perjalananku.”
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Satu Cinta

lka Setyawati

ukul empat pagi, langit masih diselimuti
dingin dan disinari temaramnya lampu. Tapi di
rumah sederhana dan bercat kuning di pojok
jalan kampung, suara spatula beradu dengan
wajan sudah terdengar dari arah dapur mungil.
Aroma telur dadar dan nasi goreng menyapa
udara pagi ini. Arum, sang penghuni rumah tak
pernah menunggu hari menyapanya. Ia selalu
lebih dulu menyambut hari sebagai istri, ibu
dari tiga anak, dan seorang guru madrasah.
Arum mengajar di Madrasah Tsanawiyah

Negeri yang berjarak sekitar 15 km dari
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rumahnya. Setiap harinya Arum menjadi teman belajar dari
siswa — siswa yang dengan semangat berangkat ke madrasah
dengan riang gembira, menghadapi puluhan pasang mata
kecil yang haus akan ilmu dan kasih sayang. “Aku harus
sukses dan kuat,” kalimat itu ia ucapkan setiap kali tubuhnya
mulai lelah. Bukan demi gengsi. Tapi demi amanah kepada
anak-anaknya, suaminya, dan kepada ilmunya sendiri.

Hari-hari Arum tak pernah benar-benar tenang. Bukan
karena ia tak pandai membagi waktu, tapi karena hidupnya
penuh makna. Dirumah Arum adalah ibu dari tiga anak
dengan karakter yang berbeda - beda. Najwa, yang sudah
masuk perguruan tinggi dan menjadi gadis remaja harus
ekstra pengawasan sesuai dengan jamannya karena sudah
mulai merasa dewasa dan pintar mengambil keputusan
sendiri.

Fathan, si anak laki-laki yang energinya seperti tak
pernah habis, dengan segala kekacauannya seringkali
menguji kesabaran Arum saat dirumah. Maritza, si bungsu,
yang super duper ceriwis selalu mencari perhatian dari ibunya
dengan pertanyaan — pertanyaan yang tidak masuk akal tapi
harus di jawab versi anak kecil.

Arum mencintai ketiga anaknya bukan hanya dengan
makanan yang terhidang di meja, tapi dengan hadirnya ia
sepenuh jiwa dalam seriap kebersamaan, meski sering dalam
kondisi lelah dan kurang nyaman. Ia pernah menangis di
kamar mandi, bukan karena sedih, tapi karena ia rindu tidur
siang tanpa beban, rindu menikmati medsos yang lama tidak
tersentuh, dan liat — liat belanja online di aplikasi yang sudah
lama terlupakan. Tapi begitu mendengar Maritza memanggil,
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“Ibu, peluk dan certain dongeng lagi ya,” seketika semua
lelahnya luruh setelah mendengar suara nyaring si bungsu.

Tak pernah sekali pun ia berkata, “Ibu capek.” Bukan
karena tak merasa, tapi karena ia tahu perjuangannya hari
ini adalah warisan semangat untuk anak-anaknya esok hari.
Arum juga adalah seorang istri. Bagi Azhar, suaminya,
Arum lebih dari sekadar pasangan. Arum adalah tempat
pulang dan berbagi cerita. Ia adalah mata yang tak pernah
menghakimi saat dirinya telat pulang tanpa kasih kabar. Ia
adalah telinga yang mendengar tanpa menyela, dan tangan
yang menyodorkan teh hangat saat Azhar pulang dengan
langkah berat.

Arum tak punya jam tidur tetap di setiap harinya, tak
punya waktu santai yang pasti, dan tak pernah memiliki hari
libur murni. Tapi ia juga tak pernah kehilangan arah, apalagi
kehilangan cinta bagi keluarga kecilnya dan juga anak didikny.
Arum mempunyai tiga peran dalam hidupnya: guru, istri, dan
juga ibu. Beban di punggungnya besar. Tapi di dalam hatinya,
ada semangat yang tak pernah padam. “Aku perempuan. Aku
bisa mendidik, mencintai, dan mendampingi. Dan aku bisa
sukses, bukan meski, tapi karena aku adalah perempuan.”

Bagi Arum sukses bukan tentang gelar atau pangkat.
Tapi ketika anak-anaknya mencintai Al-Qur’an, ketika anak
didiknya punya ilmu yang disertai akhlak Qur’ani, dan
ketika suaminya bisa memimpin tanpa kehilangan harapan,
itu adalah kemenangan. Arum tak butuh tepuk tangan, tak
mengharapkan medali dan pengakuan apapun, Ia hanya
butuh satu hal, bahwa setiap hari ia memberi manfaat, sekecil

apa pun.
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Kadang, ia juga menjadi tempat curhat para guru muda
di madrasah, bukan hanya sekedar urusan madrasah, tapijuga
urusan diluar madrasah yang dihadapi para guru muda, baik
sebagai istri, ibu muda maupun sebagai warga di lingkungan
tempat tinggal mereka. Banyak waktu, pikiran, dan tenaga
yang harus dituangkan dalam berdiskusi dengan guru — guru
lain di madarsah

Di rumah, perannya tak berkurang. Ia tetap menjadi ibu
yang harus mengajari Maritza menulis angka satu sampai
sepuluh, menghafalkan huruf A sampai Z, dan mengajarkan
huruf hijaiyah dengan benar. Mendengarkan curhat Najwa
soal teman sekelasnya, mata kuliah dan cara dosennya dalam
memberikan materi, sampai masalah lawan jenis yang ada
di kampusnya. Belum lagi ketika harus menemani Fathan
yang sedang berjuang memperbaiki mainannya yang ia rusak
sendiri.

Arum tidak punya asisten rumah tangga. Tapi ia tidak
pernah mengeluh. Ia terbiasa mengoreksi tugas dan ulangan
anak didiknya sambil menemani Fathan dan Maritza belajar.
Ia menyetrika baju sambil menyanyikan lagu anak Islami dan
lagu nasional buat anak - anaknya. Bahkan, ia biasa bangun di
malam hari untuk memastikan ke tiga anaknya tidur dengan
nyenyak dengan kondisi yang baik — baik saja.

Azhar, sang suami tahu betul betapa besar peran istrinya.
Meski ia kepala madrasah, ia tak pernah merasa lebih tinggi.
Justru, dalam sunyi malam, ia sering berkata: “Tanpa kamu,
Arum, saya hanyalah bangunan kosong, kamulah yang
selalu mengisi kekosongan itu dengan caramu yang sangat

sederhana”.
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Suatu hari, di madrasah, saat jam istirahat, seorang guru
muda bertanya, “Bu Arum, apa tidak lelah? Jadi guru, ibu
dari tiga anak, dan istri kepala madrasah sekaligus?”. Arum
tersenyum dengan ekspresi tenang. “Lelah, pasti. Tapi setiap
kali saya melihat cahaya di mata anak-anak di kelas saat
mereka paham pelajaran, atau melihat anak-anak saya di
rumah sholat tepat waktu tanpa disuruh, dan melihat suami
baik — baik saja, semua lelah itu hilang.”

Di balik papan tulis, Arum tak hanya mengajar. Ia
membimbing, memotivasi, dan sering kali menggantikan
peran ibu bagi siswanya yang yatim piatu atau broken home.
Ia mendengar curhatan siswi yang takut pulang karena
dimarahi orang tua, atau murid laki-laki yang kehilangan
semangat belajar karena bekerja sambilan selepas sekolah.
Arum menyimpan semua kisah itu dalam hatinya. Ia tahu,
ilmunya akan menjadi cahaya hanya jika disampaikan dengan
cinta.

Saat hari libur dan anak — anak tidur siang, Azhar dan
Arum berbincang di ruang keluarga sambil menikmati kopi
panas tanpa pegang HP. Azhar memandang istrinya lembut
dengan mata yang penuh kagum. Ia tahu, ia tak pernah
menikahi perempuan biasa. Arum adalah perempuan luar
biasa yang memilih untuk kuat setiap hari. Menjadi ibu
bukan alasan untuk berhenti sukses. Justru mereka adalah
alasan utama kenapa aku harus sukses, itu prinsip Arum yang
selalu disampaikan saat Azhar menanyakan kondisi istrinya
dengan aktivitas yang runtut tanpa celah setiap hari.

Bagi Azhar, sebagai istri, Arum bukan hanya sekadar
pendamping. Ia adalah penopang semangat suami dan ketiga
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anaknya. Ketika Azhar pulang dengan wajah penat karena
pekerjaan madrasah, Arum selalu menyeduhkan minum
panas dan duduk di sampingnya, siap mendengarkan tanpa
menghakimi.

“Ayah lelah, tapi madrasah butuh Ayah, saya dan
anak — anak juga butuh Ayah. Ayah harus kuat dan tetap
semangat. Dan aku ada di sini untuk bantu jaga bara itu
tetap nyala,” katanya sambil memandang suaminya dengan
tatapan sayangnya. Azhar tertegun dengan ucapan suaminya.
Ia merasakan mendapat amunisi yang hebat ketika dekat
dengan istrinya. Di luar, langit berwarna jingga. Tapi di
dalam rumah kecil itu, Arum lah langitnya. Bagi Azhar,
Arum bukan hanya ibu yang hebat, guru yang bijak, atau
istri yang setia, tetapi lebih dari itu, Arum baginya adalah
separuh nafas dari kehidupannya.

Arum adalah kombinasi dari semuanya, perempuan
tangguh yang tak pernah lupa bahwa tugas hidupnya adalah
memberi cahaya bagi anak didiknya di madrasah, juga bagi
suami dan ketiga anaknya di rumah meski harus lelah setiap
hari. Dan Arum tahu, selama ia masih bisa bangun pagi dan
tersenyum melihat anak-anaknya tumbuh dalam iman, ia
sudah menang sebagai perempuan, sebagai pendidik, dan

sebagai manusia.
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larm HP belum sempat berdering ketika
Aisyah sudah terbangun. Di luar masih gelap,
tapi dapur kecilnya sudah ramai oleh suara
panci dan bau sabun cuci yang bercampur
aroma bawang goreng. Di gendongannya,
Audhy, putrinya yang berumur dua tahun,
masih mengantuk dan minta ditemani tidur
lagi. Sambil satu tangan mengaduk sup, tangan
lainnya menepuk-nepuk punggung anaknya.
“Sedikit lagi Nak... Mama masak dulu ya,”
bisiknya lembut.
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Adri, suaminya, keluar kamar dengan wajah datar.
“Nanti tolong setrika kemejaku yang putih, ya dan siapkan
bekal makan siangnya juga, jangan lupa pakai sambal dan
kerupuk.” “Ya, Mas,” jawab Aisyah singkat, tanpa menatap.
Ia sudah hafal betul nada perintah itu, dingin, tanpa terima
kasih, dan tanpa empati.

Setiap hari Aisyah menjalani peran ganda vyang
melelahkan: istri, ibu, dan pekerja kantoran. Setelah
mengantar Audhy ke tempat penitipan anak, ia melajukan
motornya dengan kencang, mengejar waktu agar tak
terlambat masuk kantor. Siang hari ia berhadapan dengan
tumpukan berkas dan panggilan telepon, sore hari kembali ke
rumah yang menuntut peran lain: memasak, membersihkan
rumah, menemani anak, menenangkan dan melayani suami
yang mudah tersinggung.

Jika rumah berantakan, Adri marah. Jika Aisyah tampak
lelah, Adri juga mengeluh. “Kamu ko berubah ya, tidak
lagi perhatian dan terlalu sibuk. Menurutku, Istri harus bisa
mengurus rumah, bukan cuma sibuk bekerja. Pekerjaan
utama istri adalah mengurus rumah tangga. Jangan sampai
pekerjaan kantor mengganggu kewajiban sebagai istri dan
ibu,” katanya suatu malam.

Aisyah hanya bisa diam, menelan kata-kata yang tak
sanggup keluar. Ia ingin menjelaskan betapa kerasnya ia
berusaha menjaga semuanya agar tetap berjalan, tapi setiap
kali ia bicara, Adri hanya akan menuding balik. Lama-lama
Aisyah belajar untuk tidak membantah. Ia tahu, kadang diam

adalah satu-satunya cara bertahan tanpa ada luka tambahan.
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Namun diam pun ternyata tak menyelamatkan Aisyah.
Sebuah notifikasi WA di ponsel suaminya menjadi titik balik
rumah tangga mereka. Ada nama perempuan lain yang
muncul di layar. Foto-foto mereka di kafe, pesan manis dengan
emoji hati. Dunia Aisyah seketika runtuh. Bahkan ketika ia
bertanya, Adri tak menyangkalnya sama sekali. “Aku capek,
Cha. Kamu bukan istri yang kuharapkan. Kamu terlalu sibuk,
aku tidak bahagia hidup denganmu. Aku butuh perempuan
yang bisa mengurus rumah, mengurus suami dan anak.”

Kata-kata itu menampar lebih keras dari pengkhianatan
itu sendiri. Aisyah menatap Adri lama, mencari sisa kasih
di matanya, tapi yang ia temukan hanyalah dingin yang
asing. Malam itu ia menangis dalam diam, memeluk Audhy
yang tertidur pulas, seakan di dada kecil itulah satu-satunya
tempat pulang yang tersisa.

Hari-hari berikutnya berjalan seperti kabut. Aisyah tetap
bekerja seperti biasa, juga tetap tersenyum di depan siapa
saja, meskipun dalam hati ada jurang yang tak bisa dijelaskan.
Ia menulis di buku catatannya, “Aku lelah mencintai tanpa
dihargai.” Tulisan itu menjadi mantra sekaligus pengingat:
bahwa cinta seharusnya tak membuat seseorang kehilangan
dirinya sendiri.

Satu tahun setelah pertengkaran yang tak berkesudahan,
Aisyah memutuskan untuk pergi. Bukan karena ia tidak
mampu bertahan, tapi karena ia ingin sembuh dari luka batin
setiap hari dan lelah yang berkepanjangan. Komunikasi satu
arah dan suami yang pantang dibantah. Ia tak ingin Audhy
tumbuh di rumah yang penuh kemarahan, kekecewaan, dan

air mata.
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Hari pertama hidup di kontrakan kecil terasa bagitu
asing. Namun di tengah kesepian itu, ia menemukan sesuatu
yang telah lama hilang: ketenangan. Ia masih bangun pagi,
masih menyiapkan sarapan, tapi kali ini tanpa perintah,
tanpa ketakutan. Aisyah mulai merasakan kebebasan, seperti
seseorang yang berpenyakit asma saat merasakan angin pagi
pantai, sungguh lega.

Malam-malamnya memang sepi, tapi bukan kesepian
yang menyakitkan. Di ruang tamu yang sempit, Aisyah
duduk membaca buku sambil meminum kopi hitam. Audhy
asyik bermain roblok sambil meminum susu di sampingnya.
Melihat hal tersebut, kadang ia berbicara dengan diri sendiri,
“Lihatlah, Cha... kalian ternyata baik-baik saja tanpa dia dan
masih bisa tertawa.”

Suatu sore, hujan turun dengan deras. Setelah menjemput
Audhy dari tempat penitipan anak, Aisyah menepi di warung
kecil. Pemilik warung itu seorang ibu paruh baya, tersenyum
ramah padanya. “Ibu jemput sendirian saja anaknya, ya?”
Aisyah mengangguk. “Iya, Bu. Baru mulai belajar hidup
berdua sama anak saja.” “Ooh begitu...tidak apa-apa, berat
di awal, tapi nanti akan terbiasa. Saya juga dulu begitu,”
kata sang ibu, sambil menuangkan kopi panas. Aroma kopi
menyebar, hangat dan menenangkan.

Aisyah menatap cangkir itu lama. Dalam setiap kepulan
uapnya, ia merasa ada banyak cerita perempuan lain yang
sama: bertahan, terluka, dan juga sedang belajar sembubh.
Kopi itu terasa pahit di bibir, tapi hangat di dada. Seperti
hidup: kadang getir, tapi bisa dinikmati jika kita mau

menerima rasanya.
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Sejak saat itu, kopi menjadi ritual kecilnya setiap sore.
Waktu untuk merenung, bersyukur, dan berdamai. Aisyah
mulai menulis diari, bukan lagi tentang luka, tapi tentang hal-
hal kecil yang membuatnya kuat: tawa Audhy, waktu luang
yang berharga, langit senja, bahkan aroma hujan. “Bahagia
ternyata tidak selalu berarti lengkap. Kadang bahagia adalah
ketika kamu bisa hidup tenang, tanpa takut dimarahi karena
lupa menyajikan secangkir kopi,” tulisnya suatu malam.

Adri pernah mencoba menghubunginya lagi. “Aku
kangen Audhy... dan kamu,” katanya singkat lewat pesan
WA. Aisyah membaca pesan itu tanpa gemetar dan tanpa rasa,
lalu menjawab pelan: “Kamu sudah punya tempat pulang
yang lain, Mas. Biarkan aku menikmati kesendirianku.”
Untuk pertama kalinya, ia tidak menangis setelah menolak
seseorang. Ada kekuatan baru yang tumbuh di dadanya,
kekuatan yang datang dari penerimaan.

Waktu terus berlalu. Audhy tumbuh menjadi anak yang
ceria dan cerdas. Ia sering menggambar dua orang perempuan
di kertas, dirinya dan sang mama, berpegangan tangan sambil
tersenyum. “Ini Mama dan Audhy sedang main di taman,”
katanya suatu hari. Aisyah tersenyum, matanya berkaca-
kaca. Ia tahu, Audhy adalah alasan semua luka layak dilewati.
Asal bukan Audhy yang tersakiti.

Suatu pagi di akhir pekan, Aisyah dan Audhy berkunjung
ke taman kota. Angin lembut meniup rambut mereka.
“Mama, kalau Audhy besar nanti, Audhy juga mau kerja
kayak Mama,” ujar anak kecil itu penuh semangat. “Mau
kerja apa, sayang?” “Audhy mau jadi pengusaha sukses, biar
bisa beli rumah buat Mama,” jawabnya polos. Aisyah tertawa
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pelan, tapi hatinya bergetar. Ia peluk anaknya erat, sambil
berbisik, “Kamu sudah jadi kekuatan Mama sejak dulu, Nak.”

Sore itu, sepulang dari kantor, Aisyah duduk di teras
sambil menyeruput kopi. Audhy bermain rumah-rumahan di
sampingnya, tertawa riang. Langit semerah jingga, matahari
perlahan tenggelam. “Capek ya Ma?” tanya Audhy polos.
Aisyah tersenyum. “Iya, tapi Mama bahagia.”

Ia memandangi kopi di tangannya. Dulu, pahitnya
membuatnya ingin menangis. Kini, pahit itu terasa
menenangkan, seperti pelukan pada diri sendiri yang ia
butuhkan. Hidup memang tidak selalu manis, tapi di antara
pahit dan getirnya, ada rasa syukur yang menenangkan.
Aisyah menatap jauh ke depan. Ia tak tahu apa yang akan
terjadi besok. Tapi ia tahu satu hal yang pasti: ia telah
memaafkan, bukan untuk orang lain, melainkan untuk
dirinya sendiri. Karena memaafkan adalah cara paling indah
untuk sembubh.

Di antara aroma kopi sore itu, Aisyah sadar: luka batin
bisa sembuh, bukan karena waktu, tapi karena keberanian
untuk berhenti disakiti dan mulai mencintai diri sendiri. Dan
di secangkir kopi terakhir hari itu, ia menemukan kedamaian

yang selama ini dicari: pahit, hangat, tapi jujur.
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Izinkan Aku
Merindu Demi Dia

Rahmi Hidayat

alam ini cerah, seperti malam-malam

lalu yang dingin. Menyenangkan.
Membuat suasana di luar terlihat damai,
menentramkan, kerlap kerlip bintang dan
rembulan yang terlihat separuh, menambah
suasana semakin menyentuh. Aku menghela
nafas, Tanganku pelan-pelan menyentuh kaca
jendela yang basah karena berembun. Dingin
seketika menyergap, mengalir ke seluruh
tubuhku kemudian tiba di hatiku, membekukan

seluruh perasaannku.
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Dari rumah ini saya biasa melihat dengan leluasa
pemandangan jalan di pedesaan yang sepi, damai, sejuk dan
di tepi jalan banyak pepohonan yang rindang, sawah yang
membentang ada lampu-lampu kecil kerlap kerlip ditepi
jalan meskipun terlihat tak terlalu terang namun begitu
indah. Sesekali terlihat sebuah sepeda motor yang melintas.

Lima belas menit aku berdiri di sini tak memperdulikan
orang yang melintas dihadapanku, pandanganku menerawang
jauh, bibir bergetar, mengingat masa lalu saat bersamaamu,
tak sadar air mata menetes di pipi. Berbicara dengan gerak
tubuh yang tidak mudah dimengerti sambil menelan ludah,
dan menghela nafas panjang....Tempat ini menumpahkan
perasaan terpekur mengenang segalanya. Semua masa lalu itu.
Tempat ini benar-benar berarti banyak bagiku menyimpan
kenangan penting”. Ah Sudahlah...ku ikhlaskan semuanya”

“ Sendirian mbak?” kaget...tiba-tiba ada yang menegur

Aku menoleh kearah suara, Terseyum sambal ku jawab”
iyaa... ini malam yang terindah. Apapun yang terjadi aku
akan terus melanjutkan kehidupanku.

Diluar malam semakin cerah, hanya ada tetesan embun
yang semakin membuat suasana menjadi dingin, menyisakan
titik air jatuh dari daun pepohonan merambat di jendela kaca
rumahku dan aku mengenang masa lalu saat bersamamu.
“Aku mencintaimu dengan caraku. Dengan cara menatapmu,
melihat dirimu tersenyum, mendengar suaramu, serta
menerima segala kelebihan dan kekuranganmu. Aku dan
kamu adalah dua orang yang tak saling mengenal yang
dipertemukan oleh waktu.

Awal pertama bertemu, aku ragu untuk menyapamu.
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Kamu terlihat berbeda dengan yang lain. Kamu begitu
pendiam. Sifatmu membuatku bertanya, apakah kamu
memang seperti begitu ataukah hanya sebuah kamuflase
belaka?

Hari berganti hari, bulan berganti bulan, tahun berganti
tahun. Seiring berjalannya waktu aku mulai mengenal dirimu.
Mengenalmu tak semudah yang kubayangkan. Langsung
berkenalan dan akrab begitu saja di awal bertemu. Tapi bukan
aku namanya, jika tak bisa mengetahui seluk beluk dirimu.
Seseorang yang ku suka. Namamu siapa? Apa hobimu?
Dimana alamat rumahmu?Dan semua tentang kamu.

Ketika mendengar namamu disebutkan, aku selalu
mengulur waktu untuk memfokuskan indera pendengaranku
mendengarkan semua tentangmu. Aku sangat bahagia
ketika mendengar kamu baik-baik saja. Tanpa kamu sadari
aku selalu memperhatikan kamu dari kejauhan, bagaimana
kamu bercengkerama dengan teman - temanmu? Bagaimana
kalian saling melemparkan canda tawa antara satu sama lain?
Dibalik sosok pendiam yang kamu tampilkan diawal bertemu
ternyata kamu begitu hangat bersama orang terdekatmu.

Tawa dan senyummu membuatku jatuh cinta. Hal
yang sederhana namun dapat membuatku sulit melupakan
hingga terbawa-bawa oleh mimpi. Aku secara perlahan
menampakkan diriku di hadapanmu agar kamu melihat
keberadaanku. Hingga suatu ketika diawal tahun kita
bertemu lagi.

Jujur, bertemu lagi denganmu membuatku sangat-
sangat bahagia dan bersyukur. Tak akan kubiarkan setiap
momen berharga berada didekatmu hilang begitu saja.
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Berada didekatmu membuat kesehatan jantungku tak baik,
berdebar-debar dengan kencang, pikiranku tiba-tiba buntu,
dan seketika kegugupan melanda diriku. Sebegitu kuatnya
pesona dirimu terhadap diriku.

Masih terekam, peristiwa pada saat itu. Dimana aku
berani mencuri-curi pandang kepadamu hingga akhirnya hal
tersebut berhasil membuatku malu. Ya benar, aku ketahuan
secara terang-terangan telah memandangmu. Walaupun
begitu, aku tetap bahagia bisa memandangmu lebih dekat.
Kesempatan emas, disaat aku bisa berbincang denganmu dan
tanpa sadar aku memintamu untuk mengantarkanku pulang.

Andai kamu tahu saat itu aku sangat gugup dan
keringat mulai membasahi keningku. “Maukah kamu
menjadi teman dekatku, menjadi pacarku”. Dengan malu-
malu kamu menjawab ‘iya... aku mau” Sungguh aku takut
kamu menolaknya. namun ternyata dugaanku salah kamu
mau mengiyakan permintaanku. Ya Alloh, mimpi apa aku
semalam.

Menyusurisetiap jalanan kota, melewati setiap pepohonan
dan bangunan-bangunan dengan motor buntut rasanya begitu
nyaman seakan tak ada ruang yang membatasi kita. Ingin aku
memelukmu, menyadarkan kepalaku dipunggungmu yang
kokoh namun aku menyadari aku dan kamu hanya sebatas
teman. Aku sangat bersyukur saat itu hujan turun karena
ia dapat menahanmu lebih lama bersamaku, sehingga aku
mendapatkan kesempatan untuk bisa kembali menatapmu.

Berbagai cara telah ku lakukan agar terus berada tetap
di sisimu dan melihat keberadaanku. Entah dengan cara apa

lagi bisa membuat kamu menyadarinya, menyadari betapa
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aku sangat mencintaimu.Ingin rasanya aku mengungkapkan
apa yang kurasakan selama ini kepadamu namun ku tak bisa.
Karena ada seseorang yang sudah menempati relung hatimu
dan yang perlu kamu jaga perasaannya. Aku bagaikan
pungguk merindukan bulan.

Meskipun demikian, tak pernah terbayangkan olehku
untuk menyesali setiap pertemuan yang ada. Kamu dan
segala kenangan akan selalu menyatu dalam sanubariku,
karena bagiku bertemu denganmu adalah suatu anugerah.

Mengenalmu adalah  suatu hal yang kusyukuri.
Mencintaimu adalah suatu pilihan. Dan dicintaimu adalah
suatu keajaiban. Terima kasih dan selamat tinggal kisah
yang tak berujung. Masa lalu yang menyenangkan...Aku
menyelipkan rambut di sela-sela telinga, terus menatap kea
rah depan, berdiri merenung kearah kaca jendela, Tiba - tiba
adikku menyapa, * belum tidur Kak? Sudah malam lho ini ”
ku jawab: “ belum ngantuk” aku membalikkan badan sejenak
menatap keheningan malam “ Sepi”

Jam dua belas teng aku buru - buru masuk kamar,
merebahkan  badanku dan  berusaha memejamkan
mata,ada guling yang selalu menemani setiap malamku,
ya Allah! Tidak...aku masih merindukannya, aku tidak
bisa melupakannya, aku sangat mencintaimu, Aku serasa
terbang seperti sehelai daun. Aku mendesiskan luka diatas
tempat tidur. Membiarkan kamarku gelap menembus cahaya
rembulan, semua itu kujalani dengan hati yang ikhlas. Aku
belajar banyak hal tentang hidup dan hidup harus terus
berlanjut dalam bentuk apapun. “Di mata air di dasar kolam,

kucari jawab di tengah malam . Wahai kawan janganlah
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muram, hanya Allahlah yang paling dalam” Akhirnya aku
tertidur pulas.
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Asa di
Sandyakala

Novita Suryaningtyas Sitoresmi

andyakala, tak banyak yang mengenalnya.
Sebuah kata klasik dari bahasa Sansekerta
yang berarti senja, waktu ketika sang mentari
berpamitan kepada bumi. Tapi bagi Nara,
sandyakala bukan sekadar peralihan waktu. Ia
adalah pesona yang indah, redup, dan penuh
rahasia. Di sanalah hatinya tertambat, pada
keindahan yang pelan-pelan memudar namun
tak pernah benar-benar hilang.

Nara menarik nafasnya dalam-dalam, lalu
menghembuskannya perlahan. Seakan, ada

bongkahan yang mengganjal rongga dadanya.
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Bongkahan waktu yang tak sanggup luruh bersama deru
nafas yang menggebu-gebu. Sejenak, ia terpaku. Menikmati
semburat merah di ufuk barat yang kian merayu.

Matanya memicing, tak sanggup menahan kilauan
cahaya yang menusuk pandangan. Meski begitu, ia tetap
menikmatinya. Karena di saat sandyakala inilah, angin segar
tetap menyapa tubuhnya dengan belaian lembut. Angannya
pun turut terbang melanglang. Memasuki pintu-pintu
kenangan yang perlahan terbuka.

Masih jelas dalam ingatan, perkataan dari seorang senior
di tempat kerjanya siang tadi. Pak Brata namanya. Awalnya
ia hanya bertanya soal tahun berapa Nara lahir. Kemudian
sampailah pada pertanyaan yang menjemukan baginya, baik
untuk didengar maupun dijawab. Ya, pertanyaan yang biasa
dipertanyakan kepada seorang gadis yang telah menginjak
usia tertentu. Yang menurut budaya dan adat masyarakat,
usia itu sudah terlalu matang.

“Mbak, maaf ya saya sampaikan. Tapi ini perlu jadi
pertimbangan panjenengan. Wanita itu punya batasan usia.
Di usia tertentu akan mengalami menopause. Jadi kalau bisa
jangan ditunda-tunda, mbak. Segera cari jodoh, ya. Sayang
sekali lho, sekarang usianya sudah tiga puluhan keatas. Nanti
bisa susah punya keturunan.”

Kalimat-kalimat itu meluncur dengan teramat derasnya
daribibir Pak Brata. Seolah tak memberi jeda pada Nara untuk
sekadar menarik nafas. Maka ia hanya bisa tersenyum kecut
sambil sesekali menganggukkan kepala, seolah mengiyakan.
Padahal itu hanyalah sebagai tanda hormat saja. Sebenarnya
hatinya tergores, pedih, dan pilu. Bahkan kalau saja Pak
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Brata keluar dari ruangan kantor saat itu juga, air matanya
pasti tidak akan terbendung lagi.

Bukan sekali itu Nara menerima perkataan serupa. Meski
pahit ia rasakan, namun tetap ditelannya bulat-bulat. Nara
tetap memilih menghargai setiap pendapat itu. Meskipun
kegetirannya masih menyisa di relung nuraninya. Ya, apa
mau dikata. Memang begitulah cara dunia berbicara kepada
perempuan seperti dirinya.

Namun, ada satu hal yang kerap terlupakan oleh orang-
orang itu. Mereka alpa menelusuri akar dari semua yang
tampak. Sehingga acuannya hanyalah standar hidup orang-
orang pada umumnya. Padahal setiap raga berdiri di tanah
yang berbeda, dengan luka, cerita, dan takdir yang tiada
sama.

Tidak ada yang berusaha memahami bagaimana kerasnya
hidup Nara. Tantangan apa yang ia hadapi. Sehingga saat
ini diusianya yang telah kepala tiga masih saja sendiri. Nara
sebagai anak perempuan pertama dari lima bersaudara.
Keempat adiknya adalah perempuan yang masih mengenyam
pendidikan. Pendapatan Ayahnya sebagai tukang servis
alat elektronik tak seberapa. Sedang ibunya berjualan
menu sarapan setiap pagi di depan rumahnya. Sesekali juga
menerima pesanan dari pelanggannya.

Nara sendiri saat ini telah menjadi seorang ASN di
sebuah Kantor Kementerian. Hal ini tentu menjadi angin
segar bagi keluarganya. Nara menjadi penopang utama yang
menggerakkan roda perekonomian keluarganya. Seluruh
kebutuhan adik-adiknya ditanggung tanpa keluh. Bahkan
Nara juga sesekali mengambil pekerjaan sampingan seperti
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menjadi pembawa acara pada kegiatan tertentu. Selain itu,
Nara juga mengelola toko online yang menjual aneka gamis
dan busana muslim lainnya. Apapun ia tempuh dengan
berpeluh-peluh, supaya tetap berdaya. Demi keluarga yang
teramat dicintainya.

Namun rupanya hal ini membuatnya sejenak lupa akan
kebutuhan diri sendiri. Waktu berlari begitu kencang hingga
tak terasa usianya kini semakin matang. Nara bukan tidak
mau, apalagi enggan. Ia tetaplah gadis biasa. Mendambakan
mabhligai rumah tangga yang hangat dan penuh cinta kasih.
Menjalankan peran sebagai pendamping hidup bagi seorang
pria yang tulus mencintainya. Juga menjadi ibu, bagi anak-
anak yang teramat dikasihinya. Setiap kali khayalan itu
singgah dibenaknya, hatinya menjadi merana. Ada rindu
yang tak kunjung bertemu. Ada harap yang tak juga siap.
Juga waktu yang enggan lama menunggu.

Nara menghela nafas. Tak terasa pelupuk matanya telah
basah. Bulir-bulir bening menitis satu persatu, bagaikan
permata berguguran dari langit. Rasa rindu akan sesuatu
yang belum bertemu itu terasa semakin menggebu-gebu.
Dadanya menjadi sesak. Tumbuhlah berjuta tanya dari dalam
dirinya. Rasa itu semakin subur.

“Mengapa aku harus ada di posisi ini? Mengapa aku
berbeda? Mengapa aku tak juga kunjung merasakan apa
yang dirasakan teman-teman seusiaku? Hikmah apa yang
akan ku dapatkan?”

Permata-permata yang beguguran itu, ia usap dengan
punggung tangannya yang bersarung tangan. Hidungnya
juga mulai berair. Bagi yang tidak mengetahui apa yang
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tengah terjadi sebenarnya akan mengiranya sedang terserang
flu.

Kembali pada renungannya. Tak jarang orang
menyangkanyasebagai perempuan yang anti pada pernikahan.
Gadis yang gila karir dan memungkiri kodratnya. Tahu apa
mereka. Pergumulan sengit di dalam kepalanya, seringkali
meninggalkan sayatan-sayatan yang dalam di hatinya sendiri.
Mereka semua tidak tahu. Nara pun tak pernah berusaha
menjelaskannya. Biarlah ia saja yang merasakan. Biarlah luka
itu dibalutnya seorang sendiri.

Apa salahnya menjadi wanita berdaya? Ia tidak sedang
menentang kodratnya. Ia hanyalah pelita kecil yang tetap
menyala di tengah badai yang melanda. Pejuang bagi
keluarga yang dicintainya. Nara tidak lupa akan hakikatnya
sebagai seorang wanita. Hanya saja ruang dan waktu belum
berpihak kepadanya.

Angin sandyakala tetiba membelai lembut kedua
pipinya yang basah. Menciptakan sensasi dingin yang tak
hanya dirasakan kulitnya, tetapi meresap hingga ke dalam
jiwanya yang kering kerontang. Angannya terhenti, kembali
ke bumi yang dipijaknya. Kembali matanya memandang
sandyakala yang masih juga memamerkan pesonanya. Kian
lama semburat jingga itu semakin berpendar. Kecantikan
sandyakala menyadarkan lamunannya.

Sandyakala bagi sebagian orang bagaikan batas waktu
akan harapan yang mulai meredup. Dekat dengan hal-
hal yang terlambat maupun kesempatan yang akan segera
menghilang. Namun kali ini entah dari mana datangnya,

Nara seolah mendapat tenaga baru. Jauh lebih bijak dan
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kuat. Pesona sandyakala kali ini benar-benar membangunkan
kesadarannya. Bahwa asa itu masih ada. Ia tidak salah
menjadi seorang perempuan berdaya. Mampu berdikari,
bahkan menopang keluarganya. Masih ada harapan untuk
menjadi wanita seutuhnya. Semua karena ia tiba-tiba mampu
memaknai hadirnya sandyakala.

Kini, sandyakala bagaikan cermin baginya. Disana ia
melihat dirinya yang teguh berdiri, tegar, meski dalam diam
ia menyimpan lelah yang tak terucap. Mentari yang semakin
merunduk dan meredup sinarnya di waktu sandyakala,
bukanlah batas akhir dari segalanya. Ia bukan menghilang
untuk selamanya. Ia bukan selesai untuk selamanya. Bahkan
ia bukan pula habis untuk selamanya. Namun, sesungguhnya
ia hanya sedang menunggu untuk menampilkan keelokan
sinarnya kembali. Pada esok hari, ia akan terbit lagi. Begitu
pula dengan Nara.

Ia tidak sedang kehabisan waktu karena. Ia juga tidak
sedang berlomba dengan detik yang tak henti berlari. [a hanya
sedang menunggu waktu yang tepat untuk kembali bersinar.
Menjemput segala asanya yang selama ini hanya tergantung
di langit-langit benaknya. Nara percaya, tidak lama lagi asa
itu akan menjadi nyata. Ia pun kemudian tersenyum lega.
Tepat disaat lampu lalu lintas berubah menjadi hijau. Nara
pun segera menarik gas sepeda motornya, melanjutkan
perjalanan pulang ke rumah.

Kaliiniia pulang tidak hanya dengan membawa rasa lelah,
tetapi juga secercah rasa tenang di dalam dadanya. Sandyakala
pun kian meredup, tapi bukan tanda berakhirnya cahaya.

Justru saat itu, asa Nara mulai menyala. Pelan tapi pasti,
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ia siap menjelang fajar yang baru. Hatinya menjadi lapang,
bagaikan langit senja yang perlahan menelan gelisahnya
hari. Ta merasa lebih bersyukur sekarang. Bahwa di dalam
keterlambatannya bagi sebagian besar orang, ia telah mampu
menanamkan banyak kebaikan dan manfaat bagi sekitarnya.
Ia mampu mengembangkan dirinya dan bertumbuh dengan
luar biasa. Berdaya tanpa menghilangkan makna jati dirinya.
Nanti pada saatnya, semoga tidak lama lagi ia akan memetik
buah dari kesabaran dan pengorbanannya selama ini. Menjadi

sejatinya wanita, wanita yang sejati.
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Untaian
Do'a Naraya

Rita Tiaswari

aqdir, apa yang akan terjadi beberapa tahun
kemudian kita tak pernah menyangka
sebelumnya semua akan berakhir,menjadi
pegawai  baru  tentunya  berapi-apinya
memulai aktivitas pekerjaan baru,saat itu si
sulung baru berusia dua tahun, ketika aku
mengawali memiliki status pekerjaan baru yang
kuimpikan.Aku bahagia dengan kesibukan baru
tersebut,hari-hariku dipenuhi dengan kerja dan
kerja,padahal saat itulah masa-masa emas usia
anakku,sehingga hari-hari anakku dihabiskan
dengan yang mengasuh kakak ipar.Kami masih
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tinggal dengan rumah ayah karena belum memiliki rumah
sendiri,baru tahap pondasi,yang dibangun secara pelan-pelan
sesuai dengan komdisi keuangan kami,kebetulan rumah ayah
kosong,kami tinggal dengan ayah dan adikku yang kadang
jarang pulang.

Jam 05:00 wib setelah mempersiapkan sarapan selesai,
waktu menujukkan pukul 06.00-06.15 pasti pikiranku
sudah sampai ke sekolah bahkan aku sering tidak sempat
memandikan anakku sehingga sudah aku bawa ke rumah
saudara. Sesampainya di sekolah hingga selesai sampai
jam14.30 aku disibukkan dengan aktivitas pekerjaanku.
Bahkan ketika hari kamis libur kelas aku sendiri tak pernah
dirumah jam 09:00-10:00—15.00 aku terlalu menikmati
kebahagiaanku menikmati libur kelas.Kebetulan waktu itu
kadang hari kamis, aku punya rencana dengan kakak iparku
menjodohkan lewat biro jodoh,walau akhirnya gagal bahkan
aku memanfaatkan kesempatan dalam kesempitan itu untuk
berpergian menikmati kebahagiaan sendiri,dengan pergi ke
salom, jalan-jalan ke supermarket ke mall dan sebagainya
hanya untuk cuci mata.

Aku sendiri lupa situasi apa yang mendorongku saat
itu sehingga aku membuang-buang waktu bahkan uang
untuk menikmat kebahagiaan semua itu. Sungguh aku
memang menyesalinya, sangatlah menyesal, aku telah salah
langkah dalam menikmati kehidupanku dengan pekerjaan
punya penghasilan jauh melebihi kala masih menjadi kerja
freelance, melupakan aku bukan bujang lagi,tapi aku seolah
tak tahu diri dan tak tahu malu.Kenapa situasi itu bisa
terjadi,ataukah energi yang aku punya tak bisa tersalurkan
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dengan baik, memikirkan rumah dan isinya sementara disisi
lain mandiri,punya penghasilan sendiri.

Apakah saat itu kehidupan rumah juga ibarat kapal
yang sedang berlayar di tengah lautan nampak tertiup
angin sehingga sedikit goncang,yang pasti karena
belum punya rumah sendiri,suami juga tinggal dengan
mertua,kenyaataanya mungkin juga konflik intern yang
berkaitan dengan masing-masing keluarga.Hari-hari lalu
yang kusesalkan ketika semua pikiran,perasaan terforsir di
sekolah, bukan berarti aku workaholic, namun nampaknya
terlampau energi dan kesibukan bahkan lingkungan dan
kegiatan sosial sama sekali aku tak pernah ikut serta,tak
seharusnya aku bersikap demikian,bagaimanapun aku punya
keluarga,anggota masyarakat lagi aku seorang ibu yang juga
punya tanggungjawab.

Gajiku masih utuh, aku tidak memiliki hutang namun
setiap bulan pasti habis, karena saat itu aku belum/punya
teman/orang lain yang mengajak ke kearah pikiran baru.Aku
kategori orang yang membutuhkan motivasi dan semangat
ekstern,aku itu wajib punya seseorang/teman tempat aku
menemukan sebuah celah baru,yang bisa menginspirasikan
dalam hal urusan,gaji tiap bulan habis,padahal suami juga
menyerahkan sabagaian gajinya padaku, padahal kami belum
punya mobil anak juga masih satu, aku sendiri terlalu asyik
dengan urusan sekolah,setiapkali ada kegiatan siang sore
dan malampun aku sangat ezjoy menikmatinya,seolah tak
pernah memikirkan suamiku,suamiku juga sibuk dengan
pekerjaannya,kami bertemunya jam 17.30 sore,dengan

kelelahan masing masing.
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Situasi itu ternyata terus berlanjut bahkan sampai dua
tahun aku benar melupakan siapa diri status gandaku sebagai
seorang karir sekaligus rumah tanggaku, aku tak pernah
menyadari-dengan siapa ku.Aku tak seharusnya memikirkan
urusan karir bahkan diatas segalanyasampaiaku sendiri terlena
dengan situasi,bahkan cuek dengan urusan keluarga.Andai
aku menyadari kala itu mungkin peristiwa yang merubah
pola pikir,rasa sesal,rasa kecewa tidak membelenggu, merasa
akan kesalahan langkah dalam hidupku, perasaan kehilangan
yang teramat sangat aku rasakan...wallahu alam bishawab kita
tak pernah tahu apa yang terjadi setelah ada kejadian,adakah
hubungan mikro mapun makro antara peristiwa kehudupan
yang saling terkait.

Terlepas dari unsur diluar diriku peristiwa, pernah
merasakan adakah campur tangan manusia,yang memiliki
kewenangan dalam merubah nasib seseorang? Pada
tahun itu aku sebetulnya menginginkan anak lagi untuk
kesibukanku,namun suamiku tak menyetejuinya dengan
alasan belum punya rumah sendiri.Untunglah sedikit demi
sedikita aku sudah mulai punya keinginan untuk mewujudkan
impian rumah.Kami mulai menyisih gaji,walaupun dengan
meminjam di bank dengan potong gaji. Tak terasa tiga tahun
telah berlalu semua situsi telah berubah semua sikapku cara
pandang tentang urusan karir juga berubah,aku tak lagi
berambisi dalam hal apapun menjalani semunya dengan
santai, meskipun mungkin karena iklim alam sistem kerja
yang tentusaja berbeda.

” Assalamualaikum, ” tiba-tiba pintu terbuka.

"Walaikum salam,” aku menjawab dengan tergagap
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"Pagi-pagi jangan melamun bu,”ucap Bapak dengan
tersenyum

"Nggak pak,”jawabku dengan senyum simpul

” Mari bu,” sambil tersenyum Bapak berlalu dari
ruanganku

” Iya...Monggo,” ucapku dengan agak malu

Bisa dibayangkan malu dan kheki, ketika pagi-
pagi, dengan sengaja korden belum aku sibak,aku duduk
termenung di meja. Dengan pikiran yang mengembara
kemana-mana, meski sudah memasuki tahun ketiga di
tempat dinas,serasa masih memerlukan penyesuaian. Aku
seolah masih belum bisa move on dari tempatku yang lama.
Sapaan pagi mendadak bapak kepala masuk keruangan,
meski korden jendela masih tertutup. Beliau memang setiap
pagi berkeliling ruangan,mengelilingi selasar ruang-ruang
menuju ke semua kelas untuk memastikan kondisi KBM jam
pertama kondusif.

Tahun demi tahun kemuadian berlalu, semua aktivitas
dijalani dengan rasa syukur dan semua instansiitu pada akhirnya
sama, masing-masing memiliki kelebihan dan kekurangan. Tak
terasa dalam hitungan dua belas tahun telah berlalu, selayaknya
aku bisa menulis buku, tentunya sudah berjilid-jilid buku yang
didalamnya ada beragam tulisan yang penuh aneka warna.
Anak-anak yang telah berjumlah ribuan pernah mengisi hari-
hari ku dengan sejuta keunikan mereka masig-masing.Beberapa
diantaranya hingga kini masih berkomunukasi meskipun
hanya via media sosial Instagram,Whatsapp. Pemikiranku
semua anak memiliki keistimewaan yang mungkin saat ini

belum tergali secara maksimal.
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Kututup tulisan d7ary dengan rasa syukur, semua seolah
kembalitergambardengan jelas, masa-masamudaremajayang
penuh perjuangan, masa kuliah dengan keprihatian, mencari
pekerjaan dan pada akhirnya memutuskan membuina rumah
tanngga dengan lelaki sederhana yang kuyakini akan berniat
serius dan tipikal laki-laki baik dan bertanggung jawab.
Allah memberikan karunia, atas doa selama ini bertepatan
dengan anak pertama aku menjadi guru PNS, sebuah impian
yang menjadi nyata.Menjadi guru yang harus peduli dengan
siswa juga peduli dengan pengembagan diri, setiap dua
tahun sekali pasti aku naik pangkat, dan alhamdulillah bisa
lolos. Sampai kemudaian ada regulasi baru berkaitan dengan
kenaikan pangkat yang bisa dikatakan cukup rumit, dalam
persiapannya.

Allah mengabulkan doaku, tahun berlalu rezeki dan
amanah hingga lahir anak keempat, walaupun setelah itu
aku memutuskan untuk membatasinya,Alhamdulillah
bahagia semakin lengkap saat tahun demi tahun aku maju
pangkat. Doaku untuk mencapai gelar master diusia 40
tahun sudah tercapai walaupun penuh perjuangan, diantara
keikhlasan suami saat aku libur aku kuliah hingga menjelang
magrib,bahkan pada hari tertentu juga aku kuliah hingga
malam. Motivasiku terpenting aku bisa mengukirkan secara
resmi pengakuan atas gelarku, meskipun sama sekal atidak
bermaksud apa-apa,karena naik pangkat memang kewajiban
yang bisa dilaksanakan segera jika mampu dan memenihi
syarat.

Waktu sudah menunjukkan pukul 13:00 aku berdua
dengan temanku dan beberapa puluh orang yang berada
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disini, menunggu giliran masuk ke sebuah ruangan khusus,
satu demi satu keluar dari ruangan, beragam roman muka
ada yang terlihat datar, ada yang terlihat biasa saja, ada juga
yang terlihat gembira. Semakin membuat getaran didada,
antara grogi dan beragam perasaan lainnya. Aku adalah salah
satu dari berpuluh yang sedang berjuang dalam meniti karir
dengan jabatan yang berbeda, memang selain melaksanakan
tugas pimpinan aku sendiripun juga mencoba perjuang, di
saat usiaku masih memenubhi syarat.

Tahapan telah kulalui,nampaknya ini merupakan tahapan
terakhir dalam seleksi kali ini, walaupun ada harapan namun
semua kupasrahkan pada Allah, yang maha terbaik. Beberapa
waktu kemudian, saatnya tiba pengumuman,kesempatan ini
memang belum berjodoh denganku, apapun itu wallahuaalam
bisahawab, ini jalan terbaik bagiku. Selembar kertas berharga
itu tetap menjadi kertas berharga yang kusimpan rapi,
disinilah letak perjuangan yang telah kulakukan.Dalam
malam munajad segala hal termasuk duniawi pekerjaan karir
telah kupasrahkan pada Illahi, aku tidak putus asa namun
aku menjalani taqdir. Tak terasa waktu sudah pukul 03:30
dini hari kusudahi munajat, beranjak untuk mempersiapkan
sarapan pagi untuk anak-anak dan suami. Aku masak dengan
menu yang kadang mendadak sesuai dengan stok yang ada
dikulkas, yang wajib ada adalah telur, tempe, lauk kering,
adapun sayur yang kusiapkan hanyalah simpel dengan porsi
sedikit seringnya hanya sekali makan habis, karena sore
harinya aku tetap membeli lauk sepulang kerja.

"Loh, udah bangun yah,” ucapku saat suamiku dah
dibelakangku
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"Sudah dong, ” ucapnya sambil mencium pipiku pelan

"Masak apa buk? "kata suami sambil ngintip tudung saji

"Belum, baru sampai goreng telur inih,” ucapku sambil
tersenyum

Rumah,keluarga suami dan anak-anak adalah nafas
penyemangatku dalam menapaki hari-hari dalam perjalanan
menuju waktu senja hari, merekalah yang membuat
semangat, harapan dan cinta dimasa yang akan datang. Usia
yang mulai merayap dengan pasti, dan pelan akan berlalu
hingga semua peristiwa akan tinggal kenangan disudut hati
terdalam. Aku menjadi wanita yang berbahagia dan selalu
diharapkan kehadiranku bagi anak dan suamiku,meskipun
ditempat kerja aku hanyalah guru biasa yang tidak memiliki
jabatan dan kewenagan dalam menjalankan roda kehidupan,
aku tinggal menjalani,tanpa ambisi biarlah semua menjadi
rahasia kalamNya. Aku tetap wanita istimewa dalam

pandangan suami,dan anak-anakku. Aamiin.
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Sastro Lengo
Srikandiku

Titik Susilawati

i sebuah dusun di pinggir sungai kecil, tepat
di tepi sawah yang sejuk berangin semilir,
tumbuhlah pepohonan besar nan rindang:
bambu, pisang, ketela, hingga kelapa. Kicau
burung dan desir angin dari arah persawahan
mewarnai pagi. Kabut tipis menggantung di
atas batang padi muda yang mulai menguning.
Dari kejauhan, terdengar suara ayam jantan
bersahutan, berpadu dengan denting panci dari
dapur rumah Bu Sastro Lengo, penjual minyak
goreng keliling.
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Nama “Sastro Lengo” tampaknya bukan sembarang
nama. “Sastro” berarti ilmu atau pengetahuan, sedangkan
“Lengo” dalam bahasa Jawa berarti minyak—sesuatu yang
menenangkan, menyejukkan, sekaligus memberi cahaya.
Seperti pribadinya, nama itu bukan hanya menjadi identitas
yang melekat, bukan hanya sebagai sebutan, tetapi juga
doa dan pengingat akan peran hidupnya—perempuan yang
menjadi peneduh bagi banyak jiwa.

Bu Sastro, perempuan tangguh, memulai harinya dengan
zikir dan doa. Suaminya, Pak Sastro, adalah pegawai kantor
di Bulak Sumur, selalu menemaninya menyiapkan kebutuhan
rumah sebelum berangkat kerja.

Saat matahari muncul di balik pepohonan kelapa, rumah
kecil itu telah bersih, dapur mengepul, dan semangat hidup
seakan menyala dari setiap senyum yang keluar dari bibir Bu
Sastro. Di sanalah tempat Ibu Sastro tinggal bersama suami
dan kelima anaknya.

Tahun 1975, pukul dua dini hari, Bu Sastro sudah
terbangun untuk salat malam dan berdoa tulus bagi keluarga
dan keturunannya. Usai beribadah, ia lanjut menunaikan
tugas sebagai istri: memasak, mencuci, membersihkan rumah,
memberi makan ayam bersama suami, serta menyiapkan
anak-anaknya yang masih kecil selisih usia mereka hanya dua
tahun.

Masakan Bu Sastro terkenal lezat meski bumbunya
sederhana. Suami, anak-anak, bahkan tetangga kerap memuji
cita rasanya. Ketika libur sekolah, bu Sastro berbagi resep
kepada keempat putrinya untuk belajar memasak.
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“Hari ini Ahad, ibu istirahat masak. Gantian kalian,
putri-putriku. Ini caranya,” ujar Bu Sastro sambil memberi
contoh.

“Meskipun nanti kalian jadi pejabat, tugas sebagai istri
seperti memasak harus tetap dilakukan,” tambahnya.

Begitulah cara Bu Sastro mendidik putri-putrinya:
sederhana, namun penuh makna.

Belum lagi kalau musim sakit karena perubahan cuaca
sering bergantian sakitnya, Sastro Lengo merawat anaknya
dengan kasih sayang dan penuh kesabaran ditengah-tengah
kegiatan keseharian sebagai ibu rumah tangga dan pencari
tambahan nafkah untuk pemenuhan kebutuhan keluarga.
Tidak heran kalau rumah yang sederhana itu tampak
bersih dan nyaman, meskipun pukul sepuluh pagi harus
meninggalkan rumah demi rupiah sampai jam dua siang.

Anak bungsu yang baru berusia tiga tahun ditunggui
kakaknya yang sudah duduk di kelas dua sekolah dasar.
Dengan riang, Bu Sastro melangkah dari rumah ke rumah
menjajakan minyak goreng, menantang teriknya matahari
dan keringat yang mengucur deras.

Ia berangkat dengan naik andong untuk kulakan, lalu
berjalan kaki sambil menggendong jerigen berisi minyak di
tangan kiri dan membawa ember kecil tempat takaran di
tangan kanan. Gang-gang sempit, undakan rumah, hingga
warung-warung nasi rames dan penjual soto sudah akrab
dengan langkahnya. Karena keramahan Bu sastro, banyak
pelanggannya, bahkan pelanggannya seperti saudaranya
begitu pun sebaliknya.

“Minyak... minyak, Bu!” seru Bu Sastro lembut dan sopan.
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Suara itu seolah menjadi tanda kehadiran yang dinanti.
Para ibu bergegas membawa botol kosong untuk diisi minyak
curah. Tak jarang pelanggan memesan bahan sembako lain
untuk hajatan, seperti telur dan beras.

“Alhamdulillah, minyak yang saya bawa habis, Yang,”
ujar Bu Sastro pada suaminya setibanya di rumah. Ia lalu
menyampaikan pesanan pelanggan untuk diantar: beras dari
penggilingan dan telur dari ternak ayam peliharaan sang
suami.

Dari hasil berjualan itu, Bu Sastro membantu
meringankan beban keluarga, termasuk biaya sekolah kelima
anaknya. Pekerjaan itu dilakukan sampai kelima anaknya
selesai dari perguruan tinggi. Karena banyak syukur nikmat,
nikmatnyapun makin ditambah, tak heran kalau Bu Sastro
Lengo punya uang recehan ditabung di kaleng setiap harinya
untuk ikut korban kelompok lembu di setiap tahunnya. Bu
Sastro menyisihkan dua setengah persen dari penghasilan
jualannya untuk zakat. Saat ada rejeki berlebih, ia tidak
lupa infak dan sedekah makanan setiap pagi pada tetangga
dekat. Di tengah kesibukannya, ia selalu meluangkan waktu
mengikuti pengajian rutin di dusunnya, juga pengajian Ahad
pagi di dekat tempat pengambilan minyak curah.

Suatu hari, ketika salah satu putrinya—Wati—masih
bersekolah di Madrasah Aliyah, Bu Sastro berkata, “Nduk
Wati, ibu minta tolong tuliskan doa-doa harian pakai buku
ini. Hurufnya agak besar, ya.”

“Baik, Bu,” jawab Wati. Diambilah pulpen dan buku
besar yang sudah disiapkan bu Sastro untuk ditulisi sesuai

permintaan.
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Setiap hari Wati menuliskan satu doa, lalu
menghafalkannya bersama sang ibu. Setelah hafal dan
diamalkan, Bu Sastro minta dituliskan doa baru. Buku besar
itu pun akhirnya penuh dengan kumpulan doa yang menjadi
panduan hidupnya.

Karena matanya sudah mulai rabun di usia lebih dari
setengah abad, setiap malam selepas Magrib, Bu Sastro
membaca dan menghafal doa-doa itu dengan tekun. Dzikir dan
surat-surat pendek senantiasa terucap di sela kesibukannya.
Tak heran, sanak saudara dan tetangga sangat menyayanginya.
Terbukti mereka saling bersilahturahmi, saling membantu jika
kesulitan dan berbagi rejeki ketika berlebih. Begitu pula istri-
istri suami di kantor suaminya, karena beliau sebagai sosok
yang baik, mudah bergaul dan penyayang.

Ketika Bu Sastro sakit gondok, banyak rekan suami dan
tetangga datang membantu. Bahkan seorang penjual kantin
rutin mengobatinya setiap Ahad tanpa imbalan. Berkat itu,
gondok di lehernya perlahan sembubh.

Tiga puluh tiga tahun kemudian, anak-anak Bu Sastro
telah dewasa dan berkeluarga, kecuali si bungsu yang
masih setia menemani kedua orang tuanya yang renta.
Keempat kakaknya yang sudah keluarga secara bergantian
mengunjunginya sesuai dengan kedinasannya beserta cucu-
cucu Bu sastro Lengo. Mereka rutin berkumpul setiap selapan
hari untuk mendoakan nenek kakeknya yang sudah tiada.

Suatu malam, ketika Bu Sastro demam tinggi dan
mengigau, terdengar suaranya lirih, “Wati... tolong daging
kurban yang di kulkas itu diantar ke Bu Yani, Budhe Doto,
dan Bu Jirah sekarang, ya.”
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Anak-anaknya bergantian merawat sang ibu siang dan
malam. Saat ajal menjemput, suami, Wati, dan menantunya
mendampingi, membacakan surat Yasin tiga kali. Bibir Bu
Sastro tampak bergerak lirih menyebut nama Allah, lalu
senyum tipis terukir di wajahnya saat ruhnya kembali pada
Sang Pencipta.

Pemakaman dipenuhi keluarga, tetangga, dan para
pelanggan dari kota. Semua datang memberi penghormatan
terakhir.

“Selamat jalan, Ibu sayang... surgaku sudah diambil
satu,” bisik Wati dalam hati.

“Surga di rumah ini masih ada satu, yaitu Bapak,”
katanya kepada saudara-saudaranya. “Mari kita buat Bapak
selalu ceria, hadir setiap minggu secara bergantian, dan
berdoa bersama setiap selapan hari.”

“Siap, Ti,” jawab mereka serempak. Wati dan saudara-
saudaranya akan membahagiakan Bapak dengan sering
mengunjunginya.

Yanto, kakak tertua, menambahkan, “Sehabis salat
lima waktu, jangan lupa kita baca doa untuk orang tua
dan kirimkan Al-Fatihah. Kalau ada rezeki, sedekahkan ke
masjid, panti asuhan, atau tetangga yang membutuhkan.
Semoga pahalanya sampai kepada orang tua kita.”

“Siap, Mas!” sahut keempat adiknya serentak.

“Terima kasih, Adik-adikku,” kata Yanto.

Wati mengucap lirih, “Alhamdulillah, semoga kita jadi
anak-anak yang berbakti, saleh, dan salehah. Aamiin.”

I
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Waktu berjalan tanpa terasa. Hari-harinya kini berbeda.
Kini, ia tinggal di rumah dan menjalani peran sebagai istri
serta menantu. Dalam keseharian merawat ibu mertua yang
sudah lanjut usia, Wati sering merasa seolah ibunya masih
menuntun dari jauh—menyapanya lewat kenangan, lewat
nilai-nilai yang diam-diam terus hidup dalam dirinya.

Ia teringat pesan ibunya dulu saat mereka duduk di
longkangan belakang sambil memetik kacang panjang.

“Ti, thu pesan dua hal, ya. Pertama, kalan kamu sayang sama
suami, sayangilah juga ibu bapaknya seperti kamu menyayangi
kami. Karena mertua itu juga orvang tuamu. Kalan ada rezeki
untuk lbu dan Bapak di sini, berilah juga untuk mereka dengan
nilai yang sama,” ujar ibunya lembut.

“Ingat syarr lagn Keramat dari Haji Rhoma Irama, Nak.
Doa ibu dikabulkan Tuban, kutukannya pun jadi kenyataan. Rida
llahi karena ridanya, murka llahi karvena murkanya.”

“Pesanku yang kedua, Ti,” lanjut ibunya, “taatilah suamimu,
karena itu juga surgamu. Meski Bapakmu sakit, kamu tak boleh
menengok tanpa izin suamimu.”

Lamunan Wati buyar ketika suaminya memanggil,
“Yang, tolong bantu Mbok ke toilet, nanti jatuh. Aku lagi
makan nih.”

“Siap, Sayang,” jawab Wati dengan senyum.

Dengan penuh kasih, ia menuntun ibu mertua yang
kini sudah renta. Dalam hatinya, Wati merasa bersyukur:
perintah suaminya itu membuatnya mendapat dua pahala
sekaligus—taat kepada suami dan berbakti kepada mertua
yang dianggap seperti ibu sendiri.
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Ia sadar, kelak dirinya pun akan menua, menjadi mertua,
dan berharap anak-anaknya kelak meneladani hal yang sama.

“Terima kasih, Bu Sastro Lengo, atas didikan dan
teladanmu. Semoga amal jariyahmu terus mengalir melalui
keturunanmu,” bisik Wati dalam hati.

Wati pun bertekad meneruskan nilai-nilai luhur ibunya
kepada anak cucunya, agar pahala itu terus mengalir tanpa
putus.

“Terima  kasih, Bu Sastro Lengo, Srikandiku.

Perjuanganmu tidak sia-sia,” ucapnya lirih penuh cinta.

t & %

Malam itu, setelah menuntun ibu mertua tidur, Wati
menatap langit dari jendela kamar. Bintang-bintang berkelip
lembut, seolah mengirimkan pesan dari alam sana. Ia teringat
wajah ibunya yang tersenyum, dengan kerudung dan tangan
yang selalu sibuk. Air matanya menetes tanpa terasa.

“Bu, Wati kangen,” ucapnya pelan. “Tapi Wati tahu, Ibu
bahagia di sana.”

Dalam hati, ia memanjatkan doa panjang, bukan hanya
untuk ibunya, tetapi juga untuk dirinya sendiri agar mampu
terus meneladani keteguhan hati sang ibu. Hidup memang
berubah, tapi cinta dan teladan seorang ibu tak pernah pudar.
Ia abadi di dada setiap anak yang mencintainya.

Fajar mulai menyingsing, cahaya oranye menembus
celah tirai kamar. Wati tersenyum, lalu bergegas ke dapur.
Aroma teh mulai mengepul, mengingatkannya pada pagi-
pagi bersama Bu Sastro dulu. Dalam setiap hirupan, ia seolah

kembali menjadi anak kecil yang memeluk ibunya di teras,
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mendengarkan doa-doa yang sama: doa untuk kesabaran,
doa untuk keluarga, dan doa agar selalu kuat dalam cinta
yang sederhana.
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Perempuan Berdaya
[tu Adalah Anakku

Zumaroh Nazulaningsih

v’ anunaa min mu’jizaatil musthofa muhammadan. ..
Ajalluba naf a ‘ala ummatihi musarmadan. .. Tunba
liman yahfadzubu dunya wa wkhra abadan...
wakaifa laa idzan yamuutu jismubun lan yafsuda. ..

Lantunan syair merdu menggema, diiringi
derap langkah para wisudawati Khotmil Qur’an
Pondok Pesantren Darul Afiftawadzu’ melangkah
kearah panggung. Pandangan mataku mencari
anak perempuan kesayanganku. Alhamdulillah,
melintas dihadapanku, anak perempuanku,
sebut saja namanya Afifah. Tak terasa, air

mata mengalir. Terbayang, perjuangan anakku
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sampai di detik ini. Lantunan lafadz tahmid dan tasbih tak
lelah kuucapkan, mengiringi rasa syukurku. Kesyukuran
yang sangat mendalam.

Masih jelas dalam ingatanku...sore itu, aku baru saja
pulang dari madrasah. Setelah mandi sore, aku bermaksud
mengambil makanan di dapur. Sambil melihat kondisi
belakang rumah, tampak simbah kakung dan anak anakku
sedang berada di kebun belakang rumah. Simbah kakung
mengajak cucu cucunya menanam cabe. Tiba tiba....

Tanpa ada getaran atau angin besar...Bleeek...suara dari
arah belakang rumah. Aku langsung menengok lewat jendela
dapur....Masya Allah....Afifah tergeletak dan tertimpa
reruntuhan tembok garasi milik tetangga.

"Mbaaaaaaakkk....”

Aku berteriak keras sambil berlari menuju belakang
rumah.

"Ya Allah...Astaghfirullah...”. Suami dan anak keduaku
ikut berlari di belakangku. Sambil menangis, aku mencoba
mengais tubuh mungil anakku diantara reruntuhan tembok.
Aku bersihkan wajah anakku dari tanah. Aku angkat, tidak
kuat, angkat lagi, tubuhku terjatuh tak berdaya, Begitupun
suamiku, mencoba mengangkat tubuh anakku, jatuh...
dan jatuh lagi. Akhirnya, anakku yang nomor 2 berhasil
mengangkat dan membawa kakaknya ke mobil

Aku terus memanggil nama anakku, berharap dia
dalam kondisi sadar. Terdengar erangan lirih dari mulut
anakku, itupun sangat menenangkan pikiranku, memberiku
harapan. Suami mengendarai mobil dengan kecepatan tinggi,

membawa kami menuju rumah sakit terdekat. Sampai di
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UGD, aku berteriak minta tolong perawat untuk bisa segera
menolong anakku, namun perawat geleng kepala ketika
mengetahui kondisi anakku yang tertimpa tembok, “Kami
nggak bisa menangani ibu, silahkan bawa ke rumah sakit
yang lebih besar”, kata perawat. Tanpa bertanya lagi, suami
memacu mobil lebih cepat menuju rumah sakit yang lebih
besar. Di dalam mobil, aku terus membaca sholawat nariyah
dan memanggil manggil nama anakku. "Mbak Afifah...sabar
yambak...”, ucapku sambil terus gemetar dan dada berdegup
keras. "Ya Allah...sayangi anakku, tolong ya Allah”, doa
terus kulantunkan.

Beberapa menit di UGD, aku masih terus menangis
membayangkan sakit yang dirasakan anakku. Suami duduk
disampingku sambil terus berdoa lirih, "Ya Allah...jangan
ambil tabungan anakku” Ya..suami terus melantunkan doa
itu, berharap pada Allah, agar kepala anakku tidak cidera
dan hafalan Al Qur’annya terjaga. Anakku adalah anak yang
sangat tangguh. Hampir 15 tahun, sejak usia kelas 1 SD, dia
sudah masuk pondok pesantren dan menghafal Al Qur’an.
Tentu doaku dan suami yang terbesar adalah Allah menjaga
hafalannya

Dengan kondisi menggunakan soft cervival collar (alat
penyangga leher yang lunak) anakku mulai sadar dan
membuka mata. Sambil tersenyum kecil, “Ibu nggak usah
menangis...aku nggak apa-apa”. “Ya Allah...bagaimana
ibu bisa tenang mbak, melihat kondisimu saat ini”. Sambil
kupegang tangan anakku, beberapa saat kemudian, “Mbak....
masih ingat nggak dengan kejadian tadi?”, aku mencoba

menelusuri kondisi ingatan anakku dengan menanyakan

— 151 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

detail kejadian. “Aku ingat buk...tadi aku sama simbah
kakung ada di belakang rumah, mau nanam cabe...tapi tadi
terus kepalaku terasa kena benturan dan aku terjatuh...
nggak ingat dan nggak sakit apa-apa..” Subhaanallah...
ternyata setelah terbentur tembok, anakku pingsan dan nggak
merasakan sakit, karena setelah sampai UGD langsung diberi
obat pereda nyeri oleh dokter.

Alhamdulillah, sedikit lega, dokter memberikan
penjelasan bahwa kepala anakku tidak mengalami cidera
yang serius, hanya luka luar, badan dan tangan juga tidak
cidera, hanya pinggang anakku yang patah. Hampir 4
jam, anakku harus menunggu observasi di IGD, sebelum
kemudian dimasukkan ke ICU untuk penanganan operasi
berikutnya. Selama 2 hari, anakku berada sendirian di ICU,
aku dan suami hanya bisa jenguk pada jam bezuk. Selama 2
hari pula, keluarga terus membacakan Al Qur’an, dilandasi
doa agar proses operasi bisa berjalan lancar.

Setelah operasi selama 4 jam pada hari ketiga, anakku
dirawat di Rumah Sakit selama 3 hari berikutnya. Tanpa
mengeluh, anakku terus bersabar dalam perawatan, bahkan
sampai 2 bulan berikutnya, anakku harus bedrest dan tidak
bisa melakukan aktifitas termasuk tidak bisa kembali ke
pondok untuk melanjutkan menghafal Al Qur’an.

Satu hari...anakku menangis, aku yang kebingungan
berusaha menanyakan apa yang dirasakan dan apa yang
diinginkan. Masih menangis dia berkata, “Ya Allah....aku
ingin besok saat aku sudah sehat, aku bisa merawat ibu sampai
masa tua...”. Aku terharu, aku sampaikan...”Mbak...kamu

besok akan ikut suamimu, Insya Allah, ibu akan baik-baik
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saja, yang penting sekarang kamu segera sehat dan bisa
aktifitas lagi, ngaji dan kuliah”. “Allah selalu memberikan hal
terbaik untuk kita, saat ini Allah mengujimu dengan rasa sakit
agar kamu bisa berempati dengan pasienmu besok saat kamu
melayani pasien”, lanjutku. Annakku sedang menempuh S2
kebidanan. Percakapan diakhiri dengan saling memeluk dan
menangis, bersyukur atas apa yang sudah Allah takdirkan
dan terus berdoa agar Allah berikan kekuatan anakku bisa
menyelesaikan hafalan Al Qur’annya sampai 30 juz, seperti
yang dia cita-citakan, “Mulyaning wong sing ngapalke Qur'an
yozku khatam,” selalu terngiang pesan semangat suami untuk
anak anakku yang sedang menghafal Al Qur’an.

“Dimohon ibunda dari ananda Afifah untuk hadir
diatas panggung mendampingi putrinya...”, suara dari
MC memanggil namaku untuk berdiri disamping anakku,
dengan penuh rasa bangga, bersyukur dan haru, aku
melangkah dengan terus melafalkan kalimah tahmid...
”Alhamdulillah Ya Allah...Engkau telah memberikan
kekuatan kepada anakku untuk terus melafalkan Al Qur’an
dan mengkhatamkan tahfidzul Qur’annya, semoga Engkau
terus meridhoi Nya”. Bersyukur aku menerima jabat tangan
dari Ibu Nyai pengasuh pondik pesantren. Aku peluk anakku
dnegan sayang, “Terima kasih ya mbak...kamu terus menjadi
anak hebat dan tangguh”

Albamdulilah ya Allah...Engkaun telah menganugerabkan
anak perempuan yang hebat dan tanggub untukku dan perempuan
yang Tanggub dan berdaya itu adalah anakku.

+ %
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Perjuangan
Srikandi

Triana Yudawati

eorang perempuan muda berseragam TNI
sedang duduk di dekat salah satu makam.
Setelah membersihkam makam dan menabur
bunga, dia duduk berdoa. Dia adalah Rasyi,
seorang perempuan muda berumur 25 tahun.
Rasyi berkunjung ke makam ibunya yang telah
meninggal 1 tahun lalu.

“Ibu, lihatlah anakmu ini!” ucap Rasyi.
“Sekarang cita-citaku sudah tercapai, sudah ber-
keluarga dan mempunyai dua anak perempuan.
Tenanglah disana, jangan khawatir lagi, anakmu

ini sudah bisa jaga diri,” lanjut Rasyi.
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“Ibu, ingatkah dulu waktu aku kecil?” tanya Rasyi.

Rasyi pun teringat kembali peristiwa-peristiwa yang
sudah ia alami selama ini. Hari-hari dimana ia selalu berada
disamping ibunya. Ia anak tunggal, ibunya bekerja sebagai
kuli panggul. Ayahnya meninggal ketika usianya masih satu
tahun. Sehingga ibunya harus banting tulang memenuhi
kebutuhan keluarga. Karenanya ketika belum sekolah, ia
selalu ikut ibunya pergi ke pasar untuk bekerja sebagai kuli
panggul. Terkadang setelah dari pasar, ibunya membantu
pekerjaan rumah tangga di Perumahan Indah dekat rumabh.
Apapun dilakukan ibunya agar Rasyi bisa sekolah. Tak jarang
makan hanya dengan garam. Bisa makan daging hanya
setahun sekali ketika Hari Raya Qurban. Ia ingat betul
perjuangan ibunya untuk hidup.

Ketika memasuki usia sekolah, ibunyapun selalu antar
jemput dengan naik sepeda. Rasyi ingat betul hari-hari itu.
Pagi-pagi sekali sebelum jam lima sudah dibangunkan ibunya,
mandi, sholat dan pakai seragam sekolah sudah diajarkan
oleh ibunya. Ketika ibunya menyiapkan sarapan, dia harus
sudah siap dengan seragam sekolahnya. Walaupun bukan
seragam baru, hanya bekas dari tetangga, tapi Rasyi sudah
sangat bersyukur bisa sekolah. Ibunya selalu mengajarkan
untuk mandiri, disiplin, taat beribadah, saling menghargai
dan menghormati orang lain, serta selalu bersyukur kepada
Allah SWT.

Sekolahnya agak jauh dari rumah, sehingga dia harus
diantar dengan sepeda. Ketika ia sekolah, ibunya akan
berangkat bekerja ke pasar atau ke rumah tetangga untuk

membantu membersihkan rumah. Di sekolah ia selalu belajar
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dengan rajin sehingga ia selalu mendapat rangking satu.
Karena kepandaian dan kebaikannya, ia sangat disayangi
oleh guru dan teman-temannya.

Suatu hari ketika sedang belajar di sekolah, Rasyi melihat
ada beberapa perempuan berseragam tentara di sekolah.
Mereka terlihat sedang berbincang dengan kepala sekolah.
Ternyata mereka memang diundang kepala sekolah untuk
menjadi pembina upacara.

“Sebagai generasi muda, kalian memililki tanggung
jawab yang besar dalam menjaga persatuan dan kesatuan
bangsa. Posisi kalian sebagai generasi penerus menuntut
perilaku yang mampu mendukung persatuan dan kesatuan.
Kalian dapat mengisi kemerdekaan dengan giat belajar dan
berkontribusi pada kemajuan bangsa. Selain itu juga dengan
menjaga nilai-nilai kejujuran dan disiplin serta berpartisipasi
dalam kegiatan positif baik di lingkungan sekolah maupun
masyarakat,” ucap pembina upacara.

Rasyi kagum pada mereka. Karena penasaran, rasyi
bertanya kepada salah satu guru ketika upacara sudah selesai.

“Bu, bolehkah saya berbincang dengan mereka?”
tanyanya sambil melihat kearah Kowad-Kowad itu.

“Boleh, tapi ingat, berbicaralah dengan sopan ya ?” ingat
bu guru.

Rasyipun mengangguk dengan gembira dan segera
menghampiri salah satu Kowad. Ternyata teman-temannya
yang lain sudah banyak yang berbincang dengan para Kowad.

“Permisi bu, bolehkah saya bertanya?” sapa Rasyi kepada
salah satu Kowad.
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“Tentu saja, siapa namamu nak?” tanya Kowad itu ramah.

“Nama saya Rasyi, saya kelas 6. Saya ingin bertanya
apakah Kowad itu?” tanya Rasyi.

“KORPS Wanita Angkatan Darat atau KOWAD adalah
unit dalam Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat yang
anggota terdiri dari perempuan. Tugas pokok KOWAD
adalah berperan aktif dalam mempertahankan negara
bersama dengan cabang-cabang Angkatan Darat. Di mana
memanfaatkan keahlian dan keterampilan anggotanya untuk
menjalankan tugas-tugas yang bukan bersifat tempur (non-
combat functions). Dengan demikian, KOWAD berfungsi
sebagai tenaga bantu bagi Angkatan Darat dalam berbagai
bidang yang membutuhkan keahlian perempuan, tetapi
tetap dengan pembatasan pada tugas non-tempur,” jawab
KOWAD tersebut.

“Pada bidang apa saja Kowad bisa membantu tugas TNI
AD?” tanya Rasyi lagi.

“Banyak dik Rasyi, KOWAD bisa membantu dalam
bidang administrasi kemiliteran, kesehatan, sistem informasi
bahkan menjadi guru Bahasa maupun Sejarah. KOWAD
berperan penting dalam mendukung kelancaran operasional,
pembinaan, dan pengembangan personel TNI AD, dengan
penyesuaian terhadap keahlian, serta potensi perempuan di
berbagai bidang,” jawab KOWAD tersebut.

“Terima kasih bu, atas informasinya,” jawab Rasyi dengan
sangat senang karena bisa berbincang langsung dengan
KOWAD tersebut. Rasyi semakin mantap untuk mengejar
cita-citanya menjadi KOWAD.
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Pulang sekolah, Rasyi bercerita kepada ibunya tentang
guru tamu di sekolah.

“Ibu, tadi di sekolah yang jadi pembina upacara adalah
KOWAD. Mereka hebat ya bu, walaupun perempuan tapi
bisa jadi tentara,” ucap Rasyi.

“Apakah kamu tertarik menjadi KOWAD ?” tanya ibu.

“Ya bu, aku ingin menjadi sepertinya. Mereka hebat,
baik, pintar, walaupun perempuan, mereka juga bisa menjadi
tentara. Dia juga terlihat ramah bu.” Tuturnya pada sang Ibu.

“Ibu hanya bisa mendoakan yang terbaik untukmu nak,
kamu mau jadi seperti apa dan siapa, kamu yang menentukan
sendiri nantinya,” ucap bijak sang ibu sambil mengelus
kepada Rasyi. “Pesan ibu, walaupun kamu sudah menjadi
seorang KOWAD, janganlah lupa dengan kodratmu sebagai
perempuan, yang nantinya pasti akan menjadi seorang istri
dan ibu dari anak-anakmu. Bagilah waktumu dengan adil,
dan sertakan Allah SWT dalam setiap langkahmu. Semoga
Allah SWT selalu melindungi dan meridloi usahamu nak!”
nasehat ibunya.

“Iya Ibu, terima kasih,» ucap Rasyi sambil memeluk
ibunya dengan haru. “Rasyi sangat beruntung mempunyai
ibu, Rasyi sayang ibu,” lanjutnya.

Setelah menempuh Pendidikan sampai SMA, kini ia
mulai mendaftarkan dirinya menjadi prajurit negara, yaitu
TNI yang sudah ia cita - citakan semenjak ia kecil. Ia mengisi
formulir yang ada dan kemudian mulai mempersiapkan
berkas - berkas yang harus ia serahkan. Setelah melewati itu,
kemudian ia mengikuti tes tertulis dan wawancara beberapa

hari kemudian. Setelah tes demi tes, seleksi demi seleksi ia
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jalani tinggal menunggu hasil yang akan di umumkan besok.
Dia mulai resah dengan apa yang sedang dijalani. Ia takut
kalau sampai ia tidak lolos. Ia bingung harus melanjutkan
apa nantinya bila ia tidak diterima sebagai TNI karena ia
tidak tertarik pada pekerjaan yang lainnya.

Dan disinilah ia sekarang, dengan doa, usaha dan
perjuangan ibunya yang tak pernah kenal lelah, ia bisa
mencapai cita-citanya. la bertugas di bidang Fungsi
Teknis Militer, Komunikasi dan Elektronika yang bertugas
menangani komunikasi, termasuk radio operator dan
administrasi perhubungan.

“Ibu, terima kasih telah menjadi ibuku. Mendidik dan
membimbingku dengan sabar. Nasehatmu akan terus

kuingat,” ucap Rasyi di depan pusara ibunya.
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Horison di
Ufuk Jilbab Ibu

Elly Agustin Fitriana

i rumah tempatku tumbuh dewasa, udara
selalu beraroma tiga hal: aroma khas kertas-
kertas tua dari perpustakaan pribadi Bapak,
wangi deterjen dari kemeja-kemeja putih beliau
yang selalu licin disetrika Ibu, dan kehangatan
teh yang tak pernah absen menemani diskusi
senja mereka. Bapak, seorang Pengawas
Pendidikan Agama Islam (PAI) Kementerian
Agama, adalah personifikasi ketenangan dan
struktur. Sementara Ibu, seorang guru agama
di sebuah SMA swasta, adalah jantung yang

memompa semangat dan visi ke dalam nadi
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keluarga kami. Aku adalah produk dari perpaduan keduanya:
disiplin yang terstruktur dan visi yang melampaui batas.

Sejak kecil, aku sudah terbiasa dengan pemandangan Ibu
yang duduk di meja kerjanya hingga larut malam. Diterangi
lampu feplok yang temaram, jemarinya yang penuh guratan
menua di atas Rencana Pelaksanaan Pembelajaran (RPP),
menyusun strategi bagaimana membuat pelajaran tentang
waris atau sejarah nabi menjadi menarik bagi remaja yang
telah tergerus jaman. Beliau tidak pernah tampak lelah.
Baginya, mengajar bukan sekadar pekerjaan, melainkan
sebuah pengabdian yang dijalankan dengan gairah penuh.

Namun, di balik citranya sebagai pendidik agama yang
disegani, tersimpan pemikiran seorang revolusioner. Ibu adalah
feminis dalam tafsirnya sendiri, yang dalilnya bukan berasal
dari buku-buku teori Barat, melainkan dari pemahamannya
yang mendalam akan esensi kekuatan seorang perempuan
dalam Islam.

“Perempuan mandiri itu bukan untuk menandingi laki-
laki, Nduk. Sama sekali bukan,” petuahnya suatu ketika,
saat aku membantunya melipat mukena yang baru kering.
“Kemandirian itu adalah caramu memuliakan dirimu sendiri
dan memuliakan pernikahanmu kelak. Pernikahan itu
ibadah terpanjang. Bayangkan jika dalam ibadah itu kamu
hanya menjadi makmum yang pasif. Di mana letak pahala
juangmu?”

Beliau berhenti sejenak, menatapku lekat. “Jadilah mitra.
Mitra butuh kesetaraan, dan kesetaraan seringkali lahir dari
kemandirian finansial. Saat kamu punya penghasilan sendiri,

suaramu punya bobot, pilihanmu punya kekuatan. Kamu
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membantu suami bukan karena kewajiban yang terpaksa,
tapi karena cinta dan kesadaran sebagai sebuah tim.”

Petuah-petuah itu meresap ke dalam tulang sumsumku,
membentukku menjadi pribadi yang tangguh dan tak
mudah bergantung. Namun, ada satu hal yang tak pernah
sejalan antara aku dan kedua orang tuaku: definisi dari kata
‘pengabdian’. Bagi mereka, pengabdian tertinggi adalah
menjadi pendidik, mencerdaskan anak bangsa di bawah
naungan Kementerian Agama. Bagiku, dunia itu terasa
terlalu sempit.

Aku lulus dari fakultas keguruan dengan predikat cum
laude, sebuah pencapaian yang membanggakan Bapak
dan Ibu. Mereka sudah melihat masa depanku terbentang
jelas: mengikuti tes CPNS, menjadi guru di madrasah,
dan melanjutkan warisan keluarga. Tapi di dalam hatiku,
tersembunyi sebuah mimpi yang sama sekali berbeda. Aku
memimpikan gedung-gedung kaca di jantung kota, ruang
kantor berdesain minimalis, dan rapat-rapat strategis yang
membahas target pasar. Aku ingin bekerja disebuah perusahaan
multinasional, memakai blazer yang dijahit sempurna, dan
berurusan dengan data dan klien, bukan dengan rengekan
murid atau tumpukan tugas yang harus dikoreksi.

Kenyataan menamparku dengan keras. Puluhan surat
lamaran yang kukirim hanya berbalas email penolakan
otomatis. Beberapa panggilan wawancara berakhir dengan
kalimat, “Kami akan hubungi Anda kembali,” yang tak
pernah datang. Kegagalanku menjadi amunisi bagi Bapak
dan Ibu untuk menggiringku ke jalan yang telah mereka

siapkan.
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“Sudahlah, Nduk. Mungkin rezekimu memang bukan di
kantor,” kata Bapak suatu malam di meja makan. Itu bukan
kalimat biasa, melainkan sebuah dekret. “Ada pembukaan
CPNS untuk guru madrasah. Kualifikasimu sangat sesuai. Ini
jalan yang jelas, stabil, dan barokah.”

Aku mencoba memberontak. “Tapi itu bukan mimpiku,
Pak.”

“Mimpi itu terkadang perlu disesuaikan dengan
kenyataan,” timpal Ibu dengan lembut, namun nadanya tak
menyisakan ruang untuk perdebatan. “Mengabdi sebagai guru
itu pekerjaan para nabi. Apa ada yang lebih mulia dari itu?”

Aku merasa terpojok. Cinta dan rasa hormatku pada
mereka bercampur dengan kekecewaan yang mendalam atas
mimpiku yang dipaksa padam. Dengan perasaan terpaksa
yang luar biasa, aku mendaftar, mengikuti tes, dan diterima.
Aku resmi menjadi seorang guru di sebuah Madrasah
Tsanawiyah di pinggiran kota. Sebuah profesi yang kupelajari
teorinya di bangku kuliah, namun tak pernah kusentuh
dengan hatiku.

Tahun-tahun pertama adalah neraka sunyi bagiku.
Aku mengajar seperti robot, menyampaikan materi sesuai
kurikulum tanpa gairah. Ruang guru terasa pengap, dan
suara rivh murid di jam istirahat terdengar seperti bising
yang memekakkan telinga. Aku merasa seperti seorang aktris
yang memainkan peran yang salah dalam sebuah drama yang
tak pernah ia inginkan. Hatiku masih tertinggal di gedung-
gedung tinggi yang hanya bisa kulihat dari kejauhan.

Namun, waktu adalah penyembuh yang sabar. Perlahan,

aku mulai menemukan ritmeku. Aku mulai melihat binar
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pemahaman di mata seorang murid yang tadinya kesulitan.
Aku merasakan ketulusan dalam jabatan tangan mereka saat
hari raya. Aku menemukan kehangatan dalam obrolan ringan
dengan sesama guru di kantin madrasah. Aku tidak jatuh
cinta pada profesi ini, tapi aku mulai bisa menoleransinya.
Aku membangun sebuah zona nyaman yang rapuh, sebuah
perdamaian semu dengan takdirku. Aku mulai berpikir,
mungkin ini tidak seburuk itu.

Lalu, surat itu datang.

Sebuah amplop cokelat berlogo burung garuda, diantar
oleh kurir dari kantor Kemenag kabupaten. Jantungku
berdebar tak menentu saat membukanya. Di dalamnya,
sebuah Surat Keputusan Mutasi, yang dengan bahasa birokrasi
yang dingin, menyatakan bahwa aku dipindahtugaskan
ke sebuah madrasah di desa terpencil, tiga jam perjalanan
dari rumah, di sebuah daerah yang bahkan belum pernah
kudengar namanya.

Duniaku yang baru saja mulai tertata, hancur berkeping-
keping. Ini bukan lagi sekadar pemindahan tugas. Ini terasa
seperti sebuah pembuangan. Hukuman atas ketidaktulusanku
selama ini. Semua rasa frustrasi, kekecewaan, dan mimpi yang
terkubur, meledak menjadi satu.

Aku pulang dengan langkah gontai, menyerahkan surat
itu pada Ibu dengan tangan gemetar. Wajahku basah oleh air
mata yang tak bisa lagi kubendung.

“Aku tidak mau, Bu! Aku tidak mau!” teriakku di
antara isak tangis. “Aku sudah berkorban cukup banyak!
Aku mengubur mimpiku untuk mengikuti jalan kalian,

dan sekarang aku dilempar ke tempat antah-berantah! Ini
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balasan untuk kepatuhanku? Aku menyerah! Aku akan
mengundurkan diri!”

Akuambruk disofa, menumpahkan segalakepahitanyang
telah kupendam selama bertahun-tahun. Ibu tidak langsung
merespons. Beliau mengambil surat itu, membacanya dengan
tenang, lalu pergi ke dapur. Beberapa saat kemudian, beliau
kembali dengan secangkir teh hangat, persis seperti yang
biasa beliau minum saat senja. Beliau duduk di sampingku,
mengusap punggungku dengan sabar, membiarkan badai
emosiku reda dengan sendirinya.

Ketika hanya tersisa isakan-isakan kecil, barulah
beliau angkat bicara. Suaranya lembut, seperti angin yang
menenangkan ombak.

“Anakku sayang,” mulainya. “Ibu tahu hatimu hancur.
Kamu merasa dunia ini tidak adil, dan semua pengorbananmu
sia-sia. Ibu mengerti.”

Beliau meraih tanganku, menggenggamnya erat. “Dulu
sekali, saat Ibu baru diangkat menjadi guru, Ibu juga tidak
langsung ditempatkan di sekolah yang bagus seperti sekarang.
Ibu ditempatkan di sebuah desa di lereng gunung. Aksesnya
sulit, muridnya sedikit, dan fasilitasnya nyaris tidak ada. Ibu
sering menangis diam-diam, merasa Tuhan tidak adil. Ibu
merasa sendirian.”

Aku mengangkat wajahku, menatapnya tak percaya. Ini
adalah bagian dari hidup Ibu yang tak pernah diceritakan.

“Tapi di sanalah,” lanjutnya, matanya menerawang jauh,
“Ibu belajar arti kekuatan yang sesungguhnya. Di sana Ibu
sadar, bahwa semua nasihat yang Ibu berikan padamu tentang

kemandirian dan kekuatan seorang wanita, itu semua bukan
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untuk menghadapi kehidupan di kota yang nyaman dan
jalanan yang mulus.”

Beliau menatapku dalam-dalam, dan di matanya aku
melihat kilau yang dahsyat.

“Semua petuah itu, Nduk, adalah bekal untukmu
melihat horizon. Selama ini kamu hanya melihat apa yang
ada di depanmu, di pelabuhan yang aman. Tapi Tuhan ingin
menunjukkan padamu betapa luasnya lautan di luar sana.
Pekerjaanmu, kemandirianmu, statusmu sebagai pendidik,
itu bukanlah jangkar untuk menahanmu di dermaga. Itu
adalah kapalmu sendiri, kapal yang kokoh, yang dibangun
untuk berlayar menuju cakrawala baru yang tak pernah kau
bayangkan.”

Napasnya sedikit tertahan, suaranya bergetar karena
emosi yang kuat.

“Lihatlah jilbab Ibu ini,” katanya sambil menyentuh
lembut kain penutup kepalanya. “Bagi sebagian orang, ini
mungkin hanya kain. Tapi bagi Ibu, ujung jilbab ini adalah
garis horizon. Garis yang mengingatkan Ibu untuk selalu
memandang jauh ke depan, melampaui batas-batas yang
ditetapkan orang lain, melampaui batas-batas ketakutan diri
sendiri.”

“Sekarang,” katanya, dan genggaman tangannya
menguat, “Tuhan sedang memintamu untuk berlayar menuju
horizonmu sendiri. Dia tidak mengirim guru terbaik-Nya ke
tempat yang sudah terang benderang. Dia mengirim mereka
ke tempat yang paling gelap, karena Dia percaya pada cahaya
yang kamu bawa. Ini bukan pembuangan, Nduk. Ini adalah
pengangkatan. Sebuah amanah suci yang hanya diberikan
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pada jiwa-jiwa yang Dia pilih untuk ditempa menjadi lebih
kuat.”

Kata-katanya menembus lapisan  kekecewaanku,
menghancurkan dinding keegoisanku, dan menyirami benih
pengabdian yang selama ini kering kerontang di dalam
hatiku. Aku tidak lagi melihat SK Mutasi itu sebagai surat
kutukan, melainkan sebagai peta menuju sebuah harta karun.

Seminggu kemudian, aku melakukan perjalanan menuju
desa itu. Jalanan yang berliku dan menanjak tidak lagi terasa
menyiksa. Itu adalah ombak yang harus kutaklukkan dengan
kapalku. Saat aku tiba, aku disambut oleh sebuah bangunan
madrasah yang sederhana dan puluhan pasang mata kecil
yang menatapku dengan penuh harap.

Sore itu, aku berdiri di depan jendela kelasku yang
menghadap ke hamparan sawah dan perbukitan hijau.
Aku memandang matahari yang mulai terbenam di ufuk
barat, menciptakan siluet jingga yang magis. Aku akhirnya
mengerti. Horizon yang Ibu maksudkan bukanlah sebuah
tempat, melainkan sebuah perspektif. Sebuah keberanian
untuk melangkah ke dalam ketidaktahuan dengan bekal
keyakinan dan kekuatan. Di sini, di ujung jalan setapak ini,
mimpiku untuk bekerja di kantor ternama memang telah
mati. Tapi sebuah mimpi yang jauh lebih besar dan lebih
mulia baru saja lahir. Mimpi untuk menjadi cahaya, persis
seperti yang selalu Ibu ajarkan. Aku tersenyum, merasakan
kedamaian yang belum pernah kurasakan sebelumnya, siap
berlayar di atas lautan pengabdianku sendiri, dengan kompas
hati yang diwariskan dari horizon di ufuk jilbab Ibuku.
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Dan Perempuan
Berdaya Itu Adalah Aku

Murtini

ku sering mendengar orang berkata bahwa
perempuan itu lemah, rapuh, dan hanya menjadi
pelengkap dalam kehidupan. Namun, sejak
kecil aku belajar bahwa di balik kelembutan
perempuan, ada kekuatan yang tak tertandingi.
Perjalanan hidupku sebagai seorang anak, istri,
ibu, sekaligus guru mengajarkanku arti sejati
dari keberdayaan. Inilah kisahku sebuah kisah
sederhana, namun penuh luka, air mata, dan
harapan yang pada akhirnya membuatku berani
berkata: Dan perempuan berdaya itu adalah
aku.
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Masa Kecil: Tumbuh dalam Keterbatasan

Aku lahir di sebuah desa kecil di Gunungkidul, di tengah
keluarga sederhana yang hidup dari hasil bertani. Ayahku
seorang petani, ibuku seorang perempuan tangguh yang tidak
hanya mengurus rumah, tetapi juga membantu di ladang.
Dari ibuku aku belajar, meski tubuhnya kecil, hatinya begitu
luas. Aku masih ingat, setiap kali pulang sekolah, aku melihat
ibu menjemur singkong sambil menidurkan adikku. Ia
tersenyum, meski jelas tubuhnya lelah. Pernah aku bertanya,
“Bu, kenapa ibu tidak pernah marah walau kerja ibu banyak
sekali?” Ibu menjawab pelan, “Nak, kalau ibu marah pada
keadaan, apakah hidup kita akan berubah? Tidak. Yang bisa
kita lakukan adalah sabar, belajar, dan berdoa. Kamu harus
sekolah tinggi, agar kelak tidak mengalami kesulitan seperti
Ibu.” Sejak saat itu, aku berjanji akan belajar sungguh-
sungguh. Aku ingin membuktikan pada diriku sendiri dan
pada ibu bahwa perempuan bisa berdaya, meski lahir dari
keluarga yang serba terbatas

Remaja: Menjadi Suara bagi Diri Sendiri

Masa remaja tidak mudah. Saat masih dibangku Sekolah
Menengah Pertama (SMP), aku pernah merasa rendah diri
karena tidak bisa membeli seragam baru. Teman-temanku
sering mengejek bajuku yang sudah lusuh. Aku menangis
diam-diam, tetapi kemudian aku ingat pesan ibu: harga diri
seorang perempuan tidak terletak pada apa yang ia pakai,
melainkan pada ilmu dan akhlaknya. Maka aku memilih
belajar lebih giat. Aku membaca buku-buku pinjaman dari

perpustakaan sekolah, kadang sampai larut malam dengan
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penerangan lampu minyak, terkadang juga dengan lampu
obor dari bambu. Dari situlah aku mengenal banyak tokoh
perempuan hebat: Kartini, Cut Nyak Dien, bahkan Malala
Yousafzai. Mereka melawan keterbatasan, ketidakadilan,

bahkan ancaman nyawa. Jika mereka bisa, mengapa aku

tidak?

Dewasa: Menemukan Jati Diri

Setelah berjuang keras, akhirnya aku bisa kuliah. Tak mudah
bagiku membiayai pendidikan, aku harus menjadi guru les,
menjual kue kecil-kecilan, bahkan pernah bekerja sebagai
penjaga toko. Semua kulakukan demi mempertahankan
mimpiku. Saat kuliah, aku semakin sadar bahwa perempuan
sering kali ditempatkan dalam posisi yang tidak setara.
Beberapa orang mengatakan, “Kalau perempuan sekolah
tinggi, ujung- ujungnya cuma ke dapur.” Kata-kata itu
sempat membuatku goyah, tapi justru di situlah aku
menemukan semangat baru. Aku belajar lebih keras, aktif
dalam organisasi kampus, dan mulai menulis artikel tentang
kesetaraan. Aku ingin suaraku terdengar meski kecil, semoga

bisa menjadi cahaya bagi orang lain.

Menjadi Istri dan Ibu: Peran Ganda

Setelah lulus, beberapa tahun kemudian aku menikah
dengan seorang lelaki sederhana yang penyayang. Pernikahan
mengajarkanku babak baru kehidupan. Menjadi istri
berarti belajar mendampingi, menjadi sahabat, sekaligus
menjaga rumah tangga agar tetap hangat. Tapi tantangan

sesungguhnya datang ketika aku menjadi seorang ibu.
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Mengasuh anak sambil tetap mengajar di sekolah membuatku
hampir menyerah. Ada malam-malam ketika anakku sakit,
sementara esok paginya aku harus mengajar. Aku menangis,
merasa tidak sanggup. Namun di sela isak tangisku, aku
teringat wajah murid- muridku, mata-mata kecil yang
menatapku penuh harap setiap kali aku berdiri di depan kelas.
Mereka menunggu sapaku, senyumku, dan semangatku. Aku
sadar, aku tak bisa berhenti.

Aku harus kuat, bukan hanya untuk anakku, tapi juga
untuk mereka. Aku bukan hanya ibu bagi anakku, tapi juga
bagi murid-muridku. Namun, setiap kali melihat senyum
anakku, aku sadar: inilah keberdayaan perempuan. Kami
bisa menangis tanpa kehilangan kekuatan. Kami bisa rapuh
tapi tetap berdiri. Aku bukan hanya guru di sekolah, tapi
juga guru kehidupan bagi mereka yang sedang belajar
menghadapi dunia. Aku belajar menjadi ibu yang bukan
hanya melahirkan, tetapi juga mendidik dengan cinta. Aku
ingin anak-anakku tumbuh menjadi generasi emas, anak-anak
yang tangguh, cerdas, dan berakhlak. Aku sadar, ibu adalah
madrasah pertama. Dari tanganku, masa depan bangsa ikut

dibentuk.

Menjadi Guru: Perempuan yang Mendidik Bangsa

Selain sebagai ibu, aku juga seorang guru. Di kelas, aku
melihat banyak anak-anak yang seperti diriku dulu: lahir
dalam keterbatasan. Ada yang sering datang tanpa sarapan,
ada pula yang harus bekerja sepulang sekolah. Aku tidak
hanya mengajar mereka tentang pelajaran, tetapijuga tentang

hidup: tentang keberanian, kejujuran, dan harapan. Aku ingin
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mereka percaya bahwa masa depan tidak ditentukan oleh
asal-usul, tetapi oleh usaha dan doa. Kadang aku lelah. Tapi
setiap kali seorang murid berhasil, entah itu lolos ke sekolah
favorit, memenangkan lomba, atau sekadar berani berbicara

di depan kelas, aku merasa perjuanganku tidak sia-sia.

Puncak Kesadaran: Aku adalah Perempuan Berdaya
Sekarang, ketika aku menoleh ke belakang, aku melihat
perjalanan yang panjang: seorang anak desa yang pernah
minder, seorang mahasiswi yang sering diremehkan, seorang
istri dan ibu yang nyaris menyerah, seorang guru yang terus
belajar. Aku sadar, keberdayaan perempuan tidak datang
sekaligus. Ia lahir dari luka, dari air mata, dari doa yang
panjang, dan dari keberanian untuk bangkit setiap kali jatuh.
Aku mungkin bukan siapa-siapa di mata dunia, tetapi
aku adalah segalanya bagi keluargaku, murid-muridku, dan
diriku sendiri. Aku mampu berdiri, memberi, dan mencinta
tanpa kehilangan jati diriku. Dan kini, dengan penuh
keyakinan, aku berkata: “Dan perempuan berdaya itu adalah

”»

aku.

Penutup

Keberdayaan perempuan bukan tentang mengalahkan laki-
laki, tetapi tentang berjalan sejajar. Bukan tentang melawan
kodrat, tetapi mengoptimalkan peran di rumah maupun di
masyarakat. Perempuan berdaya akan melahirkan generasi
berdaya, dan bangsa yang berdaya akan melahirkan peradaban
yang berjaya.
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Pelukan
di Ujung Doa

Nur Laili Maharani

angit Magrib mulai memerah ketika Aisyah
menutup buku catatan kuliahnya. Di balik
jendela kamar kos sederhana itu, suara azan
menyeruak, memanggil setiap hati untuk
kembali pada Sang Pencipta. Aisyah menatap
jam dinding yang sudah lama kehilangan jarum
detiknya. Hatinya gundah. Sudah dua bulan
ia berada di kota ini untuk kuliah, namun rasa
rindu kepada ibunya di kampung semakin tak
tertahan.

Di balik kerudungnya, Aisyah menahan air

mata. la teringat wajah ibunya, Halimah, yang
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selalu menemaninya sejak kecil. Seorang perempuan tangguh
yang menjadi tulang punggung keluarga setelah ayahnya
meninggal lima tahun lalu. Ibunya bekerja sebagai penjual
sayur keliling, bangun sebelum subuh, pulang selepas Zuhur,
dengan wajah lelah namun selalu diselimuti senyum.

“Ya Allah, jagalah Ibu di sana...” doa Aisyah lirih.

Malam itu, setelah menunaikan salat Isya, ponselnya
berdering. Nama [bz# muncul di layar. Aisyah segera
mengangkatnya.

“Assalamu’alaikum, Nak. Bagaimana kabarnya hari ini?”
Suara lembut itu selalu mampu menenangkan hatinya.

“Wa’alaikumussalam, Bu. Alhamdulillah, Aisyah baik.
Ibu sendiri bagaimana?”

“Alhamdulillah sehat, meski dagangan tadi agak sepi.
Tidak apa-apa, yang penting kamu fokus belajar, ya.”

Aisyah menggigit bibirnya. Ia tahu ibunya sering
menutupi rasa lelah. “Bu, Aisyah bisa kirim uang hasil kerja
paruh waktu, buat bantu Ibu sedikit.”

“Tidak usah, Sayang. Simpan saja untuk keperluan
kuliah. Ibu masih sanggup. Doakan saja Ibu tetap sehat.”

Nada suaranya tegas, tapi penuh kasih. Air mata Aisyah
menetes. la ingin memeluk ibunya saat itu juga, tapi jarak
ratusan kilometer menahan langkahnya.

Beberapa hari kemudian, Aisyah memutuskan pulang
diam-diam. [aingin memberikan kejutan kecil. [amenumpang
bus malam dan tiba di kampungnya saat Subuh. Suara kokok
ayam dan wangi tanah basah menyambutnya. Rumah kayu
sederhana itu tampak seperti dulu, bersih, meski catnya mulai

pudar. Aisyah masuk perlahan. Di dapur, ibunya sedang
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menyiapkan dagangan, memotong sayur sambil melantunkan
ayat-ayat Al-Qur’an dengan suara pelan. Pemandangan itu
mengembalikan memori masa kecilnya: setiap pagi ibunya
selalu memulai hari dengan doa.

“Ibu...” panggil Aisyah lirih.

Halimah menoleh. Matanya membulat, lalu senyum
lebar merekah. “Aisyah? Masya Allah!” Ia langsung memeluk
putrinya erat-erat. Pelukan itu hangat, seolah seluruh lelah
dan kerinduan luruh dalam sekejap.

“Kenapa tidak bilang kalau mau pulang, Nak?”

“Aisyah ingin memberi kejutan,” jawabnya sambil
menahan tangis.

Halimah menatap wajah anaknya dengan lembut.
“Alhamdulillah... Allah masih memberi kita waktu untuk
saling bertemu.”

Mereka duduk bersama menikmati sarapan sederhana.
Aisyah melihat keriput di wajah ibunya yang semakin dalam,
pertanda perjuangan hidup yang tak pernah mudah.

“Bu, Aisyah mau bantu jualan hari ini,” katanya mantap.

Ibunya sempat menolak, tapi akhirnya mengalah. Mereka
berkeliling kampung dengan gerobak sayur. Sepanjang jalan,
Aisyah mendengar orang-orang menyapa ibunya dengan
hormat.

“Bu Halimah memang orang baik,” bisik seorang
tetangga. “Selalu ringan tangan menolong.”

Aisyah tersenyum bangga. Ia tahu, ibunya tak hanya
menjadi ibu baginya, tetapi juga sosok yang menebar
kebaikan bagi banyak orang.
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Sore itu, setelah pulang berjualan, Halimah mengajak
Aisyah duduk di serambi rumah. Udara desa yang sejuk
membuat suasana terasa damai.

“Nak,” ujar Halimah sambil menatap senja, “hidup ini
tidak selalu mudah. Tapi ingatlah, setiap kesulitan pasti ada
kemudahan, seperti yang Allah janjikan dalam Al-Qur’an.”

Aisyah mendengarkan dengan khidmat.

“Dulu, waktu ayahmu meninggal, Ibu hampir putus asa.
Tapi Ibu selalu ingat pesan Rasulullah: Barang siapa bertawakal
kepada Allah, niscaya Allah akan mencukupkan keperluannya.
Ibu berdoa siang malam, minta kekuatan. Dan lihatlah,
Allah memberi rezeki lewat dagangan sayur ini, memberi
kesehatan, dan memberimu jalan untuk belajar.”

Aisyah menggenggam tangan ibunya. “Bu... Aisyah
ingin seperti Ibu. Kuat, sabar, dan selalu dekat dengan Allah.”

Halimah menatap putrinya dengan mata berkaca-kaca.
“Kekuatan itu bukan dari Ibu, Nak. Itu semua karena rahmat
Allah. Jika kita bersandar pada-Nya, hati akan tetap kokoh
meski dunia runtuh.”

Kata-kata itu menancap dalam hati Aisyah. la menyadari,
cinta seorang ibu adalah cermin kasih sayang Allah yang
tiada batas. Dalam doa-doanya, ibunya tak hanya meminta
rezeki, tapi juga memohon agar Aisyah menjadi anak yang
shalihah. Dua minggu setelah kepulangan Aisyah, Halimah
jatuh sakit. Demam tinggi membuat tubuhnya lemah. Aisyah
panik, segera membawanya ke puskesmas terdekat. Dokter
berkata ibunya kelelahan dan perlu istirahat total.

Di tengah kekhawatiran itu, Aisyah merasa hatinya diuji.
Ia harus kembali ke kota untuk ujian akhir, tapi tak tega
meninggalkan ibunya.
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“Ibu  baik-baik saja, Nak,” ucap Halimah sambil
tersenyum lemah. “Jangan khawatir. Pergilah wujian, itu
amanah. Ibu sudah kuat.”

“Tapi Bu...”

“Percayalah, Allah menjaga Ibu. Kamu belajar untuk
masa depanmu, itu juga bentuk baktimu.”

Aisyah menunduk, air matanya jatuh ke selimut. Ia
sadar, cintanya pada ibu tak boleh menghalangi tanggung
jawabnya. Malam itu ia salat tahajud, memohon petunjuk.
Dalam sujud panjang, ia merasakan ketenangan.

Keesokan harinya, ia memutuskan kembali ke kampus,
tapi setiap selesai salat ia selalu menyebut nama ibunya
dalam doa. Dua minggu kemudian, setelah ujian selesai,
Aisyah pulang lagi. la membawa kabar gembira: ia mendapat
beasiswa penuh berkat prestasinya. Dengan semangat, ia
memeluk ibunya yang kini sudah sehat.

“Bu, ini semua berkat doa Ibu,” ucapnya haru.

Halimah tersenyum. “Itu semua karena izin Allah. Ibu
hanya perantara doa. Ingatlah, Nak, doa ibu itu seperti panah
yang menembus langit, tapi keberhasilanmu adalah takdir
yang Allah tetapkan.”

Mereka saling berpelukan. Di balik pelukan itu, Aisyah
merasakan kasih yang tak bisa diukur dengan kata-kata.
Cinta seorang ibu bukan hanya pada pengorbanan fisik, tapi
juga pada doa yang tak pernah putus, bahkan ketika anaknya
tak melihat.

Waktu berlalu. Aisyah lulus kuliah dengan predikat
terbaik. Saat wisuda, ia menatap deretan kursi tamu dan

menemukan ibunya duduk di barisan depan, mengenakan
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kerudung sederhana namun wajahnya bersinar bahagia.
Ketika namanya dipanggil, Aisyah maju sambil membawa
ijazah. Langkahnya terasa ringan. Setelah acara usai, ia segera
menghampiri ibunya dan berlutut.

“Bu...inisemuauntukIbu,” katanyasambil menyerahkan
medali.

Halimah memeluknya erat. “Nak, kebahagiaan Ibu
bukan pada medali, tapi pada dirimu yang tetap menjaga
iman, tetap rendah hati, dan selalu mengingat Allah.”

Di pelukan itu, Aisyah merasa seluruh perjuangan mereka
menemukan maknanya. Ia teringat sabda Nabi Muhammad
8B: Surga berada di bawab telapak kaki ibu. Kini ia paham,
bukan hanya karena pengorbanan lahir, tetapi karena doa
dan cinta ibu adalah jalan menuju ridha Allah.

Cinta dan kasih seorang ibu adalah rahmat Allah yang
hadir dalam bentuk manusia. Ia mungkin lelah, tubuhnya
mungkin rapuh, namun hatinya selalu kuat untuk anak-
anaknya. Seperti Halimah, setiap ibu menenun cinta dengan
doa-doa yang melangit, berharap anaknya menjadi insan
yang beriman dan bermanfaat.

Aisyah menatap wajah ibunya yang penuh cahaya. Dalam
hati, ia berjanji untuk terus berbakti, bukan hanya dengan
kata, tetapi dengan amal dan doa. Sebab ia tahu, pelukan ibu
adalah pelukan yang menuntunnya menuju surga, pelukan di

ujung setiap doa.



Tapak
Kenangan

(Part 1)

Jazamah Fitryani

etiap pagi sebelum berangkat kerja, Suci
selalu mengantar suaminya hingga ke mobil
dan penuh hormat mencium tangannya. Tak
lupa, ia menyelipkan bekal makan siang yang
sudah disiapkan sejak subuh lengkap dengan
lauk kesukaan suaminya. Setelah mobil itu
perlahan meninggalkan halaman rumah, Suci
kembali masuk untuk merapikan meja makan,
memastikan semua lampu telah dimatikan, lalu
bersiap-siap untuk berangkat kerjajuga. Sucidan
suaminya memiliki profesi yang sama, sehingga

keduanya kerap berangkat dengan ritme waktu
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yang hampir serupa. Bagi Suci, rutinitas sederhana ini bukan
sekadar kewajiban, melainkan bentuk kasih sayang yang
ingin ia jaga setiap hari.

Malam itu pukul 21.00, suaminya datang dengan
langkah riang sambil memanggul sebuah lukisan berukuran
besar.

“Ini karya murid yang dilelang di pameran seni sekolah.
Lukisan bunga mawar warna merah jambu dengan harga satu
setengah juta, dilukis oleh anak berbakat,” ucapnya penuh
bangga.

Suci hanya menatap sekilas, wajahnya tetap datar. Dalam
hati ia bergumam, “Bunga dengan latar hitam? Bukankah lebib
indah kalau peta Australia itu tetap menempel di dinding?” Ruang
tamu yang sempit kini terasa makin penuh oleh kanvas besar
itu. Namun, bibir Suci tetap terkunci. Ia tahu betul, satu
komentar kecil saja bisa memicu kemarahan suaminya yang
mudah tersinggung.

Beberapa hari kemudian, sepulang kerja, suaminya
kembali datang dengan wajah ceria. Kali ini ia menenteng
dua kemeja putih dan satu kemeja biru tanpa bungkus apa
mobil. Sambil melangkah masuk ke rumah, ia menjelaskan
bahwa ketiga kemeja itu baru saja dibelinya di toko besar.
Suci sebenarnya tidak mempermasalahkan kebiasaan
suaminya berbelanja. Namun pikirannya sempat terusik:
“Mengapa pakaian dari toko besar tidak dimasukkan ke dalam tas
berlabel toko, tetapi malah ditenteng begitu saja?” la ingin sekali
menanyakan hal itu, tetapi segera mengurungkan niatnya.

Lagi-lagi, Suci memilih diam.
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Dalam beberapa minggu berikutnya, suami Suci mulai
sering meminta tolong untuk mengurus pakaiannya. Ia
diminta mengantarkan kain batik dan kain untuk kemeja
ke penjahit, sekaligus mengambilkannya kembali setelah
selesai. Ada tujuh potong kain yang harus dijahitkan, dan
Suci melakukannya tanpa protes. Ia paham, sejak dua tahun
terakhir suaminya menduduki jabatan yang lebih tinggi,
penampilannya harus selalu rapi dan terjaga. Meski lelah
dengan urusannya sendiri, Suci tetap berusaha memenuhi
permintaan itu dengan sabar, menyimpan semua rasa heran
dan keberatannya di dalam hati.

Suatu malam, tiba-tiba suaminya berkata, “Mau ikut
nggak, ngopi di luar? Kalau tidak, aku berangkat sendirian.”
Padahal saat itu ia sudah berpakaian rapi, dan malam itu
adalah hari efektif kerja, bukan Sabtu, Ahad, atau hari libur.
Suci menatap heran lalu bertanya pelan, “Lha, kok hari
efektif?” Suaminya tersenyum tipis. “Iya, rasanya tiba-tiba
saja ingin ngopi di luar,” jawabnya singkat. Sambil berjalan
menuju pintu, Suci tetap mengantarnya. “Aku ikut lain waktu
saja, ya. Sekarang aku sedang menyiapkan soal ulangan,”
ujarnya lembut.

Suatu malam, Suci berniat mengambil kunci mobil
suaminya untuk mengambil wadah bekal yang tertinggal.
Namun, baru saja ia melangkah, suaminya tiba-tiba
mengikutinya dari belakang, lalu dengan sigap bergegas
membantu mengambilkan wadah tersebut dari dalam mobil.
Dalam hati Suci bertanya-tanya, Ada apa sebenarnya di dalam
mobil, kok sikapnya tidak seperti biasanya? Mengapa ia begitu
cepar mengambil alih?” Pertanyaan itu hanya bergema dalam
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batinnya, tak pernah terucap. Seperti biasa, setiap pagi Suci
selalu menyiapkan bekal makan siang untuk suaminya.
Namun, beberapa kali bekal itu kembali dalam keadaan utuh.
Suci tidak pernah protes, sebab ia tahu jabatan suaminya
membuatnya sering menghadiri rapat yang biasanya sudah
disediakan makanan dan camilan.

Di suatu pagi, ketika suaminya sedang membersihkan
rumput di halaman, Suci mendekat sambil memberi usul,
“Di sebelah sana bisa ditanami pohon mangga, lalu di sisi sini
cocok kalau ditanami tanaman toga.” Komentar suaminya
sungguh di luar dugaan. Dengan senyum kecut, ia menjawab,
“Tanami padi saja sekalian!” Seketika wajah Suci menegang,
kaget bukan main. Ia merasa seperti monyet ketzulup yang
tiba-tiba kehilangan keseimbangan, tak mampu membalas
kata-kata suaminya selain diam dengan perasaan perih yang
mengendap.

Pada suatu hari Ahad, Suci dan suaminya pergi
mengantar barang ke rumah orang tua Suci. Namun, seperti
biasa, sesampainya di sana suaminya segera berkata bahwa
ia tidak bisa berlama-lama tinggal. Ia beralasan masih harus
mengantar Suci untuk melihat dan memastikan sebuah lokasi
yang akan digunakan sebagai tempat penelitian murid Suci,
yang kebetulan tidak jauh dari situ. Setelah menemukan
lokasi tersebut dan melihat-lihat sebentar, Suci merasa hari
masih cukup pagi. la pun mengajak suaminya pulang lewat
jalan kiri, bukan jalur kanan yang biasanya mereka tempuh.
“Sekalian lihat-lihat jalan baru,” ucapnya ringan. Namun,
jawaban suaminya sungguh di luar dugaan. Dengan nada

dingin ia berkata, “Tidak direncanakan!”
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Suci terdiam sejenak, lalu mencoba memberi alasan,
“Bukankah kita tidak ada acara lain, dan sekarang masih jam
sepuluh?” Suaminya langsung memotong, “Aku yang punya
acara lain!” Jawaban itu terdengar begitu tajam, mengejutkan
sekaligus menyakitkan.

Air mata Suci pun tumpah tanpa bisa ditahan.
Permintaan kecil untuk membelok sebentar saja rupanya
dianggap sesuatu yang berlebihan. Padahal, baginya, ajakan
itu hanyalah sekadar selingan agar perjalanan terasa berbeda.
Seperti biasa, Suci akhirnya memilih mengalah. Dalam
hatinya ia hanya berdoa, doa yang baik, yang menenangkan
dirinya sendiri. Ia tidak pernah mendoakan keburukan bagi
siapa pun, karena ia yakin doa buruk akan berbalik menyakiti
dirinya sendiri.

Di suatu siang, Suci dan suaminya harus mengurus
kepentingan anak sulung mereka, yakni menjadi saksi
pengukuran tanah bersama warga sekitar dan petugas BPN.
Keduanya berangkat menuju lokasi yang berjarak sekitar
satu jam perjalanan. Sepanjang jalan, mereka hampir tidak
berbicara, hanya sesekali bertukar kata seperlunya. Tidak
ada topik yang panjang untuk dibahas, sebab pikiran mereka
sudah terburu waktu: setelah urusan selesai, mereka harus
segera kembali bekerja. Pengukuran tanah itu memang
dilakukan di hari efektif, sehingga baik Suci maupun suaminya
harus meminta izin dari sekolah masing-masing.

Setelah sampai dan berbincang singkat dengan petugas
sertabeberapawargasekitar, Sucimemperhatikansesuatuyang
terasa ganjil. Suaminya tiba-tiba memilih duduk menyendiri,

tatapannya kosong, seolah sedang membayangkan sesuatu
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yang jauh entah apa. Suci menatapnya sekilas, hatinya
dipenuhi tanda tanya yang tak terjawab.

Pada suatu hari Ahad, suami Suci tiba-tiba berkata bahwa
ia ada acara sekolah bersama murid-muridnya dan harus
mengantar mereka. Suci tidak sedikit pun curiga, ia selalu
menuruti apa pun yang suaminya katakan. Ia tidak pernah
menginterogasi atau mempertanyakan alasan suaminya,
karena yang ia tahu, tugas suaminya memang semakin berat
dari hari ke hari. Dengan penuh ketulusan, Suci mengantarnya
sampai ke mobil, mencium tangannya, lalu membisikkan
doa-doa baik agar langkah suaminya senantiasa dimudahkan.

Ketika suaminya duduk di kursi teras, Suci
memperhatikan raut wajahnya yang tampak ceria, seolah
sedang membayangkan sesuatu. Perlahan Suci mendekat
dan ikut duduk di kursi sebelahnya. Namun, gerak-
geriknya langsung terbaca suaminya yang tampak kurang
senang dengan kehadirannya. Menyadari hal itu, Suci hanya
melontarkan sapaan basa-basi, lalu beranjak masuk kembali
ke dalam rumah, menyimpan perasaan yang tak terucap.

Dan pada suatu pagi di hari Sabtu, sebuah peristiwa
yang menggemparkan pun terjadi. Hari itu terasa begitu
tepat, anak sulung dan bungsu sedang berada di rumah.
Ketika suaminya asyik berkebun di halaman, Suci berjalan ke
ruang depan. Di atas meja, tergeletak HP suaminya. Selama
empat belas tahun, Suci tidak pernah sekalipun membuka
HP itu, meski ia tahu sandinya. Namun entah mengapa,
pagi itu hatinya seperti digerakkan oleh sesuatu. Dengan
tangan bergetar, ia memberanikan diri membuka layar.
Dan seketika,"DHUAARRR!!!”dunia Suci serasa runtuh.
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Matanya menatap sederet chat yang tak seharusnya ada.
Chat penuh rayuan antara suaminya dan seorang perempuan
lain. Suaminya... berselingkuh!!! HP itu segera ia letakkan
kembali, dadanya sesak, tangannya gemetar hebat. Namun ia
sadar, ia harus menyimpan bukti. Bergegas Suci mengambil
HP miliknya dari kamar, lalu satu per satu ia memotret
chat tersebut. Banyak hasil foto yang blur, karena jemarinya
bergetar hebat, tapi cukup menjadi bukti.

Selesai memotret, ia melangkah menuju kebun, tempat
suaminya sedang membakar sampah, sementara dalam
hatinya berkecamuk perasaan yang sulit ia bendung, antara
marah, sedih, dan tidak percaya.

Suci berdiri beberapa saat di dekat pagar kebun,
memperhatikan suaminya yang sibuk mengaduk tumpukan
daun kering. Api berkobar kecil, asap tipis mengepul ke
udara. Jantungnya berdetak keras. Rasanya sulit membuka
mulut, tapi ia tahu saat itu juga ia harus bicara.

Dengan suara bergetar, Suci akhirnya berkata, “Mas...”

Suaminya menoleh sebentar, tersenyum tipis, lalu
kembali menunduk mengurus api.

“Ada apa?” tanyanya datar.

Suci menelan ludah, dadanya terasa sesak. “Aku...
barusan lihat HP-mu.”

Suaminya terdiam. Gerakan tangannya yang tadinya
cekatan tiba-tiba berhenti. Batang kayu yang ia pegang
untuk mengaduk sampah terjatuh begitu saja.

“Aku sudah tahu semuanya !,” lanjut Suci, air matanya
mulai menetes. “Chat-mu dengan dia... semua sudah aku

simpan.”
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Suaminya memandang Suci, wajahnya pucat. Tidak ada
kata keluar. Hanya keheningan yang menggantung di antara
suara api yang berkeretek.

“Kenapa, Mas? Selama ini aku sudah percaya padamu
lagi. Empat belas tahun setelah selingkuhmu yang pertama,
blaaaas aku tidak pernah buka HPmu, aku jaga rumah
tangga ini dengan doa, dengan kesabaran. Lalu kenapa harus
begini?” suara Suci pecah.

Suaminya berusaha membuka mulut, tapi yang keluar
hanya gumaman tak jelas. Suci menunduk, air matanya jatuh
satu per satu ke tanah.

“Aku nggak akan mendoakan jelek untukmu, Mas. Tapi
ingat... doa orang yang tersakiti itu berat. Semoga Allah saja
yang akan menilai semua ini,” ucapnya lirih, lalu berbalik
meninggalkan suaminya yang masih terpaku di samping api
yang mulai padam.

Hari itu, pertengkaran besar tak bisa dihindarkan. Suara
bentakan memenuhi rumah, membuat anak-anak memilih
berdiam diri di dalam kamar, meskipun dari balik pintu
mereka menjadi saksi bisu apa yang terjadi.

Suci, yang selama ini menahan sakit hati, akhirnya tak
kuasa lagi. Ia mengamuk, memukul-mukul tubuh suaminya
dengan tangan gemetar penuh amarah. Tangisnya pecah,
teriakan bercampur sesal dan kecewa. Sesekali kakinya
menendang kursi dan almari yang ada di depannya, seolah
ingin melepaskan semua luka yang menumpuk. Dengan
gerakan kalut, Suci meraih kain yang ada di dekatnya dan
menghantamkan ke tubuh suaminya. Lalu ia mengambil

piring di meja makan, melemparkannya ke lantai hingga
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pecah berkeping-keping. Namun di tengah amarah itu,
kesadarannya tetap hadir,ia memecahkan piring dengan hati-
hati, memastikan pecahannya terkendali, agar tak melukai
anak-anak ataupun orang lain.

Ruang tamu seketika menjadi saksi dari badai yang
akhirnya pecah setelah sekian lama terpendam. Suci kemudian
memberanikan diri mengirim pesan pada pacar suaminya.
Tak butuh waktu lama, balasan pun datang. Ternyata, wanita
itu bukan tipe yang gentar menghadapi istri sah. Ia justru
tampil begitu tegar, bahkan seakan siap berhadapan langsung
dengan Suci. Dari nada kata-kata yang dituliskannya, jelas
terlihat bahwa ia bukan orang baru dalam situasi semacam
ini. Balasannya tenang namun menusuk, seperti wanita yang
sudah terbiasa memainkan peran terlarang. Ia sadar betul
dirinya hanyalah orang ketiga, namun tetap melangkah
dengan keberanian dingin, wanita yang dengan sadar memilih
menjadi ‘wanita idaman lain’

Hari Ahad menjadi hari yang tenang sekaligus penuh
perhitungan bagi Suci. Seharian ia menata pikiran, menyusun
strategi, dan menyiapkan segala sesuatunya dengan hati-hati.
Malam harinya, satu per satu barang ia rapikan: baju, buku,
tas, hingga keperluan kecil lainnya. Semua sudah ia masukkan
ke dalam mobil, seakan tak ingin ada yang tertinggal.

Hari Senin seusai bekerja, tanpa banyak kata, Suci
langsung mengemudi menuju rumah orang tuanya yang
berjarak sekitar 40 kilometer dari tempat ia mengajar.
Hatinya berat, namun tekadnya bulat, ia tahu, inilah langkah

awal untuk menyelamatkan diri.
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Betapa tegar Suci kali ini, memutuskan untuk melarikan
diri. Sebab, perselingkuhan yang ia hadapi bukanlah yang
pertama. Dulu, suaminya pernah berselingkuh dengan
seorang perempuan cantik, namun sudah bersuami. Luka itu
sebenarnya belum pulih sepenuhnya, kini ia harus kembali
dihadapkan pada kenyataan pahit: suaminya jatuh ke
pelukan wanita lain, seorang bujang, tidak begitu cantik,
tapi masih muda. Dari potongan chat yang terbaca, jelas
sekali perempuan itu selalu pasang badan, seolah siap kapan
pun untuk diajak bermain. Usia boleh bertambah, tapi
tak kunjung ada yang melamar, hingga begitu merasakan
perhatian dari suami Suci, ia pun seperti ketagihan. Pesan-
pesan singkatnya membuat dada Suci kian sesak:

“Kaka, peluk dong, buat charge energy... kapan nih?”

“Kaka, nanti jadinya ketemuan jam berapa? Jangan
alasan rapat, lho!”

“Kaka, kok tadi peluknya cuma sebentar. .. besok lagi ya!”

Kata-kata itu menusuk, bukan sekadar tulisan di layar,
tapi seperti belati yang menggores hati Suci berulang kali.
Teka-teki yang selama ini membingungkan Suci akhirnya
menemukan jawabannya. Semua hal kecil yang sempat ia
curigai : lukisan, ajakan ngopi mendadak, tiga baju baru
yang ditenteng tanpa tas, sikap suami yang menguntit ketika
ia membuka mobil, kebiasaan melamun sambil tersenyum
sendiri, bekal makan siang yang sering tak tersentuh, pulang
malam hingga pukul sembilan, bahkan alasan tak pernah ikut
ronda atau pengajian bersama warga, ternyata memiliki satu
benang merah: suaminya sudah lama menjalin hubungan

dengan perempuan lain.
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Lukisan yang dengan bangga ia bawa pulang, rupanya
bukan sekadar hasil lelang sekolah, melainkan karya sang
pacar. Begitu pula dengan baju-baju baru yang dibeli,
ternyata bukan untuk sekadar dipakai bekerja, melainkan
sengaja dibawa ke hotel, menjadi bagian dari “permainan”
rahasia mereka. Di sanalah, di balik kamar hotel, baju-baju
itu dicoba satu per satu, sementara mereka berdua menikmati
sore dengan cara yang Suci tak sanggup bayangkan. Tak
heran, saat tiba di rumah, baju itu hanya ditenteng begitu
saja tanpa tas, meninggalkan jejak yang tak bisa sepenuhnya
ditutupi.

Lebih menyakitkan lagi, di suatu hari Minggu, ketika
suaminya berpamitan hendak menemani kegiatan murid-
muridnya, kenyataannya justru berbeda. Ia tidak pergi
bersama murid, melainkan berjalan bergandengan dengan
pacarnya, menghabiskan waktu di pantai. Suci akhirnya
mengerti, alasan-alasan yang sering terdengar masuk akal itu
hanyalah topeng untuk menutupi janji-janji rahasia mereka.

Sejak hari Sabtu itu, Suci benar-benar meninggalkan
rumah. Ia memilih tinggal di rumah kos, berusaha menata
hidupnya kembali. Namun, ketika keberadaannya diketahui
suaminya, ia tak punya pilihan selain pindah lagi. Begitu
seterusnya, hingga empat kali ia harus berganti tempat
tinggal, berpindah dari satu kos ke kos yang lain demi
menjaga jarak dan ketenangan Beruntungnya si sulung
bergitu melihat kejadian Sabtu itu segera membuat rumabh,
dan adiknya ikut tinggal bersama kakaknya.

Perjuangan itu akhirnya membuahkan hasil. Setelah

melalui proses panjang, Suci berhasil mengajukan mutasi
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kerja. Kepindahan itu menjadi langkah baru baginya, sebuah
jalan untuk benar-benar melepaskan diri dari bayang-bayang
suaminya.

Suci menyadari, tak ada makhluk apa pun yang mampu
menguak semua kejadian itu selain Allah Azza wa Jalla. Wahai
perempuan, tenangkanlah batinmu. Tak perlu memprotes
berlebihan, tak perlu mengetahui setiap detail aktivitas
suamimu, bahkan tak perlu membuka HP-nya. Tetaplah
berjalan di jalan yang lurus, patuhi apa yang memang harus
dipatuhi, jangan menengok ke kanan atau ke kiri. Jangan
pernah mendoakan keburukan untuk siapa pun, sebab doa
buruk hanya akan kembali menyakiti diri sendiri.

Mohonlah ampun kepada Allah atas segala kekhilafanmu
terhadap orang lain. Perbanyak istighfar dan bertaubatlah
dengan sungguh-sungguh, niscaya pertolongan Allah akan
datang. Yakinlah, segala kebusukan yang disembunyikan
manusia telah terekam jelas oleh “CCTV” Allah, dan akan
ditunjukkan pada saat yang paling tepat, saat engkau benar-
benar siap menerimanya. Allah adalah Mahapenolong. Maka,
teruslah berdoa, mohon ampun, dan gantungkan seluruh

harapanmu hanya kepada-Nya.
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Ketika Ibu
Memilih Surga

Marmi Nurhayati

Senja temaram merona jingga. Cahaya
matahari mulai meredup. Berganti malam
berkelip bintang diliputi mega berarak
bertebaran di langit. Gerimis mulai turun.
Dingin menusuk tulang. Desiran angin seolah
mendongeng manja. Entah sedih entah bahagia
entah kecewa. Sepertiga malam yang syahdu di
atas sajadah biru
Bismillabivrabmanivrabim Allobumma sholli “ala
sayyidina
Mubammad wa ‘ala ali sayyidina Mubammad
Ya allah ya Rabman ya Rahim berkabilah di waktu
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pagiku, siangku

Sore dan malambku, limpahkanlab rejek:

Kesehatan serta kebidupan yang baik penub keberkahan

Semoga hari ini

Jaub lebih baik, lebih kuat, lebih sabar, lebibh semangat dan lebih
bersyukur Aamiin. ..

Aku menghela napas panjang. Keresahan menerpa.
Kebimbangan dan banyak tanda tanya hadir berkecamuk
dalam dada. Berhari berminggu berbulan bahkan puluhan
tahun. Kependam dalam hening suara. Gemuruh jiwa, sakit
dan begitu perih. Aku rindu pada ketenangan. Hidup selalu
dikejar rutinitas, jadwal padat, masalah keluarga, masalah
keuangan yang semua perlu biaya. Perlu pemikirin yang teliti
mana skala prioritas mana keinginan saja. Kebutuhan rumah
tangga, biaya sekolah 5 anak dan biaya ibu yang terapi tiap
minggunya karena sakit kanker. Kadang ingin di rumah saja
tapi bagaimana dengan pembiayaan semua itu. Suamiku
bekerja sebagai pemilik toko kelontong yang mulai sepi.
Bingung....bingung...!

Namun usiaku sudah baya dan sesal ini....terasa begitu
menggores relung hatiku yang paling dalam. Aku telah
lalai, terpuruk dalam gegap gempitanya dunia yang hanya
sementara. Waktu begitu singkat sehingga aku tersudut
dalam hidup tak berjeda. Pagi sebagai ibu rumah tangga,
siang malam bekerja di kantor. Tidur hanya sekejap. Waktu
begitu sempit. Hanya sesekali aku, suami, ibu, dan anak
bersua. Mereka juga tersibukkan dengan aktivitas mereka.
Aku jarang hadir dalam kemajlisan di masjid. Ada yang
hilang dalam diriku.
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Minggu pagi saatnya di rumah. Bersantai menikmatilibur
bersama keluarga. Aini kembali mengutarakan isi hatinya.
Neneknya mengajaknya ikut pengajian di masjid. Pak ustad
menjelaskan tentang pentingya beradab dan bertutur kata
yang lembut dan pentingnya menutup aurat bagi perempuan.
Ia kembali merengek dan memintaku untuk bekerja dengan
berjilbab.

“Ibu...” ia bicara terbata-bata. Suaranya beradu dengan
tangisan.” Pak ustad bilang, kalau perempuan tidak berjilbab.
Allah sedih. Ibu tidak boleh masuk surga. Ibu berjilbablah. . .!*

Aini putri kecilku umur lima tahun. Ia kemudian berjalan
ke tempatku duduk. Memeluk tubuhku. Menangis sejadi-
jadinya di dalam dekapanku. Jujur saja saat itu aku hanya
bisa terbengong-bengong. Begitu sayang ia padaku. Aku
merasa begitu lemah tak berdaya di depan putriku sendiri.

“Nduk, benar kata putrimu. Kasihan dia. Tadi ia
menangis lagi saat di sekolah. Teman sekelasnya ada yang
mengoloknya karena kamu belum berjilbab saat pergi ke
kantor. Sudahlah cari pekerjaan yang lain, Allah pasti beri
jalan. Ibu akan selalu mendoakan kebaikanmu.” Ibu berkata
dan menasehatiku dengan lembut. Ada harapan besar dalam
tatapan wajahnya.

“Hidup hanya sekali...! Jadilah contoh untuk anakk-
anakmu. Memang hanya Aini putri perempuanmu, tapi
ibu, Aini dan suamimu tentu akan lebih bahagia jika kamu
berhijab, “ kata ibu menatapku dengan penuh harap. Ada
buliran airmata jatuh dipipinya.

Maka malam yang semula kuniatkan untuk dihabiskan

dengan tidur nyenyak pun berubah menjadi malam panjang.
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Nyatanya perkataan Aini menghantam hati dan pikiranku.
Meski sudah susah payah kuabaikan tetap saja terngiang.

Beberapa hari berikutnya di ruang kerja, ditemani
setcumpuk berkas pekerjaan yang tertunda, aku terus
bimbang dengan perasaaanku sendiri. Aku jadi kehilangan
jawaban untuk apa tujuan kesibukanku selama ini? Akankah
aku sendirian. Tak bersama keluargaku di surga. Putri kecilku
semungil itu kemana-mana berjijbab dan ibuku juga. Lalu
aku sebagai ibunya. Kemana?

Sebulir air mengalir dari mataku mengenang kebersamaan
dengan ibuku sewaktu kecil. Sebelum aku menjadi sesibuk
ini. Aku bahagia kala itu. Kebahagiaan yang sudah lama tidak
kurasakan. Benarkah setelah kematian akan bisa berkumpul
dengan keluargaku jika auratku terjaga. Tentu saja aku ingin
memperjuangkannya jika bisa bersama di dunia dan akhirat
seperti yang Aini mau.

“Aku mau...!” hatiku berbisik. “Seharusnya aku yang bisa
memberi didikan yang baik contoh yang baik bagi putriku.
Aku seorang wanita yang bernama ibu. Ya Allah ampunilah
dosaku. Sudah lama hidupku. Umurku hampir 50 tahun. Aku
ibu lima anak dan bekerja sebagai karyawati swasta. Karena
sudah 12 tahun bekerja, penghasilanku lumayan besar. Aku
masih takut kehilangan itu semua.

Kembali aku termangu di sudut sajadah biru bergambar
kakbah. Saat ini aku berencana berhenti kerja karena aku ingin
menutup aurat. Sementara kantor melarang menggunakan
jilbab. Aku ingin berwirausaha saja. Namun aku ragu untuk
menjalankan rencana itu mengingat penghasilanku selama

ini sangat membantu ekonomi keluarga. Apalagi aku masih

— 196 —



Antologi Cerpen

memiliki ibu yang aku tanggung semua keperluannya.

Aku kembali bimbang. Makan tidak enak tidur tidak
tenang. Kembali aku merenung. Batinku terusik. Aku
seorang ibu yang seharusnya jadi madrasah pertama bagi
anak-anakku. Teladan utama untuk anak-anakku. Tapi aku
terlena.

Pagi yang cerah. Sudah mandi dan bersiap berangkat.
Minggu pagi. Aku, ibu, suami, dan anakku Aini berangkat
berkunjung ke rumah pak ustad yang sering mengisi
pengajian. Dan bersyukur sekali pak ustad sangat ramah.
Beliau memberi penjelasan.

“Bagi seorang istri, memenuhi kebutuhan keluarga
bukanlah suatu kewajiban, namun itu merupakan sedekah
bagiseorang istri. Kewajiban menafkahkan keluarga ada pada
suami. Dibenarkan istri membantu suami dalam memenuhi
kebutuhan keluarganya dengan seizin suami.” kata Pak Ustad
begitu mantap dan jelas.

Aku mendengarkan dengan seksama. Mataku mulai
berkaca-kaca. Suamiku pun memegang pundakku berusaha
meyakinkanku dan menguatkanku.

Pak ustad melanjutkan nasehatnya “Perempuan yang
bekerja di luar rumah tetap harus menjaga norma-norma dan
kewajiban syariat, seperti menghindari terjadinya khalwat.
Menghindari interaksi intens dengan lawan jenis, dan harus
menutup aurat. Bila ia telah menjadi istri dan ibu, maka ia
tidak boleh juga melupakan kewajiban utama dalam rumah
tangganya.

Satu minggu kemudian aku mamantapkan diri dan keluar

dari pekerjaan. Aku meyakinkan diriku untuk memulai awal
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baru dan berjuang menjadi ibu insan mulia dengan dukungan
suami dan doa ibuku. “Bismillah...!”

Aku berusaha mencari banyak informasi mengenai
bidang wirausaha yang menguntungkan dan cocok untuk
kaum perempuan. Berbekal modal dari pesangon perusahaan
aku memulai usaha baru.

Sore itu, sepulang kerja . berkomunikasi dengan suami
secara intens. Suami sangat bahagia dengan keinginanku
untuk berhenti bekerja di kantor.

Niat muliaku untuk menjadi istri yang dapat menjaga
aurat dengan berhenti bekerja kupersiapkan secara cermat
sehingga tidak menimbulkan persoalan baru di rumah tangga
terkait dengan masalah finansial keluarga.

Jujur saja saat ini hidupku adalah hidup yang yang
sempurna sebagai perempuan. Aku menikah dan memiliki
anak-anak yang sehat dan pintar. Memiliki suami yang sangat
mencintai dengan segala kelebihan dan kekuranganku. Kata
orang inilah kesempurnaan hidup yang diharapkan setiap

perempuan. Terimakasih suami, ibu, dan anak-anakku.
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Cinta yang
Belajar Melepaskan

Rukmini

i sebuah kampung yang asri di wilayah
Gunungkisul, Yogyakarta, hiduplah sebuah
keluarga kecil yang sederhana namun penuh
kehangatan. Sulastri, seorang ibu yang berhati
lembut dan penuh kesabaran, bekerja sebagai
guru di madrasah yang lumayan jauh dari
rumahnya. Suaminya, Sutarto, juga berprofesi
sama sebagai guru di madrasah juga. Bedanya
ada di jarak. Madrasah tempat Sutarto mengajar
cukup ditempuh dalam lima menit jalan kaki.
Hidup mereka sederhana, namun tak pernah

kehilangan makna. Dari rumah batu di lereng
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pegunungan Gunungkidul itu, selalu tumbuh doa, harapan,
dan kasih sayang yang tulus.

Mereka dikaruniai dua orang anak. Anak sulungnya,
Diah Lestari, baru saja lulus dari perguruan tinggi keguruan.
Sejak kecil Diah sudah memendam cita-cita menjadi guru
seperti orang tuanya, mengabdi melalui ilmu. Sementara
adiknya, Randi, masih duduk di bangku sekolah menengah
atas, ceria dan penuh semangat.

Suatu hari, sebuah pesan resmi mampir di handphone
Diah. Pesan yang berisi tentang pernyataan keberhasil
dalam seleksi PPPK tahap II. Pesan tersebut menjadi berita
membanggakan bagi keluarga itu, terlebih bagi Diah yang
sementara ini memang setia menunggu kabar tersebut.

Di rumah batu sederhana yang dikelilingi tanaman bunga
dan sayur di halaman belakang, suasana selalu dipenuhi
keakraban. Setiap pagi, sebelum berangkat kerja, keluarga itu
terbiasa sarapan bersama sambil berbagi cerita ringan. Tawa
kecil sering terdengar dari ruang makan ketika Randi, anak
bungsu di keluarga itu mulai menggoda kakaknya dengan
candaan khas remaja. Kehangatan keluarga itu terasa utuh,
cinta tumbuh dari kesederhanaan, dan kebersamaan menjadi
sumber kekuatan mereka.

Namun hari itu berbeda. Surat penugasan yang diterima
Diah membawa kabar baik sekaligus awal perubahan
besar dalam kehidupan keluarga kecil itu. Sesaat setelah
mereka berkumpul di ruang tamu, Diah dengan hati-hati
menyampaikan kebulatan tekadnya untuk memenuhi isi
surat resmi tersebut. Sesaat ruangan menjadi sunyi. Hanya

detak jam dinding yang terdengar jelas.
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“Alhamdulillah...” lirih Sulastri menggumam. Senyum
tipis mengembang di bibirnya, namun matanya berkaca-
kaca. Surat itu berasal dari Kementerian Pendidikan Nasional
penugasan resmi untuk Diah mengajar di sebuah sekolah dasar
di Samarinda Kalimantan. Tidak hanya penugasan sementara,
tetapi penempatan penuh sebagai bentuk pengabdian kepada
negara.

Perasaan bangga menyelimuti hati Sulastri. Anaknya
yang dulu ia tuntun belajar mengeja huruf dan berhitung kini
dipercaya menjadi pendidik generasi bangsa. Harapan dan
doa yang ia panjatkan selama ini seperti terjawab satu per
satu. Namun bersamaan dengan itu, datang pula gelombang
perasaan yang membuat dadanya sesak, bagaimana mungkin
ia merelakan anak perempuannya pergi jauh, melintasi lautan
dan tinggal di daerah yang bahkan belum pernah mereka
kunjungi sama sekali?

Malam itu ketika rumah mulai hening dan orang-orang
terlelap, Sulastri duduk sendiri di ruang tamu, mengeja
kembali pesan yang diteruskan anak sulungnya tadi. Hatinya
terbelah dua. Di satu sisi ia ingin berkata kepada Diah,
“Ietaplah di sini, Nak. lemani Lbu. Mengajar di desa ini pun
tidak mengapa.” Namun di sisi lain, ia tahu benar betapa besar
cita-cita anaknya, betapa tinggi tekadnya untuk mengabdi.
Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh juga. Ia
memejamkan mata, bergulat dengan perasaannya sendiri.

“Apakah aku egois jika menahannya? lapt, bagaimana kalan
di sana dia kesepian? Bagaimana jika ia sakit? Bagaimana jika
ia tidak mampu menghadapi tantangan di tempat bavu nanti?”
Pertanyaan-pertanyaan itu memenuhi pikirannya, membuat
ia semakin bimbang.
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Namun, jauh di dalam lubuk hatinya, ia sadar anak bukan
untuk dimiliki selamanya. Ada saatnya seorang ibu harus
belajar melepaskan, bukan karena tidak sayang tapi justru
karena cinta yang tulus. Konflik itu terus berkecamuk dalam
dirinya, menahan Diah tetap di rumah atau merelakannya
pergidemi masa depan dan pengabdian. Dan malam itu, tanpa
sepengetahuan siapa pun, Sulastri hanya mampu berbisik
lirih dalam doa, berharap Allah memberinya kekuatan untuk

mengambil keputusan yang benar.

%

Hari-hari menjelang keberangkatan terasa berjalan lebih
cepat dari biasanya. Di kamar sederhana yang dindingnya
dipenuhi lukisan pohon sakura dan tempelan motivasi,
Diah sibuk memasukkan barang-barang ke dalam koper
besar yang baru saja dibeli secara online. Beberapa pakaian,
Kemeja putih, jilbab, berkas-berkas penting, dan beberapa
perlengkapan mengajar ditata rapi satu per satu. Suara
ritsleting koper dan lipatan kain menjadi latar suasana yang
diam-diam sarat emosi.

Dariambang pintu, Ibu Sulastri berdiri memandangi anak
gadisnya. Ada senyum yang sesekali muncul di wajahnya,
tapi sorot matanya belum mampu menyembunyikan
guncangan batinnya. Ia merasa bangga melihat kesungguhan
anaknya mempersiapkan diri, namun di waktu yang sama,
hatinya menolak percaya bahwa sebentar lagi rumah ini akan

kehilangan sosok yang selalu menghidupkan suasana.
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“Jangan lupa bawa jaket yang tebal, Nak. Katanya di
sana kalau malam dinginnya menusuk,” ucap Sulastri pelan
sambil mendekati koper.

Diah mengangguk sambil tersenyum. “Iya, Bu. Sudah
aku masukkan. Ini tadi Ibu yang melipatkan, masa aku lupa.”

Mereka berdua tertawa kecil, namun tawa itu terasa getir.
Sulastri kemudian duduk di tepi ranjang, memperhatikan
anaknya melanjutkan berkemas. Tak ingin suasana larut
dalam kesedihan, ia mulai menyelipkan nasihat-nasihat
penuh kasih.

“Diah, ke manapun kamu pergi, jaga salatmu. Jangan
pernah lupa berdoa. Orang pintar banyak, tapi orang yang
tetap berpegang pada akhlak dan keikhlasan... itu yang
dicari dunia.”

Diah berhenti sejenak, menatap ibunya dengan kedua
mata yang mulai berair. “Iya, Bu. Diah akan ingat.”

Sementara itu, tanpa banyak bicara, Sulastri sebenarnya
telah menyiapkan bekal sederhana untuk anaknya. Di sudut
lemari ia mengemas beberapa barang yang menurutnya akan
mengobati rindu di tanah perantauan: selembar baju hangat
yang dulu sering dipakai Diah saat kuliah, toples berisi
bawang goreng kesukaan Diah, dan obat-obatan sederhana
yang dibelinya di apotek. Namun, yang paling berharga
bukanlah itu semua. Di antara tumpukan pakaian yang ia
lipat dan masukkan ke koper tanpa sepengetahuan Diah, ia
menyelipkan secarik kertas berisi doa yang ditulis dengan
tangannya sendiri. Tulisan itu sederhana, namun penuh cinta.

“Ya Allah, lindungilah anakku dalam setiap langkahnya.
Kuatkan hatinya, lapangkan jalannya, dan jadikan ilmunya
berkah bagi banyak orang.”
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Sulastri menatap koper itu dalam-dalam sebelum
menutupnya. Di balik persiapan fisik yang terlihat, ada
persiapan hati yang jauh lebih sulit, persiapan untuk

merelakan.

t & %

Hari perpisahan itu akhirnya tiba. Mentari pagi baru saja
terbit ketika keluarga kecil itu tiba di Bandara Yogyakarta
International Airport (YIA). Langit terlihat cerah, tetapi
suasana hati Sulastri justru sebaliknya mendung, berat, dan
dipenuhi rasa yang sulit dijelaskan.

Di ruang keberangkatan, suara pengumuman maskapai
terdengar bersahutan, koper-koper berlalu lalang, dan para
penumpang tampak terburu-buru dengan urusannya masing-
masing. Namun bagi Sulastri, dunia seakan melambat. Setiap
detik terasa berarti, karena sebentar lagi ia harus melepaskan
anak gadisnya pergi jauh, melintasi laut menuju Kalimantan.

“Bu... Diah pamit,” ucap Diah pelan, suaranya bergetar.
Sulastri menatap wajah anaknya. Wajah yang dulu ia
gendong sewaktu bayi, ia antarkan ke sekolah setiap pagi, ia
doakan setiap selesai salat, kini sudah berdiri dewasa dengan
keberanian yang membuatnya bangga sekaligus pilu. Tanpa
berkata apa-apa, ia menarik tubuh Diah ke dalam pelukan.
Pelukan yang dalam, panjang, seakan ingin menahan waktu
agar tidak terus bergerak. Air mata yang sejak pagi ditahannya
akhirnya pecah juga. Mengalir tanpa mampu dibendung.
Bahunya bergetar. Ia menepuk lembut punggung anaknya,
seolah ingin memastikan anak itu tetap kuat meski jauh dari

rumabh.
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“Anakku...” ucap Sulastri terbata, “kepergianmu ini...
bukan sekadar meninggalkan rumah. Kamu membawa
harapan. Kamu membawa amanah. Kamu membawa doa
dari ibu, bapak, adikmu, dan seluruh keluarga. Jangan pernah
merasa sendiri, karena doa kami akan selalu menyertaimu.”

Diah menggigit bibir menahan tangis. Ia mencoba tegar.
Ia tak ingin ibunya semakin sedih. Namun matanya mulai
berkaca-kaca, suara napasnya pecah.

“Terima kasih, Bu. Terima kasih untuk semuanya. Diah
janji... Diah tidak akan mengecewakan Ibu,” katanya sambil
memeluk ibunya semakin erat.

Panggilan terakhir untuk penumpang pesawat Pelita Air
tujuan Balikpapan berkumandang. Saat itulah kenyataan
memaksa mereka untuk berpisah. Dengan langkah berat,
Sulastri melepaskan pelukan itu—meski hatinya belum siap.

“Pergilah, Nak,” bisiknya pelan. “Bawa doa kami
bersamamu.”

Dan di antara orang-orang berlalu-lalang, dua hati itu
saling melepaskan dalam kesedihan yang suci, kesedihan
yang lahir dari cinta dan keikhlasan.

Dengan napas yang tertahan, Diah akhirnya melangkah
menuju pintu pemeriksaan tiket dan keamanan. Setiap
langkah terasa berat, seolah bumi menahan telapak kakinya
agar tidak pergi terlalu jauh dari rumah. Ia menoleh sekali
lagi ke arah ibunya yang berdiri tak jauh di belakang garis
pembatas. Senyum tipis ia paksakan, lalu ia melambaikan
tangan. Sulastri membalas lambaian itu dengan tangan
yang bergetar. la berdiri tegak, meski lututnya terasa lemah.
Matanya belum berhenti basah, tetapi kali ini bukan lagi
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sekadar air mata kesedihan, ada haru, pasrah, dan cinta yang
begitu luas di dalamnya.

Diah memasuki ruang tunggu perlahan. Bayangannya
semakin kecil, semakin jauh, lalu akhirnya menghilang di
balik dinding kaca. Sulastri masih berdiri di tempat yang
sama, seolah enggan beranjak. Tangannya tetap terangkat,
melambaikan perpisahan yang tidak pernah ia bayangkan
akan seberat ini. Dalam kepergian itu, hati seorang ibu
diuji. Ada bagian dari dirinya yang terasa ikut pergi bersama
anaknya. Ada ruang di rumah yang tak lagi sama, ada sepi
yang mulai tumbuh. Namun di balik perih perpisahan itu,
terselip kebanggaan yang tak ternilai, anak yang ia didik
dengan kasih dan kesabaran kini berangkat menunaikan
tugas mulia.

Pelan, Sulastri menyeka air matanya dan mendongak ke
langit bandara yang luas. Dalam hatinya, doa mengalir tanpa
henti:

“Ya Allab, lindungilah anakku di setiap perjalanan. Kuatkan
hatinya dalam setiap wujian. Lapangkan rezekinya, mudahkan
langkabnya, dan jangan pernah jaubkan dia darvi kasith-Mu.
Jadikan ilmunya manfaat, jadikan langkabnya berkah, dan
kembalikan ia ke rumab ini dalam keadaan selamat.”

Lalu, dengan hati yang masih tercekat, Sulastri berbisik
lirih pada dirinya sendiri, “Pergilah, Nak... lbu relakan.
Bukan karena lbu mampu, tapi karena lbu percaya Allah akan
menjagamu.” Dan di saat itu, perpisahan menjadi doa, dan

cinta menjadi kekuatan.
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Perjalanan pulang dari bandara terasa lebih panjang dari
biasanya. Langit Yogyakarta sore itu redup, seakan mengerti
bahwa ada hati yang sedang belajar melepaskan. Sulastri duduk
diam di kursi mobil, pandangannya tertuju keluar jendela,
namun pikirannya tertuju pada seseorang yang kini sedang
berada jauh di atas langit menuju awal cerita hidup yang baru.

Sampai di rumah, suasana terasa berbeda. Ruang tamu
tetap sama, foto keluarga masih tergantung di dinding, gelas
teh di dapur masih berada di tempatnya, tetapi ada satu hal
yang hilang: suara tawa Diah. Sunyi kini bertamu tanpa
permisi. Sulastri melangkah pelan menuju kamar anaknya,
duduk di tepi ranjang dan sekali lagi merasakan perihnya
perpisahan.

Namun dalam diam itu, perlahan-lahan datang sebuah
kesadaran yang menenangkan hatinya. Bahwa cinta seorang
ibu tidak selalu tentang memeluk erat, tetapi juga tentang
berani melepaskan. Ia menatap foto keluarga di meja belajar
Diah, lalu tersenyum tipis.

“Anak bukan untuk dimiliki selamanya,” bisiknya
perlahan. “Tugas ibu bukan menahan mereka di rumabh,
tetapi memberi mereka sayap untuk terbang dan doa agar
mereka selalu kembali dalam kebaikan.”

Hari itu Sulastri belajar sesuatu, bahwa merelakan bukan
berarti kehilangan, melainkan mempercayakan. Ia mungkin
tak lagi bisa melihat anaknya setiap hari, tetapi ia yakin ada
hal yang lebih besar dari sekadar jarak: pengabdian, cita-cita,
dan doa yang tak pernah putus. Dan malam itu, sebelum
memejamkan mata, ia kembali mengirim pesan kepada langit

dalam doa yang sederhana namun tulus:
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“Ya Allab, jaga anakku di perantauan. Jika rindu ini berat,
Jadikan ia kekuatan. Jika air mata ini jatub, jadikan ia doa.”

Dengan begitu, perjalanan hidup pun berlanju bukan
dengan kesedihan, tetapi dengan keikhlasan yang tumbuh
dari cinta seorang ibu yang sejati.
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Antara Surat Tugas
dan Suara Hatt

Nur Widyastuti

Bagian 1: Pembuka

i balik lancarnya roda kehidupan rumah
tangga dan mulusnya roda administrasi kantor-
kantor pelayanan publik, tersembunyi ribuan
perempuan Indonesia yang memikul peran
ganda dengan diam-diam. Mereka bekerja
sebagai aparatur sipil negara, guru, penyuluh,
tenaga teknis, dan pegawai kantor pemerintahan
lain. Namun, ketika pulang ke rumabh, jabatan
formal itu berubah menjadi panggilan non-stop
sebagai ibu, istri, peracik logistik keluarga, dan
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pengatur emosi semua orang. Tanpa disadari, mereka adalah
“penegeri” di rumahnya sendiri.

Ada yang suaminya dinas luar kota dan hanya pulang
saat akhir pekan, ada pula yang suaminya tetap serumah
namun seolah lupa bahwa perempuan di depannya juga
manusia. Kuat, tapi tidak kebal. Mandiri, tapi bukan berarti
ingin sendiri. Mereka bangun paling pagi, tidur paling akhir,
dan sepanjang hari berpikir untuk orang lain lebih banyak
daripada untuk dirinya sendiri.

Kisah ini adalah tentang satu dari ribuan perempuan itu.
Namanya Sekar. Bukan siapa-siapa. Tapi bisa jadi, dia adalah
potret siapa pun dari kita.

Bagian 2: Hati yang Butuh Disentuh.

Di satu pagi yang biasa, suara alarm berdering pukul 04.00.
Satu tarikan napas panjang dari tubuh yang belum rampung
beristirahat. Seperti biasa, Sekar bangun lebih dulu, bahkan
sebelum ayam tetangga berani bersuara. Dia melangkah
ke dapur, bukan karena lapar, tapi karena tahu nasi harus
matang tepat waktu.

Sekar, seorang guru di madrasah negeri, adalah istri dari
seorang pegawai negeri di instansi lain. Mereka tinggal di kota
kecil yang sejuk, di mana langit biru bisa terlihat jelas dari
jendela dapur, tapi seringkali tak sempat dinikmati karena
rutinitas. Suaminya, Yuda, bekerja di kota sebelah, harus
berangkat pukul enam lewat sepuluh. Jarak 40 kilometer
yang ditempuh setiap hari menjadikan kehadirannya di

rumah hanya serpihan pagi yang tergesa dan malam yang

letih.
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Selama belasan tahun, sejak anak pertama mereka masuk
TK hinggakini duduk dibangku kuliah, Sekar-lah yang menjadi
“penegeri” sejati di rumah. Dari mempersiapkan seragam anak-
anak, mengantar jemput ke sekolah, menghadiri rapat POT,
sampai mengisi formulir BPJS ketika salah satu anak terserang
demam tinggi tengah malam. Yuda? Ia tidak abai, tapi bukan
juga hadir. Ia ada di cerita, tapi jarang di peristiwa.

“Maaf, Nduk, Ayah nggak bisa hadir di pentas drama,”
adalah kalimat yang akrab di telinga Ayu, putri pertama
mereka.

Lucunya, Sekar tidak pernah mengeluh. Atau lebih
tepatnya, tidak pernah sempat mengeluh. Hari-harinya
dipenuhi jadwal, mulai dari pelajaran bahasa Indonesia
di kelas X, bimbingan tugas akhir siswa, sampai menyapu
daun jambu yang terus saja jatuh tanpa peduli sudah disapu
sebelumnya.

Namun, hidup bukan hanya tentang tugas yang selesai.
Ia juga tentang hati yang butuh disentuh.

Bagian 3: Ruang untuk Merasa

Waktu berjalan seperti biasa. Anak-anak tumbuh, nilai
rapor naik-turun, sepeda motor dipakai bergantian. Kadang
rusak, kadang diservis. Tapi satu hal yang tetap: Sekar yang
memastikan semuanya berjalan.

Setiap kali Ayu atau Bima meraih prestasi, suaminya
tersenyum bangga di foto keluarga. Tapi yang menulis surat
izin, menyetrika kostum lomba, menunggu di ruang tunggu
perlombaan, tetap Sekar. Ada satu masa ketika Bima, si
bungsu, sakit tifus dan harus opname. Yuda mengirim kabar:
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“Aku ada rapat koordinasi tiga hari, kemungkinan nggak bisa
jenguk.” Sekar hanya membalas dengan emoji senyum dan
foto anaknya yang terbaring lemah.

Ia belajar untuk tidak berharap. Bahkan ketika dirinya
sendiri pernah opname karena vertigo hebat, ia tetap sibuk
memesan catering untuk anak-anak dan menitip pesan pada
tetangga soal penjemputan. Suaminya? Ia datang,dua hari
kemudian, dengan oleh-oleh keripik dari kota tempat rapat.
Saat itu Sekar sadar, selama ini ia hidup sebagai penanggung
Jawab utama, bukan partner setara. Namun, bukan berarti Sekar
tidak mencintai keluarganya. Justru karena cintanya, ia rela.
Tapi belakangan, setelah Ayu dan Bima kuliah dan tinggal
di luar kota, rumah mendadak sunyi. Tidak ada tumpukan
cucian seragam. Tidak ada bekal pagi. Tidak ada rengekan
PR Matematika. Sekar punya waktu dan ruang, tapi yang
datang bukan bahagia. Yang datang justru sepi.

Sepi yang tak biasa. Sepi yang membuat ia berlama-lama
di dapur meski tidak memasak apapun. Sepi yang membuat
ia tiba-tiba menangis saat menyetrika baju kerja Yuda yang
kini lebih sering berada di rumah. Yuda memang mulai
sering WFO di kota ini. Ia merasa waktu lebih lengang, lebih
nyaman. Tapi ketika ia mulai mengisi ruang rumah, Sekar
merasa makin kecil. Perannya sebagai “penopang” sudah
tidak terlalu dibutuhkan. Tapi perasaannya yang selama ini
ditekan, justru mencuat.

“Apa aku sekarang cuma tukang antar cucian?” batinnya
saat melihat suaminya memanggil hanya untuk menanyakan
baju kerja yang belum disetrika.

Ia tidak marah. Tapi hatinya penuh.
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Bagian 4: Jet Lag Batin

Sekar mencoba berdamai. Ia mengisi hari-hari dengan
membaca buku, mengikuti seminar daring, sesekali ikut
pelatihan menulis, bahkan mencoba berkebun. Tapi tetap
ada ruang dalam dirinya yang terasa kosong. Seperti ruangan
rumah yang dulu penuh suara kini hanya berisi gema.
Lucunya, Yuda justru makin semangat. Ia merasa Sekar
“lebih santai”, jadi merasa bebas untuk lebih sering titip tugas
rumah tangga: menjemput lzundry, memesan makan malam,
hingga mengatur ulang dapur karena merasa penempatan
sendok garpu kurang efektif.

Sekar, dengan semua ketenangan khas ibu guru, hanya
menjawab, “Baik.” Tapi di hatinya, ada rasa terintimidasi:
kenapa sekarang ketika aku mulai belajar bernapas, justru diviku
kembali diminta berlari?

Ia ingat betul, betapa bertahun-tahun ia tidak pernah
mengeluh. Saat semua orang di madrasah bicara soal
“healing” ke puncak atau pantai, ia hanya tersenyum sambil
membayangkan bisa tidur siang satu jam saja tanpa gangguan.

Kini, ia punya waktu. Tapi healing bukan soal waktu.
Healing juga butuh ruang emosional. Dan Sekar tak pernah
belajar bagaimana cara memintanya.

Suatu malam, setelah salat Isya, Sekar duduk lama di
ruang tamu. Tidak sambil menyetrika. Tidak sambil menulis
RPP. Hanya duduk. Lalu berkata lirih pada suaminya yang
sedang memainkan ponsel.

“Mas, boleh nggak besok aku ke luar kota dua hari?
Sendiri aja. Nggak ada pelatihan. Nggak ada seminar. Cuma
pengen tidur di tempat lain dan nggak mikirin apa pun.”
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Yuda terdiam. Keningnya berkerut. Ini pertama
kalinya Sekar minta pergi bukan untuk tugas, bukan untuk
mendampingi anak, bukan untuk kegiatan dinas.

“Emangnya kamu nggak capek jalan sendiri?”

Sekar tersenyum, “Justru aku capek terus ditemani, tapi

aku yang kerja sendiri.”

Bagian 5: Ruang Pemahaman Dua Manusia

Yuda tidak langsung menjawab. Ia hanya menunduk, seolah
sedang mencari jawaban di layar ponselnya. Tapi yang ia
dapati hanyalah pantulan wajah istrinya di permukaan gelas
air putih.

“Aku kira kamu nggak pernah butuh waktu untuk
sendiri. Kamu kelihatan selalu kuat.”

Sekar menoleh, “Aku bukan ingin sendiri, Mas. Aku
cuma ingin, tidak selalu jadi satu-satunya yang memikirkan
segalanya.”

Kalimat itu menggantung seperti kabut pagi yang pelan-
pelan mengendap. Bukan karena menusuk, tapi karena baru
disadari, betapa selama ini Yuda menikmati rumah yang
rapi, anak-anak yang mandiri, dan istri yang tidak pernah
mengeluh sambil berpikir semua itu terjadi dengan sendirinya.

Yuda menghela napas panjang. Malam itu, ia tidak
meminta Sekar untuk membatalkan niatnya. Ia hanya
bertanya, “Kamu mau aku anter nggak ke terminal?”

Sekar tersenyum. Untuk pertama kalinya, ia merasa
dimengerti, bukan hanya sebagai ibu rumah tangga atau

guru, tapi sebagai pribadi yang juga berhak lelah.
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Dua hari di kota seberang, Sekar tidak melakukan
hal luar biasa. Ia tidur sampai siang, makan soto sambil
membaca novel, duduk lama di taman kota, lalu mencatat
isi pikirannya. Ia tidak menandai “¢0 o /ist”, tidak membuka
grup wali kelas, tidak mengecek notifikasi guru BK.

Ia hanya menjadi dirinya: perempuan yang diam-
diam ingin dikenali bukan karena fungsinya, tapi karena
perasaannya.

Ketika ia pulang, rumah tetap berdiri. Tidak ada yang
roboh. Memang berantakan sedikit, tapi toh bisa dibereskan.
Yang lebih mengejutkan: Yuda menjemput dengan wajah
sedikit panik, “Bima telepon tadi, katanya kamu nggak
angkat-angkat, dia kangen!”

Sekar tertawa, “HP-ku aku silent, Mas. Aku pengen
kangen itu datang dan pergi tanpa perlu ditelepon.”

Cerita belum selesai.

Ini bukan kisah perpisahan. Ini justru kisah perjumpaan
ulang, dua insan yang akhirnya saling menyapa, bukan
sebagai pelengkap peran, tapi sebagai pasangan hidup.

Sekar kembali mengurus rumah seperti biasa. Tapi kini,
setiap pekan ada jadwal gilir, siapa yang belanja, siapa yang
memasak, siapa yang mengantar laundry. Tidak selalu ideal,
tidak selalu sesuai ekspektasi, tapi ada usaha untuk berbagi.

Dan yang terpenting, ada usaha untuk saling melihat.

Bagian 6: Saat Rumah Tidak Lagi Ramai

Seiring waktu, suasana rumah semakin sepi. Bima dan
Ayu, dua anak Sekar dan Yuda, kini telah merantau demi
kuliah. Sekar yang terbiasa mengatur jadwal antar-jemput,
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menyiapkan bekal, hingga memastikan seragam disetrika
dengan rapi, tiba-tiba merasa kehilangan kerjaan.

“Ibu kok sekarang bingung ya pagi-pagi harus ngapain,”
candanya kepada Yuda saat sarapan.

Yuda tertawa, “Lho, bukannya malah enak bisa santai?”

Sekar diam sesaat. Bukan karena tidak setuju, tapi karena
ada rasa yang sulit dijelaskan. Ia seperti mengalami jer lag
peran. Tubuhnya sudah menyesuaikan, tapi emosinya masih
nyangkut di masa lalu. Ia berjalan ke dapur dan secara refleks
membuka kulkas, lalu sadar tak perlu menyiapkan apa pun.

Setiap sudut rumah seperti menyimpan kenangan akan
suara pintu kamar dibanting, tawa cekikikan dari ruang
tamu, bahkan adu mulut soal rebutan charger. Kini semua
itu sunyi, berganti bunyi jarum jam dan sesekali suara iklan

You'Tube dari ponsel suaminya.

Bagian 7: Bukan Ibu Hebat, Tapi Perempuan Juga Manusia
Suatu sore, Sekar menghadiri acara reuni kecil bersama teman-
temannya sesama guru perempuan. Topiknya beragam: dari
kebijakan zonasi PPDB, sampai isu-isu dapur. Tapi ada satu
percakapan yang menohok hatinya:

“Aku ini kayaknya hidup buat semua orang, tapi nggak
pernah buat diriku sendiri,” ujar Bu Wati, guru matematika
yang dikenal tegas tapi ternyata rapuh juga.

Sekar tersentak. Ia tidak sendiri.

Perempuan pekerja, apalagi yang sudah berstatus ibu,
sering kali masuk dalam jebakan ekspektasi ganda. Di
rumah, harus tetap tangguh meski lelah. Di sekolah, harus
profesional dan penuh senyum. Di komunitas, harus aktif dan
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tidak boleh menolak saat disodori jabatan panitia. Belum lagi
ekspektasi dari dalam diri sendiri. Merasa harus selalu kuat.
Harus telaten. Harus tampil seimbang antara sabar, cerdas,
dan ikhlas, meski kadang ingin sekali membanting cucian
kotor ke jemuran sambil berteriak, “Aku juga capek!”

Sekar tahu, ia bukan ibu hebat yang sempurna. Tapi
ia juga bukan sekadar pengurus rumah tangga atau staf
fungsional. Ia perempuan yang belajar menerima bahwa
bernilai tidak selalu harus dengan menjadi berguna bagi orang lain

setiap waktu.

Bagian 8: Dialog-Dialog Sunyi

Malam itu, setelah bertahun-tahun menikah, Yuda akhirnya
menyadari sesuatu. Ia duduk memandangi punggung Sekar
yang sedang melipat pakaian. Tak ada nada keluhan, tak ada
drama. Tapi justru kesenyapan itu menyakitkan.

“Kamu nggak pernah marah ya sama aku?” tanyanya
pelan.

Sekar tertawa pelan, tidak menoleh. “Kalau marah bikin
aku lelah dua kali lipat, mending nggak usah.”

Yuda tercekat. Bukan karena kata-katanya pedas, tapi
karena selama ini ia selalu merasa aman dalam diam Sekar.
Ia tidak pernah bertanya, tidak pernah mendengar, karena
tidak ada letupan emosi yang meledak-ledak. Ia pikir, rumah
tangga mereka baik-baik saja. Tapi rupanya, Sekar tidak
butuh pertengkaran. Ia hanya butuh dipahami.

“Besok, kita jalan yuk. Nggak usah jauh-jauh. Ke warung
mi ayam langganan kita waktu awal nikah. Udah lama nggak
ke sana kan?” ajak Yuda.
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Sekar menoleh. Kali ini senyumnya bukan basa-basi.
“Aku ikut. Tapi kamu yang siapin motornya ya, aku pengen
dibonceng.”

Bagian 9: Ibu Negeri yang Tetap Perempuan

Hari Minggu itu cerah. Sekar mengenakan kemeja batik
ringan dan celana bahan favoritnya. Bukan untuk acara resmi,
bukan untuk supervisi madrasah, bukan pula untuk rapat
PKK. Tapi untuk dirinya sendiri. Mereka menghabiskan
siang dengan obrolan ringan. Tentang masa muda, tentang
mi ayam yang rasanya sudah berubah, tentang Ayu yang
sedang belajar akuntansi di kota, tentang Bima yang mulai
bisa mencuci pakaian sendiri di kosnya.

Sekar tertawa lebih lepas. Matanya berbinar, bukan
karena bahagia berlebihan, tapi karena beban emosionalnya
seperti diangin-anginkan.

“Sek, aku sadar sekarang,” kata Yuda pelan sambil
menyuap kuah terakhir. “Kamu ibu negeri, bukan hanya
karena status PNS-mu. Tapi karena kamu sudah jadi penjaga
negeri kecil kita di rumah.”

Sekar diam. Matanya basah. Lalu menimpali, “Tapi Mas,
ibu negeri juga manusia. Sesekali boleh kan jadi ‘negara
sendiri’? Yang dihormati, dijaga, dan disayang tanpa syarat.”

Yuda mengangguk. Hari itu, mereka tidak hanya makan
bersama. Tapi juga mulai membangun rumah, bukan dari

tembok dan atap, tapi dari dialog dan empati.
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Bagian 10: Penutup

Jadi, begitulah akhirnya, cerita ini adalah refleksi kecil dari
jutaan perempuan Indonesia yang setiap hari menjadi “ibu
negeri”. Bukan hanya karena status pekerjaan, tapi karena
pilihan hidup yang terus bergerak di antara pengabdian,
pengasuhan, dan pencarian makna diri. Semoga cerita ini
bisa menggelitik kesadaran, bahwa menghormati pasangan
tidak hanya soal membagi tugas, tapi juga soal berbagi ruang
untuk didengar, dipahami, dan tumbuh bersama.
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Pelukan
Terakhir Ibu

Arini Nirmaladewi

ujan turun perlahan di pagi yang muram.
dara dingin merambat melalui celah- celah
jendela kamar, membawa aroma tanah basah
yang mengingatkan Sinta pada masa kecilnya di
desa. Ia duduk di kursi tepi ranjang rumah sakit,
menatap wajah seorang perempuan yang tengah
tertidur lemah di bawah selimut putih.. Wajah
itu tampak jauh lebih tua dari usianya. Garis-
garis halus di sekitar mata dan bibirnya adalah
saksi dari perjalanan panjang seorang ibu yang
tidak pernah mengenal kata menyerah. Sinta

memandang dengan dada sesak. Selang infus

— 221 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

menjulur dari tangan ibunya, seolah menjadi perpanjangan
napas yang mulai melemah.

“Bu... Sinta di sini,” bisiknya pelan, menahan air mata
yang hampir tumpah. Wanita di ranjang itu membuka
matanya perlahan. Tatapannya lembut meski redup. Sebuah
senyum kecil muncul di sudut bibirnya. “Anakku... kamu
datang?” suaranya lirih, nyaris tak terdengar.

Sinta menggenggam tangan ibunya, tangan yang dulu
selalu hangat, kini terasa dingin dan rapuh. “Iya, Bu. Sinta
sudah pulang. Ibu istirahat, ya. Dokter bilang Ibu harus
banyak tidur.”

Ibu menggeleng lemah. “Ibu ingin lihat kamu lebih
lama. Kamu makin cantik, Nak... seperti dulu waktu kecil,
suka dandan pakai bedak Ibu diam-diam.”

Sinta tersenyum, meski hatinya perih. Ingatan masa kecil
itu begitu jelas. Ia masih ingat bagaimana ibunya tertawa
saat melihat wajah kecilnya berlumur bedak tebal. Tawa itu
dulu terdengar setiap hari, tawa yang kini terasa begitu jauh.

Sinta tumbuh dalam keluarga sederhana di lereng
Gunung Merapi. Ayahnya meninggal saat ia berusia delapan
tahun, meninggalkan ibu seorang diri untuk membesarkan
dua anaknya. Hidup mereka penuh perjuangan. Setiap pagi,
ibunya berangkat ke pasar dengan sepeda tua, menjual sayur
hasil kebun sendiri.

Namun, tak sekalipun Sinta mendengar ibunya
mengeluh. Saat hujan deras, ibunya tetap pergi. Saat panas
terik membakar kulit, ibunya tetap tersenyum. Ia hanya
berkata, “Kalau Ibu berhenti, siapa yang akan membuatmu
tetap sekolah, Nak?” Kata-kata itu melekat dalam hati Sinta
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hingga kini. Ia belajar keras, menempuh pendidikan dengan
beasiswa, lalu merantau ke kota besar. Bertahun-tahun
kemudian, ia menjadi pegawai di perusahaan besar, hidup di
apartemen nyaman dengan mobil pribadi, semua hal yang
dulu tak pernah ia bayangkan. Namun dalam gemerlap
kehidupannya di kota, ada satu hal yang perlahan pudar,
yaitu waktu untuk ibunya.

Panggilan telepon sering kali dijawab singkat, pesan ibu
diabaikan dengan alasan sibuk.

“Ibu jangan khawatir, Sinta baik-baik saja,” katanya
setiap kali ibunya mengeluh rindu.

Namun sesungguhnya, setiap kali menutup telepon, ia
merasakan sesak di dada yang tak bisa dijelaskan.

Sore itu, tiga minggu lalu, Sinta menerima kabar dari
adiknya, Rafi. “Kak, Ibu masuk rumah sakit. Katanya
jantungnya kambuh.” Sinta terpaku di kantor, jemarinya
gemetar. Ia baru sadar betapa lama ia tak pulang.

“Kenapa kamu baru kasih tahu sekarang, Fi?”

“Ibu nggak mau Kakak khawatir. Tapi dokter bilang,
kali ini serius.”

Tanpa berpikir panjang, Sinta langsung mengambil
cuti. Ia menempuh perjalanan panjang pulang ke kampung
halaman yang sudah lama tak ia injak. Ketika mobilnya
melewati jalanan desa yang kini lebih ramai, ia teringat pada
ibu yang selalu menjemputnya di ujung gang dengan payung
besar, bahkan ketika hujan badai mengguyur. Dan kini, ibu
hanya bisa menunggu di ranjang rumah sakit dengan tubuh

yang makin lemah.
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Hari berganti. Di rumah sakit, waktu terasa lambat
berjalan. Sinta menemani ibunya setiap hari, menyuapi bubur,
mengganti pakaian, dan menenangkan saat sesak napas
menyerang. Dalam setiap detik yang berlalu, ia merasakan
penyesalan makin dalam. Penyesalan yang tak bisa ditebus
oleh harta atau kesuksesan apa pun.

“Ibu tahu, kamu sibuk di kota,” kata ibunya suatu pagi.
“Ibu nggak apa apa. Ibu bahagia kalau kamu bahagia.”

Sinta menunduk. “Tapi, Bu... Sinta jarang pulang. Ibu
sendirian. Sinta anak yang jahat.”

Ibu tersenyum, menatapnya dengan mata yang penuh
kasih. “Kamu nggak jahat, Nak. Kamu cuma sedang
berjuang. Ibu bangga.”

Air mata Sinta jatuh tanpa bisa ditahan. Kata-kata
sederhana itu menghantam hatinya. Betapa ibu selalu
memaafkan, bahkan saat anaknya salah berulang kali.

Suatu malam, saat hujan turun deras di luar jendela,
Sinta terbangun oleh suara lirih ibunya. Ia menggeliat lemabh,
memanggil nama yang selalu disebutnya sejak dulu. “Sinta...”

“Iya, Bu. Ibu mau apa? Sinta di sini.”

“Ibu mimpi, kamu masih kecil... kamu jatuh waktu
belajar naik sepeda. Ibu peluk kamu, biar nggak nangis.”

Sinta menggenggam tangan ibunya erat. “Sekarang
biar Sinta yang peluk Ibu, ya.” Ia memeluk tubuh rapuh itu
dengan hati yang nyaris hancur. Rasanya seperti memeluk
kenangan. Semua tawa, semua doa, semua cinta yang dulu
pernah menghangatkan setiap langkahnya. Dalam pelukan
itu, ibunya berbisik lemah, “Jangan lupa salat, Nak... jangan
tinggalkan Allah, apa pun yang kamu kejar.”
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Sinta mengangguk, air mata menetes di bahu ibunya.
“Iya, Bu... Sinta janji.”

Pagi berikutnya, matahari muncul malu-malu di balik
awan. Burung-burung berkicau di luar jendela rumah sakit.
Tapi di dalam ruangan itu, udara terasa begitu sunyi. Mesin
pemantau jantung berbunyi pelan, nadanya naik turun
dengan ritme yang tak menentu. Dokter dan perawat berlari
ketika alarm berbunyi keras. Sinta terlonjak dari kursi,
wajahnya pucat.

“Ibu! Ibu bangun, Bu!”

Ia mengguncang tubuh ibunya yang sudah begitu lemah.
Tapi matanya tak lagi terbuka. Semua terasa kabur. Ia hanya
mendengar dokter berkata dengan nada datar, “Kami sudah
berusaha, Bu. Ibu Anda sudah pergi dengan tenang.”

Dunia seakan runtuh di hadapan Sinta. Ia berteriak,
memanggil-manggil ibu yang tak lagi menjawab. Ia
menangis sejadi-jadinya, memeluk tubuh yang kini dingin
dalam dekapnya.

Itulah pelukan terakhir, pelukan tanpa balasan, tanpa
napas hangat, tanpa suara lembut yang menenangkan. Hanya
sunyi dan sesal yang tertinggal.

Hari pemakaman berlangsung sederhana. Warga desa
datang membantu, membaca doa, menepuk bahunya dengan
simpati. Langit kelabu, dan angin lembut berhembus di
antara pohon jati. Saat tanah merah perlahan menutup jasad
ibunya, Sinta merasakan sesuatu dalam dirinya ikut terkubur,

rasa aman yang selama ini hanya bisa ia temukan di pelukan

ibu.
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Rafi berdiri di sampingnya, menahan tangis. “Kak, Ibu
pasti bahagia. Dia tahu Kakak sudah pulang.”

Sinta menatap nisan sederhana bertuliskan nama ibunya,
lalu berbisik lirih, “Sinta pulang, Bu... tapi terlalu terlambat.”

Beberapa hari setelah pemakaman, Sinta memutuskan
tinggal sementara di rumah lama mereka. Rumah kecil itu
masih sama seperti dulu, dinding kayu, perabot sederhana,
dan aroma daun pandan yang selalu mengingatkannya pada
kue buatan ibu. Ia berjalan ke kamar ibunya dan menemukan
kotak kayu di atas meja. Di dalamnya ada foto-foto lama,
surat-surat, dan buku harian yang lusuh. Di halaman terakhir,
tertulis dengan tulisan tangan yang sudah goyah:

“Anakku, jika suatu hari Ibu tak ada, jangan sedih terlalu
lama. Dunia ini luas, tapi jangan pernah lupa jalan pulang.
Ibu tidak meninggalkanmu, hanya pulang lebih dulu ke
rumah yang sebenarnya.”

Sinta menutup buku itu sambil menangis. Ia merasa
seolah ibunya masih berbicara dari balik langit.

Hari itu, ia bersujud lama di ruang tamu. Untuk
pertama kalinya setelah sekian tahun, ia berdoa dengan
penuh kesadaran. Dalam doa itu, ia tidak lagi meminta
apa pun, hanya berterima kasih, untuk setiap cinta, setiap
pengorbanan, setiap pelukan yang dulu sering ia abaikan.

Bulan berganti. Sinta kembali ke kota dengan hati
yang berbeda. Di meja kantornya, ia menaruh foto ibunya
dalam bingkai kecil. Setiap kali lelah, ia menatap foto itu
dan mengingat kata-kata terakhir ibunya: “Jangan tinggalkan
Allabh, apa pun yang kamu kejar.”
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Ia mulai rajin salat, lebih sering tersenyum pada orang-
orang di sekitarnya, dan sesekali pulang ke desa membawa
bingkisan untuk anak-anak yatim, sesuai kebiasaan ibunya
dulu. Ia merasa ibunya tidak benar-benar pergi. Cintanya
menjelma menjadi cahaya lembut yang menuntun langkahnya
setiap hari.

Suatu sore, ketika hujan turun lagi seperti malam
terakhir itu, Sinta duduk di jendela apartemennya, menatap
langit. Ia memejamkan mata dan bisa merasakan kehangatan
yang dulu begitu ia rindukan.. Pelukan itu mungkin tak lagi
nyata, tapi cinta seorang ibu memang tidak pernah berakhir.
Ia berbisik pelan, seolah berbicara pada angin, “Terima kasih,
Bu... untuk segalanya. Pelukan terakhir Ibu akan selalu
hidup di sini, dalam hati Sinta.”

Beberapa bulan kemudian, aku kembali ke rumah untuk
memperingati seratus hari kepergian Ibu. Udara sore terasa
sejuk, dan burung-burung berkicau di pepohonan seolah
menyambutku pulang. Di teras, kulihat pot bunga melati yang
dulu Ibu rawat dengan penuh kasih kini bermekaran indah.
Aromanya menguar lembut, menenangkan hati yang masih
sering dilanda sepi. Aku duduk di bangku rotan kesayangannya.
Dari sana, aku bisa melihat ke dapur, tempat terakhir Ibu
berdiri sebelum jatuh. Dulu tempat itu selalu ramai oleh suara
penggorengan dan nyanyian lirihnya. Kini sunyi, tapi anehnya
aku masih bisa merasakan kehadirannya di sana.

Aku menatap langit senja yang mulai berubah jingga.

“Bu,” kataku pelan. “Hari ini aku tidak menangis lagi.
Aku hanya ingin berterima kasih. Untuk semua yang Ibu
ajarkan, untuk semua cinta yang Ibu tinggalkan.”
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Angin berhembus pelan, menerbangkan dedaunan
jambu ke pangkuanku. Entah mengapa, aku merasa seperti
sedang dipeluk. Hangat, lembut, dan menenangkan. Seolah
Ibu datang sebentar, hanya untuk memastikan bahwa aku
baik-baik saja.

Sejak hari itu, aku belajar menerima bahwa kehilangan
bukanlah akhir dari cinta. Cinta seorang ibu tak pernah mati,
ia hanya berganti wujud: menjadi doa, menjadi kenangan,
menjadi kekuatan yang menuntunku melangkah. Dan setiap
kali aku merasa lelah dengan dunia, aku menutup mata,
mengingat pelukan terakhir itu, hangat, tulus, penuh kasih
dan aku tahu, Ibu masih memelukku... dari tempat yang
jauh, tapi sangat dekat di hati.

Waktu terus berjalan, tapi cinta itu tetap di tempatnya:
dalam hatiku, selamanya. Dan ketika kelak aku menjadi
orang tua, aku berjanji akan mencintai anak-anakku dengan
cara yang sama, dengan pelukan yang hangat, dengan doa
yang tak pernah berhenti, dengan cinta yang suci seperti
cinta seorang ibu.

Kini aku mengerti, pelukan terakhir itu bukanlah tanda
perpisahan, melainkan janji. Janji bahwa cinta seorang ibu
tidak akan pernah lenyap, hanya berubah menjadi cahaya
yang menerangi langkah-langkahku.

Aku menatap langit malam yang dipenuhi bintang.
Di antara gemerlapnya, aku merasa melihat wajah Ibu
tersenyum. Dan aku tahu, di tempat yang paling damai, Ibu
sedang memelukku sekali lagi, dengan pelukan yang tak
pernah berakhir.
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Rr. Nurul Hasanah Anggorowati

amun maneh wineng mungguhing jawata
Datan eling kesrakating para mitra
Tangkap angkab brastanen ja nganti kasad
Mvring pralubur kita wajib tansah hormat”

Jika kau dalam kesulitan ingatlah akan
persahabatan

Dengan teman-temanmu. Jangan biarkan
musuh menjatuhkanmu.

Ada pun kepada para leluhur hendaknya selalu
tetap ingat dan menghormati.
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Cuplikan syair tembang iringan tari Angguk mulai
terdengar samar-samar di telingaku. Aku tersenyum
mendengar alunan musik semakin jelas di telinga.

“Mbok...itu tari Angguknya sudah mulai, ayo ...kita
menyaksikan mbak Ndari menari,” ajakku kepada simbok.

“Yuk Nil...kita segera ke balai desa, nonton mbakyumu
menari,” jawab simbok dengan semangat.

Simbokku seorang janda beranak dua. Mbak Ndari dan
aku, Trinil. Simbokku bernama Semi. Entah kenapa aku
diberi nama Trinil. Yang jelas aku sangat senang dan bangga
dengan nama ini. Trinil. Sedangkan Mbakku bernama Ndari.
Dan aku pun tidak tahu kenapa mbakyuku juga bernama
singkat Ndari.

Mbak Ndari adalah seorang penari kampung di daerah
Kulon Progo. Kemahiran menarinya membuat orang-orang
sangat mengagumi. Berbagai tarian jawa juga mbak Ndari
kuasai. Tapi mbak Ndari lebih sering menari Angguk. Tarian
khas daerah Kulon Progo. Mbak Ndari sangat gagah jika
sudah berpakaian Angguk. Tari Angguk ini dibawakan secara
berkelompok oleh penari perempuan dengan pakaian tari
seperti serdadu Belanda. Selain cantik, Mbak Ndari terlihat
gagah. Bahkan mbak Ndari sebagai kembang di kelompok
tari Angguk Sekar Arum.

Simbokku bernama Semi. Setiap harinya berjualan
macam-macam makanan rebus. Seperti ketela rebus, jagung,
kacang, dan pisang rebus. Tapi bukan hasil kebun sendiri,
hanya menjual dari hasil kebun tetangga. Sedangkan
bapakku, pak Bardi sudah meninggal sejak aku masih kecil.
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Ada yang aku tidak suka, yaitu pakaian para penari
angguk yang sedikit terbuka bagian kaki. Selain itu saat ada
pertunjukan tari Angguk selalu ada yang “ndadi”. *Ndadi”,
sebutan untuk penari yang kerasukan roh halus yang akan
mempengaruhi penampilan tariannya. Penari akan menari
meliuk-liuk seirama tembang dan lagu yang mengiringi. Aku
seringkali merinding dan sedikit ketakutan jika mulai ada
yang “ndad:”.

Saat “ndadi” gerakan tarian terkadang makin tidak
terkendali. Dan terkadang penari melakukan hal-hal yang
aneh-aneh misalnya memakan bunga, kemenyan atau barang-
barang lain yang tidak biasa dimakan manusia. Walaupun
dengan “ndadi” pertunjukan akan semakin menarik. Namun
hatiku belum bisa menerima. Ada rasa takut yang sulit
diungkapkan.

Ada rasa kecewa bila melihat mbak Ndari “ndad;”. Mbak
Ndari akan menari meliuk-liuk tanpa terkendali. Penonton
semakin bersorak jika mbak Ndari, mbak Peni, Mbak
Laras dan yang lainnya sudah mulai berkelejotan. Semakin
penonton bersorak maka semakin erotis gerakan tari para
penari angguk yang ndadi ini. Sedangkan yang tidak “ndad:”
akan menepi menjauhi penari yang “ndad:”.

Jika sudah begitu pasti keesokan harinya mbak Ndari
mengeluh badannya lemah, lesu, kurang bertenaga dan
sakit semua. Kalau sudah begitu mbak Ndari seharian akan
tidur terus, bahkan terkadang ngomel-ngomel tidak tentu.
Dan ujung-ujungnya pasti tidak berangkat sekolah. Atau
berangkat sekolah dengan penampilan lusuh atau kucel. Di
sekolahpun hanya tidur alias molor.
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Seperti malam itu aku menonton pertunjukan Angguk
Sekar Arum di Balai Desa. Mbak Ndari menari dengan lincah
dan gemulai. Di belakang mbak Ndari ada mbak Siti, mbak
Mita, mbak Peni dan mbak Laras serta beberapa orang lagi
yang aku tidak hafal namanya. Musik pengiring pun semakin
seru.

Hari semakin malam, lalu dipojok tempat pertunjukkan
sudah mulai disiapkan kemenyan yang dibakar. Orang bilang
mulai dipanggil roh-roh yang nanti akan merasuki penari-
penari angguk. Entah kenapa, yang “ndadi” adalah penari
yang cantik atau yang paling bagus tariannya. Aku tidak
tahu hal itu memang disengaja atau hanya kebetulan.

Saat ada beberapa penari “ndadi”’, aku sudah mulai
merinding. Takut, ngeri, tidak tega dan berbagai rasa
berkecamuk dalam hatiku. Kurapatkan badanku ke tubuh
simbok. Simbok memeluk tubuhku.

"Kenapa Trinil, kamu takut?”, tanya simbok. Aku
mengangguk.

“Ayo Nil, kita pulang sekarang saja, itu mbakyumu
sudah mulai “ndadi”.” ajak simbok.

Sepertinya ada kekecewaan di hati simbok kalau mbak
Ndari “ndadi”. Maka, aku pun pulang bersama simbok. Di
jalan tanpa berbincang-bincang dengan simbok. Sampai
rumah aku lalu tidur, namun mata ini sulit sekali terpejam.
Jika ada orang yang bertanya bagaimana perasaanku saat
menonton pertunjukan itu? Maka aku pun bingung untuk
menjawabnya, karena sulit sekali untuk diungkapkan.
Bayangan tubuh mbak Ndari digotong-gotong atau
dikerubuti para lelaki sangat mengusikku. Hingga tengah
malam aku baru bisa memejamkan mata.
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Kukuruyuuuuk... suara ayam sudah terdengan berkokok,
kubuka mataku perlahan-lahan. Hari sudah hampir subuh.
Terdengar suara gemericik air dari gentong tanah belakang
rumahku. Karena masih sangat sepi, maka gemericik air
dari gentong tanah terdengar jelas dari kamarku. Gentong
tanah yang sering kami sebut dengan padasan. Seperti
biasa Simbok sudah mengambil air wudu. Untuk bersujud,
dan menengadahkan wajah kehadiratMu. Tak lupa simbok
memanggil namaku dan mbak Ndari.

“Ri... Ndari bangun dulu.... Trinil...nil... Trinil... ayo
bangun nak... bukannya kalian ingin jadi orang sukses...ayo
bangun dulu. Prihatin yo nduk...,” simbok membangunkan
aku dan mbak Ndari.

Sambil menggeliat malas aku bangun dari tidur.
Kulihat mbak Ndari masih pulas tidur dan tanpa bergerak
sama sekali. Aku mengambil air wudu. Hawa dingin yang
menusuk tulang tidak ku hiraukan. Aku dan Simbok mulai
bersujud di keheningan malam yang mendalam. Kuadukan
kepadaNya apa yang menjadi kegelisahanku. Kusampaikan
juga keinginanku untuk menjadi orang-orang yang menguri-
uri kebudayaan Jawa, namun sesuai dengan hati nurani serta
jalanNya.

Saat seperti ini, terjadilah dialog antara aku sebagai
hamba dan Engkau sang pemilik alam semesta dan penentu
cita-cita. Karena sangat berat bagiku, anak seorang penjual
makanan hasil kebun, mempunyai cita-cita yang menurutku
luhur untuk menjadi penari profesional. Usai kupanjatkan
permohonan dan doaku, tak lama kemudian terdengarlah

suara azan subuh dari surau dekat rumahku. Aku pun
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sekalian menunaikan salat Subuh berjamaah dengan simbok
tanpa mbak Ndari.

“Uuuaaah... Mbok... badanku sakit semua, aku tidur lagi
ya Mbok,” celoteh mbak Ndari.

“Kamu kan harus sekolah Ri... bukan sudah beberapa
kali mbolos sekolah? Lalu apakah kamu hanya mau hidup
begini saja,” tegur simbok kepada mbak Ndari.

“Itu si Trinil adikmu sudah berangkat sekolah, kamu
masih saja molor,” terdengar Simbok memarahi mbak Ndari.

Tanpa menjawab lagi, mbak Ndari masuk ke kamar mandi
belakang rumah. Lalu mandi dengan cepat, orang bilang
mandi bebek. Mandi dengan cepat dan mungkin tidak semua
basah oleh air. Lalu, dengan malas mbak Ndari berangkat
sekolah. Memang mbak Ndari sangat cantik. Walau hanya
mandi bebek dan rambut disisir asal-asalan serta wajah kusut
dan lelah, masih terlihat kecantikannya. Pantas saja menjadi
kembangnya di grup angguk Sekar Arum, tidak hanya di
grup itu tapi juga di desaku.

I

“Ya Allah... Ndari... ini sudah jam ke-lima, masak sejak
jam pertama tadi kamu hanya meletakkan kepala di meja.
Tiduuur... terus. Tadi saya dapat laporan dari pak Mardi yang
ngajar di jam pertama. Kata pak Mardi kamu tidur terus, ini
sudah jam ke-lima masih saja tidur,” tegur bu Lelly.

“Besok pagi, ibu minta orangtuamu supaya ke sekolah
dan bertemu bu Lelly. Sudah tidak usah pakai surat. Karena
sudah sering ibumu dipanggil sekolah.” Kata bu Lelly lagi.

Ndari hanya mengangguk sambil menundukkan kepala.
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“Sana ambil air wudu, biar kamu lebih segar dan tidak
ngantuk,” suruh bu Lelly.

Ndari berjalan keluar sambil menundukkan kepala. Setiap
habis pentas, kondisi Ndari pasti selalu begitu. Pelajaran sudah
sangat tertinggal jauh. Hari itu masih bisa masuk sekolah.
Bahkan kadang tidak sanggup lagi untuk berangkat sekolah.
Di rumah hanya tidur. Dan seringkali mbok Semi tidak
tahu kalau Ndari tidak masuk sekolah. Karena saat mbok
Semi berangkat jualan, Ndari seperti bersiap-siap berangkat
sekolah. Namun, ternyata Ndari tidak jadi sekolah, hanya
tidur di rumah.

Mbok Semi sudah berkali-kali dipanggil pihak sekolah,
karena kondisi Ndari yang loyo setiap habis pentas tari atau
sering orang bilang terima “tanggapan”. Namun, tidak
pernah berubah.

Memang menari dalam keadaan “ndadi” sangat
berpengaruh negatif pada kehidupan sehari-hari. Badan
sangat lesu, lelah, lemas dan banyak sekali hal-hal yang
dirasakan. Tentu saja berakibat seperti itu, karena tubuh
manusia bergerak tanpa kendali diluar kesadaran manusia
itu sendiri. Tidak hanya tubuh seseorang, tapi otak pun akan
sulit diajak berfikir. Karena dengan “ndadi”, berarti manusia
tersebut kerasukan jin, yang membuat seseorang itu “ndadi”
dan saraf-saraf menjadi tegang. Sedang hal itu berlangsung
terus menerus. Semakin lama saraf menjadi lemah dan
berpengaruh pada otaknya, sehingga menjadi seseorang yang
malas berpikir, bahkan malas beribadah juga.

Demikian juga dengan Ndari menjadi malas belajar,

beribadah, dan hidup semaunya sendiri. Bahkan dia tidak
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mau mendengarkan nasihat-nasihat dari simboknya. Memang
Ndari tidak pernah membantah, mengumpat, atau marah
kepada simboknya. Tapi mbak Ndari tidak melaksanakan
apa yang simbok katakan.

t & %

“Yu Semi...Yu... kok sudah pulang jualannya?” tegur Yu
Lasem.

“Oh, kamu to Yu... wah sudah lama kita tidak berjumpa
ya Yu..” balas simbok Semi.

“Gimana kabar anak-anakmu Yu?..Ndari kelas berapa?
Lalu...si Trinil juga kelas berapa? Wah... aku sudah lama
tidak bertemu dengan anak-anakmu yang cantik itu,” tanya
yu Lasem.

“Oh... Ndari sekarang kelas dua SMA, Yu. Sedangkan
Trinil kelas tiga SMP. Kamu 72k hiya sehat-sehat saja, Yu?”
simbok ganti bertanya.

“Alhamdulillah sehat, Yu. Eh maaf..kamu jangan
tersinggung ya, Yu... emmm... Yu...,” ucap yu Lasem ragu-
ragu.

“Gimana yu... kok ragu-ragu, silahkan saja kalau mau
bertanya.”

“Gini, Yu... Beberapa hari yang lalu aku melihat Ndari
dijemput seorang laki-laki. Kalau tidak salah... itu loh... yang
tukang kendang grup angguk Sekar Arum. Dan aku lihatnya
tidak hanya sekali loh... tapi sering. Em... apa itu pacarnya
Ndari?” tanya yu Lasem.

“Ah...iya yu...gimana ya... padahal aku dah kasih nasihat,

agar mengutamakan sekolah dulu, tapi masih saja gandbeng
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dengan laki-laki itu. Katanya namanya Jono. Sujono atau
siapa, gitu.” jelas simbok Semi kepada yu Lasem.

“Tapi maaf ya...” sambung yu Lasem.

“Nggak apa yu, malah matur nuwun yu Lasem sudah
memperhatikan anak-anaku, karena walau bagaimanapun yu

Lasem kan masih budhenya anak-anak,” jawab simbok Semi.

+ %

Hari berganti hari, mbak Ndari semakin sulit diberi
nasihat. Tidak lama kemudian tiba-tiba Ndari pulang dari
bepergian, memeluk Simbok Semi dari belakang.

“Ada apa Ri... tumben kamu bertingkah begini,” tanya
Simbok kepada mbak Ndari.

Aku masuk ke kamar, dan pura-pura sedang belajar.
Tapi aku sengaja mencuri dengar percakapan Simbok dengan
mbak Ndari, aku pasang telinga atau “nguping”.

“Mbok... Ndari nikah saja ya Mbok, sudah pusing sekolah.
Otakku sudah nggak kuat sekolah,” kata mbak Ndari.

Simbok terkejut, dan diam.

“Kenapa mendadak minta menikah, kamu masih muda,
wujudkan dulu cita-citamu.” Setelah bisa menguasai diri
simbok bertanya.

Mbak Ndari hanya diam, lalu menangis sesenggukkan.

”Ada apa Ri...,” tanya Simbok dengan nada tinggi.

“Ndari hamil Mbok, dengan mas Jono,” jawab mbak
Ndari sambil menangis.

Simbok langsung berdiri lalu masuk ke dalam kamar
yang hanya ditutupi kain jarik kumal, tanpa mengucapkan
kata-kata sedikitpun.
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Aku bingung dan tak tahu apa yang harus aku kerjakan.
Namun kumendengar tangis simbok yang tertahan. Simbok
tidak pernah sesedih ini. Aku tahu, hati Simbok sangat hancur
berkeping-keping dengan kondisi mbak Ndari seperti ini.
Namun nasi sudah menjadi bubur, tidak dapat terulang lagi
untuk diubah menjadi kisah yang sesuai dengan keinginan
Simbok.

Akhirnya, mbak Ndari menikah dengan mas Jono. Sebuah
pernikahan yang tidak direncanakan dan terlalu cepat di usia
mbak Ndari dan mas Jono. Pertengkaran demi pertengkaran
selalu terdengar di rumah kecil ini. Kehadiran seorang anak
dari penari angguk, kembang desa tidak mengubah menjadi
rumah tangga yang tenang dan penuh kasih sayang.

Aku pun hampir setiap hari menangis mendengar
pertengkaran mbak Ndari dan mas Jono. Hingga akhirnya
sebuah perceraian tidak dapat dihindarkan.

& %

Suatu sore di teras rumah, Simbok duduk di tikar yang
sangat sederhana. Aku ikut serta duduk di sebelah kanan
Simbok. Mbak Ndari juga menyusul duduk di sebelah
kiri Simbok. Entah apa yang menjadi pikiran Simbok,
mata Simbok jauh menerawang. Lalu pelan-pelan Simbok
melantunkan tembang dhandhanggula.

Gegaraning wong akrami

Dudu bandha dudu rupa

Hamung ati pawitane

Luput pisan kena pisan

Yen gampang luwih gampang
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Yen angel kelangkung

Tan kena tinumbas arta

“Trinil... Ndari anakku, orang berumah tangga itu
intinya bukan harta benda atau rupa, namun keteguhan
hati dan saling menghargai, itulah modal utama ketenangan
dalam berumah tangga. Oleh karena itu, yang lalu biarlah
berlalu. Sekarang kita buka lembaran baru,” simbok mulai
memberi nasihat.

“Trinil, sekolahlah yang tinggi, kalau kau inggin jadi
penari, maka jadilah penari yang profesional dengan ilmu
yang tinggi, carilah beasiswa agar cita-citamu tercapai. Dan
kau Ndari, kemarin dari kelurahan ada kabar bahwa sudah
mulai dibuka sekolah kejar paket C. Yang gratis, dibayari oleh
pemerintah, daftarlah, anakmu biar simbok yang “momong”
saat kamu harus sekolah,” Nasehat simbok kepadaku dan
mbak Ndari. Aku dan mbak Ndari hanya bisa mengangguk.
Air mata terus mengalir bagai anak sungai. Ada rasa, haru,
sedih, trenyuh dalam hatiku dan mbak Ndari.

Aku pun menjadi penari profesional, bahkan menjadi
dosen tari di sebuah perguruan tinggi. Penari intelektual,
dan tidak menggunakan roh-roh halus sebagai dukungan
tariku. Tarian karyaku dengan pakaian yang kudesain sendiri
dengan pakaian yang lebih sopan namun tetap terlihat
cantik. Seandainya harus menari angguk pun. Kostum yang

dikenakan sangat sopan, menarik dan tentu saja tidak perlu

“ndads”’

Kulon Progo, September 2025.
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Doa Ibu

Marwati

nggi duduk di kelas lima Sekolah Dasar
(SD). Dia berasal dari keluarga cukup mampu.
Ayahnya, seorang pengusaha property yang
sering pergi keluar kota untuk waktu lama.
Anggi tinggal bersama ibunya dan seorang
asisten rumah tangga. Namanya Bi Ijah.

Di sekolah Anggi punya sahabat. Namanya
Wulan. Hampir setiap penerimaan raport,
Whulan selalu juara kelas. Walau begitu, Wulan
anak yang pendiam dan suka duduk menyendiri
ketika istirahat. Ketika teman-temannya pergi

ke kantin, dia lebih suka ke perpustakaan untuk
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membaca buku. Semua teman suka pada Wulan karena saat
ada pelajaran sulit, Wulan tak segan berbagi ilmu.

Siang itu saat istirahat, tampak Wulan sedang duduk di
bawah pohon sambil membaca buku.

“Sedang baca buku apa?” tanya Anggi setelah dekat.

“Novel karangan Tere Liye, ‘Hafalan Sholat Delisa’,”
jawab Wulan agak terkejut.

“Aku duduk di sini ya,” kata Anggi.

“Silakan,” jawab Wulan sambil tersenyum. Anggi pun
duduk disamping Wulan.

“Besok kita ulangan Matematika,kamu sudah belajar?”
tanya Anggi.

“Belum,” jawab Wulan.

“Kalau belajar di rumahku setelah sekolah, kamu mau
tidak?” tanya Anggi.

“Maaf, aku harus mengasuh adikku,” jawab Wulan.

Tetiba Anggi mendengar suara dari perut Wulan. Agak
terkejut, Anggi menoleh ke Wulan yang tertunduk menahan
malu.

“Oh,... sebentar ya?” Kata Anggi sambil berlari menuju
kelas. Anggi datang lagi sambil membawa tempat bekalnya.

“Ini, makanlah!” kata Anggi sambil menyodorkan
tempat bekalnya.

“Kamu, bagaimana?” tanya Wulan ragu.

“Aku masih kenyang, tadi pagi aku makan banyak dan
ibuku juga menambahkan roti untuk bekalku. Makanlah!”
kata Anggi setengah memaksa. Dengan agak malu, Wulan
makan bekal Anggi dengan lahap.

“Habiskan saja, aku masih punya roti,” kata Anggi sambil
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tersenyum. Wulan pun menghabiskan bekal itu hingga tak
bersisa.

“Terimakasih banyak ya,” kata Wulan dengan wajah
yang tampak lebih segar.

“Iya, sama-sama,” jawab Anggi.

Sejak itu Anggi selalu membawa bekal dua porsi, dan
dimakan bersama Wulan saat istirahat.

“Aku boleh ke rumahmu?” tanya Anggi saat makan bekal
bersama Wulan.

“Jangan, aku tinggal di panti asuhan. Sepulang sekolah
aku harus mengasuh beberapa “adik” di sana,” Wulan
menjawab sendu.

“Oh, sejak kapan kamu tinggal di panti?” tanya Anggi.

“Aku tidak tahu. Sejak aku ingat, aku sudah di panti itu,”
jawab Wulan sambil menyerahkan tempat bekal yang sudah
kosong ke Anggi.

“Makasih ya, kamu baik sekali,” lanjut Wulan.

“Iya, sama-sama. Aku suka kok ngobrol dengan kamu,”
jawab Anggi.

“Kok kamu tampak pucat, kamu sakit?” tanya Wulan.

“Tidak, hanya merasa sedikit lemas. Ayo ke kelas. Bel
masuk sudah berbunyi,” jawab Anggi sambil menggandeng
Wulan berjalan ke kelas.

Dua minggu setelah percakapan itu, Anggi tidak masuk
sekolah. Menurut surat dari orang tuanya, Anggi sakit dan
harus dirawat di rumah sakit. Saat pelajaran hampir berakhir,
Wulan mengacungkan tangannya.

“Bu Guru, bagaimana bila kita menengok Anggi?” tanya
Wulan.
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“Ya, setuju,” serempak teman satu kelas menyahut.

“Ya, baiklah. Perwakilan beberapa orang menengok
Anggi. Wulan, Sinta, dan Yasmin nanti bersama ibu menengok
Anggi,” jelas bu guru. Sepulang sekolah merekapun langsung
ke rumah sakit dengan mobil bu guru.

Sampai di rumah sakit, mereka langsung menuju ruang
perawatan. Anggi dirawat di ruang VIPB, Very Important Person.
Anggi tampak pucat dan lemah. Dengan susah payah, Anggi
tersenyum dan menyalami bu guru serta teman-temannya.

“Bagaimana keadaanmu, Anggi?” Tanya bu guru lembut.

“Hanya lemas bu,” jawab Anggi lirih.

“Sebenarnya Anggi sakit apa bu?” Tanya bu guru kepada
ibunya Anggi.

“Anak saya sakit leukemia, bu. Sebenarnya butuh donor
sumsum tulang belakang. Tapi baik saya maupun ayahnya
tidak ada yang cocok,” sahut Ibunya Anggi sedih.

“Tetap semangat ya, bu,” kata bu guru sambil memeluk
bahu ibunya Anggi.

“Iya, bu. Terimakasih.” Jawab ibunya Anggi mencoba
tersenyum. Setelah beberapa waktu, merekapun perpamitan.

Ketika sampai pintu, Wulan berbalik mendekat ibunya
Anggi.

‘Bu, bisakah saya donor?” Tanya Wulan mengejutkan
mereka semua.

“Ka ... kamu, bagaimana bisa? Kami saja orang tuanya
tidak cocok,” jawab ibunya Anggi terbata.

“Siapa tahu Bu. Apa salahnya mencoba. Saya ingin dokter
memeriksa saya,” kata Wulan pasti. Ibu Anggi dan Bu Guru
saling berpandangan.
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“Apa salahnya dicoba Bu,” Bu Guru menimpali.

“Setelah ini saya akan berbicara pada ibu panti, dan bila
diijinkan, biar besok saya antar ke sini,” jelas Bu Guru.

“Oh, baiklah. Terimakasih banyak. Anggi memang
sering bercerita tentang Wulan,” kata ibu Anggi. Mereka
pun berpamitan dan pulang.

Paginya Bu Guru mengantar Wulan ke rumah sakit
setelah ibu panti mengijinkan. Karena harus mengajar, Bu
Guru meninggalkan Wulan setelah bertemu dengan Ibu
Anggi. Ketika bertemu, Anggi dan Wulan saling berpelukan.
Wulan diantar ke ruangan dokter untuk diperiksa. Setelah
selesai, Wulan diantar sopir keluarga Anggi pulang ke panti
asuhan. Hari berikutnya, hasil pemeriksaan telah keluar.
Betapa terkejut dan bahagianya ayah ibu Anggi mendengar
hasil pemeriksaan, bahwa Wulan cocok dan bisa donor
sumsum tulang belakang ke Anggi.

“Pernahkah ada kejadian bukan saudara tapi cocok
sumsum tulang belakangnya, Dok,” tanya Ayah Anggi
penasaran.

“Kami juga heran pak, karena kemungkinan itu hanya
seperseribu,” jelas dokter.

“Jangan-jangan,..,” ibu tidak melanjutkan kalimatnya.
Dia hanya memegang lengan suaminya. Suami istri itupun
saling berpandangan.

“Ada apa bu?” Tanya dokter.

“Tidak apa-apa dok,” jawab ibu Anggi. Setelah itu,
Ibu Anggi menyuruh Bi Ijah untuk menunggu Anggi, dan
mereka bergegas ke panti asuhan tempat Wulan tinggal.
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Sesampai di panti asuhan, mereka ditemui oleh ibu panti
yang sudah agak tua. Ayah ibu Anggi langsung menanyakan
asal usul Wulan. Ibu panti lalu bercerita, Wulan ditemukan
di halaman panti saat usianya belum genap satu tahun.
Ada sebuah surat di samping anak tersebut. Ibu panti lalu
mengambil sebuah map yang sudah tampak lusuh. Dari
dalam map itu, dia mengeluarkan beberapa dokumen dan
selembar kertas yang sudah mulai menguning. Kertas itu
diserahkan kepada ayah dan ibu Anggi. Dengan tak sabar
ayah dan ibu Anggi membaca kertas itu.

“Anak ini sebenarnya anak juragan saya yang lahir di
Rumah Sakit Harapan Kita kota ini. Mereka lahir kembar.
Karena saya sangat ingin seorang anak, maka salah satunya
kularikan ke kampungku. Tapi sakit TBC ku mulai parah,
aku takut anak ini tertular. Maka kutitipkan anak ini di sini.”
Belum sampai selesai membaca surat itu, Ibu Anggi sudah
menangis dan memeluk suaminya.

“Tolong panggilkan Wulan, bu.” kata ayah Anggi sambil
menenangkan istrinya. Ibu panti segera memanggil Wulan.

Sesampai di ruang tamu, Ibu Anggi berlari memeluk
Wulan dengan erat sambil menangis. Wulan tampak
kebingungan.

“Ada apa Bu? Apa yang terjadi dengan Anggi?” Tanya
Wulan mengkhawatirkan Anggi.

“Bukan Anggi, tapi kamu. Kamu adalah anakku,” kata
Ibu Anggi sesenggukan

“Maksudnya apa bu?” Wulan masih bingung. Ibu Anggi
lalu mengajak Wulan duduk. Ayah Anggi pun menjelaskan
kepada Wulan apa yang sebenarnya terjadi. Wulan seakan
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tak percaya. Diapun menangis dan memeluk ibunya.

“Inilah jawaban atas doa yang selalu kupanjatkan,” lirih
Ibu Anggi sambil terus memeluk Wulan.

Malam itu juga, Wulan diajak ke rumah. Anggi sangat
bahagia mengetahui kalau Wulan ternyata saudaranya.
Seminggu kemudian, proses transpalasi sumsum tulang
belakang itupun dilakukan. Setelah satu bulan dirawat,
kondisi Anggi berangsur pulih dan dijjinkan pulang, walau
harus tetap periksa ke dokter. Mereka pun hidup bahagia

bersama.
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Keris
Naga Tapa

Barokatussolihah (lka Zardy Saliha)

darakota Jakarta saat ini terasa sejuk, mungkin
karena hujan deras baru saja mengguyur di
komplek asrama haji Pondok Gede. Sang Surya
mulai mengintip ke bumi, suasana subuh masih
menyelimuti relung hati yang saat ini haus
dengan kedekatan kepada Ilahi
Masuk di ruang Bimbingan Teknis Integrasi
Aparatur Sipil Negara, peserta dari daerah
baru saja duduk di atas kursi yang melingkar
menyerupai huruf U. Komputer yang digunakan
cukup membantu mereka dalam memaparkan

tugas yang akan mereka presentasikan.
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“Tugas terbaru sudah selesai, Bu?” tanya peserta dari
Lampung yang dikenal dari nametagnya bernama Bahrain.

“Yaa, pelan-pelan kita bikin tugas, tentang hasilnya
wallah a’lam” Riana, Perempuan yang ditanya, memberi
penjelasan kepada Bahrain teman sebangku yang kelihatan
lebih aktif menulis makalah baik di kelas maupun di media
elektronik.

“Aku dapat tema bagus, tapi refrensinya kucari belum
lengkap.” Sahut Rudi, sambil memerhatikan Riana yang sejak
tadi asyik menorehkan tintanya di buku agendanya, rupanya
di tengah kesibukan mengikuti Bimtek, hobi menulis syair
maupun cerita pendek tetap berjalan.

“Ada yang asyik bersyair nih. “ ucap Rudi mengganggu
Riana.

“Iseng saja biar fresh...” Celetuk Riana sambil membuka
dokumen yang sebentar lagi siap dipresentasikan.

Setelah semua memasuki aula, peserta bimtek mulai
menyiapkan draf wawancara dan kamera untuk menuju
kegiatan Capacity Building dan apresiasi sejarah peninggalan
nenek moyang. Di antara tempat yang dituju adalah Museum
Keprajuritan Indonesia di TMII, Rumah Adat Nusantara,
dan Museum Pusaka. Rombongan Bus peserta Bimtek pun
berangkat menuju TMIL.

A

Di jalur luar bagian Selatan Taman Mini Indonesia Indah,
berdiri bangunan megah berbentuk benteng bersegilimayang
dikelilingi parit kokohnya. Bangunan yang mengandung arti
pertahanan dan penangkalan dari segala hakekat ancaman
yang menguji kedaulatan negeri ini.
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“Wah, jadi ingat kakekku yang gugur membela tanah
air.” seloroh Rudi.

“Iya ya, apalagi di bagian depan museum ini terhampar
danau mini, melambangkan kekayaan alam Indonesia, tapi
bikin hati trenyuh,”ucap Riana

“Ya, ya. Kita sebagai generasi penerus harus banyak
bersyukur dan tetap menjaga alam semesta ini,” pungkas
Rudi.

“Kita mah selalu menjaga kelestarian dan bersyukur, tapi
tuh mereka malah merongrong dan merusak,” sahut Marlena
yang sedari tadi memerhatikan percakapan teman teman.

“Sudahlah  yang koruptor juga akan menerima
ganjarannya, maka slogan kaos kita ini bagus, Hidup Jujur
Enak Tidur, wkkwkwkkwk.” cengkerama peserta bimtek
diiringi selfi menjadi pemandangan utama menghiasi susasana

muscum.

t & %

Shuttle bus di Taman Mini mengajak keliling para peserta
Bimtek, dari rumah adat Jawa, Sumatera, Irian, Sulawesi,
Nusa Tenggara dan seterusnya.

“Rumah Jawa dan Jogja tidak usah dikunjungi ya,”
celetuk Riana usai meneguk air mineral.

“Walah dumeh rumah sendiri ya,” tukas Rudi yang
disambut tawa peserta lainnya.

“Ayuk kita masuk di Rumah Anjungan, sesuai tugas
kelompok nih,” ajakan ketua kelompok dan disambut dengan
kompak.

“Siyaaap,”
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Rumah adat Minangkabau Sumatera Barat tampak
gagah dengan menampilkan lima bangunan adat rumah
besar atau rumah gadang, balai adat atau balairung, lumbung
padi atau rangkiang, dan surau. Selain itu terdapat rumah
pendukung yakni rumah untuk kantor, kantin, dan panggung
pertunjukan yang disebut medan nan bapanen.

“Masya Allah, tinggi dan indah sekali ya bangunan
rumah ini,” gumamku.

“Dapurnya di mana ya?” sela Rudi

“Ini Dapurku, mana Duaapurmu?” tukas Riana

“Hee.. jangan bercanda terus, yuk ambil spot yang bagus
untuk tugas kita,” ketua kelompok mengingatkan teman-
temannya yang selalu bergurau sambil menikmati suasana.
Aku tidak ketinggalan langsung mengambil Hape buka akun

medsos untuk live .. ternyata hasilnya cantiieeeek.

%

Hujan Kembali turun siang ini, untung panitia sudah
sigap menghadapi situasi dan kondisi, semua peserta dikasih
souvenir payung mungil.

“Alhamdulilah kita tiba di Museum Pusaka,” ujar ketua
kelompok

“Ohya kok namanya sama dengan aplikasi resmi presensi
instansi kita ya?”

“Tentu supaya kita-kita menjadi ampuh,” seloroh Rudi

“Halah, ampuh apanya, kalau di daerah sinyal kurang
mendukung ya tidak bisa presensi,”sanggah Riana

“Kalau itu bisa dimaklumi, demografi negara ini kan
beragam, bukankah sesuai slogan Bhineka Tunggal Ika?”
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“Sweet..sweet, ehem..ehem..”celetuk Rudi

Rupanya di sela benda-benda pusaka ada dua sejoli yang
tengah memadu kasih

“Ah wis tau...” ucapku lirih yang dibalas cubitan kecil
Riana di lenganku

+ %

Awalnya koleksi Museum Pusaka ini hibah dari Dra. Sri
Lestari Masagung, Museum Tosan Aji, di jalan Kwitang No 13
Jakarta Pusat. Selanjutnya hibah koleksi diserahkan kepada
Hj. Sri Hartinah Soeharto selaku ketua Yayasan harapan Kita
atau dikenal dengan Badan pengelola dan Pengembangan
Taman Mini Indonesia Indah atau BPP-TMII.

Museum Pusaka mulai dibangun bulan Juli 1992 dan
diresmikan pada tangggal 20 April 1993 oleh Presiden
Indonesia HM. Soeharto. Tujuannya untuk melestarikan,
merawat, mengumpulkan dan menginformasikan benda-
benda budaya berupa senjata tradisional kepada generasi
penerus.

Berbagai benda pusaka khas daerah, pusaka dari zaman
ke zaman dan pusaka temuan dan dilengkapi dengan pameran
koleksi senjata seluruh Nusantara.

Aku tertarik pada benda-benda pusaka berupa keris dan
kusiapkan catatannya sebagai laporan kunjungan museum.
Sunggub luar biasa, pada zaman itu nenek moyang sudah
sangat terampil membuat benda-benda pusaka berikut
kegunaannya, bukan sebagai hiasan dinding saja.

Ada Keris Nagasasra Sabuk Inten zaman Mataram,

Kujang zaman Pajajaran, Keris Singa Barong Tinatah Mas,
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Karih dari Sumatera, Belati zaman Kerajaan Mataram, Kudi
zaman Kerajaan Tuban, Pedang Zaman Hamengkubuwono
IX, dan Keris Naga Tapa dari Yogyakarta sebagai benda-
benda Unggulan karena langka dan melegenda.

Kucermati bentuk Keris Naga Tapa, terbayang pada
zaman itu bagaimana keris ini dipergunakan. Konon penjajah
sangat takut dengan benda-benda pusaka tersebut. Bagaimana
tidak? Andai senjata atau peluru ditodongkan kemungkinan
tubuh akan berlubang dan nyawa lekas melayang. Tetapi
mana kala keris ditusukkan ke dada tentu tubuh akan lebih
lama mengalami kesakitan.

“Cekrek” kupoto keris tersebut, kudekati dan sekilas kaca
yang melindungi badan keris ini ada sedikit debu. Spontan
saja jariku menghapus debu itu.

“Maturnuwun” suara lembut dari dalam kotak berkaca,
aku pun terperanjat.

“Sa .. sami-sami,”jawabku gugup

“Kau sudah mengunjungiku”

“Anda.. bisa bicara?” tanyaku tak yakin

“Ya.. khusus padamu,”

“Maaf bila aku khilaf,”

“Tak ada yang salah, kebanyakan orang hanya melihatku.”

“Oh tentu,” balasku cepat.

“Tak ada yang peduli jika rumahku berdebu.”

“Mungkin mereka takut, dan ada tulisan dilarang
menyentuh kaca.”

Percakapanku dengan keris Naga Tapa cukup panjang.
Pada akhirnya keris tersebut mengaku dipakai oleh kakek
canggahku, Ki Sabdo Utomo, melawan kekejaman Kompeni
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dan tidak disangka hari ini ia bertemu denganku keturunan
ke tujuh. Sudah banyak penjajah yang mati akibat tusukan
Keris Naga Tapa ini.

“Jika kau pulang nanti sampaikan salam di makam kakek
canggahmu.” pesan Keris Naga tapa.

“Siap... Ki Naga Tapa.”

“Tetap cintai benda pusaka,”

“Siap.”

“Meski kami mati, tapi jiwa kami tak pernah mati.”
pungkas Keris Naga Tapa.

“Inggih, ngestoaken dhawuh Ki.” Jawabku santun,
belum selesai aku bercakap tiba-tiba ada yang menggoyang-
goyang tubuhku

“Hei.. Mbak Sri. Bangun .. bangun, kita sudah sampai di
asrama lagi,” rupanya Ibu Riana baru menyadari kalau aku
tertidur.

“Astaghfirullah... “ kiranya aku tertidur dan bermimpi

dalam perjalanan pulang ke penginapan.
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paling bermanfaat bagi manusia lainnya”

K’Hissoh Asrori Putri, adalah nama
pena dari Karimatul Hissoh, S.Pd.I.
M.Pd.I pernah belajar di pondok
pesantren MWI Kebarongan Kemranjen
Banyumas, selama tiga tahun, aktivitas
sehari-hari mendampingi belajar di MIN
1 Yogyakarta setingkat SD di Yogyakarta.
Pengabdiannya selama 20 tahun di Pulau

nikah dengan seorang gadis dari Bengkulu study lanjut S3 di

Sun Yat Sen Universty,anak yang no 2 nikah dengan laki-
laki dari Cimahi Jawa Barat sebagai ASN di Dinas Kesehatan
Propinsi Jawa Barat, tinggal si bungsu yang menemani di

rumah.

Nama Pulau Seribu Pura tak akan pernah terlupakan

buat dia, Kementerian Agama adalah tempat dia dan suami

mengabdi, berdakwah, meniti karir.
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Ayahnya seorang ASN Dinas Pendidikan dan
Kebudayaan ibunya sebagai guru honorer, Kedua orang
tua sudah wafat semuanya, doa yang selalu dia panjatkan
semoga beliau dimaafkan segala kekhilafannya dan diterima
amal solihnya, Ayah dan ibu adalah motivasi terhebat dalam
setiap langkahnya, menasihati agar selalu ingat 4 hal *ojo
dumeh,ojo kagetan ojo gumunan lan ojo aleman *, ayah dan
Ibu waktunya selalu dimanfaatkan untuk mendampngi anak

—anak mengaji dari sore hari hingga larut malam.

Untuk bertegur sapa bisa melalui FB, Karimah Hissoh,
IG khissoh

Endang Sri Utami Kusuma Wahyuni
Puji Astuti atau lebih sering dipanggil
Endang, kegemarannya sejak kecil adalah
membaca, khususnya fiksi. Baginya,
dibalik cerita yang di abaca ada pelajaran
yang bisa diambil. Endang mengajar di
MAN 1 Yogyakarta sejak tahun 2000,
setelah sebelumnya mengajar di MAN
Godean atau MAN 1 Sleman sekarang.
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Zahara Emilya Girsang, S.Ag, lahir
Yogyakarta 30 April 1972, Pendidikan
terakhir S1 Fak dakwah IAIN Sunan
Kalijaga Yogyakarta. Status menikah dua

anak Putra Putri.

Saat ini sebagai Sekretaris Umum
DWP Kankemenag Kota Yogyakarta,
tugas utama sebagai Analis Forum

Kerukunan Umat pada Kantor Kementerian Agama Kota
Yogyakarta, tugas tambahan sebagai Pengelola Layanan
Humas. Penulis juga Pengelola website: https://yogyakartakota.
kemenag.go.id/, dan presenter sekaligus pengelola Program
Siaran Sapa Pagi (SISAPA) Kankemenag Kota Yogyakarta.

Selain sebagai ASN, penulis juga menggeluti hobi
bernyanyi olah vocal juga sebagai master of ceremony.
Tercatat sebagai personal vocal dan mc J Plus Band Bantul ,
dan Bungkar Band Plus Kotagede Yogyakarta, yang memiliki
jadwal tetap di tempat wisata kuliner.

Motto Hidup: “Syukuri apa yang ada, karena hidup
Adalab anugerab”

Mufaizah, lahir di Kebumen 20 Desember
1975, adalah seorang pendidik di M'TsN 1
Bantul sebagai guru mata pelajaran IPS. Di
- balik kesibukannya mengajar, tersimpan

sebuah impian besar untuk menuangkan

kisah hidup dan pengalamannya ke
[ dalam sebuah karya. Semoga setiap kata
yang terukir dapat menginspirasi dan
bermanfaat bagi banyak orang.
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Wahyu Sinangsih dilahirkan di Kota
Bantul pada tanggal 3 Maret 1973,
sejak kecil dari SD di Kadipiro II sudah
menyukai dunia menulis bahkan juara
menulis halus di Kecamatan dan juga
B8 menulis puisi. Melanjutkan sekolah di

i SMP Negeri 4 Yogyakarta dan SMAN

2 Yogyakarta. Untuk gelar Sarjana

Komunikasi Islam dan MSI ditempuh di Universitas
Muhammadiyah Yogyakarta.

Sudah menulis buku antologi 40 bersama-sama dengan
YKM sedangkan buku solonya adalah “Bermain Cerita
Menyanyi (BCM) untuk TPA’, “Peran Penyuluh dalam
kerukunan umat beragama di Sewon”, “Suka duka penyuluh”
“Kisah seorang Nenek”, “Tokoh”, “Menggapai Keluarga
Sakinah”.

Dra. Hj. Ening Yuni Soleh Astuti, MA
Lahir di Bantul, 14 Juni 1966. Merupakan
anak sulung dari 4 bersaudara dari
pasangan H. Saring Joyo Saputo (alm) dan
Hj. Jumirah (almh). Suami H. Sunarta,
SH. MHum (alm). Saat ini bekerja di
Kantor Kementerian Agama Kabupaten

Bantul sebagai Pengawas Madrasah. Ia pernah menjadi Tim
Fasilitator Sekolah Jurnal Kantor Kemenag Kabupaten
Bantul. Karya yang dihasilkan: Jurnal Pendidikan di PPM
(Pusat Pengembangan Madrasah) Kanwil Kemenag DIY,
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Jurnal Sketsa Pendidikan Berlisensi LIPI, Proceeding, Kumpulan
puisi KGM (Komunitas Guru Menulis), Kumpulan Puisi Guru
Lembaga Pendidikan Ma’arif DIY, Antologi Essai, penulis
Kisah pengalaman, memiliki 50 buku Antologi dan 2 buku
solo. Untuk koresponden di HP: 081227631616, Fb: Ening
Yuni SA, IG: eningyuni, Email: eningyunisoleha(@gmail.com

e ) TTR= Asih Purwanti, S.Pd. Alumni

‘TT‘%’"# Universitas Negeri Yogyakarta. Pernah

i’
T

- menulis beberapa Buku Antologi: Lika-

liku Perjalanan Karir, Sahabat Sejati,
Jangan Berhenti Mengajar, Harapan dan
Kenyataan, Selarik Babak Perpisahan dan
i Muridku Jalan Syurgaku. Saat ini saya
* sebagai pendidik/pengajar di Madrasah
Aliyah Negeri 1 Sleman, mengampu mata Pelajaran Tata Boga

Atik Yuliana, guru di MTs Negeri 4
Sleman. Atik begitu sapaan akrabnya,
memiliki hobi menulis. Ada beberapa
karya yang sudah ia sumbangkan untuk
perpustakaan, meskipun tidak banyak.
Kesehariannya Awal hobinya tersalurkan
- Adalah bermula dari terpaksa dan sampai

akhirnya menjadi biasa, beberapa buku
sudah ia hadirkan di perpustakaan MTs N 4 Sleman. Selain
menulis ia juga berbakat dalam berwirausaha terbukti sampai
saat ini sudah ada 2 gerai bakso dan fried chicken yang ia
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Kelola bersama suaminya. Semoga buku ini memberikan
banyak inspirasi kepada ibu-ibu DWP di Kementerian
Agama Kantor Wilayah DIY.

Budi Hartatik, S.Pd. alumnus IKIP
- Negeri Yogyakarta jurusan Pendidikan
Seni Musik, kini ia mengabdi menjadi
guru di MTSN 4 Sleman Yogyakarta.
%8 Selain itu Budi Hartatik juga alumnus

~ dari Universitas PGRI  Yogyakarta
Jurusan PPKn (Pendidikan Pancasila
dan Kewarganegaraan). Selama ini sudah

banyak karya buku Antologi maupun Solo. Baginya menulis
adalah kegiatan positif yang bisa mengembangkan dan
menyalurkan inspirasi dalam sebuah cerita yang menarik.

Setiap pengalaman dalam hidup dapat dituangkan dalam
tulisan, sehingga bisa menjadi sebuah karya yang indah. No
kontak penulis 085842055756.

© Dian Prastyati (Dian), Seorang ibu
beranak satu yang mengabdikan diri
sebagai ASN di Kantor Kementerian
Agama Kabupaten Sleman sejak tahun
2011. Dian resmi menjadi penyintas
kanker payudara sejak awal tahun
2019. Perjalanannya melawan kanker

menumbuhkan minat dan keberaniannya
untuk menulis kisah hidupnya.
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Dua karya tulisnya sudah diterbitkan dalam dua
buku antologi bersama di tahun 2021 dan 2022. Melalui
tulisannya, Dian berharap bisa menumbuhkan kesadaran
kepada para wanita untuk lebih peduli kepada kesehatannya
dan membuktikan bahwa kanker bukan akhir segalanya.

Ida Puspita, M.Pd.Si., istri Wiranto
Prasetyahadi, Kepala MAN 2 Sleman,
sebelumnya Kepala MAN 1 Yogyakarta.
Saat ini sebagai guru fisika MAN 2
Yogyakarta. Memiliki kesukaan menulis.
Telah berkarya buku solo dan seratus
lebih antologi bergenre cerpen, cernak,

dongeng, artikel, puisi, pantun, fabel,
menulis di jurnal, majalah, buku pendidikan, di media cetak
dan elektronik. Motto, usia hanyalah angka, terus berkarya
berburu dan berharap pahala.

Ika Setyawati adalah seorang ibu dari tiga
anak yang menjadikan keluarga sebagai
sumber inspirasinya dalam menulis. Ia
dikenal sebagai pribadi hangat dan penuh
| warna—sama seperti warna kuning yang

menjadi favoritnya: cerah, optimis, dan

penuh harapan.
Dibersamai oleh suami yang penyabar, Ika menulis
dengan hati, mengangkat kisah-kisah sederhana yang dekat
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dengan kehidupan sehari-hari. Baginya, setiap momen

dalam rumah tangga adalah cerita yang layak dikenang dan

dibagikan.

Imas Kurniasih, S.Pd.I., M.Ag., lahir
di Kuningan, 17 Desember 1981. Sejak
kecil bercita-cita menjadi guru dan kini
mengabdi di MAN 3 Sleman Yogyakarta
sejak tahun 2005. Menyelesaikan studi S1
Tarbiyah PAI (2004) dan S2 Ushuluddin
SQH (2021) di UIN Sunan Kalijaga, ia

memandang profesinya sebagai jalan

hidup sekaligus ladang ibadah. Gemar membaca, menonton,

dan berdiskusi, Imas menuangkan inspirasi dari keseharian

ke dalam tulisan, dengan harapan ilmunya dapat menjadi

cahaya bagi banyak hati.

Rahmi Hidayat, S.Pd. Adalah seorang
guru Bahasa Inggris. Albamdulillah,

. sudah lima belas tahun mengajar di

MTsN 7 Sleman. sejak awal Maret 2021,
dia mulai suka menulis, mudah mudahan
tulisannya bisa menginspirasi orang lain
untuk mengembangkan bakat Jika ingin

menghubungi penulis bisa melalui email:

hidayatrahmi3 (@gmail.com atau WA: 081228654294.
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A ' Novita Suryaningtyas Sitoresmi lahir

di Sleman, 21 November 1995. Saat ini

. bekerja sebagai guru Bahasa Jawa di MTs

Negeri 8 Sleman. Ia tertarik pada sastra
sejak duduk di bangku sekolah. Baik

sastra Indonesia maupun Jawa. Menulis

' menjadi salah satu caranya menyalurkan

pikiran. Cerpen Asa di Sandyakala”

merupakan bentuk perenungannya tentang waktu, pilihan,

dan makna menjadi wanita berdaya.

4

Rita Tiaswari Guru MTSN 4 Sleman,
pernah menjadi salah satu GTKM
Inspiratif dari Dirjen Pendis Kemenag
RI tahun 2022. Memiliki ketertarikan
menulis, termasuk di website, media
sosial, memiliki 7 karya solo dan puluhan
buku antologi lainnya. Menjadi tim
literasi di madrasah dan mengantarkan 6

judul buku karya siswa. Aktif di MGBK Nasional sebagagai
salah satu pengurus Alumnus Jurusan Psikologi Pendidikan
Islam. kontak WA 081391003435 IG: (@rita_tiaswari, fb

Rita Tiaswari
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Dra. Hj. Titik Susilawati, M.Pd., kerap
disapa Bu Titik. Saat ini ia menjabat
sebagai Kepala Madrasah di MTN 2
Sleman. Penulis beralamat di Ngentak
RT.004/RW.002 Pondokrejo, Kapanewon
Tempel, Sleman, Daerah Istimewa
Yogyakarta. Cerita ini bersumber dari

kisah pribadi yang sarat akan makna
kehidupan. Melalui menulis cerita, ia berharap tidak hanya
mengabadikan kisah, tetapi juga memberi teladan nilai moral
dan spiritual bagi kehidupan. Ia meyakini bahwa pendidikan
bukan hanya tentang pengetahuan, tetapi juga tentang
pembentukan akhlak dan kepekaan sosial. Dalam setiap
karya tulisnya, ia berupaya menanamkan pesan tentang
pentingnya ketulusan, kerja keras, dan rasa syukur dalam

menjalani kehidupan.

| Zumaroh Nazulaningsih. Lahir di
Sleman, 27 Maret 1978. Ibu 3 anak ini
adalah seorang ibu dan seorang guru.
Berasal dari keluarga guru, cita-citanya
sedari kecil adalah menjadi seorang guru.
Mengawalikarirsebagaistaf TU Kemenag

ot ) Sleman tahun 1998, perempuan ini terus
belajar dan saat ini mulai tahun 2024 mendapatkan tugas
sebagai pengawas madrasah kabupaten Sleman.

Pengalaman tugas yang begitu beragam dimulai dari
staf TU, guru MIN Tempel, Kepala MIN 7 Gunungkidul,
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MIN 2 Bantul, MIN 1 Yogyakarta dan MIN 1 Sleman,
menambah bekal dan wawasan yang luas dan akan terus
dipraktikkan saat mendampingi madrasah. Beberapa kali
sempat mengikuti penulisan antologi bersama dan juga
menulis penelitian tindakan kelas dan madrasah. Bersuami
seorang guru, H Ahmadi Susetyo, MSI dan 3 anak yang selalu
semangat menghafal Al Qur’an menjadikan perempuan ini

selalu bersyukur atas setiap takdir dan pencapaian.

Triana Yudawati, lahir di Sleman pada
5 Oktober 1978 dan sekarang menetap
di Yogyakarta. Istri dari Muhammad Aris
yang saat ini bertugas di KUA Gamping
dan mempunyai 3 putri. Menyelesaikan
. pendidikan dasar di SD N Perumnas
3 di Sleman pada tahun 1991, dan
melanjutkan pendidikan di SMP N 2
Depok Sleman dan MA Negeri 1 Yogyakarta pada tahun
1994 dan 1997. Menempuh studi S1 Fakultas Ushuluddin
UIN SUKA Yogyakarta dan S1 PGSD di Universitas Terbuka
Yogyakarta di Tahun 2002. Saat ini mengajar di SD N
Minomartani 2 Ngaglik Sleman dari tahun 2004-sekarang.
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: Elly Agustin Fitriana, S.Pd., M.Pd.,
? _. . adalahseorang pendidikyang menemukan

denyut kehidupan dalam setiap aksara
~ yang ia tulis. Dilahirkan di Gunungkidul
pada 15 Agustus 1979, ia merupakan
putri bungsu darl pasangan H. Sukatno

akadem1s dan lltera51 ia menemukan
ketenangan di dapur, tempat ia mengekspresikan cinta melalui
hobi memasaknya. Dedikasi dalam berkarya ditopang oleh
keluarga kecilnya, suami tercinta, Aris Munandar, S.Pd.L.,
serta kedua sumber inspirasinya, Aurel Nicinta Lintang Pasya
dan Almira Makaila Jasmine.

Murtini, S. Pd, lahir di Gunungkidul 13
Oktober 1982. Saat ini bertugas sebagai
guru Bimbingan Konseling di SMPN 4
Wonosari. Pendidikan yang ditempuh S1
BK di UAD
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Nur Laili Maharani, S.Th.I., M.Pd.
Lahir di Gunungkidul pada tanggal 5
November 1990. Menempuh pendidikan
sejak TK sampai SMK di Gunungkidul.
S1 di UIN Sunan Kalijaga jurusan
Perbandingan Agama dan S2 di UAD

jurusan Pendidikan Agama Islam. Saat

ini mengajar di MTs Muhammadiyah
Al Muhajirin Patuk. No HP nya 081804380814 dan
alamat email: maharani.cempluk@gmail.com dan sedang
menempuh pascasarjana Manejemen Pendidikan di Universitas
Sarjanawiyata Tamansiswa. Minat kajian Pendidikan,
manajemen pendidikan, psikologi perkembangan remaja,
dan pemberdayaan perempuan perempuan. Artikel “Strategi
Mindfulness dalam Menyelesaikan Masalah Siswa” dan opini
“Pendidikan, Perempuan Berdaya, Negara Berjaya. Alamat
email murtini30@guru.smp.belajar.id / murtinighr10@
gmail.com. No. WA :0822-1053-370

"-u

4 A Dra, Jazamah Fitriyani, S.Pd adalah

%9
g %? guru MTN 4 Gunungkidul. Semoga

"““?'

-

cerpen ini memberikan inspirasi untuk
tidak mudah curiga, tidak mudah
mengeluh terhadap pasangan (suami),
__,,/" / tetap berada di jalan lurus. Tenanglah,

N

yakinlah Allah yang akan menunjukkan
dan akan memberikan pertolongan.

Berkaitan dengan tugas perempuan, kita bisa mempelajari

— 2710 —



Antologi Cerpen

hadis: HR Ahmad dan buku dokter Aisyah Dahlan yang
menjelaskan hipotalamus laki-laki, sehingga kita bisa tenang
dalam menghadapi pasangan.

Marmi Nurhayati, A.Md lahir di
' Gunungkidul pada tanggal 25 April
1983. Beliau memiliki latar belakang
- yang kuat di bidang kepustakawanan
dan informasi. Pengalaman kerjanya

di perpustakaan selama periode 2005
hingga 2017 menjadikan Marmi sosok
yang akrab dengan dunia literasi dan
pelayanan informasi. Selain itu, beliau juga aktif sebagai
anggota Dharma Wanita Persatuan (DWP) di MTN 2
Gunungkidul. Beliau menunjukkan dedikasinya tidak hanya
dalam bidang profesi tetapi juga dalam kegiatan sosial dan
organisasi perempuan. Melalui kiprahnya, Marmi terus
berkomitmen untuk berkontribusi dalam pengembangan
literasi dan peningkatan peran perempuan di masyarakat.

...vn‘i'* Rukmini, S. Pd. M. Pd, guru MTsN 8
-+ Gunungkidul ini selalu tertarik dengan
kegiatan yang bersifat kolaboratif. Di
% samping ia bisa berkarya bersama,
x ' dengan kolaborasi dapat berbagi apa saja
) dengan lainnya. Baginya, menulis adalah
~ sebuah aktivitas yang harus dilakukan
secara rutin, karena tanpa tulisan daya
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ingat seseorang akan semakin berkurang sehingga tulisanlah
sebagai  pengingatnya. “Jejakkan aktivitasmu walaupun
hanya samar-samar”

Nur Widyastuti, S.Pd., lahir di
Gunungkidul pada tanggal 17 Desember
1970. Pengalamannya sebagai guru
Bahasa Inggris dimulai tahun 1997. Saat
ini mengajar di MAN 1 Gunungkidul.

Arini Nirmaladewi, S.Pd.I lahir di
Gunungkidul, 28 Desember 1988.
Penulis tinggal di Mulo RT 12 RW 04
Mulo Wonosari Gunungkidul. Saat ini

penulis bekerja sebagai guru di MTEN
4 Gunungkidul. Karir pertama penulis
A diawali sebagai Guru Tetap Yayasan

 (GTY) di MTs YAPPI Jetis Saptosari

tahun 2008 sampai tahun 2018. Pada tahun 2018 pindah
tugas menjadi Guru Tetap Yayasan (GTY) di MI Ma’arif Mulo
sampai dengan tahun 2019. Tahun 2019 menjadi Pegawai
Negeri Sipil (PNS), mengampu mata pelajaran Fikih dan di
tugaskan di MTSN 4 Gunungkidul hingga sekarang. Penulis
menyelesaikan pendidikan SI di STITY Wonosari yang kini
menjadi STAIYO Wonosari, lulus tahun 2011. Pendidikan
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SMA ditempuh di SMA N 1 Wonosari dan lulus tahun 2007.
Pendidikan sebelumnya adalah di SMP N 1 Wonosari, lulus
tahun 2004 dan SD N Mulo I, lulus tahun 2001. Penulis
pernah menyusun buku Sejarah Kebudayaan Islam untuk
Kelas V dan VI Madrasah Ibtidaiyah pada tahun 2020 dan
buku Analisis Kebijakan Pendidikan pada tahun 2024. Saat
ini masih menjadi mahasiswa Prodi S-2 Pendidikan Agama

Islam di Universitas Alma Ata Yogyakarta.

i | ﬁgﬁ&gﬁ‘ Rr. Nurul Hasanah Anggorowati, S.Ag.
&l i g§ { LahirdiSleman, 11 Desember 1973, seorang

2% ibu dari 3 anak ini menjadi pengajar sejak
tahun 2000. Selama 13 tahun mengajar di
Sekolah Luar Biasa, 8 tahun di SD Negeri
1 Pripih, Kokap, 4 tahun di SD Negeri

Depok, Panjatan, Kulon Progo. Prestasi

yang dimiliki: Juara 2 lomba mendongeng
guru SLB tingkat provinsi (2010), juara Lomba menulis artikel
HUT majalah Bakti judul “ Jurus Jitu Meningkatkan Prestasi
Anak ABK” (2013), juara 2 lomba dongeng dalam bahasa jawa
tingkat kabupaten (2019), “Gambar Banyu Mencerahkan Masa
Depannya” menjadi penulis terpilih dalam antologi Catatan sang
Guru (2023), “Keistimewaan Masa Kecil Rasulullah” esai sejarah
(2024), “Saras 008 “ dalam antologi Kisah Inspiratif Pendidik
Kulon Progo (2025).
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Marwati, S.Pd. adalah Guru Bahasa
Inggris di MTs N 6 Kulon Progo.
Menjadi wakil kepala bidang kurikulum
selama 17 tahun dan mulai tahun tahun
. ajaran 2025 /2026 dipercaya menjadi
: Kepala Perpustakaan. Selama mengabdi
" melahirkan tujuh (7) buku solo dan

puluhan buku antologi. Motto dari ibu
dua anak ini adalah jadilah seperti air, tetap bergerak walau
tak nampak. Alamatnya: Gunturan Rt 03, Triharjo, Pandak,
Bantul, D I Yogyakarta. Email: marwaku766(@gmail.com.
Hp/WA: 081328805172

Barokatussolihah, S.Ag. M.S.I (Ika
Zardy Saliha). Nenek (54 tahun) dengan
satu cucu ini tinggal di Pengasih Kulon
Progo. memiliki hobi membaca, menulis,
bernyanyi dan aktif dalam komunitas
agama juga sosial.

Peraih juara 1 guru berprestasi nasional

tahun 2016, mendapat penghargaan SC
di UEF Finlandia (2017), pernah menjadi sekretaris FKUB,
dan saat ini wakil ketua FKUB Kulon Progo, kontributor
Jurnalis Madrasah. Sudah menulis sekitar 134 juudl buku
dan 50 an artikel yang terpublish di media cetak. Ada satu
buku yang ditulis berbahasa Inggris. Saat ini aktif juga
menjadi muballighat baik online maupun offline. Tahun 2019
mendapat penghargaan sebagai guru inspiratif produktif dari
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menteri agama, Penulis Drama Radio terbaik bahasa Jawa
Disbud DIY (2021), juara 1 cipta puisi kategori umum
Disbud Kulon Progo (2021), Juara 1 Guru Istimewa Kanwil
Kemenag DIY (2022), Juara 1 Penulis syair Macapat Disbud
Kulon progo (2023), Anugerah Pengawas Dedikatif Inspiratif
(2025) Juara Favorrit menulis Puisi Demokrasi Bawaslu
Kulon Progo (2025) HP. 08112645471 FB lka Zardy
Saliha. IG, Tiktok, Youtube : Ika_Zardy_Saliha.
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