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ismillahirrahmanirrahim,
Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh, 

Segala puji hanya bagi Allah Subḥānahu 
Wa Taʿālā atas limpahan rahmat, hidayah, dan 
karuniaNya. Shalawat serta salam semoga 
selalu tercurah kepada junjungan kita Nabi 
Muhammad SAW., keluarga, sahabat, serta 
seluruh umatnya yang istiqamah menebar 
kebaikan dan manfaat.  

Dengan penuh rasa syukur, saya turut 
berbahagia atas hadirnya buku antologi cerpen 
berjudul “Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam 

B
Sambutan

Penasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP) 
Kementerian Agama Republik Indonesia 
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Pelukan Takdir”. Terbitnya karya ini merupakan buah dari 
semangat literasi dan kebersamaan para anggota Dharma 
Wanita Persatuan (DWP) Kanwil Kementerian Agama 
Republik Indonesia Daerah Istimewa Yogyakarta — sebuah 
persembahan batin yang dirangkai dalam bentuk narasi sastra 
yang jernih, lembut, dan sarat makna. 

Buku ini hadir bukan sekadar sebagai kumpulan cerita 
fiktif, tetapi sebagai cerminan perjalanan batin, pengalaman 
hidup, pergulatan jiwa, dan renungan-doa yang mengalir 
melalui setiap helai kehidupan. Melalui cerpen-cerpen yang 
tersusun rapi, kita diajak untuk menyelami makna harapan 
dalam ikatan doa, merasakan bagaimana keyakinan dan 
ketegaran menjadi kekuatan untuk terus melangkah, serta 
melihat takdir sebagai anugerah yang membentuk karakter 
dan memperhalus budi pekerti. 

Bagi saya, tema Simfoni Asa ini menggambarkan sebuah 
harmoni yang lahir dari perbedaan nada, irama, dan tempo 
kehidupan. Demikian pula, doa-doa kita adalah nada-nada 
yang menautkan harapan ke Hadirat Ilahi, menjadikan 
setiap pengalaman — baik yang ringan maupun yang penuh 
tantangan — sebagai melodi yang memberi kekuatan. Inilah 
yang ingin ditangkap oleh para penulis: bahwa hidup, dalam 
semua kompleksitasnya, senantiasa membawa makna jika 
kita menyikapinya dengan hati yang terbuka dan doa sebagai 
penopang jiwa. 

Sebagai Penasihat Dharma Wanita Persatuan 
Kementerian Agama RI, saya melihat bahwa penerbitan 
buku ini merupakan sebuah langkah penting dalam upaya 
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pengembangan literasi kaum perempuan — khususnya di 
lingkungan DWP. Perempuan memiliki peran sentral dalam 
keluarga, masyarakat, dan pembangunan moral bangsa. 
Melalui tulisan-tulisan yang lahir dari pengalaman pribadi, 
refleksi batin, dan kepekaan sosial, perempuan tidak hanya 
menjadi pembaca yang kritis, tetapi juga penulis yang mampu 
mengartikulasikan nilai-nilai kehidupan secara estetis dan 
bermakna. 

Kiprah perempuan dalam ranah literasi bukan hanya 
soal menulis dengan indah, tetapi juga tentang memberi 
suara kepada pengalaman yang sering tersembunyi di 
balik kesibukan seharihari — pengalaman tentang cinta, 
kehilangan, harapan, perjuangan, dan doa yang tak pernah 
padam meskipun diterpa gelombang takdir. Cerpen-cerpen 
di dalam buku ini membuka ruang bagi suara-suara tersebut 
untuk didengar, dirasakan, dan dijadikan bahan refleksi bagi 
pembaca dari berbagai latar. 

Saya melihat bahwa literasi bukan sekadar 
kemampuan teknis membaca dan menulis, tetapi sarana 
untuk membangun empati, memperluas wawasan, dan 
memperdalam pengalaman spiritual. Melalui cerita-cerita ini, 
pembaca diajak untuk melihat kehidupan dari berbagai sudut 
pandang, merasakan getir dan manisnya perjalanan batin, 
serta menemukan makna doa sebagai pengantar harapan. 

Kegiatan penulisan dan penerbitan buku ini juga sejalan 
dengan semangat DWP untuk menjadi wadah pemberdayaan 
perempuan yang produktif, kreatif, dan berkontribusi positif 
kepada masyarakat. DWP senantiasa mendorong anggotanya 
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untuk terus berkarya, berinovasi, dan memperluas peran sosial 
di tengah dinamika perubahan zaman — tanpa meninggalkan 
nilai-nilai kemanusiaan, etika, dan spiritualitas. 

Sejalan dengan arah kebijakan Kementerian Agama yang 
menekankan pentingnya transformasi layanan keagamaan 
yang inklusif, adaptif, dan berorientasi pada kemaslahatan 
umat, karya karya dalam buku ini diharapkan dapat menjadi 
media refleksi sekaligus inspirasi bagi pembaca dalam 
menjalani kehidupan yang penuh dinamika. Saya juga 
berharap bahwa setiap pembaca dapat menemukan inspirasi 
untuk terus menjaga asa meskipun menghadapi tantangan; 
inspirasi untuk merangkai doa sebagai bentuk penyerahan 
diri kepada Allah Subḥānahu Wa Taʿālā; dan inspirasi 
untuk melihat hidup sebagai rangkaian makna yang dapat 
ditafsirkan melalui kepekaan batin dan keindahan kata. 

Saya menyampaikan penghargaan dan terima kasih yang 
setulus-tulusnya kepada seluruh penulis, panitia, editor, serta 
semua pihak yang telah bersinergi dalam proses penerbitan 
buku ini. Terima kasih atas dedikasi, kerja keras, dan semangat 
kebersamaan yang terwujud dalam setiap langkah, dari awal 
gagasan hingga buku ini berada di tangan pembaca. 

Semoga Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan 
Takdir membawa manfaat besar bagi pembaca, menjadi 
amal jariyah bagi penulisnya, serta memberi kontribusi 
nyata dalam memperkaya khazanah literasi bangsa. Semoga 
buku ini juga menjadi bagian dari upaya kita bersama dalam 
membangun masyarakat yang berdaya, rukun, berakhlak 
mulia, dan penuh empati. 
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Akhirnya, semoga Allah Subḥānahu Wa Taʿālā senantiasa 
melimpahkan rahmat dan berkahNya, meridhai setiap niat 
baik, serta menjadikan setiap doa yang dipanjatkan dalam 
buku ini sebagai jalan kebaikan yang tak berujung. 
 
Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 
 

Jakarta, 2 April 2026 
 
Hj. Helmi Nasaruddin Umar
Penasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP) 
Kementerian Agama Republik Indonesia 
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   ssalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,    
  Shalom, Om Swastiastu, Namo Buddhaya, 
Salam Kebajikan,
Salam Sejahtera bagi kita semua.

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat 
Tuhan Yang Maha Esa, atas limpahan rahmat 
dan karunia-Nya, sehingga antologi cerpen 
“Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan 
Takdir” ini dapat hadir. Buku ini adalah bagian 
dari ikhtiar literasi yang tidak hanya merekam 
cerita, tetapi juga menghadirkan makna.

A
Sambutan

Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP) 
Kementerian Agama Republik Indonesia 
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Karya ini menyimpan lebih dari sekadar rangkaian 
kisah. Di dalamnya, kita menemukan potret perempuan 
yang tidak selalu berada di panggung utama, namun justru 
menjadi penopang kehidupan-dengan kesabaran yang tak 
banyak suara, dengan keikhlasan yang tak selalu terlihat, dan 
dengan kekuatan yang tumbuh dari pengalaman yang tidak 
sederhana.

Sebagai Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan, 
saya memandang kehadiran buku ini sebagai cermin dari 
perempuan yang terus bertumbuh dalam diam, namun 
memberi berdampak nyata. Mereka menghidupkan nilai dan 
makna dalam keluarga, Masyarakat, dan lingkungan.

Judul Simfoni Asa menjadi harmoni dari beragam kisah 
dengan satu napas yang sama: harapan. Setiap cerita menjadi nada 
tentang perjuangan, tentang kehilangan, tentang keteguhan, 
dan tentang keyakinan bahwa doa tidak pernah sia-sia.

Para penulis dalam antologi ini telah menghadirkan lebih 
dari sekadar denyut keseharian perempuan-yang mungkin 
tak selalu tampak di ruang-ruang besar, tetapi justru menjadi 
fondasi bagi kehidupan itu sendiri dari ruang keluarga yang 
hangat, dari doa-doa yang dipanjatkan di sepertiga malam—
yang menjadi kekuatan tak terhingga.

Inilah wajah Dharma Wanita Persatuan yang sesungguhnya: 
perempuan-perempuan yang tidak hanya setia mendampingi, 
tetapi juga terus bertumbuh, berkarya, dan memberi makna. 
Perempuan yang menjadikan peran sebagai ladang pengabdian, 
dan pengabdian sebagai jalan menuju keberkahan.

Melalui karya ini, Dharma Wanita Persatuan Kanwil 
Kemenag DIY berhasil merawat peran perempuan agar 
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tetap relevan, adaptif, dan berdaya. Literasi tidak lagi sekadar 
ruang ekspresi, tetapi menjadi medium untuk membangun 
kesadaran, memperkuat empati, dan menghadirkan nilai-
nilai kehidupan yang lebih luas-termasuk nilai spiritual, 
kemanusiaan, dan kebangsaan.

Saya menyampaikan apresiasi dan penghargaan setinggi-
tingginya kepada seluruh penulis, Pengurus DWP Kanwil 
Kemenag DIY, serta tim yang telah menghadirkan karya ini 
dengan ketulusan dan kerja bersama. Setiap tulisan adalah 
jejak yang tidak hanya dibaca hari ini, tetapi akan terus 
hidup-menjadi pengingat, menjadi penguat, dan menjadi 
inspirasi bagi banyak langkah ke depan.

Semoga antologi ini tidak hanya selesai di halaman-
halaman buku, tetapi juga menemukan tempat di hati 
pembacanya. Karena pada akhirnya, yang bertahan dari 
sebuah karya bukan hanya kata-kata, melainkan makna yang 
ia tinggalkan.

Dan dari sanalah kita belajar satu hal sederhana:
bahwa harapan tidak selalu hadir dalam bentuk yang besar-
kadang ia tumbuh pelan, dari doa yang terus diulang,
dan dari langkah kecil yang tidak pernah berhenti.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 
 

Jakarta, 2 April 2026 
 
Hj. Maya Suhasni Siregar 
Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan 
(DWP) Kementerian Agama Republik Indonesia 
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   ssalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,

Puji syukur senantiasa kita panjatkan ke 
hadirat Allah SWT, Tuhan Yang Maha Esa, atas 
limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga 
Dharma Wanita Persatuan (DWP) Kanwil 
Kementerian Agama DIY kembali berhasil 
menelurkan karya kreatif yang luar biasa. 
Kehadiran buku ini merupakan bukti nyata 
dari semangat konsistensi dalam meningkatkan 
kompetensi serta mewadahi bakat literasi para 
anggota.

A
Sambutan

Ketua Dharma Wanita Persatuan (DWP) 
Kementerian Agama Republik Indonesia 
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Saya menyambut baik dan memberikan apresiasi yang 
setinggi-tingginya atas terbitnya buku Antologi Cerpen yang 
bertajuk:
“Simponi Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir”

Penerbitan ini merupakan pencapaian yang membangga
kan, menyusul kesuksesan Buku Antologi Puisi yang telah 
dirilis pada Desember 2025 lalu. Hal ini menunjukkan bahwa 
DWP Kanwil Kementerian Agama DIY tidak hanya aktif 
dalam organisasi, tetapi juga mampu menghidupkan budaya 
literasi sebagai media untuk mengekspresikan pemikiran, 
rasa, dan pengalaman batin.

Melalui cerpen-cerpen dalam buku ini, kita diajak untuk 
menyelami simfoni kehidupan tentang harapan yang dipadukan 
dengan kekuatan doa dalam menghadapi takdir. Saya yakin, 
setiap baris kalimat dalam buku ini menyimpan energi positif 
dan motivasi yang dapat menginspirasi seluruh keluarga besar 
DWP Kementerian Agama di seluruh Indonesia.

Semoga karya ini menjadi amal jariyah dan pemantik 
semangat bagi kita semua untuk terus berkarya, mengasah 
potensi diri, dan memberikan kontribusi terbaik bagi bangsa 
dan agama.
Selamat membaca dan teruslah berkarya! 

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh. 

Jakarta, April 2026 
 
Sinarliati Kamaruddin Amin 
Ketua Dharma Wanita Persatuan (DWP) 
Kementerian Agama Republik Indonesia 
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ssalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,
Shalom, Om Swastiastu,
Namo Buddhaya, Salam Kebajikan.
Selamat Sejahtera bagi kita semua.
Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Tuhan 
Yang Maha Kuasa atas segala limpahan rahmat 
dan hidayah-Nya, sehingga karya literasi 
yang digagas oleh para anggota Dharma 
Wanita Persatuan (DWP) se-Daerah Istimewa 
Yogyakarta ini dapat diterbitkan dengan judul 
yang sangat filosofis: “Simfoni Asa: Rangkaian 
Doa dalam Pelukan Takdir.” Selawat serta salam 

A
Sambutan

Kepala Kantor Wilayah Kementerian Agama
Daerah Istimewa Yogyakarta
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semoga senantiasa tercurah kepada junjungan kita, Nabi 
Agung Muhammad saw., beserta keluarga, sahabat, dan para 
pengikutnya hingga akhir zaman.

Selaku Kepala Kantor Wilayah Kementerian Agama 
DIY, saya menyambut baik dan memberikan apresiasi 
setinggi-tingginya atas terbitnya antologi cerpen ini. 
Kehadiran buku ini merupakan bukti nyata bahwa Ibu-Ibu 
DWP di lingkungan Kankemenag Sleman, Bantul, Kulon 
Progo, Gunungkidul, dan Kota Yogyakarta memiliki potensi 
luar biasa, tidak hanya dalam mendukung tugas suami dan 
organisasi, tetapi juga dalam mengekspresikan gagasan serta 
kearifan lokal melalui tulisan.

Judul “Simfoni Asa” mencerminkan sebuah harmoni. Di 
dalamnya, kita melihat bagaimana peran perempuan sebagai 
tiang negara sekaligus pendidik utama di keluarga, dirangkai 
dengan nilai-nilai religiusitas yang kuat. Cerita-cerita yang 
disajikan menggambarkan bahwa “Asa” atau harapan itu 
selalu ada selama doa tetap dipanjatkan, dan takdir bukanlah 
sesuatu yang harus dihindari, melainkan dipeluk dengan 
penuh kesabaran dan kerja keras.

Dalam konteks Kementerian Agama, karya ini juga 
menjadi bagian dari upaya kita memperkuat moderasi 
beragama melalui jalur seni dan budaya. Melalui tulisan, 
kita belajar memahami empati, menghargai keberagaman 
perjuangan hidup, dan menanamkan nilai-nilai akhlakul 
karimah dalam keseharian.

Semoga antologi ini menjadi inspirasi bagi seluruh 
keluarga besar Kementerian Agama dan masyarakat luas. Saya 
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berharap budaya literasi ini terus tumbuh dan berkembang, 
sehingga lahir karya-karya bermutu lainnya yang mampu 
mencerahkan umat dan memajukan bangsa.

Selamat kepada para penulis dan seluruh pengurus DWP 
yang telah bekerja keras mewujudkan buku ini. Teruslah 
berkarya, karena tulisan adalah jejak sejarah yang akan terus 
abadi melampaui zaman. Selamat membaca.
Wassalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.

Yogyakarta, 10 Maret 2026

Dr. H. Ahmad Bahiej, S.H., M.Hum.
Kepala Kantor Wilayah 
Kementerian Agama DIY



—     xviii     —



—     xix     —

ssalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh,
Shalom, Om Swastiastu,
Namo Buddhaya, Salam Kebajikan.
Selamat Sejahtera bagi kita semua.
Segala puji syukur kita panjatkan ke hadirat 
Tuhan Yang Maha Esa, atas limpahan rahmat 
dan karunia-Nya, sehingga antologi cerpen yang 
bertajuk “Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam 
Pelukan Takdir” ini dapat hadir di hadapan 
pembaca sekalian.

Buku ini bukan sekadar kumpulan imajinasi, 
melainkan kristalisasi pengalaman batin 

A

Kata 
Pengantar

Ketua Dharma Wanita Persatuan
Kantor Wilayah Kementerian Agama 

Daerah Istimewa Yogyakarta
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dan keteguhan hati para perempuan hebat di lingkungan 
Kementerian Agama Daerah Istimewa Yogyakarta. Antologi 
istimewa ini merupakan buah karya kolaboratif pengurus dan 
anggota DWP Kanwil Kemenag DIY bersama Kankemenag 
Kabupaten/Kota di seluruh wilayah Sleman, Bantul, Kulon 
Progo, Gunungkidul, hingga Kota Yogyakarta. Judul 
“Simfoni Asa” merepresentasikan keberagaman peran yang 
berpadu menjadi harmoni indah. Layaknya orkestra, setiap 
penulis membawa nada uniknya masing-masing—dari 
gema perjuangan karier dan pengabdian keluarga, hingga 
kepasrahan doa yang syahdu dalam dekapan takdir yang 
dijalani dengan penuh keridaan.

Dalam setiap lembarnya, puluhan kisah terjalin 
membentuk simfoni tentang keteguhan hati para Srikandi 
modern. Di sini, pembaca akan menemukan bagaimana kasih 
sayang ibu yang seputih melati sanggup menembus batas 
dunia dan bagaimana bisikan doa di ujung sujud mampu 
mengubah lelah menjadi lillah. “Simfoni Asa” adalah cermin 
bagi setiap jiwa yang sedang merajut harapan di tengah 
keterbatasan, membuktikan bahwa di balik setiap kesuksesan 
selalu ada air mata yang menjelma menjadi kekuatan. Inilah 
wujud nyata moderasi dalam keseharian, yakni sebuah 
harmoni antara pengabdian duniawi dan keteguhan spiritual 
dari para pemilik mimpi yang menolak untuk menyerah pada 
tantangan zaman.

Saya menyampaikan apresiasi yang setinggi-tingginya 
kepada para penulis dari DWP Kanwil Kemenag DIY dan 
Kankemenag se-DIY yang telah menumpahkan gagasan dan 
perasaannya ke dalam karya literasi ini. Terima kasih juga 
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kepada para Editor dan Proofreader yang telah merapikan 
dan menyelaraskan karya. Semoga antologi ini tidak hanya 
menjadi rekam jejak kreatif, tetapi juga menjadi literasi 
ruhani yang mampu menginspirasi pembaca untuk terus 
merawat harapan dan memperkuat doa dalam setiap langkah 
kehidupan.

Mari terus berkarya, terus berdaya, dan terus menebar 
manfaat. Karena di balik setiap doa yang terpanjat, ada takdir 
indah yang sedang Tuhan siapkan untuk kita dekap.
Wassalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh.

Yogyakarta, 10 Maret 2026

Dr. Hj. Ening Herniti, M.Hum.
Ketua DWP Kantor Wilayah 
Kementerian Agama DIY
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Pada Ujung 
Kesabaran

Ening Herniti

ifi menyeka air matanya entah untuk yang 
keberapa kalinya. Fifi mulai tidak tahan 
dengan sikap suaminya, begitu kasar dan tidak 
berperasaan. Memang dia mengakui kalau tidak 
sepadan dengan suaminya terutama masalah 
pendidikan. Suaminya, Mas Arief, calon magister, 
sedangkan dirinya hanyalah lulusan sekolah 
menengah atas. Ya, tidak selevel. Tapi, mengapa 
dulu ia mau menikahinya? Karena pamannya 
adalah dosennya sehingga ia takut kalau 
nilainya terancam? Fifi merasa kalau dia bukan 
dari keluarga yang berada. Dia harus bersyukur 
pamannya mau menyekolahkan hingga sekolah 

F
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menengah atas kemudian mengkursuskan bahasa Inggris, 
komputer, dan menjahit. Mas Arief tak pernah mengizinkan 
ia masuk ke kamar kerjanya. Ia baru masuk bila suaminya 
telah kuliah atau baru mengajar. Itu pun hanya untuk 
membersihkan lantai atau menata buku yang berserakan. 
Bukannya berterima kasih, Fifi selalu dimarahi sekecil apa 
pun kesalahan itu. Tiga tahun ia berusaha bertahan hingga 
buah hatinya lahir. Rifqi, satu-satunya penghibur dirinya. 
Sering Fifi merasa kasihan melihat Rifqi yang ditakacuhkan 
suaminya bila ia ingin bermanja. Sangat jarang mas Arief 
mau menggendong Rifqi.

Belum pernah suaminya mengajak atau melibatkan 
acara-acara kantornya. Kalau ada temannya pun, Fifi nggak 
boleh keluar, kecuali hanya untuk menyuguhkan minuman. 
Yang lebih menyayat hati Fifi, sering kali suaminya enggan 
salat. Mengapa ia mau menikah dengan orang seperti itu? Fifi 
tidak memiliki kekuatan apa pun untuk menolak kehendak 
pamannya. Ia pasrah ketika pamannya mengatakan akan 
menikahkan dengan salah satu mahasiswa pascasarjana 
UGM. Saat diperkenalkan Fifi sebenarnya sudah enggan 
menerimanya, tapi…. Ia hanya dapat pasrah dan berdoa 
semoga Allah membukakan pintu hatinya. Perempuan mana 
yang tahan menerima perlakuan suami yang tidak pernah 
memperhatikannya? Fifi sudah berusaha menumbuhkan cinta 
di hati, tapi dengan sikap Arief yang tidak peduli padanya 
membuatnya pupus hati. 

Waktu selang begini Fifi memanfaatkan membaca 
majalah Muslimat yang sarat dengan masalah-masalah 
muslimah. Beberapa buku pun sudah dilalap oleh Fifi untuk 
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menghibur kesedihannya. Majalah dan buku yang yang ia 
pinjam dari teman sepengajiannya, menambah wawasanya. 
Walaupun tidak kuliah, Fifi harus pintar setidaknya kalau 
diajak ngobrol dapat nyambung. Berita-berita yang sedang 
aktual sekarang ini pun, tak luput dari perhatiannya.

“Mas, nanti aku pinjam komputernya, ya?” dengan suara 
selembut mungkin Fifi minta izin kepada suaminya pada 
suatu sore ketika suaminya sedang santai.

“Untuk apa?” sahut suaminya dengan tak acuh.
“Aku ingin mengetik ….”
“Alah, nggak usah macam-macam!” potongnya keras 

seraya membanting koran yang sedang dibacanya. Fifi hanya 
terdiam. Sudah diduga jawabannya selalu begitu. 

“Ma….” tangis Rifqi yang ada dalam gendongannya.
“Cup… cup… sayang. Jangan nangis, ya.” suara 

menggelegar Arief mengagetkan Rifqi. Terasa sesak dada Fifi. 

=  =  =
Fifi menulis beberapa naskah yang akan dikirim ke 

berbagai majalah. Walau ditulis tangan, tapi rapi karena 
memang tulisan tangan Fifi sangat bagus seperti font Comic 
Sans MS dalam komputer. Dari dulu ia memang suka menulis. 
Semasa SMU ia pernah aktif di majalah sekolah Generasi. 

Rifqi masih tidur nyenyak sehingga Fifi lebih tenang 
menulisnya. Kadang ia juga harus membagi perhatiannya 
dengan masakannya karena sebelum suaminya pulang, 
masakan harus sudah terhidang. Pernah suatu kali suaminya 
sudah pulang, tapi belum ada apa-apa karena Rifqi demam 
tinggi. Arief tidak peduli dengan keadaan itu, ia marah habis-
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habisan yang katanya jadi istri tidak becuslah, yang ini lah… 
yang itulah…. Fifi tenggelam dalam lamunannya. Suara-
suara di sekitar rumahnya tidak terdengar olehnya lagi. Ia 
memang benar-benar telah hanyut hingga ia terjaga ketika 
suatu yang hangat menyentuh kakinya. Betapa terkejutnya 
ia. Ternyata Rifqi sudah bangun dan memeluk kakinya tanpa 
bersuara. 

“Oh, maafkan Mama, ya, Sayang.” dibopong dan 
diciumnya permata hatinya. Fifi langsung ingat dengan 
masakannya. Oh, semoga belum gosong, doa Fifi dalam 
hati. Nyaris gosong. Oseng-oseng hati kesukaan suaminya. 
Alhamdulillah. Rifqi masih dalam gendongannya. Fifi 
teramat menyayanginya. Ia begitu tampan dan tidak rewel. 
Diciuminya pipi montok Rifqi berkali-kali.

“Aku sayang padamu.” bisik Fifi persis di telinga Rifqi.
“Ma….” menahan geli sembari tangan mungilnya 

mendorong tubuh ibunya.
Fifi menunggu suaminya hingga sore belum juga pulang. 

Kadang Arief memang pulang malam, tapi perasaan Fifi kali 
ini tidak enak. Entah mengapa ia begitu gelisah. Ada apa? Ya, 
Allah lindungilah suamiku. Semoga ia baik-baik saja. doa Fifi 
dalam hati.

Malam makin merambat pasti. Pukul sepuluh malam 
Arief belum juga pulang. Fifi semakin gelisah. Ia juga belum 
makan menunggu suaminya. Rifqi sudah tidur. Untunglah 
anaknya tidak rewel sehingga Fifi agak sedikit tenang. 
Kring… kring…. Fifi terperanjat mendengar bunyi telpon.

“Assalamualaikum.”
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“Waalaikum salam. Selamat malam, Bu. Maaf 
menggangu, ini dari Pak Budi teman Pak Arief. Saya mohon 
Ibu dapat tenang dan sabar. Pak Arief mendapat kecelakaan.” 
Suara lembut dan penuh kehati-hatian itu telah menyengat 
telinga Fifi. Samar-samar Fifi masih dapat mendengarkan 
suara Pak Budi yang menyebutkan rumah sakit dan ruangnya 
tempat suaminya dirawat. Ya, Allah selamatkan suamiku, 
dengan mata yang membasah Fifi berdoa sepenuh hati. 

Fifi lari ke tempat Bu Joko, tetangganya yang telah 
dianggapnya sebagai ibunya sendiri. Diketuknya pintu 
berkali-kali. Suara sandal yang diseret membelah kesunyian 
rumah Bu Joko.

“Ibu….” Fifi menghambur ke pelukan Bu Joko begitu 
pintu dibuka.

“Ada apa, Nak?” suara lembut Bu Joko agak menenangkan 
Fifi.

“Mas Arief kecelakan, Bu” suara Fifi agak tersendat.
“Ha?!”
“Tolong jagakan Rifqi ya Bu. Aku akan ke rumah sakit.” 

Bu Joko hanya menganguk sambil mengelus kepala Fifi.
Fifi langsung menyetop taksi. Hatinya berdebar-debar. 

Semoga tidak terlalu parah. Tiba di rumah sakit Sardjito, Fifi 
setengah lari menuju ruang yang dikatakan Pak Budi. Pak 
Budi adalah teman S2 Mas Arief. Ia berdiri di samping ranjang 
putih itu. Fifi berdiri termangu. Pak Budi mengangguk 
tersenyum sebisanya. 

“Saya baru tahu pukul sembilan. Polisi menemukan 
alamat saya dari kartu nama yang ada pada Pak Arief.“ Fifi 
hanya mengangguk, “sejak tadi Pak Arief belum siuman. 
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Menurut Polisi kecelakannya terjadi pukul delapan malam. 
Dompet dan seluruh isinya raib. ” Imbuh Pak Budi. 

“Apakah parah?”
“Saya belum tahu.” Jawab Pak Budi lirih. Arief masih 

juga siuman. Fifi termangu seorang diri di tepi ranjang. Pak 
Budi pukul sebelas tadi pamitan karena besok ada rapat di 
kantornya.

Malam mulai merangkak ke pagi seusai Fifi salat tahajud. 
Pukul 04.00 Mas Arief belum siuman. Fifi memandang pilu 
suaminya yang berbaring tak berdaya. Wajah suaminya 
tampak pucat. Kegarangan wajah dan sikap kasarnya selama 
ini padanya lenyap tak berbekas. Kesedihan dan kepiluan 
memenuhi tiap sudut hati Fifi. Dengan gemetar diigenggam 
tangan suaminya. Dada Fifi terasa sesak. Tak terasa air 
matanya membasahi pipinya yang tak berbedak.

“Mas….” bisiknya lirih. Dikecupnya tangan Arief 
dengan penuh perasaan, “Ya, Allah selamatkanlah suamiku. 
Ampunilah segala kekhilafan dan dosa-dosanya. Berilah 
kesempatan ia untuk bertaubat.” doa Fifi dengan penuh 
harapan. Arief tak bergeming sedikit pun. Nafasnya pelan. 
Wajah tampannya tampak semakin pias. Fifi tak sanggup 
melihat ketidakberdayaan suaminya. Ia terisak. Semakin 
kuat ia menggenggam tangan suaminya. Hanya satu yang 
diinginkan Fifi, suaminya sembuh. Setengah sadar Fifi 
merasakan tangan dalam genggamannya bergerak. Fifi 
membuka mata.

“Mas….” Fifi berbisik lembut di telinga suaminya. 
Berlahan tapi pasti suaminya membuka matanya. Arief 
menatap lekat pada Fifi. Fifi tak begitu jelas melihat Arief 
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karena air mata yang menggenang di matanya. Terasa tak 
percaya ketika Arief menggenggam tangannya dengan 
hangat.

“Maaf kan aku. Kau tetap baik padaku walaupun aku 
memperlakukanmu dengan sangat buruk. Aku….”

“Jangan katakan apa pun lagi. Lupakanlah semuanya 
Mas.” Potong Fifi.

“Berilah aku kesempatan untuk memperbaiki semuanya.”
“Akan ada selalu kesempatan untukmu” kata Fifi dalam 

hati. Arief memeluk erat Fifi seakan tak ingin kehilangan 
istrinya yang selama ini disia-siakan.

=  =  =
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Jalan 
yang Kupilih

Nurbaiti

ku adalah anak bungsu dari sebelas 
bersaudara. Sejak kecil, aku tumbuh dalam 
dekapan kasih sayang ayahku, seorang 
penceramah agama yang disegani di kampung. 
Ayah adalah sosok yang tegas namun penuh 
kelembutan. Aku ingat betul bagaimana beliau 
melatihku berpidato, menuliskan teks ceramah 
yang indah, lalu mendudukkanku di ruang 
tamu untuk berlatih seakan-akan aku sedang 
berbicara di depan jamaah.

Setiap kali aku berhasil menyampaikan 
pidato dengan baik, mata ayah berbinar. “Kau 
akan jadi mubalighah yang hebat, Nak, “ 

A
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katanya dengan penuh harap. Kata-kata itu menancap dalam 
hatiku, menjadi semacam doa yang senantiasa terngiang.

Aku sering memenangkan lomba pidato, dari tingkat 
sekolah hingga antar-kecamatan. Rasanya aku hidup 
dalam mimpi ayah—dan aku bahagia dengan itu. Kami 
sering bepergian bersama: ke masjid, ke luar kota membeli 
kebutuhan jamaah, atau sekadar berjalan-jalan menikmati 
udara sore. Masa kecilku benar-benar bahagia, seakan dunia 
hanya milikku dan ayah.

Namun kebahagiaan itu mulai goyah ketika aku masuk 
pesantren. Aku ingin membahagiakan ayah dengan jalan itu, 
berharap bisa lebih dekat kepada Allah, sekaligus menyiapkan 
diri sebagai mubalighah seperti yang ayah cita-citakan. Aku 
bahkan berniat memakai hijab syar’i sepenuhnya agar benar-
benar menjadi muslimah yang diinginkan ayah.

Sayangnya, sesuatu yang tak kumengerti terjadi. Justru 
di pesantren, bakatku meredup. Aku tak lagi percaya diri 
berbicara, seakan lidahku kelu. Aku tak tahu sebabnya, 
hanya ada rasa sepi yang menekan. Hingga lulus, aku tak 
lagi merasa sebagai “anak kecil berbakat” yang dulu begitu 
membanggakan ayah.

Setelah tamat, aku mulai bermimpi lain. Aku ingin 
menjadi seorang psikolog. Aku ingin memahami manusia, 
termasuk diriku sendiri yang terasa hampa. Namun ketika 
aku sampaikan niat itu, ayah menolak. Kota yang kutuju 
terlalu jauh, butuh perjalanan darat dua hari dua malam. 
Ayah khawatir, katanya. Tapi aku tahu, ada juga rasa berat 
dalam hatinya untuk merelakan anak bungsunya pergi jauh.
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Dengan berat hati aku pulang kampung. Kekecewaan 
mengendap di dada, tapi aku berusaha patuh. Saat itu, 
ayah sedang menunaikan ibadah haji. Diam-diam aku 
memberanikan diri pergi ke kota untuk mengikuti tes masuk 
universitas. Tanpa izin, hanya berbekal keyakinan. Dan 
ternyata aku lulus—namun ironisnya, justru di jurusan yang 
sesuai dengan keinginan ayah, bukan mimpiku.

Ketika ayah pulang dari tanah suci, aku tak berani 
menatap matanya. Aku tahu beliau kecewa karena aku nekat 
tanpa izin. Sejak itu, aku kuliah dengan biaya dari saudara-
saudaraku, bukan dari ayah. Aku berjalan di jalanku sendiri, 
tapi dengan rasa bersalah yang terus membayangi.

Hari-hari di bangku kuliah ternyata tidak seindah yang 
kubayangkan. Jurusan yang kutempuh terasa asing bagiku, 
seolah aku dipaksa berjalan di jalan yang tak pernah kuinginkan. 
Setiap perkuliahan membuat kepalaku pening, setiap tugas 
seakan menumpuk tanpa bisa kuselesaikan dengan baik.

Nilai-nilaiku merosot tajam. Dosen mulai memberi 
peringatan, dan surat ancaman drop out pun sempat kuterima. 
Rasanya dunia runtuh. Aku yang dulu selalu membanggakan 
ayah dengan prestasi di masa kecil, kini justru hampir gagal 
di perguruan tinggi.

Di tengah keterpurukan itu, Allah mengirimkan seorang 
sahabat. Dia bukan siapa-siapa, hanya teman sekelas yang 
selalu tersenyum dan menepuk pundakku ketika aku hampir 
menyerah.

“Kamu pasti bisa, “ katanya berkali-kali.
“Jangan lihat nilaimu sekarang, lihat langkah kecilmu yang 

terus maju. Itu yang penting.”
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Kata-kata sederhana itu menjadi penguat. Aku mulai 
belajar sedikit demi sedikit, meski tetap terseok. Nilai-
nilaiku tak pernah gemilang, tapi aku bertahan. Setiap kali 
ingin berhenti, aku teringat wajah ayah—meski beliau tak 
merestui pilihanku, aku masih ingin membuktikan bahwa 
aku mampu menyelesaikan tanggung jawabku.

Akhirnya, dengan perjuangan yang panjang dan penuh 
air mata, aku berhasil menyelesaikan kuliahku. Nilai yang 
kuperoleh jauh dari kata membanggakan, hanya pas-pasan. 
Namun bagiku, itu adalah kemenangan besar. Aku berhasil 
melawan rasa takut, rasa minder, dan hampir putus asa yang 
selama ini membelenggu.

Dan saat toga itu kukenakan di hari wisuda, aku menangis. 
Bukan karena bangga, tapi karena aku tahu—perjalanan ini 
belum selesai. Aku masih harus berhadapan dengan ayah, 
dengan luka dan jarak yang belum terjembatani.

Setelah wisuda, aku tidak segera pulang ke kampung 
halaman. Ada sesuatu dalam diriku yang masih ingin bertahan 
di kota tempatku kuliah. Aku ingin mencoba peruntungan, 
mencari pekerjaan, meski dalam hati kecilku ada keraguan 
besar—bagaimana mungkin dengan IPK pas-pasan aku bisa 
bersaing di kota yang keras ini?

Namun aku tetap mencoba. Tes pertama, gagal. Tes 
kedua, gagal lagi. Hingga yang ketiga pun, aku tetap tersisih. 
Rasanya hatiku remuk. Tiga kali mengikuti tes CPNS di kota, 
tiga kali pula aku pulang dengan kekecewaan. Doa dan usaha 
seakan tak bersuara, hanya menyisakan letih dan air mata.

Akhirnya dengan berat hati, aku pulang juga ke kampung 
halaman. Kepulanganku disambut dengan tawaran yang 
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sebenarnya tak pernah kupikirkan sebelumnya. Ayah, dengan 
segala wibawanya, membujukku untuk bekerja di salah satu 
perguruan tinggi swasta tempat beliau mengajar.

Awalnya aku ragu—mampukah aku, dengan segala 
keterbatasanku, berdiri di hadapan mahasiswa dan menjadi 
seorang dosen? Namun aku mencoba. Dan tak kusangka, 
aku diterima bekerja di sana.

Hari pertama mengajar, tanganku bergetar. Aku teringat 
masa kecilku, saat ayah menyiapkan teks pidato untukku. 
Bedanya, kali ini aku tidak berpidato di lomba, melainkan 
menyampaikan ilmu kepada mahasiswa. Di titik itu, aku 
merasa seakan Allah menuntunku kembali, meski jalannya 
berliku.

Enam bulan aku menjalani peranku sebagai dosen. Hari-
hariku dipenuhi dengan lembaran-lembaran materi, tatapan 
mahasiswa yang haus ilmu, dan langkah-langkah panjang 
menempuh perjalanan pulang-pergi sejauh 88 kilometer. Letih 
memang, tapi ada semangat yang membuatku bertahan: aku 
merasa sedang menapaki jalan pengabdian, jalan yang dulu 
diimpikan ayah.

Di tengah kesibukan itu, Allah memberiku anugerah 
baru. Aku menikah, dan tak lama kemudian aku mengandung 
anak pertamaku. Aku tetap mengajar, meski perut semakin 
membesar dan tubuh sering terasa lelah. Setiap kali menempuh 
perjalanan jauh menuju kampus, aku selalu berbisik dalam 
hati, “Semoga anakku kuat, semoga aku pun kuat.”

Akhirnya tibalah hari itu. Tangisan pertama anakku 
pecah di ruang bersalin, membawa haru sekaligus ujian 
yang tak pernah kusangka. Dokter menyampaikan kabar 
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yang membuat kakiku goyah: bayi kecilku terlahir dengan 
kelainan jantung bawaan.

Dunia serasa berhenti. Aku menatap wajah mungil itu, 
begitu polos, begitu rapuh. Dalam diam aku memohon, “Ya 
Allah, jangan biarkan aku kehilangan anugerah ini.”

Namun kenyataan tetap harus kuterima. Dokter berkata, 
kondisi anakku kemungkinan besar dipengaruhi oleh 
kelelahan yang kualami selama hamil—jarak tempuh yang 
jauh, tenaga yang terkuras, tubuh yang tak pernah benar-
benar beristirahat. Rasa bersalah menyesakkan dadaku.

Dengan berat hati, aku mengambil keputusan besar. 
Aku mengundurkan diri dari kampus. Bukan karena aku 
tak mencintai profesi itu, tapi karena aku lebih mencintai 
anakku yang tengah berjuang dengan jantung kecilnya. Saat 
menyerahkan surat pengunduran diri, air mataku jatuh tanpa 
bisa kutahan. Aku tahu, jalan hidupku kembali berubah arah.

Ujian itu datang lagi, lebih berat dari sebelumnya. Di 
usianya yang baru enam bulan, anak pertamaku berpulang 
ke pangkuan Sang Maha Kuasa. Dunia terasa runtuh, seakan 
separuh jiwaku ikut terkubur bersama tubuh mungilnya. 
Aku menangis berhari-hari, hatiku tak sanggup menerima 
kenyataan. Namun dalam doa panjangku aku sadar, Allah 
tidak pernah salah dalam mengambil keputusan.

Dua bulan setelah kehilangan itu, kabar yang tak terduga 
datang. Aku kembali hamil. Ada rasa takut, tapi juga ada 
harapan baru. Aku menjaga kehamilan itu dengan segenap hati, 
berusaha agar tidak mengulang kesalahan yang dulu. Hingga 
akhirnya lahirlah seorang bayi laki-laki yang sehat, tangisannya 
lantang, seakan menyembuhkan luka-luka lama di hatiku.
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Hari-hari pun kembali berwarna. Aku sibuk mengasuh, 
merawat, sekaligus belajar menjadi ibu yang lebih kuat. 
Waktu terasa cepat berlalu hingga anak keduaku berusia dua 
tahun. Di saat itulah aku memberanikan diri untuk mencoba 
langkah baru: melamar menjadi guru honorer di salah satu 
sekolah di kota kelahiranku.

Awalnya aku ragu—apakah aku mampu membagi 
waktu antara keluarga dan pekerjaan? Namun niatku bulat. 
Dengan restu suami dan doa-doa yang tak pernah putus, aku 
pun diterima. Dua tahun lamanya aku mengabdi sebagai 
guru honorer. Gaji yang kuterima tidak seberapa, tapi aku 
menikmati setiap detiknya. Melihat wajah anak-anak didik 
yang polos membuatku merasa hidupku kembali memiliki arti.

Dan akhirnya, setelah perjuangan yang panjang dan 
melelahkan, kabar bahagia itu datang. Aku resmi diangkat 
menjadi Pegawai Negeri Sipil. Air mata menetes, bukan 
hanya karena bahagia, tapi karena aku tahu betapa panjang 
jalan yang kutempuh. Dari seorang anak bungsu yang penuh 
mimpi, seorang mahasiswa yang nyaris putus asa, seorang ibu 
yang kehilangan buah hati, hingga akhirnya seorang guru 
yang berdiri tegak di depan kelas dengan status yang tak lagi 
sekadar honorer.

Alhamdulillah, semua terbayar dengan indah, meski 
jalannya penuh luka dan air mata.

Tak lama setelah anak keduaku lahir, kabar duka itu 
datang. Ayah, sosok yang sejak kecil menjadi cahaya dan 
panutanku, dipanggil oleh Sang Maha Kuasa. Hatiku hancur. 
Dunia yang pernah begitu hangat oleh suara nasihat dan 
lantunan ceramahnya kini terasa sepi.
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Namun sebelum ayah benar-benar pergi, aku sempat 
menatap matanya, meski tubuh beliau sudah lemah. Dengan 
suara terbata, aku meminta maaf, “Ayah… maafkan aku. Maaf 
karena aku sering mengecewakan hati Ayah, karena aku tak selalu 
menuruti keinginan Ayah…”

Air mata menetes di pipiku, dan aku tak tahu apakah 
ayah mendengar dengan jelas atau tidak. Tapi aku yakin, 
hatinya yang penuh kasih pasti memaafkan.

Kini, meski ayah tak lagi ada di sisiku, aku merasa lega 
karena ada satu hal yang bisa kubanggakan: aku telah berhasil 
berdiri sebagai seorang guru, bahkan kini menyandang status 
PNS. Mungkin jalanku berbeda dari yang ayah harapkan, 
mungkin aku tak menjadi mubalighah seperti cita-cita 
beliau. Tetapi aku percaya, menjadi guru juga adalah jalan 
dakwah—dakwah dalam bentuk yang lain.

Aku ingin ayah tahu, di balik segala air mata, kegagalan, 
dan rintangan, aku tetap berjalan. Aku tak menyerah. Dan 
aku percaya, itulah yang sebenarnya selalu ayah ajarkan: 
untuk terus melangkah, walau dengan tertatih.

Kini setiap kali aku berdiri di depan kelas, aku 
membayangkan ayah tersenyum dari kejauhan. Seakan beliau 
berkata, “Kau sudah berjuang, Nak. Dan aku bangga padamu.”
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Aku Ada 
Untukmu

Ayu Dewi Widowati

asanya dunia terasa runtuh…tepat tanggal 19 
Januari 2024 siang, ketika Wati butuh istirahat 
untuk pemulihan setelah operasi mata, suaminya 
jatuh sakit. Waktu itu hari Jumat sekitar jam 
11 siang. Suami mengeluh pusing dan mau 
muntah, segera Wati mengambil ember, tapi 
ketika sampai di dalam kamar suaminya sudah 
muntah-muntah membasahi kasur dan lantai 
kamarnya. Segera saja Wati dan anaknya 
membersihkan ruangan dan membalur badan 
suaminya dengan minyak kayu putih. Waktu 
itu hujan deras Wati dan dan anak-anaknya 
akan membawa suaminya periksa ke RS tapi 

R
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suami Wati tidak mau, katanya:”Nanti saja kalau hujannya 
sudah reda”. 

Anak-anaknya segera berangkat ke masjid untuk salat 
Jumat. Suami Wati sudah merasa enakan dan sudah minta 
dibelikan bakso. Setelah makan bakso suaminya beristirahat. 
Wati dan anak-anaknya tak mengira kalau yang dialami 
suaminya adalah serangan stroke. Sekitar jam 16.00 cucunya 
datang dan suami Wati memanggil-manggil cucunya tetapi 
bicaranya sudah terlihat sulit,  terbata-bata dan seperti “pelo”. 
Wati pun kaget lalu segera meminta tolong-anak-anaknya 
membawa Ayah mereka ke Rumah Sakit siaga stroke. Ketika 
mau masuk ke mobil, suami Wati harus dipapah dan dibawa 
dengan kursi roda.

Itulah awal sakit suami Wati, sampai saat ini masih 
terbaring di tempat tidur. Hari-hari dilaluinya dengan penuh 
kesedihan, kekecewaan dan penyesalan. Wati dan semua 
anaknya tidak menyangka kalau ayah mereka yang sehat dan 
jarang sakit tiba-tiba jatuh sakit dan harus “bed rest” tergolek 
di tempat tidur sampai saat ini.

 Malam terasa sunyi, hanya terdengar suara detak jam 
dinding di sudut kamar. Wati duduk di samping ranjang, 
menggenggam tangan suaminya yang lemah.

“Pak… aku di sini,” bisiknya lirih. Air matanya jatuh 
tanpa suara. Sudah hampir dua tahun sejak hari itu, hari 
ketika suaminya roboh tiba-tiba, tubuhnya lumpuh, suaranya 
hilang, dan dunia mereka berubah dalam satu kedipan mata. 

Sejak saat itu, lelaki yang dulu menjadi tempatnya 
bersandar kini hanya bisa terbaring, menatap kosong dengan 
sesekali teriakan tak sadar yang menusuk hati.Wati tidak 
pernah pergi.
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Setiap pagi sebelum matahari terbit, ia sudah bangun. 
Mengganti popok, membersihkan tubuh suaminya, 
menyuapinya perlahan, walau sering makanan itu kembali 
keluar. Ia melakukannya dengan sabar, meski tubuhnya 
sendiri gemetar menahan lelah. Setelah itu, ia bergegas 
bekerja.

Dengan wajah yang dipaksakan tegar, ia tetap bekerja 
mencari nafkah. Karena sejak suaminya sakit otomatis hanya 
satu sumber penghasilan yang ia dapat. 

Di rumah, dua anak laki-lakinya masih kuliah. Mereka 
sering melihat ibunya pulang dengan wajah pucat, namun 
tetap tersenyum.“Ibu kuat kok,” katanya setiap kali ditanya. 
Padahal, tidak. Dua anak perempuannya yang sudah menikah 
juga ikut membantu. Namun biaya itu seperti lubang tanpa 
dasar, untuk membeli obat, susu khusus, kebutuhan gizi, dan 
biaya perawat yang harus dibayar saat Wati bekerja.

Untuk membiayai perawatan suami dan mencukupi 
kebutuhan hidupnya,  Wati mulai sering meminjam uang 
dari saudara, teman, sahabat dan dari siapa saja yang mau 
membantu. Ia mencatat semuanya, berharap suatu hari bisa 
mengembalikan. Tapi di dalam hatinya, ia tahu beban itu 
semakin menekan. Seiring berjalannya waktu tubuhnya mulai 
protes. Wati mulai sering sakit, kadang ia merasa seluruh 
badannya nyeri atau kulitnya gatal tak tertahankan. Dokter 
bilang itu karena stres. Tapi bagaimana ia bisa berhenti?

Suatu malam, setelah semua pekerjaan selesai, Wati duduk 
sendirian di dapur. Lampu redup, rumah sunyi. Ia menutup 
wajahnya dengan kedua tangan dan akhirnya… menangis 
sejadi-jadinya. “Ya Allah… aku capek…”Itu pertama 
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kalinya ia mengaku lelah. Namun, yang paling menyakitkan 
bukanlah lelah itu. Karena suatu hari, ia mendengar bisikan 
yang tak seharusnya ia dengar. Kalimat sindiran yang sangat 
menyakitkan, Wati diragukan keikhlasan merawat suamimya. 
“Yakin dia ikhlas merawat? Jangan-jangan cuma mau terlihat 
baik…” Kalimat itu seperti pisau yang menghujam relung 
batinnya, apalagi  diucapkan oleh kerabat terdekatnya. Wati 
terdiam, ia tidak membalas, tidak pula ingin membela diri. 
Dia berprinsip biarlah hanya dia dan Allah yang tahu. Ia 
hanya kembali ke kamar, duduk di samping suaminya, dan 
menatap wajah yang kini tak bisa membelanya. “Pak… 
andai kamu bisa bicara… kamu pasti tahu perasaanku seperti 
apa…” Tangannya kembali menggenggam tangan suaminya, 
kali ini lebih erat lagi. “Aku nggak pernah pergi, Pak. Aku di 
sini… selalu di sini.”Air matanya jatuh ke punggung tangan 
suaminya.

Hari demi hari berlalu, Wati terus berjalan, walau terseok, 
ia tetap merawat suaminya dengan penuh kasih sayang, 
tetap bekerja, tetap tersenyum di depan anak-anak, dan 
juga murid-muridnya. Karena baginya, cinta bukan tentang 
bahagia bersama saja. Cinta adalah bertahan… bahkan saat 
segalanya runtuh.

Suatu pagi, saat ia sedang menyuapi suaminya, tiba-tiba 
tangan suaminya bergerak sedikit. Sangat pelan… hampir 
tak terasa, Wati terdiam. “Pak…?” Ia mendekat, menahan 
napas. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia 
melihat setetes air mata keluar dari sudut mata suaminya.
Wati menangis, bukan karena sedih. Tapi karena ia tahu, di 
balik tubuh yang tak lagi berdaya itu, suaminya masih ada… 
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masih merasakan… dan mungkin… masih mencintainya 
dengan cara yang tak lagi bisa diucapkan. Wati  pun 
tersenyum di antara tangisnya. “Tenang ya, Pak… aku nggak 
ke mana-mana.”

Ia mengusap air mata suaminya dengan lembut. “Aku 
akan tetap menjagamu.”

Dan di ruangan kecil itu,,di antara luka, lelah, dan sunyi 
yang panjang, cinta tetap hidup,

diam… tapi tak pernah pergi.
Hari-hari Wati seakan tak lagi punya jeda Subuh belum 

selesai, ia sudah berdiri di dapur, menyiapkan makanan lunak 
dan bubur sumsum untuk suaminya. Setelah itu, ia masuk 
ke kamar, membuka jendela perlahan agar cahaya pagi 
menyelinap masuk.

“Pak, hari ini kita latihan lagi ya…” ucapnya pelan, 
seolah suaminya bisa menjawab.

Ia memijat tangan dan kaki suaminya satu per satu, 
mengikuti gerakan yang diajarkan terapis. Hitungan demi 
hitungan ia lakukan dengan sabar, meski kadang tubuhnya 
sendiri terasa berat.

Satu… dua… tiga… Sering kali ia harus berhenti sejenak 
karena pusing yang tiba-tiba datang.

Namun ia tidak pernah benar-benar berhenti.
Setelah memastikan suaminya bersih, kenyang, dan 

dalam posisi nyaman, ia bergegas bersiap untuk mengajar. Di 
depan cermin, ia memaksakan senyum.

“Bismillah… harus kuat.”
Di madrasah, Wati adalah guru yang hangat. Ia tetap 

tersenyum, tetap menyapa murid-muridnya dengan penuh 
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cinta. Tak banyak yang tahu bahwa sebelum berdiri di depan 
kelas, ia sudah melewati pagi yang begitu melelahkan. 
Kadang di sela-sela mengajar, pikirannya melayang. Apakah 
suaminya sudah dimiringkan posisinya oleh perawat? Apakah 
obatnya sudah diminum tepat waktu?Apakah ia sedang 
berteriak lagi… sendirian?

Wati sering menahan air mata di ruang guru, juga di 
masjid madrasah. Begitu jam pelajaran selesai, ia tak pernah 
berlama-lama. Ia pulang cepat, berganti peran lagi, dari 
guru menjadi perawat, dari pencari nafkah menjadi penjaga 
hidup seseorang yang ia cintai sepenuh jiwa. Beberapa hari 
dalam seminggu, ia harus mengantar suaminya terapi. Tetapi 
kadang suami diantar perawat dan anak lelakinya.

Perjalanan itu bukan hal mudah. Mengangkat tubuh 
suaminya ke kursi roda saja sudah menguras tenaga. Belum 
lagi jika harus menyewa kendaraan khusus. Biaya terapi pun 
tidak murah. Namun Wati tetap berusaha datang. Di ruang 
terapi, ia memperhatikan setiap gerakan yang dilakukan 
terapis. “Kalau di rumah, Ibu bisa ulangi ini ya…” kata terapis. 
Wati mengangguk cepat.Ia mencatat, menghafal, bahkan 
mencoba langsung. Dalam hatinya, ada satu keinginan yang 
terus berulang. Andai aku punya lebih banyak waktu…
Andai aku punya cukup tenaga…Andai aku punya biaya 
yang cukup…Ia ingin memberikan yang terbaik.

Ia ingin terapi suaminya lebih intens. Ia ingin 
memberikan makanan bergizi tanpa harus menghitung sisa 
uang di dompet. Ia ingin selalu ada di samping suaminya 
tanpa harus meninggalkannya untuk bekerja. Tapi kenyataan 
menariknya kembali. Waktu tak pernah cukup. Tenaga tak 
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selalu kuat. Dan biaya… selalu menjadi bayang-bayang yang 
menghantui.

Suatu sore, setelah pulang dari terapi, Wati duduk di 
samping suaminya. Nafasnya masih terengah. Tangannya 
gemetar saat membuka tas, mengeluarkan sisa uang. Ia 
hitung perlahan. Tak cukup. Untuk minggu depan, untuk 
obat, untuk kebutuhan lainnya. Wati menunduk. Air matanya 
jatuh lagi. “Maaf ya, Pak…” suaranya bergetar. “Aku belum 
bisa memberikan  yang terbaik…”Ia menatap wajah suaminya 
yang diam.“Aku pengin kamu sembuh… aku pengin kamu 
bisa jalan lagi… bisa ngomong lagi…”Suaranya pecah.

“Tapi aku cuma punya tenaga segini… waktu segini… 
dan rezeki segini…” Ia menggenggam tangan suaminya erat-
erat, seolah takut kehilangan. Namun di tengah keterbatasan 
itu, Wati tidak pernah benar-benar menyerah.

Malam harinya, saat semua sudah tidur, ia kembali 
membuka catatan terapi. Ia pelajari lagi, ia ulangi pelan-pelan 
gerakan itu pada suaminya. Pelan… sabar… penuh cinta.

Meski tubuhnya lelah, hatinya tetap berjuang. Karena 
bagi Wati, kesetiaan bukan tentang melakukan segalanya 
dengan sempurna. Tapi tentang tetap bertahan…melakukan 
yang terbaik…meski dalam keadaan yang serba tidak cukup. 
Ia menatap suaminya yang terbaring.

“Pak… mungkin aku nggak bisa kasih semuanya…” 
bisiknya lembut, “tapi aku janji… aku nggak akan berhenti 
berusaha.”

Dan di antara waktu yang sempit, tenaga yang hampir 
habis, dan biaya yang selalu kurang. Wati terus mencintai… 
dengan cara yang paling tulus. Dengan bertahan. Di tengah 
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hari-hari yang berat itu, pernah ada masa di mana Wati 
merasa tidak sendiri. Saat awal suaminya jatuh sakit, kabar 
itu menyebar cepat. Seperti gelombang hangat yang datang 
tanpa diminta, perhatian mulai berdatangan dari berbagai 
arah. Teman-teman guru di madrasahnya mengumpulkan 
bantuan. Murid-muridnya, dengan polos, menyelipkan doa-
doa kecil di kertas yang mereka berikan. “Bu, semoga Bapak 
cepat sembuh ya…” Wati membaca satu per satu, air matanya 
jatuh tanpa bisa ditahan.

Tak hanya itu, teman-teman lamanya pun muncul 
kembali. Bahkan seorang sahabatnya sejak SMP, yang sudah 
lama tak bertemu, tiba-tiba menghubunginya. “Aku mau 
bantu, ya. Aku coba kumpulkan dari teman-teman kita…” 
Dan benar saja. Dari tangan-tangan yang mungkin sudah 
lama tak bersentuhan, terkumpul bantuan yang begitu 
berarti. Wati tak pernah menyangka. Dulu mereka hanya 
teman masa kecil. Kini, mereka seperti keluarga yang datang 
di saat ia hampir runtuh.“Terima kasih… terima kasih 
banyak…” hanya itu yang bisa ia ucapkan berulang kali.

Di rumah, keluarganya pun menjadi penopang yang 
luar biasa. Ibunya yang sudah sepuh tetap berusaha hadir, 
menenangkan hatinya dengan doa-doa yang tak pernah 
putus. Begitu juga denagn kakak dan adik-adiknya. Kakaknya 
sering datang tanpa banyak bicara, langsung membantu apa 
yang bisa dikerjakan. Dan kedua adik laki-lakinya, mereka 
selalu sigap. Tanpa diminta, tanpa mengeluh. “Mbak, 
sudah… biar aku yang angkat,” kata salah satu dari mereka 
saat melihat Wati kesulitan memindahkan suaminya. Wati 
hanya bisa diam, menahan haru. Ia tahu… ia sangat ditopang 
oleh keluarganya.
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Namun, di balik semua itu, ada satu perasaan yang 
perlahan tumbuh di dalam hatinya.

Perasaan tidak enak. Perasaan sungkan. Perasaan… malu. 
Suatu malam, saat ia duduk sendiri, ia memandangi daftar 
kecil di buku catatannya. Nama-nama orang yang pernah 
ia pinjam uangnya. Beberapa sudah ia kembalikan, banyak 
yang belum. Ia menarik napas panjang.

“Aku nggak bisa terus begini…” gumamnya pelan. Ia 
teringat wajah ibunya. Kakaknya. Adik-adiknya. Teman-
temannya. Semua membantu dengan tulus. Tapi justru karena 
itu… Wati merasa semakin berat. “Aku takut merepotkan…” 
bisiknya lirih.“Aku takut mereka lelah…”Padahal tak satu 
pun dari mereka pernah mengatakan itu. Keesokan harinya, 
ketika salah satu adiknya menawarkan bantuan lagi, Wati 
tersenyum pelan dan menggeleng.

“Sudah… Mbak masih bisa,” katanya lembut. Padahal, 
sebenarnya… ia sedang tidak baik-baik saja. Ia belajar 
menahan. Menahan keinginan untuk meminta tolong. 
Menahan rasa lelah agar tidak terlihat. Menahan air mata 
agar tidak jatuh di depan orang lain.Karena ia ingin tetap 
kuat.

Bukan hanya untuk suaminya… tapi juga untuk orang-
orang yang sudah begitu tulus mencintainya.

Namun, malam tidak pernah bisa dibohongi. Saat semua 
orang terlelap, Wati kembali duduk di samping suaminya. Ia 
menggenggam tangan itu, seperti biasa. “Pak…” suaranya 
pelan, hampir tak terdengar. “Aku ini sebenarnya malu…” 
Air matanya jatuh satu per satu.
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“Banyak yang sudah bantu kita… keluargaku… teman-
temanku…” Ia menunduk. “Aku takut kalau aku terus 
minta… mereka capek… mereka jenuh…”Ia mengusap 
wajahnya, mencoba tegar. “Tapi aku juga nggak tahu harus 
gimana lagi…”

Sunyi.
Hanya suara napas yang terdengar di ruangan itu.
Lalu Wati mendekat, menyandarkan kepalanya di 

samping tangan suaminya. “Kalau aku boleh jujur, Pak…” 
“Aku lelah… tapi aku nggak mau menyerah…” Tangannya 
menggenggam lebih erat.“Dan aku nggak mau kehilangan 
kamu…”

Di antara rasa sungkan dan kebutuhan yang mendesak, 
Wati terus berjalan di garis tipis itu antara bertahan sendiri 
dan menerima uluran tangan keluarga, sahabat,teman, dan 
saudara-saudaranya Dan perlahan, ia mulai belajar satu hal 
yang tidak mudah: Bahwa menerima bantuan… bukan 
berarti lemah. Bahwa ditopang… bukan berarti merepotkan. 
Karena cinta… memang sering datang dalam bentuk tangan-
tangan yang diam-diam menahan kita agar tidak jatuh terlalu 
dalam.

Wati menarik napas panjang, menatap suaminya dengan 
mata yang masih basah. “Terima kasih ya, Pak… sudah 
tetap di sini…” Dan di dalam hatinya, ia berjanji akan terus 
berjuang…bukan sendirian, tapi bersama cinta-cinta yang 
Tuhan kirimkan di sekelilingnya. Ada hari-hari ketika hati 
Wati seperti diaduk tanpa jeda. Sedih… karena melihat 
suaminya terbaring tak berdaya. Galau… memikirkan masa 
depan yang belum jelas. Menyesal… mengingat hal-hal kecil 
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yang dulu terasa sepele. Khawatir… tentang biaya, tentang 
anak-anak, tentang kesehatannya sendiri. Semua bercampur 
menjadi satu.

Namun anehnya, di tengah semua itu—api dalam dirinya 
tidak pernah benar-benar padam. Wati tetap bangun setiap 
pagi. Tetap bekerja. Tetap merawat. Tetap tersenyum. Bukan 
karena ia tidak lelah… tapi karena ia memilih untuk terus 
berjalan. “Sedikit lagi…” bisiknya pada diri sendiri. “Sedikit 
lagi aku harus kuat…” Kurang lebih dua tahun lagi ia akan 
memasuki masa pensiun. Dulu, ia membayangkan masa itu 
sebagai waktu istirahat—menikmati hari tua bersama suami, 
bercengkerama tanpa beban. Namun kini, bayangan itu 
berubah. Pensiun bukan lagi tentang beristirahat. Tapi tentang 
bagaimana ia tetap bisa bertahan. Di tengah keterbatasan 
itu, Wati menemukan satu ruang yang membuatnya kembali 
bernapas: menulis.

Sejak dulu, ia memang mencintai dunia kata-kata. 
Tapi kini, menulis bukan hanya hobi—melainkan pelarian, 
sekaligus harapan. Di sela-sela kesibukannya, ia menulis. 
Kadang di malam hari, saat semua terlelap. Kadang di ruang 
tunggu terapi. Kadang di sela waktu istirahat di madrasah. Ia 
menulis tentang apa saja—tentang kehidupan, tentang luka, 
tentang cinta, tentang harapan yang hampir padam namun 
masih menyala. Setiap kata yang ia tuangkan… seperti 
mengurangi beban di dadanya. Dan dari situlah, perlahan, 
rezeki kecil datang.Beberapa tulisannya dimuat. Ada honor, 
meski tidak besar. Tapi cukup untuk menambah sedikit napas 
dalam perjuangannya.
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Tak jarang juga, ia menerima pekerjaan sebagai editor 
buku. Ia mengerjakannya dengan teliti, meski sering harus 
membagi fokus dengan kondisi suaminya. Pernah suatu 
malam, ia mengetik dengan satu tangan… sementara tangan 
satunya menggenggam tangan suaminya. Lelah, tapi hangat. 
Di dunia menulis, Wati menemukan kembali dirinya yang 
hampir hilang. Ia bukan hanya seorang istri yang lelah. 
Bukan hanya seorang ibu yang terbebani. Ia adalah seorang 
wanita kuat yang masih punya mimpi… masih punya suara.

Tahun 2021 lalu menjadi salah satu kenangan yang diam-
diam ia simpan dalam hati. Saat itu, ia pernah dinobatkan 
sebagai penggerak literasi nasional. Wati diundang ke Jakarta 
untuk meerima penghargaan itu. Sebuah pengakuan kecil… 
tapi sangat berarti. Kini, setiap kali ia merasa hampir runtuh, 
ia membuka kembali kenangan itu. Ia membaca tulisannya 
sendiri.

Dan perlahan… semangat itu kembali menyala. 
“Kalau aku masih bisa menulis… berarti aku masih hidup,” 
gumamnya suatu malam. Menulis membuatnya kuat. Menulis 
membuatnya merasa tidak sendirian. Menulis membuat luka-
lukanya memiliki makna.

Suatu hari, anak laki-lakinya yang masih madrasah 
menghampirinya saat ia sedang mengetik. “Ibu lagi nulis 
apa?” Wati tersenyum. “Cerita… tentang hidup.” “Cerita 
Ibu?” Wati terdiam sejenak, lalu mengangguk pelan. “Iya… 
sedikit tentang Ibu.” Anaknya tiba-tiba memeluknya. “Ibu 
hebat…” Wati menahan air mata. Bukan karena sedih. Tapi 
karena di tengah semua kekacauan yang ia rasakan masih ada 
yang melihatnya… masih ada yang menguatkannya.
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Malam itu, setelah semua tertidur, Wati kembali duduk 
di samping suaminya. Laptopnya masih terbuka, kata-kata 
masih mengalir. Ia menoleh, menatap wajah suaminya yang 
tenang. “Pak… aku masih berjuang ya…” Ia tersenyum kecil. 
“Lewat cara yang aku bisa…” Tangannya menggenggam 
tangan suaminya seperti biasa. “Aku mungkin nggak 
sempurna… tapi aku nggak berhenti berjuang.” Di luar 
sana, dunia mungkin tidak tahu betapa berat hidup yang ia 
jalani. Namun di dalam ruang kecil itu di antara suara napas, 
ketikan pelan, dan air mata yang kadang jatuh diam-diam. 
Seorang perempuan terus berdiri. Dengan cinta. Dengan 
luka. Dengan kata-kata. Dan selama ia masih bisa menulis…
selama itu pula ia akan terus bertahan.

Waktu terus berjalan, mendekatkannya pada satu fase 
yang dulu ia tunggu yaitu masa pensiun. Namun kini, 
Wati memandangnya dengan cara yang berbeda. Setiap 
hari yang tersisa di madrasah ia jalani dengan penuh 
kesadaran: waktunya tidak banyak lagi. Justru karena itu, 
ia ingin menutup pengabdiannya dengan sebaik mungkin. 
Ia berusaha datang lebih pagi. Menyiapkan pembelajaran 
dengan sungguh-sungguh. Menyapa siswa-siswanya dengan 
hangat, meski tubuhnya sering terasa nyeri dan lelah. Tak 
jarang, saat berdiri di depan kelas, kakinya bergetar halus. 
Namun ia tetap bertahan. “Anak-anak, belajar itu bukan 
hanya untuk pintar… tapi untuk menjadi manusia yang 
bermanfaat,” ucapnya suatu siang. Suaranya lembut, tapi 
penuh makna. Tak ada yang tahu, sebelum masuk kelas, ia 
sempat menahan sakit di dadanya. Menarik napas panjang 
berulang kali agar tetap terlihat kuat. Wati memang sering 
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mengabaikan rasa sakitnya sendiri. Bukan karena ia tidak 
peduli… tapi karena ia merasa masih punya tanggung jawab 
yang harus dituntaskan.

Selain mengajar, ia juga masih aktif di organisasi Dharma 
Wanita. Ia hadir dalam kegiatan, berkontribusi sebisanya. Di 
lingkungan kampung pun, ia tetap ikut serta dalam pengajian, 
kegiatan sosial, bahkan sekadar membantu tetangga. Beberapa 
orang pernah berkata padanya, “Ibu istirahat saja… jangan 
terlalu dipaksakan.” Wati hanya tersenyum. “Selama saya 
masih bisa, saya ingin tetap bergerak…” Baginya, diam justru 
membuat pikirannya semakin berat. Bergerak, berkegiatan, 
menulis itulah caranya bertahan. Di dalam hatinya, Wati 
telah berdamai dengan satu hal: Ini adalah takdirnya. 
Bukan takdir yang mudah, memang. Tapi ia memilih untuk 
menerimanya dengan lapang, meski kadang air mata tetap 
jatuh tanpa henti. “Allah tidak pernah salah memilihkan 
jalan…” bisiknya dalam doa. “Aku yang harus belajar kuat 
menjalaninya…” Namun menerima bukan berarti berhenti 
bermimpi. Di balik semua lelah dan perjuangan, Wati masih 
menyimpan banyak harapan. Ia ingin melihat anak-anaknya 
sukses dan bahagia. Ia ingin terus menulis, menerbitkan 
buku, meninggalkan jejak kebaikan lewat kata-kata. Ia ingin 
tetap bermanfaat, meski nanti sudah tidak lagi mengajar. 

Dan ada satu mimpi yang selalu ia simpan paling dalam 
di lubuk hatinya.Yaitu ber ibadah haji. Sejak bertahun-
tahun lalu, ia dan suaminya sudah menabung sedikit demi 
sedikit. Tidak banyak, tapi penuh harapan. Dulu, mereka 
sering bercanda. “Nanti kita tawaf bareng ya…” kata 
suaminya. Wati tersenyum mengingat itu. Kini, setiap kali 
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melihat tabungan haji mereka, hatinya bergetar. Ia menatap 
suaminya yang terbaring. “Pak… kita masih punya mimpi 
itu ya…” bisiknya lembut. Ia tahu kondisi suaminya saat ini 
jauh dari kata mampu. Tapi di sudut hatinya, ada keyakinan 
kecil yang tak pernah padam. Siapa tahu… ada mukjizat. 
Setiap selesai salat, ia selalu menyelipkan doa itu. “Ya Allah… 
kalau Engkau berkenan… sembuhkan suamiku…” “Agar 
kami bisa menjadi tamu-Mu bersama…” Air matanya jatuh, 
namun bibirnya tetap tersenyum. Bukan karena ia pasti akan 
mendapatkannya. Tapi karena ia percaya tidak ada doa yang 
sia-sia.

Suatu malam, ia duduk di samping suaminya seperti 
biasa. Ia membuka buku kecil berisi catatan mimpinya. Di 
sana tertulis banyak hal tentang keluarga, tentang tulisan, 
tentang perjalanan hidupnya. Ia menambahkan satu kalimat: 
“Aku ingin menua bersamamu, dalam doa yang sama, di tanah 
suci.” Wati menutup buku itu perlahan, lalu menggenggam 
tangan suaminya. “Pak… aku akan tetap percaya ya…” Ia 
tersenyum, meski matanya basah.

“Selama kamu masih di sini… selama aku masih kuat… 
aku akan terus berjuang… dan terus berharap.” Di tengah 
takdir yang tak mudah, Wati tidak memilih untuk menyerah. 
Ia memilih untuk hidup. Dengan iman yang ia jaga. Dengan 
cinta yang ia rawat. Dengan mimpi yang tetap ia peluk erat. 
Karena baginya, harapan bukan tentang kepastian. Tapi 
tentang keyakinan… bahwa di balik semua luka ini, Tuhan 
sedang menyiapkan sesuatu yang indah,  pada waktu yang 
paling tepat. Aamiin…
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(True story…mohon doanya untuk kesembuhan suami 
tercinta, matur nuwun)
Kotagede, 25 Februari 2026
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Takdir 
di Ujung Doa

Widiyana Setyawati

ku masih memandangi foto-foto wisuda 
kemaren, adikku masih terlelap disampingku, 
sementara ayah dan mama sedang asik dengan 
gawai masing masing, sedang memastikan 
semua pekerjaannya baik baik saja. Kuhela 
napas panjang, kembali satu satu potongan 
kisah perjalananku sampai titik ini berseliweran 
di benakku. Aku yang tahun 2020 mengalami 
begitu pahitnya perjuangan untuk masuk di 
universitas negeri dengan jurusan yang aku 
impikan. Jurusan yang sebenarnya hampir 
kualihkan pas awal awal SMA. Dan saat kelas 
XII kembali aku bersikukuh dengan mimpiku 
sejak kelas 1 SD

A
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Ayah dan mamaku hanya bilang kamu boleh pilih 
kedokteran tapi harus di universitas negeri, aku sangat 
paham kami hanyalah dari keluarga biasa, akupun tak 
berminat untuk mencoba seleksi di universitas swasta, aku 
harus membuktikan aku mampu untuk masuk kedokteran di 
universitas negeri.

Memandang foto foto wisudaku, membuatku 
kembali terbayang bagaimana aku menangis di tengah 
malam, menangis dengan keras tak peduli apapun, sambil 
menyalahkan takdir, gedrumel tak karuan. Itu terjadi saat 
pengumuman ujian mandiri terakhir, UGM dan aku belum 
lolos, bahkan dipilihan ke 3 pun aku tak lolos, disaat aku 
berpikir ya sudahlah gak harus kedokteran yang penting 
ketrima UGM dulu, tapi saat itulah Alloh mencubitku 
seolah bilang kalau aku terlalu sombong, begitu yakin kalau 
akan di terima, Astagfirulloh. Aku si anak ambis, yang 
biasanya mendapat nilai bagus selama SMA, teman teman 
yang biasanya dibawahku hampir semua sudah diterima di 
UGM. Bisa kebayang kan bagaimana rasaku saat itu. Merasa 
sangat bodoh, merasa tak mampu, merasa mengecewakan 
orangtua semua rasa berkecamuk dalam dada, membuat 
tangiskusemakin menjadi jadi. Ayah mamaku hanya bisa 
memelukku berusaha menenangkanku.Merayuku agar aku 
mau daftar ulang di Farmasi UNS yang sudah pengumuman 
terlebih dahulu dan satu satunya yang menerimaku di tahun 
2020 dari sekian banyak universitas dan jurusan yang aku 
ikut seleksi masuk. The only one gaes, nyesek banget gak 
sihh? Saat itu UNS hampir batas akhir registrasi.



—     35     —

Antologi Cerpen

Kakak, dijalani dulu nanti tahun 2021 kakak bisa dan 
boleh ikut seleksi lagi, itu yang mama dan ayah katakan 
kepadaku. Malam itu aku masih bersikeras tetap tak mau 
registrasi di farmasi UNS tapi akhirnya siangnya aku luluh 
untuk registrasi walau aku sangat tidak ingin. Aku masih 
dengan mimpiku tahun 2021 aku harus bisa masuk fakultas 
kedokteran

Akhirnya aku registrasi di farmasi UNS. Saat itu masih 
pandemi covid, jadi semua proses belajar mengajar secara 
online. Aku berkomunikasi dengan teman temanku juga 
secara online. Beruntung aku mendapat teman teman yang 
menyenangkan meski belum pernah bertatap muka secara 
langsung. Sebagian besar teman teman dalam circle ku masih 
berkeinginan untuk kembali berjuang di tahun 2021 rata rata 
mereka juga mengincar fakultas kedokteran, membuatku 
tetap semangat untuk berjuang lagi. Semester 1 bisa kulalui 
dengan sangat baik dengan ipk diatas 3,5 suatu pencapaian 
yang sangat bagus karena aku kuliah online dan setengah 
hati.Tapi aku pun sadar bukan disini tempatku, kuberanikan 
bicara sama ayah dan mamaku kalau aku akan fokus berjuang, 
dan mengundurkan diri dari UNS, kusiapkan plan A dan 
plan B mengantisipasi kemungkinan terburuk. Akuhanya 
ingin membuktikan aku siap dan bertanggungjawab dengan 
pilihanku. Kedua malaikat tak bersayapku pun mengiyakan 
niatku.Ku tahu bagaimana mereka mengusahakan yang 
terbaik untukku.Doanya tak pernah putus, aku difasilitasi 
ikut bimbel yang terbaik. Entah apa jadinya aku tanpa doa 
doa mereka beserta segala ikhtiarnya, aku hanya seperti 
remahan rengginan yang tertiup angin. Aku sangat tahu 
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bagaimana tiap waktu jalur langit mereka tempuh, doa doa 
mereka mencoba menggedor pintu langit

Aku mulai babak baru, aku fokus mengejar mimpiku 
aku harus bisa jadi dokter pertama di keluargaku begitu 
yang kutanamkan dalam alam bawah sadarku. Cita cita ku 
sejak aku masih SD bahkan aku pernah menuliskan namaku 
dengan gelar impianku, dr. Nanad Sp.A, bahkan tulisan itu 
masih dipajang dikamarku sampai saat ini.Cita cita yang 
sempat kulupakan, tapi pandemi telah menggerakkanku 
untuk kembali ke cita cita mulia ini.

Setiap hari aku belajar baik di tempat bimbel maupun 
dirumah, sampai tiba waktu seleksi 2021. Sudah kusiapkan 
mentalku untuk menghadapi segala kemungkinan.Aku akan 
jalani semua dengan ikhlas setelah aku ikhtiar maksimal, 
apapun yang terjadi pasti itu yang terbaik menurut Nya.
Hari pengumuman SNBT 2021 tiba kubuka laptop ditemani 
kedua orangtua dan adikku, semua tampak tegang, berharap 
tampilan di layar berwarna biru. Mereka masih teringat 
tangisku 2020 lalu. Perlahan, dengan sedikit gemetar 
kuketikkan no ujianku. Dan tampak warna merah lagi di 
layar, yang artinya aku tak diterima lagi. Kedua orang tuaku 
langsung memelukku, mencoba menenangkanku, sementara 
aku hanya terpaku, sudah habis airmataku, aku bukan 
anak anak lagi, keadaan satu tahun ini telah menempaku, 
mempersiapkanku untuk hadapi kenyataan walau sangat 
perih dan menyakitkan.Aku wanita yang kuat, aku pasti bisa 
melewati ini semua dan mewujudkan mimpiku kataku dalam 
hati berusaha menguatkan diri.
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Bimbel kujalani lebih rajin, harapanku tinggal jalur 
mandiri untuk tahun 2021, entah berapa jalur mandiri aku 
ikut mendaftar, hampir semua universitas negeri di seputaran 
Jogja, Jateng, Jatim dan Jabar yang ada kedokterannya aku 
daftar, support systemku tidak mengeluh sama sekali itu yang 
menguatkan tekadku, padahal tak sedikit materi dikeluarkan 
untuk mensupportku. Pengumuman demi pengumuman 
mulai keluar. Aku diterima dibeberapa universitas tapi bukan 
pilihan pertama, yang berarti bukan kedokteran.Akhirnya 
aku harus memutuskan. Akhirnya aku ambil kimia UI, mulai 
menjalani ospek secara daring, sudah merencanakan fastrack 
untuk S2. Sudah kukubur impianku dengan berat hati, tapi 
hidup harus terus berjalan. Tidak harus menjadi dokter 
untuk memberi manfaat hiburku pada diriku sendiri. Disusul 
pengumuman STIS untuk tes kesehatan tinggal selangkah lagi 
untuk diterima di STIS yang merupakan sekolah kedinasan, 
bahkan aku sudah sempat diskusi dengan orangtuaku kalau 
STIS keterima maka UI akan ditinggalkan, dan semua setuju. 
Harus kumulai lagi membangun mimpi yang baru, aku harus 
tetap melangkah maju.

Sampai hari itu tanggal 2 Agustus 2021, disaat semua 
sudah mengikhlaskan, merelakan, pasrah, disitulah Alloh 
tunjukkan kuasanya.Doa doa yang selalu dilangitkan ternyata 
mencari tempatnya, mengukir takdir dengan indahnya. Aku 
yang sudah ikhlas mengubur mimpiku menjadi dokter, 
terkesiap, kaget, seperti mimpi saat aku sendirian membuka 
pengumuman UNEJ, aku diterima di pilihan pertama 
Pendidikan dokter. Segera kukabari keluargaku, ternyata 
orangtuaku sudah lupa kalau aku juga daftar di UNEJ, bahkan 
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mamaku bertanya, “memangnya kamu kemaren jadi daftar 
UNEJ?” Sebenarnya UNEJ ini adalah salah satu rekomendasi 
dari bimbel tempatku belajar, dan sebenarnya kalau aku mau 
pilih UNEJ saat jalur SNBT peluangku sangat besar diterima 
karena skor SNBT ku yang cukup tinggi. Saat SNBT tidak 
terpikir untuk memilih UNEJ karena jarak Jogja Jember yang 
tidak dekat, Jember berada nyaris diujung Jatim.Skenario 
Alloh pasti yang terbaik, itu aja keyakinanku, pepatah bilang 
banyak jalan menuju Roma.Pengorbanan setiap orang sering 
berbeda beda untuk menuju tujuan yang sama, tapi pasti ada 
nilai lebih dari setiap pengorbanan. Mimpiku bangkit lagi 
walaupun saat itu semua jadi bingung harus memilih yang 
mana, akhirnya kami sekeluarga memasrahkan sepenuhnya 
pada Alloh, yang maha tahu mana yang terbaik untukku. 
Kami sholat istikharah, sholat hajat memohon petunjuk Nya, 
sehingga saat STIS pengumuman akhir, dan mendekati batas 
akhir registrasi UNEJ kami sudah membulatkan pilihan. 
Aku siapkan mental dan fisikku untuk memasuki dunia baru, 
dunia yang sangat hectic menguras emosi, tenaga pikiran dan 
biaya.

Aku Jalani hari hari di perantauan, butuh 8-9jam dari 
yogya kesini sehingga aku sangat jarang pulang, karena jarak 
dan kesibukan kuliahku.Entah bagaimana rasa rindu ini, 
semua sudah menyatu tanpa tahu harus gimana menahan 
rindu ini. Kusibukkan diri dengan kegiatan perkuliahan 
sampai setelah kurang lebih 3, 5 tahun akhirnya aku yudisium 
di bulan Maret 2025. Hari ini aku dinyatakan memakai toga 
dan di wisuda, menjadi dokter muda.
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Masih Panjang jalan harus kutempuh, tapi aku kini sudah 
tak rapuh. Aku punya Alloh yang akan selalu menjagaku 
itu yang selalu ayahku bilang, tak perlu takut pada apapun, 
karena setiap kita Adalah pemenang.
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Ceritakan, Agar 
Hatimu Tenang!

Listya Sulastri Wulan Kurniati

eandainya semesta dapat menangkap perasaan
Pelangi dan hingar bingar hujan pun
Tak mampu kembalikan rasa kehilangan
Rindu berbagi …
Dan nestapa yang hinggap bergelung dengan senyum.

“Aku kena tipu, Rin,” lontar Rahma 
kepada Arin, pagi itu di kantor. Sesuatu yang 
tidak pernah dia bagi kepada teman-teman 
kerjanya di kantor adalah ketika dia mengalami 
nahas atau kesialan. Rahma selalu menyimpan 
apes yang dialaminya dalam hati. Dia yang 
selalu tampil prima-jarang berkeluh kesah 

S
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dan selalu membawa keceriaan bagi teman-temannya di 
kantor-menganggap kesialannya adalah miliknya sendiri. 
Di depan teman-temannya Rahma adalah sumber keceriaan 
dan sumber kebahagiaan. Tak jarang dia lemparkan senyum 
pengundang kepada teman-temannya yang tengah cemberut 
karena suasana hati yang sedang tidak baik.

Ketika harus berbagi tentang keadaannya, Rahma akan 
selalu menceritakan hal-hal yang positif dan menyenangkan. 
Kadang dia heran ketika melihat bu Sagita yang selalu 
berkeluh kesah kepada teman-temannya tentang keadaan 
keluarganya. Entah anaknya yang membolos sekolah, atau 
suaminya yang marah-marah selama seminggu ini, atau 
apalah-apalah, yang menurut Rahma hal tersebut Adalah 
aib keluarga dan akan menjadi racun bagi pikiran sehat dan 
kreatif yang harus terbangun di kantornya. 

“Apa? Kamu kena tipu?” setengah teriak, Arin 
menyeletuk, kaget.

“Ssttt… ssttt… please jangan keras-keras… buat kamu 
saja,” Rahma mencegah Arin melanjutkan kekagetannya atas 
apa yang dialami Rahma.

“Eh… iya… maaf Rahma. Aku tidak sengaja, aku kaget 
saja.”

“Iya, Arin, aku resah ini. Mau cerita, tapi aku tidak suka 
ceritaku akan jadi bahan pembicaraan teman-teman yang 
lain di kantor. Tidak cerita, aku malah jadi kepikiran terus, 
dan itu sangat-sangat tidak enak. Huhuhu … aku harus 
bagaimana ini?”

Rahma sempat berfikir untuk tetap menyimpan kejadian 
yang dialaminya itu, tapi sebenarnya kalau musibah itu 
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diceritakan kepada orang lain, akan bisa membantu orang 
lain agar tidak mengalami hal sama seperti yang dialaminya. 
Diingat-ingatnya ajaran Islam yang diyakininya agar 
menghindari keluh kesah kepada orang lain, juga untuk 
menjaga aib diri. Tapi hal yang dialaminya ini harus diceritakan. 
Iya… harus diceritakan. Supaya teman-temannya pun tahu, 
modus penipuan yang berkembang semakin canggih dewasa 
ini bisa dihindari.

“Memangnya, kamu ketipu apa, Rahma?”
Arin mulai kepo menanyakan musibah yang dialami 

Rahma. 
“Bukannya kamu tuh orangnya hati-hati dan penuh 

perhitungan terhadap tipu daya?” tambah Arin, kepo lagi.
“Aku mungkin saat itu sedang di saat nahas dan kondisi 

lemah, Rin.” Rahma memulai ceritanya.
“Aku kan belanja produk cuka nanas di toko online. 

Produknya kan bagus untuk kesehatan. Setahu aku, di 
toko obat atau apotek juga tidak ada. Aku beli produk itu 
dengan pembayaran melalui aplikasi rekening Dana. Setelah 
pembayaran berhasil aku tinggal menunggu pesanan datang 
kan? Hari berikutnya bahkan terkadang aku lupa kalau 
aku sudah memesan apa dan kapan estimasi kedatangan 
paketnya. Kemarin siang, tiba-tiba ada yang chat WA aku, 
dari Toko Shop. Dia bilang kalau ada kesalahan pengiriman 
paket ke alamat rumahku, dan gilanya lagi nama sama alamat 
lengkapku serta nomor resi pengiriman melalui Ninja Van 
nomor sekian-sekian pun dicantumkan. Katanya, paketku 
tidak dapat dilanjutkan pengirimannya karena ada kesalahan 
tertukar dengan costumer yang lain. Dia bilang akan 
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membantu pengembalian dana karena kalau dilanjutkan 
paketnya akan tertukar dengan costumer yang lain.”

Rahma berhenti sejenak, menghela nafas sangat dalam.
“Aku yang bodoh atau aku yang terlalu lugu menganggap 

semua orang adalah orang baik? Tak sedetik pun terpikir 
kalau aku sedang dijebak oleh komplotan penipu.”

“Terus gimana, Ma?” Arin semakin ingin tahu kejadian 
yang dialami Rahma.

“Di chat WA mereka itu, aku diminta mengirimkan 
screenshot riwayat pesanan dan total nominal yang sudah 
aku bayarkan. Dengan begitu mereka bisa membantu 
pengembalian dana yang sudah kubayarkan. Beda dengan 
aplikasi belanja yang satunya yang sudah tertera di aplikasi 
jika kita mau membatalkan pembelian, tinggal klik pengajuan 
pengembalian dana, kan? Nah, aku jarang belanja pakai toko 
online yang ini. Jadi kupikir, ya untung aku dibantu pihak 
pengiriman barangnya untuk pengembalian danaku. Selagi 
aku membalas chat WA mereka, tiba-tiba mereka menelepon 
aku. Terdengar suara laki-laki, seperti orang Jawa, yang 
menanyakan apakah aku bisa menerima penjelasan refund 
dana, begitu katanya. Lalu tiba-tiba suaranya berganti ke 
temannya yang dengan meyakinkan meminta aku mengikuti 
Langkah-langakah refund dana melalui rekening yang aku 
punya.”

Rahma terdiam lagi, mencoba mengingat-ingat tahapan-
tahapan yang diminta lelaki di seberang teleponnya, kemarin. 
Arin terlihat prihatin dan sabar menunggu penjelasan 
sahabatnya itu.
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“Iya, sambil telepon, dia kirimkan screenshot kode 
respons cepat dari tokonya. Dengan yakin dia memastikan 
aku melakukan langkah-langkah yang disebutkannya saat 
nanti aku akan meminta pengembalian dana. Aku seperti 
dimanipulasi olehnya, ada kekuatan yang menggerakkan aku 
untuk mengikuti langkah-langkah yang disampaikannya. 
Dimintanya aku membuka rekening utamaku. Lalu login, 
kemudian membuka QRIS, selanjutnya aku diminta 
megunggah gambar kode respons cepat yang tadi dia 
kirimkan, kemudian aku diminta konfirmasi dengan 
mengetikkan PIN-ku, dan, terjadilah pengambilan dana dari 
rekeningku ke rekening mereka.”

“Berapa uangmu yang diambil mereka?” Tak sabar Arin 
menanyakan kelanjutan cerita Rahma. 

“Dua juta dua puluh enam ribu rupiah. Dan anehnya, 
aku baru sadar kalau mereka telah menipuku setelah uangku 
terambil melalui aktivitas yang aku lakukan sendiri.”

Kembali Rahma menghela nafas, berat.
“Aku menyesal, Rin. Aku lupa, aku bodoh.”
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Ustadzku 
Idolaku

Lina Suryana

dzan ashar berkumandang setiap hari 
dari sebuah masjid yang berada di sebuah 
perkampungan ditengah kota, kampung itu 
bernama Blunyahrejo, sekitar tahun 1993 
sudah menjadi adat kebiasaan dikalangan ibu 
muslim, seperti komando menyuruh anak-
anaknya untuk mempersiapkan diri berangkat 
mengaji di TPA Al-Jannah, bahkan tak segan 
ibu-ibu mencari anaknya agar bisa tepat waktu 
berangkat ke Taman Pendidikan Al-Qur’an, dan 
hal ini teringat seperti pribahasa bagai induk 
ayam mencari anaknya sampai ketemu.

A



—     48     —

Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Ikas, Rikis, Devia, Linia dan Yanie, lima dari sekian 
banyak santri yang aktif mengaji, mereka kompak menjadi 
satu geng, mempelajari Iqro sampai Al-Qur’an, hafalan, 
ibadah dan tadarus keliling bersama, dan mengikuti kegiatan 
keagamaan yang diprogramkan dengan penuh suka cita dan 
bahagia.

Para ustadz di TPA Al-Jannah berasal dari pribumi dan 
dari berbagai daerah yang sedang menuntut ilmu berdomisili 
disekitar lokasi Masjid Al-Akbar sebagai tempat pelaksanaan 
kegiatan mengaji, mereka datang dan pergi silih berganti. 
Dan ketika masa study mereka telah selesai lalu pulang ke 
daerah, tak jarang kami sebagai santri merasa sedih jika ada 
ustaz/ustazah pulang ke daearah mereka, karena keikhlasan 
dan kegigihan mereka mengajari kami sampai bisa membaca 
Al-Quran dan ibadah lainnya, semua mengajar dengan penuh 
kesabaran dan ilmu yang diberikan sangat bermanfaat.

Masa anak-anak beranjak jadi remaja dan sudah menjadi 
tradisi dikalangan para santri TPA Al-Jannah untuk 
bergantian dengan generasi berikutnya dan beralih ke Remaja 
Masjid serta mempunyai kewajiban mengajar santri-santri 
sebagai pengabdian. Seiring dengan waktu masa pengabdian 
telah selesai, menginjak usia Sekolah Menengah Atas (SMA), 
kelima santri tersebut tumbuh besar dan sibuk dengan 
sekolah masing-masing, kami telah disibukkan dengan 
berbagai kegiatan sehingga sudah tidak aktif mengajar. 
Namun semuanya meninggalkan kenangan kebersamaan 
yang sangat lekat diingatan.

Yang menjadi kenangan bagi kami, ternyata ada kelima 
sahabat seperjuangan memiliki ustadz idola, termasuk salah 
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satunya ustadz Yana telah mengabdikan dirinya sebagai 
pengajar di TPA Al-Jannah, perintis Majelis Taklim Ibu-
Ibu selama belasan tahun dengan penuh semangat, sabar 
dan istiqimah dalam membimbing, dan hal inilah yang 
menjadikan Liana mengidolakannya dan mengaguminya. 
Dibalik mengidolakan berubah menjadi sebuah perasaan yang 
tidak dibohongi yaitu berubah dengan ada sesuatu yang lebih 
dari sekadar hubungan guru dan murid, ia berusaha untuk 
mengabaikan perasaan itu, tetapi semakin hari semakin sulit.

Linia juga merasakan perubahan dalam dirinya. Ia merasa 
ada sesuatu yang berbeda ketika ustadz Yana mengajak 
berbicara dengannya. Ia tidak tahu apa yang terjadi, tetapi 
ia merasa bahagia ketika mengikuti pengajiannya, sederhana 
dan berprilaku baik dalam pandangan Linia.

Setelah Lulus SMA, ustadz Yana diluar dugaan datang 
ke rumah kedua orang tua Linia menyampaikan maksud 
tujuannya untuk meminangnya dan tepatnya di bulan 
Agustus 2024 melangsungkan lamaran, dengan syarat 
menikah setelah dua tahun lagi, syukur-syukur sudah bekerja, 
kedua belah pihak saling menyetujui.

Persiapan menuju sebuah pernikahan, bukan suatu hal 
yang mudah, Linia bekerja di perusahaan swasta untuk 
mewujudkan harapan bisa membantu meringankan kedua 
orang tua pada saat melangsungkan pernikahan, bahkan 
pernah menjadi karyawan koperasi sebuah sekolah. Ustadz 
Yana saat itu menjadi menjadi guru BK di sebuah sekolah 
swasta, menjadi pengajar TPA/TPQ, mengisi taklim, 
dilakukan dengan istiqomah dan sabar semata-mata untuk 
menuju cita-cita mulia membantu meringankan orang tua.
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Tiba saatnya janji suci di ucapkan dengan hati dan penuh 
harap ridho dan berkah dari Allah, 4 September 2005 menjadi 
saksi semoga pernikahan Linia dan Ustaz Yana menjadi sarana 
untuk saling menguatkan iman dan meningkatkan kecintaan 
pada Allah SWT. Serta menjadi keluarga Sakinah Mawaddah 
Wa Rohman, disatukan di dunia dan akhirat.



—     51     —

Sepeda Tua dan 
Doa Seorang Ibu

Eny Sofia

agi itu, kabut masih menggantung di atas 
sawah. Burung-burung gereja beterbangan 
rendah, mencari sisa padi yang tercecer. Di 
halaman sebuah rumah kayu sederhana, seorang 
perempuan paruh baya tengah menyiapkan 
perjalanannya. Namanya Siti. Wajahnya tirus, 
keriput sudah mulai berjejak di sudut mata, 
namun matanya masih menyimpan cahaya 
tekad.

Di sampingnya berdiri sebuah sepeda tua 
dengan keranjang penuh berisi beras, minyak, 
gula, dan pisang. Siti mengikat barang-barang 
itu dengan tali rafia seadanya. Tangannya 

P
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cekatan meski jarinya sudah kaku karena sering bersentuhan 
dengan tanah sawah dan air cucian.

“Bu, kenapa nggak naik bis saja?” tanya Arif, anak 
sulungnya yang saat itu baru masuk kelas tiga SMA. Ia 
menatap ibunya penuh rasa khawatir. Siti tersenyum, 
“Naik bis itu mahal, Nak. Lagipula, kalau ibu naik sepeda, 
ongkosnya bisa ditabung untuk biaya sekolah kalian.” Arif 
terdiam. Dadanya sesak. Ia tahu ibunya tidak pernah mau 
mengeluh, meski sebenarnya ia sangat lelah. “Bu…” suara 
lain muncul. Bima, adik Arif yang duduk di kelas dua SMA, 
keluar sambil membawa sandal. “Kalau Bima ikut gimana? 
Biar bisa gantian dorong sepedanya.”Siti menepuk bahu 
anak bungsunya itu. “Tidak usah. Tugas kalian hanya belajar. 
Kalau kalian pintar, itu hadiah paling besar buat ibu.”

Hari berganti hari. Tahun berganti tahun. Sejak ayah 
mereka, Harun, meninggal karena sakit keras, Siti benar-benar 
menjadi satu-satunya penopang hidup keluarga. Ia menggarap 
sawah warisan orang tuanya, menanam padi, singkong, dan 
sayur-sayuran. Namun hasil sawah saja tak cukup. Karena 
itu, ia memilih berjualan kebutuhan pokok ke pasar di kota 
provinsi. Perjalanan jauh itu selalu ditempuhnya dengan sepeda. 
Panas, hujan, bahkan banjir sekalipun tak membuatnya gentar. 
Banyak orang heran melihat kegigihannya. “Bu Siti, apa nggak 
capek bolak-balik bawa dagangan sejauh itu?” tanya seorang 
tetangga. Siti hanya tersenyum, “Kalau ingat wajah anak-anak, 
capek itu hilang, Bu.”

Waktu berlalu. Arif dan Bima akhirnya berhasil kuliah 
berkat hasil jerih payah ibunya. Siti tetap bekerja keras. Setiap 
malam, ia berdoa panjang. “Ya Allah, Engkau sudah ambil 
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suamiku. Jangan Engkau ambil anak-anakku. Bimbinglah 
mereka agar selamat dunia akhirat,” bisiknya dalam sujud. 
Doanya terkabul. Beberapa tahun kemudian, Arif lulus 
sarjana dan tahun berikutnya disusul Bima. Arif dari Fakultas 
Ekonomi, sedangkan Bima dari Fakultas Teknik. Hari wisuda 
si bungsu itu, Siti datang dengan kebaya sederhana warna 
cokelat muda. Ia duduk di kursi paling belakang, sesekali 
menyeka air mata yang tak henti menetes. “Ibu bangga sekali 
sama kalian,” katanya sambil memeluk kedua putranya.

Tapi, kebahagiaan itu hanya sebentar. Beberapa bulan 
setelah wisuda, Bima tiba-tiba menghilang. Tanpa pamit. 
Tanpa pesan. Kabar terakhir yang mereka dengar, ia ikut 
seorang paman jauh merantau ke luar pulau. Sejak itu, 
rumah terasa hampa. Siti sering duduk di teras, menatap 
jalan desa. “Bu, jangan khawatir. Mungkin Bima sibuk,” kata 
Arif berusaha menenangkan. Siti hanya menggeleng pelan. 
“Seorang anak tidak akan sibuk untuk sekadar memberi 
kabar. Ada yang tidak beres, Nak…”

Setahun berlalu tanpa kabar. Hingga tiba-tiba datang 
berita mengejutkan—keluarga yang ditempati Bima di tanah 
rantau melapor bahwa ia hilang. Tidak ada jejak. Seperti 
lenyap ditelan bumi. Siti jatuh terduduk saat mendengarnya. 
Tangannya gemetar, tubuhnya lemas.

“Ya Allah… anakku…” isaknya pecah. 
Setahun kemudian, pada suatu sore, terdengar ketukan 

pintu. Arif membukanya, dan ia tertegun. 
“Bima…”
Tubuh kurus, rambut berantakan, wajah pucat. Itu 

memang Bima, tapi bukan Bima yang dulu. Tatapannya 
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kosong, langkahnya gontai. Siti langsung merangkulnya. 
“Nak, kau pulang juga… Ibu sudah hampir putus asa.” 
Bima hanya meneteskan air mata tanpa kata. Sejak itu, 
hidup mereka berubah. Bima pulang dalam keadaan depresi. 
Kadang menangis tanpa sebab, kadang marah, kadang hanya 
duduk berjam-jam menatap sawah. Berbagai pengobatan 
dicoba. Dari rumah sakit hingga pengobatan alternatif. 
Namun hasilnya nihil.

Tahun-tahun berikutnya penuh ujian. Arif menikah dan 
tinggal di rumah terpisah, tapi ia selalu pulang membantu 
ibunya. Dua anakknya tumbuh sehat, menjadi penghibur 
hati Siti di tengah kondisi Bima yang semakin memburuk. 
Siti sendiri makin renta. Ia berhenti berjualan. Sepeda tuanya 
berkarat di sudut rumah, menjadi saksi bisu perjalanan 
panjang seorang ibu.

Suatu pagi, Siti berkata pada Arif, “Nak, antarkan ibu ke 
pasar. Ibu kangen suasana pasar.” Arif sempat ragu. “Apa ibu 
kuat? Jalan masih jauh.” “Ibu hanya ingin lihat-lihat. Sudah 
lama ibu tidak ke sana,” jawabnya lembut.

Namun, qodarullah, dalam perjalanan mereka mengalami 
kecelakaan. Sepeda motor yang dikendarai Arif terserempet 
truk. Siti jatuh, tulangnya patah. Berbulan-bulan ia tidak 
bisa berjalan. Selama itu, Arif yang merawat ibunya, juga 
menjaga Bima. Beban itu berat, tapi ia bertahan. 

Beberapa bulan kemudian, kembali musibah itu datang. 
Bima tiba-tiba sakit keras. Asam lambungnya kambuh. 
Meski sudah dirawat di rumah sakit, ia tak tertolong. Bima 
menghembuskan napas terakhir di pangkuan ibunya. “Bu…” 
suaranya lirih, nyaris tak terdengar. Siti menatap wajah 
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putranya yang sekarat. “Iya, Nak… Ibu di sini…” “Maafkan… 
Bima…” setelah itu, matanya terpejam selamanya.

Tangis pecah di rumah sederhana itu. Siti memeluk 
tubuh anak bungsunya, menjerit pelan. “Ya Allah… Engkau 
sudah ambil suamiku. Kini Engkau ambil juga anakku. Aku 
ikhlas, tapi hati ini perih sekali…” Arif memeluk ibunya erat, 
mencoba menguatkan.

Hari-hari setelah kepergian Bima begitu sunyi. Rumah 
kayu itu seolah kehilangan separuh nyawanya. Siti sering 
termenung di teras, menatap sawah yang hijau, sambil 
menggenggam tasbih. Sesekali ia menatap sepeda tua yang 
kini berkarat di sudut rumah. Sepeda itu adalah saksi bisu 
perjuangan panjangnya—mengantar dagangan, mengantar 
doa, mengantar cinta seorang ibu kepada anak-anaknya.

Namun di tengah kesunyian itu, ada suara-suara kecil 
yang menghidupkan rumah lagi. Aisyah dan Hasan, cucu-
cucu kecilnya, sering berlari di halaman sambil tertawa riang.

“Nenek… nenek… ayo ikut main bola sama Hasan!” 
teriak si kecil Hasan, sambil membawa bola plastik. Siti 
tersenyum. “Nenek sudah tua, Nak. Nenek nggak bisa lari-
lari lagi.” “Tapi nenek bisa jadi wasit,” timpal Aisyah polos. 
Tawa pecah. Siti ikut tertawa, meski matanya berkaca-kaca. 
Kehangatan dua bocah itu menjadi penawar luka yang tak 
pernah hilang.

Suatu sore, Arif pulang dari sawah dan melihat ibunya 
duduk mengajarkan cucu-cucunya membaca Iqra. “Alif… 
ba… ta…” suara Siti bergetar, namun penuh kelembutan.

Arif terdiam sejenak di ambang pintu, hatinya hangat. Ia 
mendekat, lalu berjongkok di samping ibunya.



—     56     —

Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

“Bu…” katanya pelan. “Terima kasih. Kalau bukan 
karena ibu, mungkin aku nggak bisa berdiri sejauh ini. 
Sekarang biarlah aku yang menjaga ibu.” Siti menatap wajah 
anak sulungnya, lalu mengangguk perlahan. Senyumnya 
mengembang, meski garis-garis lelah tak bisa hilang dari 
wajahnya.

“Nak, ibu ini bahagia… Meski hidup kita penuh cobaan, 
Allah selalu kasih pengganti. Dulu ibu punya suami, lalu 
hilang. Punya adikmu, lalu hilang. Tapi sekarang ibu punya 
kamu, istrimu, dan cucu-cucu kecil ini. Itu sudah lebih dari 
cukup.”

Air mata Arif jatuh tanpa bisa ditahan. Ia meraih tangan 
ibunya, menciumnya dengan penuh hormat Malam itu, setelah 
shalat Isya, Siti duduk di teras. Angin malam berhembus 
lembut, membawa aroma padi yang menguning. Ia menatap 
bintang-bintang, lalu berdoa dalam hati: “Ya Allah, Engkau 
sudah menulis jalan hidupku dengan segala ujian. Aku terima 
semua dengan ikhlas. Biarlah anak-anakku, cucu-cucuku, 
tumbuh dalam ridha-Mu. Izinkan aku kembali kepada-Mu 
kelak dalam keadaan husnul khatimah. Dan pertemukan aku 
dengan suami serta anakku yang telah Engkau panggil lebih 
dulu.”

Dari dalam rumah, suara Hasan dan Aisyah bercanda, 
memanggil-manggil neneknya.

Siti tersenyum. Matanya menatap sepeda tua di sudut 
halaman—berkarat, usang, tapi penuh kenangan. Ia tahu, 
perjalanan hidupnya sudah panjang, penuh luka dan cinta. 
Namun yang tersisa kini hanyalah syukur.
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Dan di antara doa-doa panjangnya, ia selalu yakin: 
kasih seorang ibu tidak akan pernah habis, bahkan setelah 
tubuhnya tiada.
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Tutup
Krisnia

a Allah,” batin Aris melihat warung nasi 
langganannya tutup. Sudah lima hari ini 
ia sengaja lewat di depan warung tersebut. 
Selama itu pula warung itu tutup. Namun, di 
hari kelima ini, terpampang tanda DIJUAL di 
depannya.

Warung nasi tersebut sudah jadi langganan 
Aris selama enam tahun, semenjak ia merantau 
ke Kota Yogyakarta. Ada spanduk kusam 
sepanjang hampir dua meter bertuliskan 
Warung Padang Barokah di depan warung. 
Biarpun namanya Warung Padang, tetapi 
masakan yang dijual lebih mirip seperti lauk 
pada warung ramesan sederhana.

Y
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Rebusan daun singkong tidak pernah ada, berganti irisan 
timun. Sambalnya kadang sambal bawang, kadang sambal 
hijau, kadang tak menyediakan sambal. Jangan tanyakan 
keberadaan rendang, gulai tunjang atau balado terong. Menu 
yang jelas ada adalah ayam goreng, tahu tempe goreng dan 
telur dadar.

“Mak’e sudah lewat tuanya,” ujar pemilik warung pada 
Aris di suatu sore.

Perempuan tua itu adalah pemilik Warung Padang 
Barokah. Aris menerka umurnya mungkin sudah tujuh 
puluhan. Mak’e bertubuh gemuk, jalannya terseok karena 
stroke yang dua tahun belakangan terus memburuk, 
ditambah tulang rentanya kesulitan menopang tubuhnya 
yang tambun.

“Assalamualaikum le,” salam Mak’e dengan senyumnya 
yang mengembang. Mak’e keluar dari pintu di belakang 
warung yang terhubung dengan dapur. Di sebelah kanan dan 
kiri dapur terdapat kamar mandi serta tiga kamar. Warung 
ini sekaligus rumah tinggal Mak’e beserta suami dan seorang 
anak laki-lakinya.

“Wa’alaikumsalam. Mau maghrib di masjid Mak?”
“Iya le, seperti biasanya to? Ambil sendiri ya le” balas 

Mak’e
“Woo siap Mak!”
Sembari menyantap nasi ayam goreng yang jadi menu 

favoritnya, pandangan Aris menyapu dinding warung. 
Warung yang saat itu sepi, hanya ada Aris seorang, terasa 
kontras dengan dindingnya yang ramai digantungi figura 
bingkai emas berbagai ukuran. Belasan figura emas itu 
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membingkai foto-foto Mak’e ketika beribadah haji bersama 
suami.

Di masa jayanya, Warung Padang Barokah menjadi 
tempat andalan bagi warga Lempuyangan. Letaknya yang 
dekat stasiun, juga membuat mereka yang hendak berpergian 
atau baru sampai Jogja via stasiun Lempuyangan, mampir 
untuk mengisi perut di Warung Barokah. Ramainya warung 
kala itu membuat Mak’e dan suaminya bisa hidup layak, dan 
puncak tertingginya adalah saat mereka bisa beribadah haji 
dari laba warung.

“Mas Bimo belum pulang le?”
“Anu mak, saya nggak liat”
Setiap kali nama Bimo terucap dari mulut Mak’e, ada 

rasa bersalah yang muncul dalam hati Aris. Mak’e kadang 
membandingkan anak semata wayangnya ini dengan Aris, 
terutama jika suasana hatinya sedang tidak baik.

Aris sendiri tahu rasanya ada di posisi Bimo, karena Bude 
dan Pak De dari pihak Bapaknya seringkali membandingkan 
Aris dengan sang sepupu. Sepupu ini merupakan anak dari 
adik Bapaknya, yang usianya juga hanya terpaut setahun. 
Setelah kuliah, sepupunya langsung bekerja di tambang 
batubara. Sementara Aris masih menjadi guru honorer di 
sekolah dasar.

“Tunggu saja Mak. Paling masih di masjid,” sambung 
Aris.

“Bimo itu kebiasaan nggak tau waktu, ini kalau ada yang 
mau beli pulsa gimana? Mak’e sama Bapak nggak bisa”

Bimo sudah setahun ini dibukakan konter pulsa dan kartu 
perdana oleh Mak’e. Di umur 28 tahun, Bimo tidak mencari 
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kerja setelah beberapa kali mencoba bekerja dengan orang, 
tetapi tidak pernah betah. Ia akhirnya hanya di warung, 
sesekali jadi kasir atau jaga parkir.

Dengan pendidikan anaknya yang D3 teknik mesin, 
Mak’e kadang tak habis pikir, mengapa anaknya tidak 
bekerja. Sementara dirinya yang SD saja tidak lulus, bisa 
hidup berkecukupan. “Sekolah bikin orang malas berusaha 
karena mereka sudah merasa pintar” kata Mak’e berseloroh.

“Saya sarjana tapi mau kerja Mak,” timpal Aris.
“Ya makanya Bimo itu sekali-kali lihat teman seumuran, 

apa tidak malu?” sergah Mak’e.
Melihat wajah perempuan tua itu menegang, Aris 

memutuskan untuk tidak melanjutkan percakapan. Ia 
bergegas merogoh kantong dan mengeluarkan selembar 
uang lima ribu.

“Mak, baru ada segini, nanti kalau sudah gajian saya 
lunasi,” kata Aris

“Enggak apa-apa le, kamu masih berjuang. Besok ke sini 
lagi yo le,” timpal Mak’e.

Aris memang harus hidup sederhana karena statusnya 
masih calon pegawai dan tinggal tidak bersama orang tua. 
Gajinya cukup untuk sekadar hidup, tetapi seringkali habis di 
tanggal tua. Mak’e lah yang jadi penolong di saat ia kehabisan 
uang.

“Alhamdulillah, ketemu orang asing rasa saudara,” 
gumam Aris setiap kali mengingat kebaikan Mak’e.

Setiap kali diperhatikan, diajak mengobrol dan dinasihati 
Mak’e, Aris merasakan kehangatan menyebar di dadanya. 
Saat sedang lelah dan mampir ke warung, Aris berusaha 
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sekuat tenaga menahan air matanya saat curhat masalahnya 
dengan Mak’e.

“Hidup memang begitu, selagi masih hidup cobaan itu 
pasti ada saja macamnya le.”

Mak’e memang selalu hangat dan selalu menanyakan 
kabar, tidak seperti ibunya sendiri yang jarang sekali 
menghubungi Aris. Ibu Aris bekerja sebagai TKI di Arab, 
sudah lebih dari lima tahun tidak pulang, dengan alasan tidak 
diperbolehkan majikan. Ibunya hanya setahun dua atau tiga 
kali saja menelpon untuk bertanya pada Aris apakah sudah 
mengirim uang ke Simbah Kakung di desa.

Memang sejauh yang bisa ia ingat, Aris dibesarkan oleh 
Mbah Kakungnya atau Bapak dari Ibunya di desa. Ia sangat 
dekat dengan Sang Kakek dan menganggap Simbahnya itu 
lebih seperti orang tua ketimbang ibunya sendiri. Aris pun 
enggan menghubungi ibunya, ia sudah muak karena bagi 
Aris sang Ibu hanya peduli dengan uang transferan dan tak 
pernah bertanya soal hidupnya. Bahkan pertanyaan berbasa-
basi apakah ia baik-baik saja juga Aris tak ingat ibunya 
pernah utarakan.

“Dipikir anak itu cuman butuh uang tok?,” gumamnya 
setiap kali ditelpon Sang Ibu.

Berangkat dari pemikiran ini, Aris ingin bercita-cita 
segera keluar dari rumah, segera bisa hidup mandiri, dan 
membuktikan ke Sang Ibu bahwa ia tidak butuh uang Ibunya.

Maka semenjak merantau ke Jogja untuk kuliah di 
jurusan pendidikan Bahasa Indonesia, ia sibuk bekerja paruh 
waktu di berbagai tempat. Kadang Aris bekerja menjaga 
warung, kadang menjadi penulis berita lepas, kadang 



—     64     —

Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

membantu dosennya menyebar angket penelitian, kadang 
menjadi tukang transkrip wawancara. Apapun asal halal dan 
dapat menyesuaikan waktu kuliah, maka akan Aris lakukan.

Setelah kerja sana-sini, ia mulai berani mengirimkan 
sebagian besar uang kiriman Ibunya ke Omnya di kampung. 
Omnya ini adalah lelaki usia empat puluhan yang memilih 
membujang dan tinggal bersama Simbah Kakungnya di desa.

“Om cek rekening, ada uang dari Mamak buat Simbah,” 
begitu pesan pendek Aris ke adik Ibunya itu setiap kali ia 
dapat transferan.

Sebagian besar uang memang Aris kirimkan untuk 
Simbahnya, tetapi sebagian ia simpan untuk membayar uang 
kuliah saja. Pendapatan serabutan Aris hanya cukup dipakai 
untuk hidup, itupun pas pasan.

Simbah Kakungnya seringkali mengingatkan Aris 
agar tidak membenci ibunya. “Bagaimanapun buruknya 
Mamakmu di matamu, dia tetap Ibumu. Ingat Bapakmu 
mati setelah kawin dengan mamakmu. Pontang-panting 
Mamakmu cari uang sendiri dari gadis, kamu biar bisa 
sekolah, jadi orang yang bener.”

“Iya aku paham Mbah, tapi aku ini anaknya Mamak, 
manusia aku ini Mbah, bukan bank yang jadi tujuan transferan 
tok,” sergah Aris.

=  =  =
“Le, kamu ada masalah apa, kok yo bengong terus?” tanya 

Mak’e membuyarkan lamunan Aris.
“Enggak Mak, anu ini tadi saya dimarahin Pak Bos, 

katanya saya kerja kurang cekatan.”
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“Waduh sabar ya le, barangkali bosmu lagi mumet, 
terus pelampiasannya ke kamu. Orang kadang kayak gitu. 
Masalahnya sama siapa, eee yang kena damprat orang lain. 
Enggak ada maksud menyakiti, cuma ya itu dirinya sendiri 
sakit, jadi nulari ke orang lain.” 

Itulah wejangan terakhir dari Mak’e yang Aris ingat. 
Sekitar sebulan lalu adalah kali terakhir ia datang ke Warung 
Barokah, sebelum mendapat tugas untuk diklat di Bogor 
selama seminggu.

Hari-hari belakangan setelah warung tutup, ia makan 
siang di warung soto tak jauh dari Warung Padang Barokah. 
Seperti biasa, sepulang kerja di jam lima sore, di warung soto 
itu, ia memesan semangkuk soto ayam dan teh panas tawar. 

Sengaja ia memilih meja kecil di pojok agar tak ada orang 
lain yang duduk semeja dengannya. Di seberang meja kecil 
itu, pemilik warung soto dan penjaga parkir minimarket 
akrab berbincang.

“Udah laku Pak warung Mak Yati?” tanya si penjaga 
parkir.

“Tiga hari lalu, ada orang tanya-tanya sih ke sini. Katanya 
cari tempat, mau bikin itu yang warung frencis apa francis itu 
yang jualan ayam krispi.”

“Oalah, pantes spanduk dijualnya sudah enggak ada 
Pak.”

“Ya alhamdulillah, tinggalannya Bu Yati bisa jadi sangu 
Pak Ipul pulang ke Padang. Lho kita enggak nyangka ya, Bu 
Yati kepleset di kamar mandi, masuk UGD, besoknya udang 
enggak ada. Umur yang tau Gusti Allah tok.”
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“Inalillahi Mak’e,” ucap Aris spontan mendengar 
pembicaraan keduanya.

“Kenal Mas, sama Mak’e?” tanya penjaga parkir.
“Iya Mas, langganan di sana dulu.”
Tak lama, Aris menenggak habis teh tawar hangatnya. Ia 

melaju membelah jalanan Lempuyangan yang sore itu macet 
di sekitar pintu perlintasan kereta. Hatinya kosong, tapi 
pikirannya sibuk memikirkan Mak’e, kemudian Mamaknya 
di Arab, lalu Simbah Kakung dan Om Joko di desa.

Sehabis sholat maghrib ia terlentang di lantai kamar kos 
dan memandang lampu kamar. Tangannya merogoh telepon 
genggam di tas kerja.

“Piye le?” suara berat Omnya yang sudah lama tak ia 
dengar tersambung di seberang telpon. Mendengar suara 
yang jauh tapi akrab itu, mata Aris tiba-tiba panas. Air mata 
yang ia pendam bertahun-tahun sendirian akhirnya malam 
itu tumpah juga.
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Ruang Kosong 
di Antara Kita

Yanuanita Widiyaningrum

urabaya selalu menyimpan hiruk-pikuk yang 
kerap menelan sunyi. Di antara deru mesin 
kota, aroma asap kendaraan, dan langkah-
langkah terburu para pegawai, Mila menjalani 
hari-harinya sebagai guru Bahasa Indonesia di 
sebuah madrasah aliyah negeri di pinggiran 
kota. Setiap pagi, ia berangkat dengan sepeda 
motor bebek kesayangannya, melewati deretan 
pohon trembesi yang menaungi jalan menuju 
sekolah. Udara pagi yang masih lembap 
menyapa wajahnya, seolah memberi semangat 
baru sebelum bel tanda masuk berbunyi.

S
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Di ruang guru yang sederhana, Mila duduk di dekat 
jendela, menyiapkan lembar tugas sambil menyeruput teh 
hangat. Di luar, terdengar riuh siswa yang bercanda di halaman 
sekolah, suara mereka berpadu dengan kicau burung gereja 
di genting. Ia tersenyum tipis, menyadari bahwa di antara 
tumpukan kertas ujian dan coretan pena merah, di situlah 
hatinya merasa hidup. Kehadiran anak-anak didiknya menjadi 
pengisi kekosongan yang sering singgah di batinnya—tawa 
mereka, celoteh polos di sela pelajaran, hingga cara mereka 
memanggilnya dengan nada manja, “Bu Mila, boleh tanya 
sesuatu?” Semuanya menghadirkan kehangatan yang tak bisa 
ia temukan di rumah.

Baginya, mengajar bukan sekadar pekerjaan, melainkan 
cara untuk menjaga kewarasan di tengah sunyi. Ia percaya 
bahwa setiap kata yang ia ajarkan kepada siswanya adalah 
cermin dari kehidupannya sendiri: belajar memahami, 
menata, lalu menerima.

Seusai jam pelajaran, Mila pulang ke rumah mungilnya 
di kawasan Rungkut—rumah dengan pagar putih dan pot 
bunga bougenvil yang mulai jarang berbunga. Di ruang 
tamu yang berdinding krem, terdapat rak buku penuh novel 
dan dokumen pelajaran. Di sudut meja makan, satu cangkir 
kopi hitam milik Bram masih tertata rapi, seperti menunggu 
seseorang yang tak kunjung pulang.

Sore di Surabaya sering datang dengan langit jingga yang 
terpantul di kaca jendela rumahnya. Mila biasanya duduk 
di balkon kecil di lantai dua, menatap lalu lintas yang tak 
pernah sepi. Lampu-lampu kota menyala satu per satu, seperti 
bintang yang terjebak di bumi. Namun, di balik keramaian 
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itu, hatinya tetap lengang, seperti ruang kosong yang tak 
pernah terisi, meski seharian ia berusaha menambalnya 
dengan tawa anak-anak didik yang ia sayangi. Sementara itu, 
Bram, suaminya, hidup dalam ritme yang berbeda. Ia bekerja 
di Jakarta sebagai salah satu manajer proyek di perusahaan 
konstruksi besar, tenggelam dalam rapat, presentasi, dan 
tenggat waktu yang tak memberi ruang bagi jeda. Hidupnya 
penuh target dan angka, tapi miskin waktu untuk sekadar 
berbagi cerita.

Namun bagi Mila, Bram adalah lelaki terbaik yang 
pernah ia temui—seseorang yang dulu lebih dulu menaruh 
hati padanya, dengan kesungguhan yang membuatnya 
merasa aman. Bram dikenal sebagai pria yang bertanggung 
jawab, rajin beribadah, dan selalu menepati janji. Dalam 
keyakinan Mila, lelaki sebaik Bram tak mungkin berkhianat, 
sebab cintanya pernah ia tunjukkan dengan cara paling 
tulus: menjemput Mila dari kesederhanaan dan mengajaknya 
membangun rumah tangga yang penuh kasih.

Mila sering menenangkan dirinya dengan bisikan kecil, 
“Ini hanya sementara. Semua pengorbanan akan terbayar. 
Akan ada saatnya kami hidup bersama lagi.” Namun, di 
setiap senja yang ia lalui seorang diri, keyakinan itu perlahan 
memudar, seperti cahaya matahari yang tenggelam di balik 
gedung-gedung tinggi Surabaya.

Akhirnya, doa yang paling lama Mila simpan diam-diam 
terkabul dengan cara yang tak pernah ia sangka. Suatu pagi, 
dua garis merah muncul di test pack sederhana di tangannya. 
Air matanya jatuh seketika, bercampur dengan senyum yang 
tak bisa ia tahan. Rahimnya kini menjadi rumah bagi kehidupan 
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kecil—sebuah denyut yang ia yakini akan mendekatkan jarak, 
menjembatani ruang kosong di antara mereka.

Ia menatap pantulan wajahnya di cermin kamar mandi, 
berbisik lirih, “Terima kasih, Tuhan... aku tak lagi sendiri.”

Dengan tangan bergetar, Mila menekan nomor Bram. 
Ia berharap kabar bahagia ini akan menjadi jembatan baru, 
mungkin juga alasan bagi Bram untuk pulang lebih sering.

“Mas... aku mau kasih kabar baik,” katanya dengan suara 
bergetar di ujung sambungan.

“Hmm? Kabar baik apa, Mil?” suara Bram terdengar 
terburu, seperti orang yang tengah membaca berkas sambil 
berbicara.

“Aku... aku hamil, Mas. Dua garis. Aku baru periksa, 
dokter bilang usianya masih dua minggu.”

Hening beberapa detik. Hanya bunyi ketikan laptop dan 
helaan napas Bram yang terdengar.

“Oh... ya syukurlah. Kamu jaga diri baik-baik, ya. Aku 
lagi meeting, nanti kita bahas lagi,” ucap Bram singkat 
sebelum sambungan berakhir dengan nada tergesa.

Mila menatap layar ponsel yang kembali gelap. Senyum 
di bibirnya perlahan memudar. Ia berharap pelukan kata-
kata, tapi yang datang hanyalah dingin formalitas.

Sejak hari itu, Bram makin sulit dihubungi. Pesan-pesan 
Mila sering hanya dibalas malam hari, atau bahkan keesokan 
paginya dengan kata pendek: “Oke,” “Iya, nanti,” atau “Jaga 
diri.”

Sementara Mila semakin tenggelam dalam keheningan 
rumah mungil mereka, menanti suara yang dulu pernah 
membuatnya merasa utuh.
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Suatu malam, Mila mencoba menelepon Bram. Hujan 
turun di luar jendela, menyisakan aroma tanah basah yang 
getir.

“Mas, hari ini aku mual seharian. Kata dokter normal, 
tapi aku agak takut. Tekananku turun,” ujarnya pelan, 
berusaha terdengar tenang.

“Oh iya? Kamu minum vitamin yang aku kirim, kan? 
Bentar ya, aku baru pulang rapat sama klien besar. Capek 
banget hari ini,” jawab Bram, suaranya terdengar antara lelah 
dan bersemangat.

Lalu, tanpa sempat Mila menanggapi, Bram mulai 
bercerita, “Tadi kamu tahu nggak, komisaris sampai tepuk 
tangan waktu aku presentasi. Katanya, konsepku yang paling 
matang dibanding tim lain. Aku yakin promosi itu tinggal 
selangkah lagi.”

Mila terdiam. Ia mencoba tersenyum meski hatinya 
terasa perih.

“Senang dengarnya, Mas,” ucapnya lirih.
Tapi Bram tak menyadari nada suaranya yang merapuh. 

Ia terus bercerita—tentang kontrak proyek baru, tentang 
klien yang mengundangnya makan malam, tentang decak 
kagum istri komisaris yang memuji keuletannya.

Hari-hari berikutnya berjalan seperti dua dunia yang tak 
lagi bersinggungan.

Bram semakin sibuk mengejar target dan janji promosi. 
Panggilan video yang dulu rutin dilakukan setiap malam 
kini berganti dengan pesan singkat di tengah malam: “Maaf 
belum bisa telpon, besok rapat lagi.”
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Mila mengerti, atau berusaha mengerti, tapi hatinya 
terus memberat.

Dalam satu panggilan yang sempat tersambung, Mila 
mendengar suara perempuan lain di latar belakang—suara 
muda yang lembut, terdengar akrab.

“Oh, itu Nina,” ujar Bram cepat, seolah membaca 
pikiran Mila. “Anaknya Pak Komisaris. Dia lagi bimbingan 
tesis, topiknya kebetulan tentang pengelolaan proyek 
pembangunan. Jadi, ya, sering diskusi sama aku.”

“Oh begitu,” jawab Mila pelan, mencoba menjaga nada 
suaranya agar tetap tenang. “Hebat ya, bisa bantu orang 
sambil kerja.”

“Iya, Mil,” kata Bram, kini terdengar lebih bersemangat. 
“Nina itu cerdas, cepat tangkap, dan punya banyak ide. 
Kadang aku heran, anak muda sekarang bisa sebrilian itu. 
Visi kerjanya mirip banget sama aku—praktis, detail, dan 
punya tujuan jangka panjang. Rasanya enak aja kalau diskusi 
sama dia, pikirannya segar.”

Kalimat itu mengalir begitu saja dari mulut Bram, tanpa 
sadar menorehkan luka halus di hati Mila.

Ia membiarkan jeda panjang sebelum berkata lirih, “Iya, 
Mas. Semoga lancar urusannya.”

Setelah sambungan berakhir, Mila duduk lama di tepi 
ranjang, tangannya mengelus perutnya yang mulai menegang.

Dalam diam, ia bertanya kepada dirinya sendiri: mengapa 
setiap hari yang berlalu membuat Bram semakin jauh, bukan 
semakin dekat?

Di ruang tamu, cangkir kopi hitam milik Bram tetap di 
tempatnya, dingin dan berdebu. Hujan turun di luar jendela, 
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menulis garis-garis air di kaca seperti kenangan yang tak bisa 
dihapus.

Mila menarik napas panjang, lalu berbisik kepada janin 
kecil di rahimnya, “Nak, semoga kau kuat. Karena sepertinya, 
hanya kita yang benar-benar menunggu di rumah ini.”

Hari-hari Bram kian tersedot oleh kesibukan. Ia jarang 
pulang, jarang menelpon, dan semakin sering menyebut 
nama Nina dalam percakapan singkat mereka. Bagi Bram, 
Nina hanyalah rekan diskusi yang bersemangat—anak muda 
dengan pandangan luas dan semangat yang segar. Namun 
bagi Mila, setiap kali nama itu disebut, seperti ada duri kecil 
yang menancap di dinding hatinya, menolak dicabut.

“Mas tadi rapat sama siapa?” tanya Mila suatu malam, 
sambil menatap ponselnya yang baru menampilkan pesan 
singkat dari Bram.

“Tim proyek dan Nina juga. Dia bantu bikin simulasi 
data untuk presentasi minggu depan.

Hebat sekali, Mil. Ide-idenya tajam dan cepat banget 
dieksekusi.”

Mila tersenyum kaku. “Oh... Nina lagi, ya.”
Kalimat itu meluncur lirih, namun cukup untuk 

mengguncang dadanya sendiri.
Bram tidak menangkap nada getir dalam suaranya. Ia 

terus bercerita tentang strategi tender, tentang klien yang 
terkesan, tentang kemungkinan promosi yang semakin dekat. 
Setiap kata yang keluar dari mulut Bram seolah membentuk 
jarak tak kasatmata—jarak yang semakin lebar setiap malam.

Sementara itu, di madrasah, kehidupan Mila justru 
berjalan semakin padat. Ia kini dipercaya membantu bidang 
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kesiswaan: mengatur jadwal kegiatan, mendampingi lomba, 
memeriksa laporan, bahkan menjadi pembina ekstrakurikuler 
menulis. Hari-harinya penuh dengan berkas, panggilan, dan 
suara bel sekolah yang nyaring memecah kepala. Namun, 
kesibukan itu justru menjadi satu-satunya penyangga agar ia 
tak runtuh.

Kadang, ketika berdiri di depan kelas, suaranya bergetar 
di antara lelah dan mual. “Anak-anak, bahasa itu jendela 
jiwa,” katanya pada siswa-siswinya.

Namun dalam hatinya sendiri, jiwa itu terasa seperti 
rumah dengan jendela yang retak, membiarkan angin 
kesepian masuk tanpa diundang.

Setiap kali pulang, tubuhnya menolak berdamai dengan 
lelah. Ia kerap duduk di tepi ranjang, memegangi perutnya 
yang mulai mengeras.

“Bayi kecil, bertahanlah, ya,” bisiknya berulang kali. 
Repetisi itu seperti mantra, tetapi juga seperti doa yang 
menua di udara.

Di sisi lain, Bram makin sulit dijangkau. Telepon hanya 
berisi basa-basi:

“Kamu udah makan, Mil?”
“Udah, Mas. Tadi mual, tapi sudah minum susu.”
“Bagus. Eh, aku mau share hasil rapat barusan. Nina 

bantu buat slide yang keren banget.
Semua orang tepuk tangan.”
Kata-kata Bram seperti serbuk halus yang menutup 

napas Mila—terlalu ringan untuk dilawan, tapi perlahan 
membekap.
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Ia mendengarkan, tersenyum kecil, tapi di dalam dirinya 
ada ruang yang membeku. Ia iri bukan karena cinta yang 
dicuri, tapi karena perhatiannya digantikan oleh kesibukan 
dan decak kagum yang bukan untuknya.

Malam-malam Mila menjadi saksi pergulatan batin yang 
tak berujung. Lampu meja di kamar menyala hingga larut, 
menemaninya menulis laporan kegiatan dan menyiapkan soal 
ujian.

Kertas-kertas di mejanya seperti menyindir: hidupmu 
kini diukur dari kewajiban, bukan kebahagiaan.

Ia mulai kehilangan nafsu makan, tidur pun hanya 
serpihan. Dalam diam, tubuhnya memprotes: kepalanya 
berdenyut, perutnya menegang, darahnya menulis kesedihan 
di balik kulit pucatnya.

Namun ia tetap memaksa tersenyum di madrasah. 
Kepada rekan-rekan kerja yang memujinya sebagai guru 
teladan, ia hanya menjawab dengan eufemisme lembut, 
“Alhamdulillah, masih diberi kesehatan,” padahal di dalam 
hatinya, kesehatan itu telah lama tergerus oleh sunyi yang 
menua seperti debu di sudut rumah.

Setiap pagi ia memandangi kursi kosong di meja 
makan—kursi Bram yang tak pernah lagi diduduki. Kursi 
itu, seakan hidup, menatapnya balik dengan tatapan sinis, 
seperti berkata: lihatlah, bahkan benda pun lebih setia 
daripada manusia.

Waktu berjalan, dan Mila mulai menghitung hari dengan 
napas berat. Telepon Bram semakin jarang berdering, tapi 
setiap kali ia menatap layar ponsel, jantungnya tetap berdebar 
dengan harapan yang naif. Bram akan menghubungi hari ini. 
Tentu saja Bram peduli. Bram pasti rindu. 
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Namun hari berganti malam, dan yang terdengar hanya 
denting jam dinding yang seolah mengejek: “Tidak. Tidak. 
Tidak.”

Hingga pada suatu sore, tubuhnya benar-benar menyerah. 
Seusai pulang dari madrasah, langkahnya goyah di depan 
pagar rumah. Dunia berputar perlahan, seperti rekaman yang 
kehilangan fokus. Tangannya refleks meraba perut.

Ada nyeri menusuk dari dalam—tajam, tiba-tiba, seperti 
pisau yang tak berwajah. Ia bersandar di tembok, mencoba 
menenangkan napas. “Tolong... jangan sekarang,” gumamnya 
lirih, hampir tanpa suara.

Namun bumi tetap berputar, dan rasa sakit itu semakin 
kuat, membuatnya berlutut di atas lantai dingin yang berbau 
tanah dan hujan. Langit Surabaya menggantung kelabu. 
Angin sore membawa aroma basah yang pahit, seolah alam 
ikut merasakan getirnya kehilangan yang belum benar-benar 
terjadi.

Sore itu, langit Surabaya bergantung seperti wajah 
murung yang menahan tangis. Awan hitam menggumpal di 
atas kota, menyiapkan badai yang tak hanya jatuh di langit, 
tapi juga di dada Mila. Tubuhnya gemetar, nyeri di perut yang 
sudah ia rasakan sejak pagi berubah menjadi gelombang sakit 
yang menekan tanpa ampun.

Di depan pagar rumah, ia hampir tak sanggup berdiri. 
Pandangannya kabur, napasnya tersendat. Dunia berputar 
pelan seperti jam dinding yang kehilangan arah waktu.

Dengan sisa tenaga, ia menahan dinding rumah dan 
berbisik, “Tolong, jangan pergi... jangan pergi dariku.” 
Namun semesta tak mendengar. Dari sela kakinya, mengalir 
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hangat yang tak seharusnya terasa—sebuah kehilangan yang 
mulai menulis takdirnya sendiri.

Rumah sakit menjadi ruang putih yang terlalu sunyi. 
Aroma obat dan cairan disinfektan seperti doa yang pahit. 
Mila terbaring lemah di ranjang, tangannya dingin, matanya 
menatap kosong ke langit-langit yang tak memberi jawaban.

Dokter datang, wajahnya datar, suaranya datar, katanya 
pun datar, 

“Maaf, Bu Mila... janinnya tidak bisa diselamatkan.”
Kata-kata itu jatuh seperti batu ke dasar hati, memecah 

semua harapan yang ia anyam dengan sabar. Ia ingin berteriak, 
tapi suaranya terkunci. Ia ingin menangis, tapi air matanya 
sudah kehilangan arah. Dunia tiba-tiba menjadi ruang gema: 
sepi, sunyi, dan tanpa warna.

Dengan tangan gemetar, ia meraih ponsel di meja 
samping. Nomor Bram ditekan. Ia menunggu nada sambung, 
menunggu suara yang seharusnya menjadi pelabuhan 
terakhirnya.

“Mil?” suara Bram di seberang terdengar seperti gema 
yang jauh.

“Mas... aku di rumah sakit.”
“Hah? Kenapa? Kamu kenapa?”
“Janin kita...” suaranya pecah, “...nggak bisa 

diselamatkan.”
Hening panjang menelan waktu. Mila menunggu suara 

Bram yang ia rindukan, kata-kata penguat, atau sekadar 
tangis bersama. Tapi yang terdengar justru nada terburu, 
dingin, dan kaku.
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“Ya Allah... aku turut sedih, Mil. Tapi aku nggak bisa ke 
sana sekarang. Aku masih di luar kota, lagi ada rapat penting. 
Kamu kuat, ya. Aku yakin kamu bisa.”

Suara itu seperti pisau tanpa suara, menoreh luka tanpa 
darah. Mila menatap layar ponsel yang kini mati, seakan 
menatap wajah kosong cinta yang telah membeku.

Beberapa jam kemudian, Bram datang—bukan sendirian. 
Di sampingnya berdiri Nina, menenteng bunga mawar putih 
dan kotak buah tangan.

“Bu Mila... saya dengar dari Pak Bram, saya ikut prihatin 
ya. Semoga cepat pulih,” kata Nina lembut, suaranya bagai 
sutra yang menggesek luka terbuka.

Mila hanya diam. Ia menatap dua sosok itu, begitu 
kontras: Bram yang tampak rapi dengan jas kerjanya, dan 
Nina yang berdiri di sisinya, seperti bayangan yang terlalu 
terang.

Bunga putih di tangan Nina tampak bergetar seolah tahu 
dirinya datang ke tempat yang salah.

“Terima kasih, Nina,” jawab Mila akhirnya, suaranya lirih 
tapi dingin. “Kamu baik sekali.

Bahkan lebih cepat hadir daripada suamiku sendiri.”
Bram menatapnya sekilas, ada gugup yang ia sembunyikan 

dengan menarik napas panjang.
“Mil, jangan gitu. Mbak Nina juga khawatir pada 

keadaanmu.”
“Oh tentu,” jawab Mila, sinisnya lembut seperti belati 

yang dibungkus sutra. “Seperti kamu yang khawatir pada 
istrimu di sela-sela banyaknya presentasi dan proyek yang 
tertunda gara-gara keadaanku sekarang ini, ya Mas?”
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Ruangan hening. Mesin infus berdetak pelan seperti 
detak jam kematian. Bram menunduk, sementara Nina 
menggigit bibir, ragu apakah harus tetap berdiri atau pergi. 
Perlahan dia putuskan menjauh dari mereka berdua sembari 
permisi ke toilet.

Dalam hening itu, kesadaran baru menembus dada 
Mila: lelaki di hadapannya bukan lagi Bram yang dulu 
menjemputnya dengan doa dan keyakinan. Ia teringat hari 
ketika Bram meminangnya—wajah penuh harap, janji-janji 
yang sederhana tapi hangat: akan menuntun, menjaga, dan 
bersama menua dalam cinta yang diridhai Allah. Kini, wajah 
itu sama, tapi tatapannya telah berubah. Ada jarak yang tak 
terlihat, ada dingin yang menyusup tanpa suara.

Mila menunduk pelan, dadanya sesak oleh ironi: cinta 
yang dulu terasa seperti rahmat, kini menjelma ujian yang 
mencabik pelan-pelan.

Ia melanjutkan dengan suara gemetar tapi tegas, 
“Mas, dulu kamu bilang aku rumahmu. Tapi akhir-

akhir ini, aku merasa rumah itu sudah kau jual—dengan 
harga tepuk tangan, promosi, dan decak kagum dari anak 
komisaris.”

Matanya menatap lurus pada Bram, tajam tapi basah.
“Kau bahkan tak sadar, bukan? Tanpa sengaja, kau 

menyerahkan bagian terbaik dari dirimu pada orang lain.”
Bram mencoba bicara, suaranya serak.
“Mil, jangan berpikir macam-macam. Aku Cuma...”
“Cuma apa, Mas?” potong Mila. “Cuma terlalu sering 

bersamanya? Cuma terlalu nyaman karena visi kalian 
sejalan? Cuma lupa kalau di sini ada aku, yang menunggu, 
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mengandung, lalu kehilangan tanpa pernah kau temani?”
Kata “cuma” diulangnya tiga kali—repetisi yang 

menggema seperti mantra luka.
Air mata akhirnya pecah. Bukan tangis keras, tapi tangis 

lirih yang justru lebih menyayat.
“Yang paling menyakitkan bukan karena kau jauh, Mas... 

tapi karena ketika aku kehilangan segalanya, kau justru hadir 
bersama orang yang membuatku merasa tak lagi berarti.”

Bram menatap Mila lama, matanya sayu, bibirnya 
bergetar, tapi tak ada kata yang cukup untuk menebus yang 
telah runtuh. Ia menghela napas panjang, lalu berkata dengan 
suara hampir mati, “Aku nggak tahu harus mulai dari mana 
untuk minta maaf.”

Mila tersenyum getir. “Dari mana pun, Mas, kata maaf 
tak bisa menghidupkan yang sudah mati—baik anak kita... 
maupun cinta yang dulu kita rawat.”

Hujan tiba-tiba jatuh deras di luar jendela rumah sakit. 
Butir-butir air menempel di kaca seperti air mata langit yang 
ikut berduka.

Nina yang hendak masuk, langkahnya menjadi terhenti 
mendengar kata-kata Mila pada Bram. Ia perlahan mundur 
keluar ruangan, membiarkan pasangan itu tenggelam dalam 
diam yang lebih tajam daripada pisau. Di ranjang putih itu, 
Mila menutup matanya perlahan. Ia merasa hampa. Bram 
masih di sana, tapi kehadirannya tak lebih hangat dari udara 
yang mengendap di ruang rawat. Hatinya berbisik lirih, 

“Ternyata, yang paling mematikan bukan kehilangan 
nyawa... tapi kehilangan tempat dalam hati orang yang kita 
cinta.”
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Hari-hari setelah kepulangan Bram berubah menjadi 
kabut panjang yang menelan warna. Mila melewati pagi 
seperti bayangan yang lupa pada dirinya sendiri.

Dinding kamar berwarna krem itu kini terasa seperti 
tembok penjara—dingin, bisu, dan memantulkan kesunyian 
yang tak henti berdengung. Di meja kecil di samping ranjang, 
test pack dengan dua garis merah masih ia simpan, benda 
mungil yang kini menjelma batu nisan paling sunyi di dunia.

Kadang, ia memandangi benda itu lama-lama, lalu 
berbisik, 

“Maaf, Nak... Ibu tidak cukup kuat menjagamu.”
Kata-kata itu berulang setiap malam, seperti doa yang 

kehilangan alamat surga.
Tubuhnya mulai pulih, tapi jiwanya tak tahu cara 

sembuh. Setiap kali berjalan melewati kamar mandi tempat 
ia pertama kali melihat tanda kehidupan kecil itu, dadanya 
kembali perih.

Setiap kali hujan turun, ia teringat rumah sakit dan 
aroma cairan desinfektan yang menusuk hidung. Semesta 
seperti senang mengulang kepedihan: air, bau, dan diam—
semuanya menjadi repetisi dari kehilangan yang sama.

Masih terngiang di benak Mila, setelah 3 malam 
menunggui Mila di rumah sakit, Bram kembali ke Jakarta, 
meninggalkan pesan pendek sebelum berangkat, “Kamu 
istirahat yang banyak, Mil. Jangan pikir yang berat-
berat. Aku harus rapat besok pagi.” Jadi aku balik Tengah 
malam nanti dengan kereta. Kata-kata yang seharusnya 
menenangkan itu justru terasa seperti pagar besi: menjaga 
jarak tanpa niat melindungi. Tengah malam ponsel Mila 
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menyala. Mila menatap layar ponsel tanpa membalas. Ia tak 
tahu lagi bagaimana berbicara tanpa luka ikut bicara. Genap 
seminggu Mila tak menjejakkan kaki di Madrasah pasca 
keguguran yang dialaminya. Ia putuskan mengambil waktu 
masuk lebih cepat dari rencana semula. Mengusir duka dan 
sepi harus ia lakukan. Cara satu-satunya adalah berada di 
madrasah lengkap dengan hiruk pikuk pembelajaran dan 
tugas keseharian sebagai guru. Meski luka itu masih belum 
sembuh.

Hari-harinya di madrasah berjalan seperti biasa, tetapi 
semangatnya sudah pudar seperti kapur yang hampir habis di 
papan tulis. Ia masih tersenyum pada anak didiknya, masih 
memeriksa buku tugas, masih menegur dengan lembut, tapi 
semua itu kini terasa mekanis, seperti robot yang diprogram 
oleh kewajiban. Bahkan tawa murid-muridnya yang dulu 
menyalakan cahaya di dadanya kini hanya terdengar seperti 
gema jauh dari kehidupan lain.

Suatu siang, salah satu siswinya bertanya polos, “Bu, 
kenapa Ibu kelihatan sedih terus? Apa Ibu sakit?”

Mila tersenyum, lalu menjawab dengan eufemisme yang 
menenangkan, “Tidak, Nak. Ibu Cuma sedang belajar kuat.” 
Namun di dalam batinnya, ia tahu: kekuatan itu bukan lagi 
pilihan, melainkan sisa dari yang tak bisa dihindari. Setiap 
malam, ia duduk di balkon rumah, menatap kursi kosong di 
seberang meja makan. Kursi itu seolah hidup, menatapnya 
kembali dengan mata tak terlihat, menanyakan hal yang 
sama setiap malam:

“Masihkah kau menunggu seseorang yang tak lagi tahu 
arah kapan pulang?”
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Ia tidak menjawab. Ia hanya menunduk, memeluk 
lututnya, dan membiarkan air matanya berbicara. Di 
dadanya, masih ada ruang kosong yang tak bisa diisi. Namun 
perlahan, ruang itu berhenti menjerit. Ia mulai belajar 
menerima keheningan sebagai bagian dari hidup, bukan 
sekadar hukuman. Dalam kesunyian itu, ia menulis di buku 
catatan kecilnya:

“Aku kehilangan dua kehidupan sekaligus: yang satu di 
rahimku, yang satu di pelukanku.

Tapi mungkin keduanya pergi agar aku belajar—bahwa 
cinta yang sejati tak selalu tinggal, kadang hanya datang 
untuk mengajarkan cara bertahan.”

Setelah menulis, Mila menutup bukunya pelan. Di 
luar, hujan turun lagi. Kali ini, ia tidak menangis. Ia hanya 
menatap bulir air yang jatuh di kaca jendela, membiarkannya 
turun tanpa perlawanan. Untuk pertama kalinya, Mila 
tidak merasa hujan itu menyedihkan. Ia justru merasakan 
ketenangan kecil—seperti bunga liar yang tumbuh di sela 
batu: rapuh, tapi nyata.

Dan di antara detak jam dan udara malam yang lembut, 
ia berbisik pada dirinya sendiri, 

“Mungkin inilah ruang kosong itu... bukan untuk diisi, 
tapi untuk dihidupi.”

Waktu berjalan pelan, seperti langkah seseorang yang 
baru belajar berdamai dengan takdir. Luka Mila tak hilang 
dalam semalam, tetapi setiap hari yang ia lewati menjadi 
benang halus yang menjahit kembali robekan jiwanya. Pagi 
di Surabaya kini tak lagi terasa asing.
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Cahaya matahari yang menembus tirai jendela tak lagi 
menyakitkan matanya. Ia membuka mata dengan hati yang 
pasrah, menerima bahwa hidup, betapapun getirnya, tetap 
harus dijalani.

Di depan cermin, Mila menatap wajahnya sendiri. Di 
sana, ia melihat seorang perempuan yang telah tumbuh: 
matanya tak lagi kosong, tapi penuh keteguhan yang lahir 
dari air mata. Ia sadar, ketegaran bukan berarti tak pernah 
rapuh, melainkan mampu berdiri kembali setelah semua 
runtuh.

Pagi itu saat di madrasah, suara riuh murid-muridnya 
kembali memenuhi ruang kelas, dan untuk pertama kalinya 
setelah sekian lama, Mila tersenyum tulus. Ketika ia menulis 
di papan tulis, kapur putih di tangannya terasa ringan. Setiap 
huruf yang ia bentuk adalah doa: doa agar anak-anak yang 
ia ajar tak kehilangan arah seperti dirinya dulu. Di sela 
pelajaran, ia berkata pelan kepada siswanya, “Hidup itu 
perjalanan, Nak. Kadang Allah memberi jalan yang berliku, 
bukan untuk menyesatkan, tapi agar kita tahu cara pulang 
kepada-Nya.”

Siswa-siswanya mendengarkan dengan mata berbinar, 
dan Mila tahu—di situlah letak keberkahan pekerjaannya. 
Tugasnya bukan hanya mengajar bahasa, tapi menanamkan 
kebijaksanaan hidup. Malamnya, Mila duduk di ruang tamu. 
Hujan kembali turun, lembut dan berirama. Di hadapannya, 
mushaf terbuka di halaman yang dulu sering ia baca bersama 
Bram.

Kali ini, ia membaca sendiri—pelan, tapi penuh makna.
Setiap huruf seolah memeluk hatinya yang masih retak.
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Setiap ayat menjadi cahaya yang menuntunnya keluar 
dari gelap.

Setelah membaca, ia berdoa lirih:
“Ya Allah, jika cinta manusia membuatku hancur, biarlah 

cinta-Mu yang membangunkanku.
Jika Engkau menuliskan luka, pasti Kau sisakan 

hikmah di baliknya. Ajarkan aku untuk tetap sabar, tetap 
berprasangka baik, dan tetap percaya bahwa Engkau sebaik-
baik penata kehidupan.”

Air mata Mila perlahan jatuh membasahi pipinya, bukan 
karena sedih, tetapi karena lega.

Dalam tangisnya, ia menemukan makna: bahwa cinta 
sejati tak pernah membuat seseorang kehilangan arah—
karena cinta sejati adalah yang menuntun kembali kepada 
Allah SWT.

Bagaimanapun, ia tahu dirinya masih mencintai 
Bram. Namun cinta itu kini berubah bentuk—bukan lagi 
ketergantungan, melainkan doa. Dalam hatinya, ia masih 
berharap Allah memberi kesempatan untuk mereka berdua, 
untuk memperbaiki, memulai lagi, dan menata ulang apa 
yang pernah retak. Tapi jika takdir berkata lain, Mila sudah 
siap menerima.

Sebab ia tahu, hanya cinta kepada Allah SWT-lah yang 
mampu memberi ketenangan jiwa, cinta yang tak tergantung 
pada kehadiran, tak berkurang oleh jarak, dan tak pudar 
oleh waktu. Ia menatap keluar jendela. Hujan telah reda, 
menyisakan embun di dedaunan yang berkilau disinari lampu 
jalan. Udara malam terasa sejuk, seperti pelukan dari langit.

Dalam hati, Mila berbisik pelan, 
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“Aku akan terus berjalan, Ya Allah. Karena hidup ini 
milik-Mu. Karena Engkau-lah cahaya yang tak pernah 
padam, bahkan di ruang kosong terdalam di hatiku.”

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Mila benar-
benar merasa tenang. Bukan karena luka telah hilang, tetapi 
karena ia telah menemukan arah untuk melangkah—kembali 
kepada cinta yang paling murni: cinta kepada Allah.***
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Rembulan Pagi
Erha Latifah Hamdy

emilih jodoh itu ibarat kita memilih 
pakaian. Setiap detailnya harus luwes, 
pantas. Juga harus melihat budget, 

jangan memaksakan kehendak. Toh pakaian 
itu mau semewah dan semahal apapun kalau 
dipakai tidak nyaman, ya tetap gak bakalan 
bikin percaya diri. Tapi ya jangan terus milih 
yang murah jelek, kita perlu melibatkan 
selera. Pokoknya semuanya harus benar-benar 
dipertimbangkan. Nggak usah buru-buru, 
nantikan ada waktunya sendiri. Ada saatnya 
kamu merasa yakin bahwa Dialah yang terbaik. 
Ku buka kembali pesan Whatsapp ibuk satu 

M
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minggu yang lalu. Nasihatnya masih terngiang-ngiang di 
kepalaku. Belakangan ini memang emosionalku sering di 
aduk-aduk. Banyak peristiwa yang membuatku semakin 
bertanya-tanya. Apa salahnya masih melajang di umur 28 
tahun? Perempuan seolah-olah dihakimi oleh usia, seumpama 
ia menanggung dosa besar. Hal-hal seperti inilah yang sering 
membuatku malas pulang, bahkan sekedar menghabiskan 
waktu liburan kerja. Padahal jarak kantorku dengan rumah 
tidak terlalu jauh. Hanya beda kota saja dengan jarak tempuh 
satu setengah jam. Memilih tinggal di kota bagiku adalah 
pilihan tepat. Selain mempermudah pekerjaan juga dapat 
meringankan pikiran dari nyinyiran tetangga yang tidak 
pernah ada habisnya.

=  =  =
Mel, coba kamu baca DM satu ini. Aku memperlihatkan 

salah satu pesan yang masuk di akun Instagram kantor 
kepada asistenku. Menurutmu? Kita perlu kawal nggak? 
Kalau tidak salah akun ini sudah lebih dari lima kali kirim 
pesan. Cuma pagi ini baru sempat ku baca. Habis banyak 
banget DM masuk, ujarku.

Bentar mbak, ku baca ulang dulu ya. Amel mengambil 
alih laptopku. Ia terlihat serius membaca pesan tadi. Sesekali 
nampak ia menghela nafas panjang. Lalu geleng-geleng 
kepala sambil sedikit mengumpat.

Huffth! Dasar Fir’aun! Umpatnya. Lho? Kamu kenapa 
mel, kok tiba- tiba emosi. Tanyaku sembari menahan tawa.

Gimana nggak emosi mbak, foto-foto dan video yang 
dikirim sama akun ini tuh sudah lebih dari cukup sebagai 
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bukti untuk maju ke persidangan. Heran deh, itu lelaki 
dari planet mana sih bisa-bisanya mukulin isteri seenaknya. 
Woii..! itu perempuan punya orangtua. Hih! Gemess! Sekali 
lagi ku lihat wajahnya memerah.

Biasalah mel, lagi pula inikan bukan kasus pertama yang 
kita tangani. Coba kamu ingat dua bulan yang lalu, kasus 
bu Mahira owner skincare J-Skin itu. Parah kan? Kurang apa 
coba seorang Mahira yang kita kenal cantik, kaya, cerdas, 
salihah, baik. Eh, masih juga diselingkuhi. Mana suaminya 
kabur ke Dubai sama selingkuhannya, di tambah separuh 
aset bu Mahira dijual tanpa sepengetahuan beliau. Gila kan? 
Untung minggu ini kasusnya sudah mau selesai. Siap- siap 
mendekam di penjara tuh suaminya, eh.. mantan maksudku.

Iya juga sih mbak, keren lah bu Mahira. Berani speak-up, 
nggak tanggung-tanggung langsung gugat cerai dan pidana. 
Hahaha! Amel ikut terbahak-bahak.

Nah, emang harusnya gitu mel. J perempuan itu harus 
tangguh, harus kuat menerima kenyataan, sekaligus siap 
dalam mengambil keputusan. Paparku.

Tapi mending bu Mahira daripada siapa ini tadi mbak? 
Amel kembali membuka DM. Ini nih akun atas nama 
“Rembulan_pagi”. Hmmm, dari nama akun nya aja sudah ada 
aura redupnya ya mbak. Bisa jadi si pemilik akun kasih nama 
kayak gini karena sedang larut dalam kisahnya. Rembulan itu 
kalau sudah masuk waktu pagi kan cahayanya pudar. Sudah 
tidak seterang saat malam purnama. Paling hanya bertahan 
berapa menit jejaknya akan hilang dari kaki langit.

Hushhh! Kamu kok jadi ikut mendramatisir sih mel, 
ucapku. Ingat, kita ini konselor. Harus bisa menempatkan 
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diri. Kita memang harus ber-empati, tapi jangan terus 
mengambil alih posisi. Nanti jadinya repot. Banyak kasus 
diluar sana, bahkan sekelas Hakim Pengadilan Agama saja ada 
yang akhirnya direhab gara-gara terlalu larut dengan petitum 
perceraian. Tugas kita itu sebagai mediator mel, harus bijak 
dan hati-hati betul dalam memberikan konseling. Jangan 
sampai klien kita yang datang malah hilang arah. Lebih-lebih 
jika itu terkait kasus KDRT. Kita perlu kerja cepat dan tepat 
dalam mengawal kasusnya. Begitu mel, ujarku.

Kalau kamu menganggap kasus Maharani lebih 
ringan dibanding rembulan pagi? Menurutmu, apakah 
perselingkuhan tidak termasuk kekerasan dalam rumah 
tangga? Aku mencoba memancing empati Amel. Maharani 
memang tidak terluka secara fisik, tapi secara mental ia 
babak belur. Nyatanya cantik dan mandiri saja tidak cukup 
membuat perempuan selamat dari pengkhianatan. Aku 
kembali menimpali.

Ngeri ya mbak, kalau seperti ini lelaki mana lagi coba 
yang bisa dipercaya. Amel mulai menggerutu.

Lho? Kok kamu jadi memukul rata mel? Ya nggak semua 
lelaki sperti itu lah. Masih banyak juga kok lelaki- lelaki baik 
yang benar-benar baik. Jawabku tenang.

Alah, maksud mbak Nadia lelaki yang soleh? Yang pakai 
jubah kalau nggak sarungan berpeci? Yang seperti itu? Amel 
kembali menyangkalku dengan pertanyaan. Lha satu tahun 
yang lalu kita sempat menangani kasus dari isteri Kyai siapa 
itu? Amel mencoba mengingat-ingat sebuah nama.

Kyai Farhat jawabku.
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Nah, isteri Kyai farhat! Gimana itu mbak, pelakunya 
Kyai lho mbak. Majelisnya dimana-mana. Nyatanya bisa 
KDRT juga. Mana alasannya diluar nalar lagi. Cuma gara-
gara isterinya lupa bikin kopi nggak dikasih gula. Terus minta 
uang bulanan buat belanja.

Mbak masih ingat kan, waktu kita mediasi? Dengan 
santainya si Farhat itu bilang kalau isteri nggak nurut dalam 
agama suami diperbolehkan memukul. Agama mana mbak 
yang ngebolehin mukul isteri? Amel semakin berapi-api. 
Iya kalau mukulnya itu kayak mukul nyamuk yang nempel 
di kulit kita. Lha ini wajah isterinya sampai lebam-lebam 
mbak? Bibirnya saja sampai pecah- pecah berdarah. Untung 
saja anaknya ada yang melihat. Kalau tidak, lama-lama pasti 
meninggal itu isterinya.

Gini deh mel, kalau soal kasus itu aku juga memang 
nggak respect dan sangat mengecam perlakuan Kyai Farhat. 
Tapi yang perlu sekali dibenahi dalam hal ini adalah soal 
pemahamannya terhadap teks-teks keagamaan. Memang 
ada dalil al-Qur’an yang menjelaskan seperti itu. Dalam Q.S 
an-Nisa ayat 34 Suami boleh memukul isteri jika tidak taat 
atau Nusyuz. Tapi memukul disini bukan berarti menganiaya. 
Ada aturannya, yaitu memukul di area yang sekiranya tidak 
meninggalkan bekas luka.

Coba bagian mana dari tubuh kita yang tidak membekas 
saat dipukul? Tanyaku.

Amel mulai berpikir keras. Area mana ya mbak? Hmmm.. 
telapak tangan? Jawabnya.

Mana ada telapak tangan. Ujarku.
Terus mana dong? Aku sukses membuat Amel penasaran.
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Itu lho yang buat kamu duduk. Jawabku sambil tertawa.
Kursi mbak? Apa sih mbak, jangan bikin penasaran 

dong. Amel mulai menggerutu.
Hehehe! Pantat. Jawabku datar.
Iya juga sih mbak. Tapi kalau mukulnya pakai besi ya 

tetap lebam lah mbak. Paparnya santai.
Hih! Bocah. Ya nggak gitu juga konsepnya. Makanya 

dalam aturan agama memukul itu hanya boleh dalam 
batasan memberi pelajaran. Bukan malah memberi trauma 
berkepanjangan. Ibnu Hajar al-Haitami pernah berfatwa, 
bahkan sekalipun tujuannya untuk memberi efek jera, 
memukul isteri tetap tidak diperbolehkan dengan alasan 
apapun. Ini yang seringkali disalah tafsirkan. Lagi pula Kyai 
kalau memang benar-benar paham nggak akan bertindak 
seperti itu kok! Celetukku.

Hmm, berarti si Farhat itu Kyai gadungan ya mbak. 
Hahahha! Amel terbahak-bahak.

Lebih tepatnya Kyai pakaian mel. Dohirnya saja yang 
Alim tapi batinnya Fir’aun. Makanya kita jangan sampai 
tertipu personal branding seseorang. Yang terpenting itu 
personal-value. Seseorang itu kalau sudah punya value biasanya 
auranya positif. Sikap dan tindakannya sangat mencerminkan 
kebaikan. Mereka itulah yang disebut salih atau salihah. Tidak 
hanya salih agama, tapi juga salih sosial. Jelasku panjang 
lebar.

Aku jadi ingat ceramah Gus Baha’ mbak. Kata beliau 
bahkan setingkat Nabi saja masih kena hukum sosial ya 
mbak? Ungkapnya.
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Betul mel, siapapun orangnya mau berasal dari kalangan 
mana pun, kalau ia menyalahi aturan? Dia pasti akan terkena 
sanksi sosial. Sama dengan Kyai Farhat itu, setelah kasusnya 
di-up di media sosial kamu tahu sendirikan gimana komentar 
para netijen? Apalagi setelah kejadian itu isterinya disuruh 
cerai oleh orang tuanya. Ya, walaupun akhirnya gugatan 
perceraiannya dicabut kembali karena isterinya ternyata 
hamil.

Tapi setidaknya kasus itu memberikan kita pelajaran. 
Bahwa segala bentuk kekerasan adalah pelanggaran hukum 
dan. Ini yang perlu kita perjuangkan mel. Terlebih masyarakat 
kita masih banyak yang menormalisasi kekerasan dalam 
rumah tangga.

Padahal jelas-jelas Nabi Muhammad sendiri yang 
masyhur dengan julukan insan kamil saja dalam kehidupan 
pernikahannya beliau mau membantu isteri-isterinya dalam 
urusan domestik. Nabi juga tidak pernah mengajarkan kepada 
umatnya untuk melakukan tindak kekerasan. Di tengah 
budaya patriarki masyarakat Arab jahiliyah kala itu, Nabi kita 
malah menjadi orang paling pertama yang memperjuangkan 
hak-hak perempuan. Aku mengulas kembali penjelasan Abah 
Yai Syafa’at dulu saat masih nyantri di bumi Mentaok.

Sepakat mbak, memang kita ini masih dianggap makhluk 
subordinat oleh sebagian masyarakat dengan bias patriarki. 
Amel turut menimpali.

Oke deh mbak, kalau begitu kapan kita mau ketemu 
rembulan_pagi? Tanya Amel.

Oh, ya sudah kamu atur saja jadwalnya. Coba kamu 
tawarkan dulu Café di kantor kita. Siapa tau dia mau singgah 
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kesini. Pokoknya bagaimana caranya agar klien kita merasa 
nyaman dan aman. Khawatirnya kalau kita ketemuan diluar 
ada oknum yang melihat. Nanti belum jadi maju persidangan 
pelakunya malah mempersulit proses kita.

Jangan lupa kamu kontak juga Mas Setya. Dia yang 
akan kita minta jadi pengacara. Pastikan semua laporan yang 
ada di DM sudah kamu buatkan salinannya. Jadi nanti saat 
ketemu klien kita tinggal wawancara ulang saja. Paparku.

Siap mbak! Jawab Amel sigap.

=  =  =
Aku beranjak sejenak. Lalu berjalan menuju Café di 

halaman belakang kantor. Beberapa lukisan karya Umar 
Faruq tergantung di dinding. Ada juga pohon belimbing 
setinggi tujuh meter tumbuh subur menghiasi taman. Pohon 
belimbing tersebut ditanam atas saran dari Ning Hida dan 
Gus Muhammad Magelang. Selain buahnya enak buat 
rujakan, belimbing juga menjadi simbol ritus keagamaan. 
Belimbing adalah metaforis dalam syair Lir-ilir karya kanjeng 
Sunan Kalijaga. Bait-bait serta liriknya ditulis dengan 
menggunakan bahasa Jawa. Mengandung makna filosofis 
yang begitu dalam. Belimbing memiliki lima sisi layaknya 
bintang. Sebagai analogi dari lima rukun islam.
Lir-ilir, Lir-ilir, Tandhure wes sumilir Tak ijo royo-royo
Tak sengguh temanten anyar Cah angon, Cah angon Penekna 
belimbing kuwi Lunyu-lunyu penekna Kanggo mbasuh dodotiro
Dodotiro, dodotiro kumitir bedah ing pinggir dondomono jlumatono
kanggo sebo mengko sore mumpung padhang rembulane mumpung 
jembar kalangane yo surako… surak hiyo..
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=  =  =
Benar kata ibuk, memilih pasangan itu harus hati-

hati. Aku berharap nasibku tak se-tragis Mahira atau juga 
Habibah isteri Kyai Farhat. Atau juga Rembulan_pagi, yang 
mimpinya dihancurkan oleh kekasihnya sendiri. Seorang 
suami yang lebih pantas disebut psikopat.

Lama-lama Aku sadar, bahwa pernikahan tidak hanya 
soal cinta. Tapi ketulusan dan kejujuran dari pasangan. 
Bukan juga soal romantis, tapi bagimana cara bersama 
merajut manis. Bukan juga tentang inginku atau inginmu. 
Tapi tentang apa yang diinginkan oleh- Nya.

=  =  =
“Jika kamu menikah hanya karena usia, sejatinya kita tak 

pernah tahu rahasia usia. Jika kamu menikah karena ingin 
punya keturunan, sejatinya anak adalah pemberian Tuhan. 
Jika kamu menikah karena takut terlantar, sejatinya pasangan 
hanyalah pinjaman. Jika kamu menikah karena Lelah 
mendengar omongan orang, sejatinya dunia ini adalah rumah 
gosip yang tak berkesudahan. Maka berhentilah mengejar hal 
itu, fokuslah menjadi yang terbaik. Karena Allah pun akan 
mendatangkan yang terbaik di waktu yang terbaik pula.”

Kubaca berulang-ulang pesan dari kontak baru yang 
masuk di Whatsapp-ku akhir-akhir ini. Kontak person 
tanpa foto profil itu membuatku sedikit gusar. Siapa dia??? 
Darimana dapat nomorku. Saat ku balas chatnya, ia hanya 
menjawab “Bukan siapa-siapa. Hanya seseorang yang ingin 
melihatmu terus bahagia”. Balasnya.
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Aku Cinta Ibu
Shantidyan

udah sekian puluh tahun hidup di dunia ini, 
tanpa terasa aku lewati dengan perjuangan 
panjang, berliku, namun penuh dengan 
kenikmatan batiniah. Aku anak pertama dari 
dua bersaudara. Sesosok wanita yang disebut 
ibu sdh menginspirasi hidupku sehingga 
aku harus berjalan menapaki tangga tangga 
kehidupan dengan gigih, yaa…. Aku punya 
tekad, tekadku pengejawantahan dari tekad 
ibu. Aku harus menang, menang menghadapi 
sebuah pertarungan di belantarara kehidupan 
yang aku tidak pernah tahu sebelumnya, manis 
atau pahit, indah atau buruk. Sukses atau malah 

S
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terpuruk sendirian. Menang menjadi orang yang baik punya 
niatan yg baik punya hati yang baik dalam setiap rintangan 
yang meghadang, selalu ingin kembali kepada hati baik. 

“Nihlah….” Sore itu, Suara ibu tedengar agak keras 
dari sudut rumah yg berlantai tanah berdinding bambu yg 
sudah banyak berlubang dibagian bawah nya. Mudah sekal 
bagi kucing untuk masuk melewati lubang- lubang tersebut, 
apalagi ayam dan induknya, kadang malah banyak induk 
ayam yang bertelur dibawah ranjang besi usang tempat tidur 
kami. Heemm… aku malah jadi ingat setiap ada induk ayam 
bertelur aku ibu dan adik mengambil telur-telur ayam itu 
untuk digoreng sebagai lauk sarapan, bahkan aku pernah 
menggoreng telur, yang ternyata sudah mau jadi anak ayam, 
langsung aku lari dan teriak panik dan ketakutan……, 
hahaha…. Sarapan kalau ada beras yang bisa dimasak. 
Memasak nasi bukan karena enggan atau malas karena ada go 
food yang siap sedia memanjakan badan untuk tdk bergerak. 
Tidak bisa memasak nasi karena tidak ada beras yang untuk 
dimasak !.

Aku menjawab iya buu..” seraya mendekati ibu.
Ibu berkata ; “ Sebentar lagi kamu sudah lulus SMA, 

segera kamu harus mempersiapkan dirimu untuk pergi dari 
rumah untuk merantau mencari pekerjaan atau kuliah.”

Perkataan ibu terdengar biasa ditelingaku, karena pasti 
satu saat ibu akan berkata demikian. Lulus SMA aku genap 
berusia 18 tahun, usia yang sudah dianggap dewasa pada 
jaman itu, karena memang pada umumnya anak-anak muda 
di desaku setelah lulus sekolah SMA pergi merantau bekerja 
sebagia buruh pabrik atau sejenis nya. Tetapi ibu memberiku 
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dua pilihan yaitu bekereja atau melanjutkan sekolah ke 
Perguruan Tinggi. Sungguh sesuatu yg aku inginkan dan 
juga diinginkan ibu. Sesunggguhnya ibu menginginkan anak-
anaknya, memiliki kehidupan yang lebih baik dari dirinya.

“Bukanyya ibu tidak mau kamu tinggal disini di rumah 
ini, tetapi kamu harus pergi jauh ke kota, dengar-dengar 
orang yang hidup di kota pulang lebaran sudah berubah 
hidupnya, jadi cantik dan ganteng, jadi bersih dan modist 
penampilannya. Untuk mendapatkan kehidupanmu yang 
lebih baik, lebih sejahtera daripada bersama ibu. Ibu tidak 
punya apa-apa tetapi ibu punya kemauan, jika kamu mau 
melanjutkan sekolah lagi maka apa yang ada di rumah ini 
bisa digunakan.” kata ibu. Pikiranku menerawang berselancar 
mengelilingi rumah, rumah bambu yang mau roboh, 1 mesin 
jahit alat kerja ibu selama ini, sepeda kayuh warna biru 
pemberian simbah waktu aku kelas 2 SD, sepeda motor…? 
kami tidak punya., bapak pergi ke kantor balai desa tempat 
beliau bekerja hanya dengan berjalan kaki di tempuh dalam 
jarak kurang lebih 2 km atau jika ada temannya memberikan 
boncengan kepada beliau. “jangan khawatir dengan biaya, 
ibu akan bekerja lebih keras, ambil konveksi dari pengepul 
dan tetap akan menerima pesanan katering dari orang-
orang..” Kilah ibu mencoba menenangkanku. Aku menarik 
napas antara lega tertegun dan terbayang masa depan yang 
cerah. Dalam anngan-anganku, di kota nanti entah dimana 
itu aku bisa menimba ilmu dan sekalian mencari kerja paruh 
waktu kemudian setelah lulus cari pekerjaan di kantor. 
Kalau merancang itu spertinya mudah, akan tetapi sulit 
menjalaninya ya ngga…? “akan tetapi Nilah harus tetap 
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bilang ke ayah dahulu, ibu ingin tahu apa reaksi dan jawaban 
dari ayahmu.” Suara ibu memecah kesunyian, “Tapi, aku tidak 
berani ibu…, ayah keras dan aku takut membebani pikiran 
ayah karena biaya. “. “ Nihlah harus mencoba berbicara serius 
dengan ayah, untuk menunjukkan tekadmu.” Ibu mencoba 
meyakinkanku.” Baiklah ibu akan Nihlah coba,” jawabku

Tekad dan keinginan menjadi satu antara ibu dan anak 
perempuannya. Sekarang aku sudah mendapatkan dukungan 
ibu, tinggal aku harus mendapatkan restu ayah.

Suatu sore di hari ahad aku bersama ayah berjalan 
dipersawahan, untuk mencari sarang rayap. Sarang rayap 
yang ada rayapnya itu disukai ikan lele, kebetulan kami punya 
kolam lele, lele dibudidayakan untuk dikonsumsi sendiri dan 
dibagi-bagikan ke tetangga, baru sisanya dijual, keliru ngga 
sih ? tapi memang begitulah kehidupan di desa, semua serba 
bertetangga dan bergotong royong lebih utama. Sarang rayap 
memang tidak ada di persawahan tetapi ada di pohon-pohon 
yang sudah lapuk. Untuk mencapai pohon yang ada sarang 
rayap itu aku dan ayah harus melewati pematang sawah. 
Setelah sampai di ujung sawah ada pohon besar yang sudah 
rapuh, kami mulai mendongkel batang kayu rapuh itu untuk 
dilihat apakah ada sarang rayapnya, Alhamdulillah ternayata 
banyak, wah… ikan lele di kolam pasti seneng banget. 

Saat itu juga aku mulai berbicara kepada Ayah tentang 
apa yang menjadi keinginanku dan keinginan ibu bahwa aku 
ingin melanjutkan sekolah ke Perguruan Tinggi. “ Ayah…
bolehkah aku memohon kepada Ayah dengan permohonan 
yang sangat, bahwa aku ingin merubah nasib, aku ingin hidup 
lebih baik dari hari ini dan semoga aku menjadi anak yang 
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bisa membanggakan ayah dan juga ibu kedepannya. Nihlah 
ingin melanjutkan sekolah ke Perguruan Tinggi setamat 
SMA, bolehkah ayah?” Ayah terdiam, sambil mengaduk-
aduk pohon lapuk itu dan menghela napas, aku lirik beliau 
air mata nya menetes, raut muka nya sendu. Aku merasa 
bersalah atas perkataanku itu, tetapi ayah bilang, “ Bukannya 
ayah tidak mau menyekolahkan kamu setinggi-tingginya, 
kamu anak perempuan ayah, yang punya keinginan hidup 
merantau jauh dari rumah, gimana nanti…?

“Ayah…, aku ingin menimba ilmu, bekerja, dan kembali 
ke desa untuk membangun apa yang bisa kita bangun, 
usaha kecil, konveksi, kolam lele yang diperluas, kalau 
semua bisa berjalan tentunya akan menyerap tenaga kerja 
dan kita akan mempekerjakan orang-orang disekitar kita. 
Dengan demikian kita bisa membantu membuka lapangan 
pekerjaan bagi masyarakat sekitar.” Ayah tidak bs menolak 
cita-cita mulia mu, tetapi ayah punya keterbatasan, yaitu 
biaya “oya.., apakah kamu sudah bilang ke ibu ?, tanya ayah, 
“Sudah ayah, ibu mendukung dan akan bekerja lebih keras 
lagi untuk mendapatkan penghasilan tambahan. “ jawabku. 
“ “Ya Allah…, istriku…, anakku … semangat kalian….
Semoga Allah membuka jalan kemudahan buat kita semua, 
aamiin,” doa ayah. “ dengan segenap kemampuan ayah, 
untuk beberapa bulan ini kita pikirkan dan kita usahakan 
bersama untuk mencari rejeki tambahan sehingga uangnya 
bisa disisihkan untuk kebutuhanmu pada saatnya nanti” 
imbuh Ayah.“ Ayuk kita pulang, sdh mau magrib, kita harus 
segera ke masjid untuk jamaah sholat magrib, “ kata Ayah, 
sambil berjalan di pematang sawah sedikit berlari kecil aku 
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bilang kepda ayah “ Ayah…, aku mau ikut jual gorengan 
berkeliling kampung ikut Budhe Ginah, gimana menurut 
ayah ?“ “ Bisa saja, asal itu tidak menghambat sekolahmu 
dan kamu harus selalu berhati hati, berendah hati dan jaga 
sikap yang baik, itulah akhlak: pakaianmu yang akan kamu 
kenakan di sepanjang usiamu, Ayah tdk bisa memberimu 
apa-apa, ayah bekerja keras dan selalu berdoa yang terbaik 
untukmu Nihlah…” karena betapa kurangnya kami ayah 
mengijinkanku untuk berjualan gorengan keliling. Ibu tiap 
hari memasak bakwan tempe tape pisang, aku habis pulang 
sekolah menjajakan keliling gorengan itu.

Sejak era Kartini, perlahan lahan emansipasi wanita 
sangat terasa menggelayuti pikiran dan jiwa para perempuan 
Indonesia. Perempuan berjuang keras agar setara dengan 
pria. Perempuan tidak mau kalah bersaing dalam eksistensi 
nya di dunia pekerjaan, pendidikan, sosial dan kebudayaan. 
Contohnya di dalam rumah tangga, semua pertimbangan 
apapun itu harus mendapatan persetujuan dari seorang 
ibu karena Ibu rela bersakit-sakit, berpayah-payah, rela 
kelaparan, bahkan rela malu dan terinjak demi anak-anaknya. 
Duhai ibu, betapa berat nya bebanmu namun engkau sesosok 
yang mulia, yang aku tak pantas untuk memandang wajah 
suci-mu itu. Hina nya aku yang hanya bisa meminta tanpa 
pedulikan lelahmu. 

Wanita selalu ingin tampil dan mengambil peran penting 
di dalam semua sendi-sendi kehidupan Walaupun terkadang 
bagi sebagian kalangan eksistensi nya yang terlalu menonjol 
berlawanan dengan perannya sebagai ibu rumah tangga 
sebagai penghuni utama sebuah rumah yang memberikan rasa 
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hangat nyaman dan tenteram di dalam rumah disaat suami 
dan anak-anak pulang ke rumah. Namun nyatanya, dengan 
perempuan terdidik dan mau bekerja membantu suami, 
membuat sendi-sendi ekonomi dan keharmonisan rumah 
tangga terbangun kokoh dan baik. Semoga Allah Yang Maha 
Pengasih dan Penyayang selalu memberikan kasih sayangNya 
untuk perempuan yg bernama “Ibu”. Aamiin. 
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Nafas Terakhir 
Perempuan Kuat Itu

Siti Juwariyah

Di goyang-goyangkan jazad kaku itu berulang 
kali…. Dipukul-pukulnya tepi ranjang sambil 
sesekali memeluk jasad itu. Sesekali pula 
dielus wajah dingin beku dan diciumnya pipi 
yang tidak lagi ada hangat-hangatnya. “Kau 
kejam… kau jahaaaat… sengaja kau tinggalkan 
aku?” tangis si Ragil menjadi-jadi setelah satu 
jam sebelumnya dia menghabiskan air matanya 
diperjalanan. Dadanya terasa penuh. Nafasnya 
tersengal-sengal. Seperti ada yang menghujam 
jauh tepat direlung hatinya. Jantung tercabik-
cabik sudah. Ibunya telah terbujur kaku 
menjelang tengah hari. Betapa tidak? Jasad 

D
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kaku itu, adalah sosok tegar yang dini hari diantarkan ke Unit 
Gawat Darurat sebuah Rumah Sakit tak jauh dari rumahnya. 

Malam itu, ada pekerjaan yang harus dia selesaikan. Jam 
berdentang satu kali, artinya hari telah berganti. Diberesi 
tumpukan kertas kerja dan ditutupnya laptop yang telah 
setahun dia hajar setiap hari. Seteleh menggeliat beberapa 
kali, melakukan peregangan karena usia sudah tidak lagi 
muda, dia pun menuju ke kamar untuk berbaring. Dia sadar 
betul, waktunya untuk tidur tinggal 3 jam lagi. “Aku harus 
tidur efektif, jam empat harus bersiap berangkat. Oke?” 
bisiknya pada dirinya sendiri sebagai kebiasaan setiap malam. 
“Oke….” Jawabnya penuh semangat dan merebahkan 
badannya. Kemudian mengucapkan beberapa amalan seperti 
biasa sebelum tidur.

“Ting tung, ting tung, ting tung” HP di luar kamar 
berbunyi. “Ah, kelakuan anak ini. Jam segini nyalakan alarm” 
gerutunya karena menyangka alarm HP anaknya yang 
berbunyi. “Ting tung, ting tung, ting tung” suara itu kembali 
terdengar. Dia coba menutup telinganya dengan bantal. 
Namun suara itu tetap terdengar. “Astaghfirullaaaaah… 
Nana, alarm mu. Klo ga mau bangun, matikan dong… jam 
berapa ini…” teriaknya, dengan harapan putri bungsunya 
mendengar dan mematikan alarm itu. Alarm terus berbunyi, 
dan kesabarannya sudah tidak ada lagi. Bergegaslah, bangun 
dan menuju ke sumber suara. “Kebangetan kamu Nana, 
satu kampung dengar, kamunya yang ga dengar” celotehnya 
sambil mengambil HP yang tergeletak di meja ruang keluarga 
tempat dia menyelesaikan pekerjaannya tadi.

Oh… ternyata suara nada panggilan dari HP suami yang 
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diganti nadanya mirip suara alarm anaknya. Ternyata ada 
panggilan dari tetangga dari kampung kelahiran Ragil. Pasti 
ada sesuatu yang penting. Buru-buru Ragil membangunkan 
suaminya dan menyerahkan HP yang masih berdering. “Ada 
apa?” tanya Ragil pada suaminya. “Ibu (ibu mertua) sakit, 
minta di bawa ke UGD sekarang juga. Ayo, bersiap, kita 
berangkat” ucap suaminya sambil bergegas menuju ke kamar 
mandi untuk membersihkan diri alakadarnya dan bersiap 
pergi. 

Ragil bersama suami dan ke dua anaknya, telah berpindah 
rumah lima belas tahun yang lalu. Mereka membeli rumah 
yang berjarak sekitar 8 km dari rumah induk. Kejadian pada 
dini hari itu, sudah untuk yang ke sekian kalinya. Bahkan, 
ketika mereka sampai di rumah induk, ternyata tidak ada 
sesuatu yang mengkhawatirkan. Hanya dipanggil untuk 
mendengarkan cerita tentang hal-hal yang sebenarnya bisa 
disampaikan lain waktu. Namun, panggilan dan perintah 
ibunya harus dijalani meski mata belum sempat terpejam. 

Tidak lebih dari 15 menit mobil Ragil telah sampai. 
Ibunya mengeluh diare dan minta dibawa ke UGD rumah 
sakit tempat dia rutin kontrol kesehatan. “Aku minta opname” 
kata ibunya sambil menahan sakit. “Njih” jawab suami Ragil 
seperti biasanya tanpa bertanya. Setelah membawa dokumen 
yang diperlukan, mereka pun berangkat ke rumah sakit. 

Sesampainya di depan ruang UGD, suami Ragil dengan 
cekatan membopong ibu mertuanya menuju ke bed yang sudah 
disiapkan perawat. Tindakan di ruang UGD berlangsung 
cepat. Beberapa tes dilakukan untuk memastikan kondisi 
kesehatan ibunya Ragil. 
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Sambil menunggu hasil cek laboratorium, satu persatu 
keluarga dihubungi oleh Ragil. “Mbak bawain ibuk selimut 
ya. Ibuk mengeluh kedinginan” kata Ragil pada kakak 
pertamanya. Beberapa saat kemudian kakak pertama 
datang dengan suaminya membawa selimut. “Lho mbak… 
kog malah bawa kain jarit? Aku takut. Tak pinjam selimut 
rumah sakit saja” kata Ragil. “Aku blom mati, kakakmu 
dah bawain aku lurup (tutup jenazah dari kain jarit)” kata 
ibunya. “Eeee… Ga boleh bicara macam-macam, ga baik” 
kata Ragil sambil geleng-geleng dan memberikan isyarat 
dengan jari telunjuknya digoyang kanan kiri tanda tidak 
boleh dilanjutkan. 

Tak berselang lama, anak ke dua bersama suaminya 
datang. Datang pula ke dua anak Ragil. Lengkap sudah ke 
tiga putri dan menantu, serta dua cucunya. Hasil laboratorium 
keluar. Dari sekian cek yang dilakukan hanya ada satu tanda 
leukosit yang menunjukkan keadaan kurang baik, itupun 
hanya sedikit dibawah batas normal. Dipersilahkan oleh 
pihak rumah sakit jika akan rawat jalan. Jika rawat jalan maka 
besok pagi datang lagi untuk cek leukosit. “Asal mau makan, 
kondisi akan membaik. Dijaga agar pasien tetap makan 
dan minum” kata dokter jaga sembari menyodorkan surat 
permohonan pulang. “Aku mau pulang” kata simbah. Setelah 
ditanya dan jawabnya tetap mau pulang, maka diputuskan 
untuk membawa simbah putri pulang. 

Ragil, suaminya, beserta ke dua anaknya mendahului 
pamit karena akan melanjutkan aktivitas. Sebelum pulang, 
mereka minta doa restu pada simbah putri. Akhirnya pukul 
08.00 WIB, simbah putri di bawa pulang oleh kakak Ragil. 
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Setelah makan bubur kacang ijo, simbah putri pun tidur… 
dan ternyata tidur untuk selamanya…...

Jam 10.00 WIB HP Ragil berdering. Saat itu dia sudah 
berada di kantor sedang berkoordinasi dengan beberapa staf 
untuk menyelesaikan beberapa permasalahan. Setumpuk 
dokumen belum sempat dia tanda tangani. “Nok (adik-red), 
pulang, ibuk tidak ada” kata kakak ipar tertua. “Lho, aku 
dah sampai kantor mas. Coba di cari dulu di rumah sebelah” 
jawab Ragil. “Ibuk sudah tidak ada nok. Ibuk meninggal” 
kakak ipar Ragil menjelaskan. Pyaaaaaarrrrr….. seperti 
disambar petir di siang bolong. Ragil hanya tertegun tak bisa 
berkata-kata. 

Tanpa a-i-u ba-bi-bu, Ragil bergegas berkemas dan 
pulang. Sepanjang perjalanan, sambil menyetir, dia habiskan 
air mata, menjerit sejadi-jadinya. Beruntung saat itu, banyak 
kendaraan truk di depan maupun kiri kanannya sehingga 
mobil tidak bisa melaju cepat. Andai jalan sedikit lengang, 
entah apa yang terjadi pada Ragil. Ragil menelpon suami dan 
anak-anaknya yang sudah beraktivitas biasa. Suaminya sudah 
di luar kota, anak-anaknya di kantor dan di kampus. Semua 
diminta segera ke rumah induk. Habis sudah air matanya, 
jeritnya, dan memantapkan diri untuk tidak meneteskan air 
mata saat ada di depan jasad ibunya. Namun, setelah sampai 
di depan jasad ibunya, tangisnya pun pecah kembali. 

Ragil pernah berjanji, akan memandikan dan mengkafani 
ibunya. Janji itu diucapkan ketika ibunya buang air besar di 
rumah sakit. Ibunya malu, dan Ragilpun dengan gaya humornya 
meledek “Malu? Lho. Emang besok siapa yang cebokin jika 
sudah mati? Aku kan? Jadi sekarang atau besok sama saja 
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kan? Toh aku yang akan memandikan dan mengkafanimu” 
celoteh Ragil sambil tertawa. “Kamu…” jawab ibunya tersipu-
sipu. Sudah berpuluh tahun yang lalu, namun kejadian itu 
seperti baru saja terjadi. Di hari perawatan jenazah itu, Ragil 
bisa mengikuti seluruh ritualnya, mulai dari memandikan, 
mengkafani, mensholatkan, mendoakan, dan nanti akan ikut 
menguburkan. Hari yang dulu telah dia janjikan pada ibunya. 

Siang semakin terik, ketika tamu berduyun-duyun 
menghadiri upacara pemakaman. Anak sulung Ragil, adalah 
cucu kesayangan ibunya yang dia besarkan penuh kasih 
sayang, mungkin karena dia cucu pertama yang tinggal 
bersama di rumah induk. “Simbah putri (nenek-red) akan 
bahagia saat kau ikut mengantarnya ke pemakama, dan kau 
juga yang menguburkan dia, menyelesaikan tugas ibuk serta 
mengganti tugas ayahmu yang masih di perjalanan luar kota” 
bisik Ragil pada anak laki-lakinya. Diapun mengangguk. 
“Iya, aku akan ikut turun ke liang lahat utk mengubur 
simbah putri” jawabnya lirih. Dalam kondisi kesehatannya 
yang belum lagi pulih setelah menjalani pengobatan kemo 
terapi ke-3 karena ada daging yang tumbuh di kelenjar 
thimusnya. Wajahnya pucat, rambunya rontok tak bersisa, 
lidahnya tak bisa merasakan, dan tubuhnya lunglai efek dari 
obat keras yang dia terima selama ini. Namun keinginannya 
kuat untuk ikut menguburkan neneknya.

Berjalan Ragil bersama keluarga besarnya menuju ke 
pemakaman dengan memapah putra sulungnya didampingi 
putrinya. Dengan kondisi yang dipaksakan kuat, putra 
sulung ragil ikut memakamkan neneknya. Sampailah prosesi 
melafadzkan iqomah diatas papan penutup jenazah di dalam 
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liang lahat. “Siapa yang akan iqomah? Dari keluarga jika 
ada” kata petugas kubur. Ditawarkan ke kakung (kakek-red), 
namun di tolak. Ditawarkan ke menantu pertama dan kedua, 
pun tidak berani. “Saya” suara dibelakang menantu menyeruak. 
Putra sulung Ragil yang berkulit pucat pasi itu maju digandeng 
Ragil. “Oh cucunya, silahkan” kata petugas kubur. Putra Ragil 
pun turun masuk ke liang lahat dan melafadzkan iqomah 
dengan suara terbata-bata. Ragil membantu menguatkan 
suara dari atas. Selesai iqomah, putra Ragil tak kuasa menahan 
tangisnya “Simbaaaaaah….”. Dia berteriak sambil loncat 
keluar dari liang lahat dibantu beberapa orang, dia dipapah 
dibawa ke tepi makam. Suasana hening dan mencekam. 

Proses pemakaman selesai, satu persatu sanak saudara 
kembali ke rumah induk. Tinggallah Ragil bersama ke dua 
anaknya. Mereka terpekur dengan lamunan masing-masing. 
Ragil, sebagai anak terakhir, tinggal selama 35 tahun bersama 
ibunya. Dibesarkan dengan didikan disiplin militer. Ditempa 
oleh keadaan dan dibesarkan dengan perjuangan yang 
bahkan tidak terpikirkan bisa dilalui Ragil. Kediplinan yang 
diterapkan ibunya, tidak diragukan lagi telah membentuk 
karakter Ragil menjadi sosok ibu setangguh ibunya. Dari ke 
tiga anak, Ragil yang paling lama tinggal bersama di rumah 
induk. Kakak-kakaknya tinggal bersama neneknya. 

Ibunya, sosok yang diberi label “galak” oleh kebanyakan 
orang adalah perempuan kuat dengan segudang keinginan 
yang sulit diwujudkan oleh ayahnya yang berasal dari keluarga 
petani dan memiliki prinsip serta keinginan yang sederhana, 
cukup pangan sandang papan. Sementara ibunya, berasal 
dari keluarga pamong desa, pegawai negeri, dari keluarga 
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berpendidikan. Dia ingin semua anaknya sekolah tinggi 
agar hidupnya menjadi layak selayak keluarga besarnya. 
Itulah cita-cita dari sang ibu yang membuat anak-anaknya 
dikondisikan sedemikian rupa agar bisa menjadi “orang”.

Di makam itu, Ragil tertegun. Sosok yang selam ini 
garang, setiap perintahnya harus segera dilaksanakan, berselera 
tinggi, berharga diri tinggi, berkeinginan kuat anak-anaknya 
bisa menjadi orang terhormat dan hidup sejahtera telah tiada. 
Impian ibunya telah terwujud. Ketiga anaknya telah hidup 
sejahtera dan pendidikan anak cucunya pun terjamin, menjadi 
keluarga besar yang sejahtera dan pantas dibanggakan. 
Setelah berhasil melihat anak cucunya hidup sejahtera, dia 
akhirnya meninggalkan mereka. Menghembuskan nafas 
terakhir dari seorang perempuan kuat yang bahkan tidak 
ingin ada yang menyaksikan kapan dia menghembuskan 
nafas terakhirnya. Perempuan kuat yang telah melahirkan 3 
anak perempuan kuat. Dia menghembuskan nafas terakhir 
setelah memberikan doa restu kepada seluruh anak cucunya. 

Kematian begitu dekat bahkan lebih dekat dari urat 
nadimu sendiri. Jasadmu telah tiada, namun didikanmu 
telah menjadikan anak-anakmu memiliki karakter tangguh 
dan menjadi pemimpin-pemimpin masa depan. Dibalik 
keberhasilan anak, ada doa ibu, ada perjuangan ibu, ada 
air mata ibu, ada darah ibu. Pun ada restu yang akan selalu 
membersamai langkah anak-anaknya. Engkaulah ibu, 
perempuan tangguh itu, bahkan tetap tangguh hingga 
saat menghembuskan nafas terakhir. Do’a kami selalu 
mengiringimu, damailah di surga-Nya Allah SWT.
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Sugiyatmi

nita sedikit berlari memasuki kantor guru. 
Ia melirik jam tangannya, terlambat lima menit. 
Terburu-buru ia meletakkan tas laptopnya, 
melepas jaket, lalu menyambar totebag yang berisi 
buku jurnal, buku paket pelajaran, dan alat-
alat tulis. Sejurus sebelum kakinya melangkah 
hendak menuju kelas untuk mengajar, Bu Bano 
yang sedari tadi memperhatikan dengan sudut 
matanya berseru.

“Rumah dekat, kok ya masih terlambat?” 
Anita merasa, itu bukan pertanyaan 

sehingga ia tak perlu menjawabnya dan ingin 
cepat-cepat berlalu. Tetapi, siapa tak kenal 

A
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Bu Banowati di sekolah ini, mengabaikannya sama dengan 
menantangnya. Ia akan lebih gencar menyerang. Apalagi, 
Banowati itu guru senior, sedangkan Anita masih tergolong 
guru muda. Jelas ini posisi yang tidak menguntungkan bagi 
Anita. 

“Ada kerepotan sedikit di rumah, Bu,” jawab Anita datar, 
hanya tak ingin dianggap abai dan agar Bu Bano berhenti 
bertanya-tanya. Tetapi, Anita salah. Banowati dengan sinis 
melontarkan gumaman keras, “Hmhh, repot apa, sih? Kayak 
yang punya anak kecil saja, pagi-pagi repot. Tuh, Bu Wulan, 
anaknya tiga kecil-kecil saja tidak pernah terlambat.” katanya.

Tak ayal, kata-kata itu seperti sembilu menyayat-nyayat 
hati Anita. Perih. Banowati sengaja betul menusuk rasanya 
yang paling dalam. Menghinanya sebagai perempuan yang 
mandul. Anita ingin marah, tapi sembilu itu sepertinya 
menyayat lidahnya juga hingga ia tak mampu berkata-kata. 
Dengan kemarahan yang tercekat di tenggorokan, Anita cepat 
melangkah meninggalkan kantor guru menuju kelas yang 
sudah menunggunya. Murid-murid sedang melantangkan 
Nadhom Asmaul Husna di dalam kelas. Ternyata, ada Bu Tri, 
guru BK, berjaga di kelas itu. Kalau tidak, murid-murid itu 
pasti masih terus bermain di luar kelas. 

“Assalamualaikum, terima kasih, ya Bu Tri,” Anita 
tersenyum mengulurkan tangan bersalaman. Bu Tri pun 
tersenyum menyambut salam, lalu pergi untuk berpatroli 
pagi. Tak lama Anita sudah tenggelam dalam interaksi belajar 
mengajar di kelas, lupa dengan keperihan hatinya. Sudah 
asyik bercanda dengan murid-muridnya.
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Di sela-sela mengajar, Anita sempat membatin heran 
mengapa Bu Bano itu setiap ada kesempatan selalu ingin 
menyakiti hatinya. Seolah Anita itu musuh yang harus 
dijatuhkan. Mengapa Bu Bano itu senang sekali mengolok-
oloknya karena belum punya anak. Padahal, Anita sama 
sekali tidak punya hubungan apa pun dengan Bu Bano, selain 
rekan kerja, sesama guru di sekolah itu. 

Anita dan suaminya, Handoko, sudah tujuh tahun 
menikah, namun belum mendapatkan keturunan. Sejak tahun 
pertama pernikahan mereka sudah sangat mendambakan 
anak. Namun, sampai tahun ketiga ternyata masih nihil. Rasa 
cemas pun mulai melanda. Tak tinggal diam, berbagai upaya 
pun mereka lakukan. Tanpa gembar-gembor, silent, gerilya. 
Dan, anita selalu mencatat puluhan tempat dan waktu kapan 
mereka mendatangi tempat itu untuk mencari keberkahan 
rezeki hingga tahun ketujuh ini. Namun, sepertinya Tuhan 
belum berkenan memberi mereka buah hati. 

Tahun demi tahun Anita dan Handoko semakin keras 
berjuang. Tahun demi tahun mereka juga semakin keras 
ditampar oleh pertanyaan-pertanyaan, oleh sindiran-sindiran, 
bahkan ejekan-ejekan. Di antara mereka berdua, Anitalah 
yang lebih tersakiti. Karena ia wanita, karena ialah yang harus 
hamil dan melahirkan, jadi ketika ia belum mendapatkan 
kesempatan itu, maka ialah yang tertuduh. Orang mungkin 
lupa, bahwa untuk bisa hamil haruslah ada suami yang sehat. 

Pagi itu, Anita sedikit terlambat masuk kerja karena 
memang benar-benar repot. Ia mengeluarkan banyak barang 
perabotan rumah tangga untuk dibersihkan. Barang-barang 
itu akan digunakan untuk memasak dan menjamu tamu 
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keluarga besar Handoko yang akan menggelar pengajian di 
rumahnya. Anita sudah meminta Mbak Nur dan Mbak Iyah 
membantunya, tetapi mengeluarkan barang-barang itu harus 
dirinya sendiri sebab ialah yang tahu letak-letaknya. Tetapi, 
Banowati itu mana mau menerima penjelasan semacam itu 
karena memang tujuannya menyerang mental Anita.

Siangnya, setelah istirahat kedua, Wulan mendekati 
Anita, bilang ia akan menjemput anaknya di SD. 

“Bu Nita, tolong handle-kan kelasku sebentar, ya!” kata 
Wulan. 

“Siap, oke Mbak,” jawab Anita. 
Hal seperti itu sudah biasa dilakukan, para guru itu 

tahu sama tahu, siap saling membantu saat kerepotan, yang 
penting murid-murid terkondisi. Wulan berkata dengan 
setengah berbisik agar tak terdengar Bu Bano, si paling tidak 
bisa kompromi. Namun, tak disangka, justru Banowati yang 
menyahut, “Mau jemput anak, ya Mbak?” Tak peduli Wulan 
sudah berlari keluar, Banowati masih lanjut berseru-seru. “Bu 
Wulan itu kecil-kecil tapi subur, ya, baru lima tahun menikah 
sudah punya anak tiga.”

Deg! Anita merasa dihantam palu lagi. “Apa salah saya,” 
gumamnya dalam hati, “Saya masih muda, masih bisa punya 
anak, dan saya sedang berusaha. Mengapa orang buru-buru 
menghakimi saya mandul? Dan apa salahnya orang mandul 
jika itu sudah takdir Yang Maha Kuasa? Apakah orang yang 
punya anak itu manusia paling sempurna dan boleh seenaknya 
menginjak-injak harga diri orang mandul?”

Sebenarnya, rasa perih seperti itu sudah ratusan kali 
menggores hati Anita. Tidak hanya Bu Banowati, rekan-
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rekan kerja yang lain juga. Bahkan kerabat dan keluarga 
besar Handoko, suaminya, sering melontarkan kata-kata 
yang membuatnya sedih. Walau sesungguhnya, tanpa ditanya 
pun hati wanita seperti Anita sudah sangat sensitif. Melihat 
foto anak kecil, mendengar tangisan anak orang lain, atau 
menyaksikan sebuah keluarga bahagia dengan anak-anaknya 
yang lincah, pun sudah bisa membuatnya meneteskan air 
mata. Bahkan sesenggukan sepanjang malam.

Lupakan Banowati. Sore itu, di rumah Anita, segala 
sesuatu untuk acara pengajian keluarga besar Handoko sudah 
siap. Karpet besar digelar memenuhi ruangan 4x8 meter. 
Berbagai kudapan, minuman, dan makan besar juga sudah 
terhidang. Sebuah player karaoke, Speaker besar dan beberapa 
microfon pun sudah disediakan. Anita tahu persis kesenangan 
kakak-kakak Handoko jika sedang kumpul-kumpul. Meski 
usia mereka tak lagi muda, mereka gemar makan enak, 
memakai pakaian bagus, perhiasan yang moncer, dan suka 
bernyanyi-nyanyi meski suaranya sumbang. 

Pukul 15.00 sore, hampir seluruh kerabat sudah hadir. 
Mereka Adalah kakak-kakak Handoko dengan pasangan 
masing-masing atau dengan anak-anak besar mereka yang 
usianya tidak terpaut jauh daripada Handoko. Handoko adalah 
anak bungsu dari 11 bersaudara. Handoko dan Anita biasa 
menyebut kakak-kakak itu dengan sebutan Bude dan Pakde. 

Wajah-wajah cerah, senyum lebar, dan kelakar 
mereka memenuhi ruang. Mereka suka mengenang dan 
membincangkan kelucuan-kelucuan masa kecilnya. Tanpa 
banyak basa-basi mereka juga langsung mencomot segala 
makanan yang sudah tersuguh, tentu diiringi dengan 
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komentar-komentar. Komentar-komentar pun berkembang 
ke segala macam yang tertangkap mata. Letak almarilah, 
warna gordenlah, piring-piringlah, benar-benar apa saja 
mereka komentari.

“Rumahnya bersih dan rapi, Anita memang pintar 
menata rumah, ya,” kata Bude Tatun. Mendadak semua mata 
menyapu seluruh ruang. Bude Handa menimpali, “Ya iyalah 
bersih kan gak ada bocilnya. Coba kalau ada bocil, tembok 
pasti tercoret-coret, lantai kotor, mainan berantakan. Itu, tuh 
seperti cucu-cucuku, anaknya Andriana, wah…wah….” 

Perkataan Bude Handa segera disambut gelak tawa. 
Namun, hati Anita terasa pilu, seperti ditusuk pedang dalam-
dalam. Maunya memuji, tapi jatuhnya melukai. Anita pun 
tetap menampilkan senyuman walau dadanya perih. Berharap 
waktu lebih cepat berjalan dan acara segera selesai.

Sayangnya, ternyata drama sebenarnya baru dimulai. 
Bude Tatun, yang tertua di antara mereka bertindak bagai 
ratu. Ia berkata, “Mumpung keluarga besar berkumpul, 
masalah yang dihadapi Dik Handoko dan istri baik kita 
bantu. Mohon maaf, ini sudah tujuh tahun kalian belum 
ada momongan, sebenarnya masalahnya apa. Di kota ini ada 
dokter kandungan yang hebat, banyak yang berhasil setelah 
ditangani dokter itu.”

“Eh, kalau tidak, bisa coba juga pijat di Mak Yanti, dia 
tuna netra tapi banyak juga yang berhasil setelah dua atau 
tiga kali dipijat,” sambung Bude Handa.

“Atau Dik Anita adopsi bayi untuk pancingan. Lama-
lama sifat keibuan kan muncul, memicu hormon-hormon 
kewanitaan, jadi bisa cepat hamil,” timpal bude yang lain.
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“Aah, ada yang lebih gampang, keluarkan saja sedekah 
yang besar ke panti asuhan. Yang Ikhlas, pasti Tuhan segera 
mengabulkan keinginan punya anak Dik Handoko dan Dik 
Anita,” sambung Pakde Tomi.

Handoko dan Anita tertunduk diam, ditanya tapi tak 
diberi kesempatan menjawab.

“Sudah, sudah,” potong Bude Tatun, “Gimana, Dik 
Handoko dan Dik Anita kan ndak ada masalah to? Sudah 
periksa ke dokter, kan?” lanjut Bude Tatun seolah yang paling 
bijaksana. 

Sejatinya, batin Anita sedari tadi sudah berkobar. Jiwanya 
menjerit, “Apa salah dan dosaku kepada kalian? Kenapa 
kalian dudukkan aku bagai pesakitan? Memangnya kalian itu 
siapaaa? Apa urusan kalian dengan hidupkuuu? Puas kalian 
menelanjangikuuu, mempermalukan akuuu? Memangnya, 
punya anak itu wajib? Kalau kalian tahu yang sebenarnya, 
apa kalian masih punya mukaaa?” 

Kobaran api kemarahan pun memuncak ke ubun-ubun 
Anita, membuat matanya panas dan hampir meledakkan 
semburan air mata. Tetapi, Anita berusaha tegar dan mati-
matian membangun ketenangan sebelum akhirnya menjawab.

“Terima kasih, Bude-bude sudah peduli pada kami. 
Tenang saja, kami sudah berusaha dan berdoa. Soal anak itu 
kan sama dengan soal ruh. Urusan ruh itu hanya hak Tuhan. 
Jadi, saya percaya Tuhan pasti punya rencana yang baik untuk 
saya dan Mas Handoko,” kata Anita.

Suasana menjadi hening sesaat. Bukan karena mereka 
tercekat rasa bersalah sudah menyinggung perasaan tuan 
rumah. Mereka hanya tak menyangka Anita mengunci 
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mulut-mulut mereka hingga tak bisa berkata-kata lagi. 
Dikira Anita akan menunduk dalam-dalam sambil berurai 
air mata. Lalu mereka akan membujuknya, mengasihaninya, 
dan itu akan memposisikan mereka di atas, bukan di bawah. 
Setelah sedikit canggung, acara terus berjalan lancar dan 
penuh kegembiraan.

Sesungguhnya, ada sesuatu yang Anita jaga rapat-rapat. 
Anita adalah Sarjana Biologi, Anita adalah Guru Biologi. Ia 
tahu persis mengapa sampai sekarang ia belum bisa hamil. 
Bukan karena dirinya, melainkan karena Handoko, suami 
yang dihormatinya. Ia tak bersuara dan tetap berusaha, 
baik medis maupun nonmedis. Ia ingin membesarkan hati 
Handoko dan berharap Tuhan memberinya keajaiban. 
Setidaknya, ia ingin Handoko memahami kondisinya sendiri 
tanpa harus Anita yang mengatakannya. Hasil pemeriksaan 
dokterlah yang akan berbicara. Bahkan hasil terapi apa pun 
jelas menunjukkan bahwa masalah itu dari Handoko.

Sesungguhnya, Handoko pun menyadari kekurangannya. 
Sesungguhnya, ia malu pada Anita. Terlebih Anita justru 
selalu memberinya muka di hadapan keluarga dan di hadapan 
teman-temannya. Selama tujuh tahun ini, Anita membiarkan 
orang lain menganggap dirinya sebagai wanita yang tak 
subur. Anita tidak pernah melawan, tidak pula membela diri. 
Sesungguhnya, dengan begitu Handoko semakin terpuruk 
harga dirinya di mata Anita.

Suatu malam, di malam Jumat, di sepertiga akhirnya, 
Anita duduk bersimpuh di atas sajadah dalam balutan mukena 
putih. Seperti malam-malam sebelumnya yang tak pernah ia 
lewatkan untuk berbincang. Berbincang dengan tanah, asal 
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muasal manusia, berbincang dengan langit yang menaungi 
bulan dan Bintang-bintang, berbincang dengan kesiur 
angin dini hari, berbincang dengan daun-daun dan burung 
hantu, dan berbincang dengan Yang Maha Kuasa. Kali ini 
ia tidak meminta. Kali ini ia bercerita tentang situasinya. 
Kali ini ia memberikan ketundukannya. Kali ini ia menerima 
Ketentuan-Nya.

“Ya Allah, Engkaulah Tuhanku, tidak ada Tuhan selain 
Engkau. Engkau telah menciptakanku dan aku adalah hamba-
Mu, aku ada dalam ketentuan-Mu. Ya Allah, aku berlindung 
kepada-Mu dari kejahatan yang kuperbuat, aku bersyukur 
atas nikmat yang Engkau berikan, yaa Allah, ampunilah 
dosa-dosaku,” ucap Anita lirih. Namun doa itu menggema 
di ruang jiwanya, sementara istighfar tak henti membasahi 
bibirnya. Itulah penyerahan diri yang tulus seorang makhluk 
kepada penciptanya. 

Belum Lelah Anita berzikir, suara azan Subuh 
berkumandang. Anita bangkit dari duduknya, lalu 
membangunkan suaminya.

“Mas Han, bangun, Mas sudah azan Subuh,” suaranya 
lembut sambil mengelus pundak Handoko. Handoko 
pun segera bersiap untuk salat Subuh berjamah di masjid, 
sementara Anita ambil wudlu dan menunaikan salat Subuh 
di rumah.

Begitulah hari-hari Anita dan Handoko. Setiap pagi Anita 
memasak untuk sarapan berdua sebelum sama-sama pergi 
bekerja di kantor masing-masing. Sepulang kerja mereka 
pun selalu bergiat bersama, bersih-bersih rumah, merawat 
tanaman hias, memanen buah di kebun belakang rumah, dan 
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apa pun. Pergi mengaji, mengunjungi kerabat, nonton film di 
bioskop, berenang, juga berekreasi ke tempat-tempat wisata, 
mereka selalu berdua. Sesungguhnya mereka bahagia.

Hari Senin, Anita bersemangat ngantor lebih pagi, 
tapi masih kalah pagi dengan Bu Bano. Ternyata Bu Bano 
memberi kejutan. Di setiap meja guru dan pegawai tata usaha 
di sekolah itu, ia sudah meletakkan masing-masing sebuah 
undangan pernikahan. Ya, Bu Bano mantu putri keduanya. 
Kasak-kusuk pun segera merebak. Putri Bu Bano kan dua 
orang, yang pertama masih kuliah dan bukankah putri kedua 
Bu Bano belum lulus SMA? Oh, ternyata married by accident, 
menikah karena “kecelakaan” alias sudah hamil duluan. 
Bu Bano yang mengetahui kasak-kusuk itu pun kembali 
memberi kejutan kepada teman-teman kantornya. 

“Iya, sih, anakku kecelakaan, tapi tidak masalah. 
Mertuanya malah senang, kok, kan sudah ketahuan kalau 
anakku subur, bisa memberi keturunan. Daripada yang 
sudah bertahun-tahun gak bisa hamil, masih mending kan?” 
katanya lantang. Benar-benar menanggalkan rasa malunya. 
Siapa lagi yang disindirnya kalau bukan Anita. Anita 
tersenyum, merasa geli mendengarnya.

Seminggu kemudian, pagi di gedung tempat resepsi 
pernikahan putri Bu Bano para tamu undangan sudah mulai 
berdatangan. Semakin siang makin banyak. Menurut rundown 
acara pernikahan itu, pengantin menikah di KUA yang 
jaraknya sekitar 500m dari gedung, kemudian naik mobil 
pengantin menuju gedung resepsi. Resepsi akan dimulai 
setelah mempelai pengantin datang. Para tamu menunggu 
sambil berbincang penuh senyum dan tawa. 



—     123     —

Antologi Cerpen

Tiba-tiba seseorang datang mengabarkan bahwa mobil 
pengantin mengalami kecelakaan lalu lintas saat hendak 
menuju gedung resepsi. Mobil sedan itu tertabrak truk 
tronton. Kabar itu dengan cepat merambat dari mulut ke 
mulut para tamu undangan. Tentu saja semua terkejut, tak 
menyangka setragis ini, dan ngeri mendengarnya. Terlebih 
setelah tiba kabar berikutnya, bahwa pengantin wanita dan 
kakaknya yang turut di dalam mobil pengantin meninggal 
dunia. Semua orang merasa tercekat oleh kengerian. Ada 
yang menangis sedih dan sebagian besar segera memutuskan 
untuk pulang. Anita yang datang bersama Handoko pun 
segera kembali ke rumah.

Esok harinya, para tamu undangan pernikahan beralih 
menjadi tamu yang melayat pada pemakaman kedua 
putri Bu Bano. Sungguh tak terbayangkan sedihnya, Bu 
Bano kehilangan dua putrinya sekaligus, justru di hari 
pernikahannya. 

Di rumah, Handoko berkata pada istrinya, “Dik, kita 
tidak boleh merasa senang dengan kesusahan orang lain. 
Setiap orang punya garis nasibnya masing-masing. Apa yang 
menimpa Bu Bano tidak ada hubungannya dengan kita.”

“Nggih, Mas, tentu saja. Andaikan aku bisa mempengaruhi 
Nasib orang lain, aku tidak sekejam itu,” jawab Anita.

“Jadi sekarang kita mau ke mana, Dik?” tanya Handoko
“Nyantai di rumah saja, Mas, sudah malas pergi-pergi,” 

jawab Anita, “Karaokean aja, yuk!”
Handoko dan Anita sudah sering karaoke bareng, 

berduet, dan mereka cocok sekali menyanyikan lagu-lagu 
duet Rhoma Irama yang romantis. 
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Di tengah-tengah kompaknya Handoko dan Anita 
berduet, tampak handphone Handoko menyala dan berdering 
tanda ada panggilan masuk. Handoko mengangkatnya, itu 
telepon dari Bude Tatun dan mengatifkan loadspeaker.

“Halo, Dik Handoko, sudah dikabari belum? Ada berita 
duka, Dik, cucunya Bude Handa,” kata Bude Tatun.

“Eh, belum Bude, kabar duka apa ya, Bude?” tanya 
Handoko.

“Cucunya Bude Handa, Dio dan Nency meninggal, Dik. 
Katanya kecebur sungai. Ayo, Dik siap-siap, kita ke sana 
bareng-bareng,” Bude Tatun menjelaskan.

“Baik, Bude, saya dan Nita siap meluncur.”
Tak perlu bertanya lagi, Anita pun bergegas mengenakan 

baju yang pantas untuk pergi melayat. Sepuluh menit 
kemudian mobil mereka sudah meluncur di jalan raya. Sambil 
menyetir Handoko berkata kepada Anita.

“Dik, ternyata punya anak itu juga ujian.”
“Betul, Mas.” Jawab Anita. Mantap.
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Perjuangan Ibu dalam 
Menggapai Citanya

Surani 

Desa Pokoh adalah salah satu desa terpencil yang 
terletak di wilayah Kabupaten Karanganyar, 
tinggallah seorang gadis kecil bernama Rani, 
Andi, dan neneknya yang sering dipanggil 
orang kampung Mbah Kerto yang berprofesi 
sebagai dukun urut bayi. Sejak ia duduk di 
kelas tiga SD ibunya telah meninggal. Sejak 
sepeninggal ibunya bapaknya merantau ke 
Jakarta sebagai buruh bangunan. Sedangkan 
kakak pertamanya, Mbak Harsiyem tinggal 
di Jakarta bersama keluarganya dan kakaknya 
yang kedua juga sudah berkeluarga tinggal di 
Bima NTB.

D
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Rani seorang gadis kecil yang lincah dan ceria dalam 
menjalani kehidupan sehari-harinya. Ia selalu rajin membantu 
pekerjaan rumah, karena neneknya yang sudah tua. Setiap 
musim panen padi Rani dan Andi selalu pergi ke sawah para 
tetangganya sebagai buruh petik padi. Dari hasil buruh 
itulah ia akan mendapatkan padi sehingga bisa mencukupi 
kebutuhan makan sehari-hari selain dari upah yang diterima 
neneknya sebagai dukun urut bayi. Pada saat musim tanam 
tebu Rani buruh di kebun tebu potong-potong bibit yang 
mau ditanam, babat rumput di kebun tebu, Upahnya 
diterima setiap minggu. Karena di daerahnya ada pabrik gula 
Tasikmadu. Biasaanya musim tanamnya bergantian, petani 
tanam tebu berikutnya tanam padi. Sejak sepeninggal ibunya 
bapaknya khabarnya pindah merantau ke Timor -Timur 

Setelah lulus SD masalah timbul karena mau untuk 
mendaftar sekolah kendala neneknya tidak ada uang. 
Padahal waktu itu hanya sebesar RP 15.000, 00. Kemudian 
Rani datang ke rumah budenya untuk minta uang untuk 
daftar sekolah ke SMP Muhammadiyah 2 Karanganyar akan 
tetapi kata-kata yang dilontarkan oleh budhenya sangat 
menyakitkan hatinya. Rani pulang ke rumah dengan tangisan 
yang pilu. 

“Ada apa nduk kok nangis?” tanya mbah Kerto. “ Budhe 
ngak mau ngasih uang untuk daftar sekolah mbah, malah 
Rani dikata-katain, isaknya di sela tangisnya”. Kemudian 
neneknya membujuk supaya berhenti menangis. “ Nenek 
akan carikan pinjanman ke Mas Suki untuk daftar sekolah”. 
Hati Rani senang dan matanya berbinar-binar, bahwa cita-
citanya untuk bisa melanjutkan sekolah akan terwujud. Ia 
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memeluk neneknya dengan penuh kasih sayang. Karena 
neneknyalah yang selalu menyanyangi dan melindungi 
dirinya dan kakaknya setelah kepergian ibu dan bapaknya. 
Akhirnya ia mendaftar di SMP Muhammad 2 Karanganyar.

Hari, bulan, tahun berjalan dengan begitu cepat. 
Tak terasa ia sekarang sudah lulus SPG Bhakti Karya 
Karanganyar. Pikirannya menerawang jauh ke depan, Di 
tengah malam yang sunyi saat ia sholat tahajut, air matanya 
menitik dengan derasnya teringat tentang bapaknya. Entah di 
manan bapaknya sekarang berada. Setelah ibunya meninggal 
merantau entah ke mana sekarang merantau lagi. Apakah 
dalam keadaan sehat. Karena tidak pernah ada khabar 
beritanya setelah ibunya meninggal. Dalam pikirannya 
berkecamuk keputusannya apakah mau cari kerja sebagai 
guru honorer di SD ataukah bisa melanjutkan ke bangku 
kuliah. Karena cita-citanya ia kan ingin menjadi guru. Ingin 
segera dapat meringankan beban neneknya. Sedangkan Mas 
Andi setelah lulus SMA ia merantau ke Jakarta ikut kakak 
pertama yaitu kerja sebagai buruh bangunan. 

Sejak masuk SMP dan lulus SPG, yang membiayai uang 
SPP-nya adalah Om Cipto. Sedangkan kebutuhan lainnya 
ia membantu nyuci dan setrika baju budhe dan anaknya-
anaknya. Mas Marno anak budhenya yang selalu membelikan 
peralatan sekolah dan kebutuhan lainnya. 

Pada suatu hari ada khabar yang menyampaikan tentang 
keberadaan Bapaknya. Teman Mas Ingan, tetangga kampung 
mengatakan melihat bapaknya ada di Bontang Kalimantan 
Timur. Kemudian Mas Andi membuat surat yang ditujukan 
ke bapaknya dikirim ke alamat temannya Mas Ingan. 
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Akhirnya surat balasan dari bapaknya diterimanya. Hati 
Rani bahagia sekali mengetahui keberadaan bapaknya yang 
dalam keadaan sehat. Bapaknya mengabarkan bahwa sejak 
pindah dari Jakarta ikut bosnya pindah dari Timor-Timur 
ke Bontang. Sejak saat itu bapaknya tiap bulan secara rutin 
mengirim uang lewat Wesel Pos kepada Rani. 

Kegundahan hati Rani mulai ada titik terangnya. Om 
Cipto memanggil Rani. dan mengatakan,” Ran, kamu mau 
cari kerja atau lanjutkan kuliah?” Rani menjawabnya,” Kalau 
Om mau membiayai kuliahku, saya mau kuliah Om.” 

“Kalau kamu mau lanjutkan kuliah harus tinggal sama 
Om dan membantu pekerjaan rumah, dan menjaga anak-
anak Om.” 

“Baik Om, saya bersedia dan terima kasih banyak.” Sejak 
saat itu ia membantu segala pekerjaan rumah Omnya. Kalau 
dulu hanya datang ke rumah Omnya pagi dan sore mengisi 
bak mandi, kalau malam Minggu datang untuk menyeterika. 
Kebetulan neneknya sudah ada yang ngurus yaitu Budhe 
Wiryo yang rumahnya bersebelahan dengan Rani. Maka 
Rani dengan senang hati dan mantap menerima tawaran 
Om Cipto. Kemudian ia daftar di UMS mengambil Program 
FKIP/D3 jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia.

Di akhir semester, kemudian ada pembicaraan antara 
Bulik Sri istrinya Om Cipto dengan Mbak Sri tetangga sebelah 
bahwa akan menjodohkan adik sepupunya yang bekerja di 
Papua dengan Rani. Kemudian Rani menyetujui terlebih 
dahulu untuk kenalan. Akhirnya waktu itu tiba, di mana Mas 
Toto adik sepupu mbak Sri cuti pulang untuk diperkenalkan 
dengan Rani. Dari hasil pertemuan itu maka disepakati 
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hari dan tanggal dilangsungkannya pernikahan itu, yaitu 
tanggal 25 Desember 1989. Setelah itu Mas Toto Kembali 
ke Papua sebagai PNS di BPN, Rani ditinggal karena harus 
menyelesaikan kuliahnya. Setelah beberapa pernikahannya, 
bapaknya pulang dari Bontang dan menetap di Karanganyar 
kemudian menikah lagi dan dikaruniai seorang anak laki-laki 
yang diberi nama Sri Wiyono.

Pada bulan Juli 1990 Mas Toto tugas belajar di UGM. 
Setelah Rani lulus kuliah, ia mengikuti suaminya pindah ke 
Jogya. Dengan berjalannya waktu tugas belajar Mas Toto 
selesai, maka dengan dua anaknya Deviani Titi Nautami dan 
Septianti Ditta Puspita pindah ikut ke Papua tepatnya di Kota 
Jayapura. Kemudian pada bulan April 2095 ia mengikuti 
suaminyan pindah ke Merauke. Di kota Rusa itulah lahir 
anak ketiga yang diberi nama Meilinda Dyah Amalia.

Setelah di Merauke Rani mulai mengajar sebagai 
guru honorer di SMP N 9 Kepala Dua. Tahun 2000 
suaminya dipindah tugaskan lagi ke Jayapura. Kemudian ia 
melanjutkan kuliah S1 ke Universitas Cenderawasih. Setelah 
lulus tahun 2002 Ia honor mengajar di SMA Yapis dan SMA 
N 2 Jayapura. Kalau sore mengajar Wimbel di Primagama. 
Tahun 2005 ia diterima sebagai PNS di Kementerian Agama 
Jayapura, Papua, tepatnya di MTs N Nimbokrang daerah 
transmigrasi. Ia ngekos di teman guru setiap Jum’at selesai 
mengajar turun ke kota. hari sabtu masih membantu mengajar 
di SMA Yapis Jayapura. Minggu pagi baru kembali ke tempat 
tugasnya di daerah pedalaman Nimbokrang. Di Nimbokrang 
juga membantu ngajar di MAN Nimbokrang. Di Tahun 
2026 suaminya dipindahtugaskan lagi ke BPN Manokwari. 
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Dengan adanya pemekaran wilayah Papua Barat tahun 
2007 Rani mengikuti suaminya lagi pindah ke Manokwari 
beserta anak-anaknya. Di manokwari Rani mengajar di 
MAN Prafi, yang terletak di daeran transmigrasi. Ia indekos 
sendiri suami dan anak-anaknya tinggal di kota. Pada tahun 
2010 Rani pindah tugas ke kota di MTs Luqmanul Hakim 
Manokwari. Pada tahun 2016 suaminya dipindahtugaskan 
lagi ke Jakarta selama 7 bulan, kemudian dipindahkan lagi ke 
Papua Barat sebagai Kakanwil di ATR/BPN. Tahun berjalan 
dengan cepatnya tak terasa ketiga anaknya sudah menempuh 
pendidikan di perguruan tinggi di Yogyakarta, Ketiga putrinya 
kuliah di UII, Devi ambil jurusan Informatika S1 dan S2 dan 
Ditta mengambil jurusan S1 Farmasi lanjut Apoteker, dan 
Dyah di Hukum, S2 di UGM mengambil jurusan Notariat. 
Tahun 2020 menjelang pensiun kurang 13 bulan suaminya 
dipindahkan lagi sebagai Kakanwil ATR/BPN di Maluku 
sampai pensiun.

Setelah pensiuan suaminya pindah dan menetap di Jogya, 
tepatnya di Sleman. Pada tahun 2022 Rani baru mengajukan 
pindah tugas di MTs N 4 Sleman kumpul kembali bersama 
suaminya. Tahun demi tahun berlalu sekarang anak-anak 
Rani sudah mulai berkeluarga. Devi nikah dengan Lukman 
Bintoro dan dikaruniai dua anak yaitu cucu kembar yang 
bernama Razzan Dian Aksara dan Rayna Dian Askara, Devi 
bekerja sebagai PNS di BKN Pusat di Jakarta. Sedangkan 
anak keduanya Ditta menikah dengan Muhammad Rasyid 
Al-Gazali dikarunia dua putri yaitu Kheyra Arsyilla Radia 
dan Kinara Akiko Radia dan bekerja di Dinas Kesehatan 
Kabupaten Manokwari. Sedangkan anaknya yang ragil 
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Meilinda diangkat PNS di ATR/BPN Kabupaten Manokwari, 
Papua Barat.

Di hari senggangnya kadang suaminya nyelethuk” 
Kok kita di hari tua kembali tinggal berdua lagi ya, Ma”. “ 
ngak apa-apa kan Pa, kalau mama pas liburan kan kita bisa 
menengok cucu ke Jakarta, itu yang terdekat,” jawab Rani. 
‘Iya, sih Ma, kalau pas liburan Hari Raya Idhul Fitri anak-
anak dan cucu-cucu juga ngumpul di Jogya.”

Kini Rani tinggal menikmati hasil perjuangan hidupnya 
dengan kebahagiaan. Hari-harinya disibukkan dengan 
tugasnya sebagai guru. Tinggal menikmati masa tuanya 
berdua dengan suaminya. Segala perjuangan, kerja kerasnya 
untuk menggapai cita-citanya menjadi guru telah terwujud. 
Perjalanan hidup, penuh dengan lika-likunya, deraian air 
mata, dan kebahagian berjalan sesuai alurnya dari doa dan 
sujudnya pada Allah Sang pencipta yang memudahkan 
dan membuka jalan untuk dilaluinya dengan ceria dan 
ketabahan. Ketiga putrinya juga sudah memiliki penghasilan 
sendiri. Perjuangannya untuk mendidik dan membimbing 
putri-putrinya dapat berhasil. Maka ada kata-kata bijak yang 
mengatakan” Perjuangan tak mengingkari hasil”. Itulah fakta 
dan nyata dalam kehidupan Rani bersama kelurga kecilnya.
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Kesuksesan 
di Balik Air Mata

Sutarti

isyah adalah seorang perempuan yang kuat 
dan berani. Ia tinggal di sebuah desa kecil yang 
dikelilingi sawah hijau dan sungai yang jernih. 
Meskipun hidup dalam keterbatasan, Aisyah 
tidak pernah menyerah. Ia memiliki impian 
besar untuk menjadi perempuan berdaya dan 
berjaya, serta membuat keluarganya bangga.

Aisyah tumbuh dalam keluarga yang 
sederhana. Ayahnya adalah seorang petani yang 
bekerja keras untuk menghidupi keluarganya. 
Ibunya adalah seorang ibu rumah tangga yang 
penuh kasih sayang. Aisyah memiliki adik laki-
laki yang bernama Ahmad, yang selalu menjadi 

A
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teman yang baik dan mendukung Aisyah dalam segala hal. 
Aisyah dan Ahmad kebanggaan dua orang tuanya, mereka 
dari kecil selalu rajin membantu orang tuanya, baik dirumah 
maupun di sawah.

Aisyah menikah dengan seorang pria yang baik hati 
bernama Fadil, dan mereka memiliki dua anak yang cantik dan 
pintar, Rafi dan Nisa. Fadil bekerja sebagai buruh harian, dan 
Aisyah membantu mengurus rumah tangga dan anak-anak.

Suatu hari, Aisyah melihat kesempatan untuk memulai 
usaha kerajinan tangan. Ia melihat banyak perempuan di 
desa yang memiliki keterampilan menjahit dan membuat 
kerajinan tangan yang indah. Usaha kerajinan tangan yang 
diminati banyak orang, ada bermacam-macam, ada tas, 
dompet, sepatu, vas bunga dan lain-lain, yang bahannya dari 
kain, enceng gondok dan bambu. Aisyah berpikir bahwa 
ia dapat membantu mereka untuk menjual produk-produk 
mereka dan meningkatkan pendapatan mereka..

Dengan semangat dan dedikasi yang tinggi, Aisyah 
mulai mengumpulkan perempuan-perempuan di desa untuk 
bergabung dengan usahanya. Ia mengajarkan mereka tentang 
cara membuat kerajinan tangan yang indah dan bagaimana 
memasarkannya. 

Mula-mula Perempuan dari satu Rt kemudian satu RW 
kemudian bertambah sampai satu dusun, bahkan dusun 
tetangga sudah ada yang bergabung ikut mendukung dan 
memasarkan produk Aisyah dan meningkatkan pendapatan 
merek,.bahkan sudah bertambah sampi kelurahan dan 
kecamatan yang ikut mendukung dan memaparkan kerajinan 
tangan Aisyah.
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 Setelah beberapa bulan, usaha Aisyah mulai berkembang 
dan produk-produk kerajinan tangan mereka menjadi sangat 
populer di pasar lokal. Banyak orang yang tertarik dengan 
keindahan dan kualitas produk-proyektif dengan keindahan 
dan kualitas produk-produk mereka. 

Tapi kesuksesan Aisyah tidak datang tanpa tantangan. 
Ia harus menghadapi persaingan dari usaha lain yang serupa, 
dan ia harus terus berinovasi untuk mempertahankan kualitas 
produknya. Aisyah mengambil kursus untuk menambah 
kreasi usahanya supaya tidak kalah dengan pesaing yang lain.

Aisyah juga harus menghadapi tantangan dari dirinya 
sendiri. Ia merasa lelah dan putus asa, tetapi ia tidak 
menyerah. Ia terus berjuang untuk mencapai impianya dan 
membuat keluarganya bangga.

Rafi dan Nisa, anak-anak Aisyah, sangat bangga dengan 
ibunya yang berhasil membangun usaha yang sukses. Mereka 
sering membantu ibunya dalam mengemas produk-produk 
kerajinan tangan dan mengantarnya ke pasar.

Namun, tidak semua orang mendukung usaha Aisyah. 
Ayahnya sakit parah dan harus dirawat di rumah sakit. Aisyah 
merasa sedih dan khawatir tentang kondisi ayahnya. Ia harus 
memilih antara mengurus ayahnya dan mengembangkan 
usahanya.

“Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan, “ kata 
Aisyah dengan suara yang bergetar. “Aku tidak ingin 
meninggalkan ayahku, beliau sudah mendidikku dari aku 
kecil hingga jadi seorang ibu, aku belum pernah membuat 
ayahku bangga, belau bekerja keras untuk menafkahi kami 
ibu, aku dan adikku Ahmad, beliau membanting tulang dari 
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pagi hingga petang demi kebahagian kami, menyekolahkan 
kami, sampai sekarang aku belum bisa membalasnya, oleh 
karena itu aku tidak akan pernah meninggalkan ayahku, 
kubawa ayahku ke RS. Terdekat, beliau terdeteksi sakit struk 
karena darah tinggi dengan tensi 200 tinggi bawahnya 130, 
sehingga beliau kelihatan bingung, mau bicara sudah salah-
salah, 

Aisyah memutuskan untuk mengutamakan ayahnya 
dan mengurusnya dengan penuh kasih sayang. Ahmad, adik 
laki-lakinya, sangat mendukung Aisyah dalam mengurus 
ayahnya dan membantu usaha Aisyah., lima hari di RS, 
ayahku dinyatakan pembuluh di kepala pecah, sakit hati ini 
mendengar keterangan dokter, pada subuh tepatnya pukul 
04.30 WIB ayahku menghembuskan nafas terakhir, sedih 
galau dan air mata jatuh tak dapat ku bendung, badanku 
lemas seperti tidak bertulang jatuh tapi aku tidak pingsan, 
tapi aku juga tidak ingin menyerah pada impianku..

“Suatu hari, Aisyah melihat kesempatan untuk memulai 
usaha kerajinan tangan. Ia melihat banyak perempuan di 
desa yang memiliki keterampilan menjahit dan membuat 
kerajinan tangan yang indah. Aisyah berpikir bahwa ia dapat 
membantu mereka untuk menjual produk-produk mereka 
dan meningkatkan pendapatan mereka.

Dengan semangat dan dedikasi yang tinggi, Aisyah 
mulai mengumpulkan perempuan-perempuan di desa untuk 
bergabung dengan usahanya. Ia mengajarkan mereka tentang 
cara membuat kerajinan tangan yang indah dan bagaimana 
memasarkannya.
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Keluarga Aisyah sangat mendukungnya dalam 
menghadapi tantangan ini. Fadil, suaminya, memeluk Aisyah 
dan berkata, “Aku akan membantu kamu, sayang. Kita akan 
melewati ini bersama-sama.” Aisyah merasa sedikit lega dan 
berterima kasih kepada suaminya. Ia tahu bahwa ia dapat 
mengandalkan Fadil dalam menghadapi tantangan ini.

Aisyah juga harus menghadapi tantangan dari dirinya 
sendiri. Ia merasa lelah dan putus asa, tetapi ia tidak 
menyerah. Ia terus berjuang untuk mencapai impianya dan 
membuat keluarganya bangga. Rafi dan Nisa, anak-anak 
Aisyah, yang cantik dan tampan sangat bangga dengan 
ibunya yang berhasil membangun usaha yang sukses. 
Mereka sering membantu ibunya dalam mengemas produk-
produk kerajinan tangan dan mengantarnya ke pasar. Fadil, 
suaminya, juga sangat mendukung Aisyah dalam segala hal. 
Ia membantu Aisyah dalam mengurus usaha dan mengasuh 
anak-anak.

Setelah beberapa bulan, usaha Aisyah mulai berkembang 
dan produk-produk kerajinan tangan mereka menjadi sangat 
populer di pasar lokal. banyak orang yang tertarik dengan 
keindahan dan kualitas produk-produk mereka. 

Tapi kesuksesan Aisyah tidak datang tanpa tantangan. 
Ia harus menghadapi persaingan dari usaha lain yang serupa, 
dan ia harus terus berinovasi untuk mempertahankan kualitas 
produknya. Aisyah juga harus menghadapi tantangan dari 
dirinya sendiri. Ia merasa lelah dan putus asa, tetapi ia tidak 
menyerah. Ia terus berjuang untuk mencapai impianya dan 
membuat keluarganya bangga. Setelah beberapa bulan, usaha 
Aisyah mulai berkembang dan produk-produk kerajinan 
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tangan mereka menjadi sangat populer di pasar lokal. Banyak 
orang yang tertarik dengan keindahan dan kualitas produk-
proyektif dengan keindahan dan kualitas produk-produk 
mereka.

Tapi kesuksesan Aisyah tidak datang tanpa tantangan. 
Ia harus menghadapi persaingan dari usaha lain yang serupa, 
dan ia harus terus berinovasi untuk mempertahankan kualitas 
produknya. Aisyah berusaha terus mencari inovasi-inovasi 
dengan cara mengikuti pelatihan-pelatihan baik Tingkat 
Kecamatan Kabupaten maupun Nasional.

Rafi dan Nisa, anak-anak Aisyah, sangat bangga dengan 
ibunya yang berhasil membangun usaha yang sukses. Mereka 
sering membantu ibunya dalam mengemas produk-produk 
kerajinan tangan dan mengantarnya ke pasar.

Setelah beberapa tahun, usaha Aisyah semakin 
berkembang dan menjadi salah satu usaha kerajinan tangan 
yang terkenal di daerah tersebut. Aisyah merasa bangga 
dengan apa yang telah ia capai dan berterima kasih kepada 
keluarga yang selalu mendukungnya.akhirnya Aisyah 
menemukan jalan untuk mengembangkan usahanya dengan 
sukses, Ia sering dipanggil untuk menjadi Nara Sumber baik 
di Desa, Kecamatan bahkan sampai Kabupaten.

Aisyah tetap rendah hati dan sabar menghadapi ibu-ibu, 
kadang ada yang bertanya asal mula Aisyah sukses, ada yang 
bertanya ingin mengikuti jejaknya, Aisyah dengan senyum 
membimbing dengan sabar dan senyum manis setiap mengisi 
disela-sela mengisi workshop sebagai narasumber. 
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Epilog
Aisyah berdiri di depan rumahnya, melihat ke arah sawah 
hijau yang luas. Ia merasa bangga dengan apa yang telah ia 
capai. Ia bersyukur telah membuktikan bahwa dengan kerja 
keras dan ketekunan, impian dapat menjadi kenyataan.”Aku 
tidak pernah menyerah, “ kata Aisyah dengan senyum yang 
lebar. “Aku terus berjuang untuk mencapai impianku.”

Aisyah juga merasa bersyukur atas dukungan dan 
bantuan dari orang-orang yang ia cintai, terutama suaminya, 
Fadil, Ahmad adik kandungnya dan anak-anaknya, Rafi dan 
Nisa. Ia tahu bahwa ia tidak dapat mencapai kesuksesannya 
tanpa bantuan mereka. 

Akhirnya Aisyah menemukan jalan kesuksesan untuk 
usaha yang digelutinya dengan semangat penuh total, 
bahkan sabar menghadapi tantangan demi tantangan. Tapi 
kesuksesan Aisyah tidak datang tanpa tantangan. Ia harus 
menghadapi persaingan dari usaha lain yang serupa, dan 
ia harus terus berinovasi untuk mempertahankan kualitas 
produknya.
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Soraya dan 
17 Cahaya

Tadkiroatun Musfiroh

Ibu dan Adik-adik Baru

ahun 1995, langit Yogyakarta runtuh, ketika 
Soraya Alima Rosyida (7 tahun) mendapati 
ibunya disholati di sisi adik bayinya. Guru 
yang mengantarnya pulang tak habis-habis 
memeluknya. Para tetangga dan handai 
taulan pun bergantian menghiburnya. Namun 
tangis Soraya tak terbendung. Hatinya koyak 
dan terluka sangat dalam, hingga tubuhnya 
menggigil.

	 Sejak itu, Soraya belajar mandiri. Tidak 
ada lagi yang menyisir rambutnya, memberinya 

T
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pita, menyeterika bajunya, dan membersamainya belajar. 
Ayah dan neneknya berusaha membantu, tapi langit Soraya 
terlanjur gelap. Hari-harinya dirundung duka, senyumnya 
nyaris hilang ditelan kesepian.

Tiga tahun kemudian, 1998, ayah Soraya menikah lagi 
dengan guru SDN, janda cerai mati. Ia datang dengan dua 
anak perempuan: Siti (8 tahun) dan Maryam (6 tahun). Tidak 
ada pesta, hanya akad sederhana. Namun sejak hari itu, rumah 
mereka mulai ramai oleh tawa, canda, bunyi alat makan, 
panci bergemerincing, dan suara mengeja juzz amma. Soraya 
menerima kedua adik tirinya dengan hati campur aduk, tapi 
ibu barunya tahu cara mencairkan hatinya. Ia memberikan 
pelukan kasih sayang, mengepang rambutnya, mengajarinya 
mengerjakan PR, dan memanggilnya “putri sulungku”.

Setahun kemudian, 1999, lahirlah adik laki-laki 
ketiganya, Daffa. Sejak ada adik baru, hari-hari Soraya mulai 
dialiri kebahagiaan. Bayi itu tumbuh sehat dan semakin 
lengket dengannya. Rumah menjadi ramai dan penuh cinta. 
Ibu barunya mengatur segalanya dengan tangan cekatan dan 
suara lembut. 

Tahun 2002, langit Yogyakarta kembali mendung. 
Malam itu, ketika hujan menderas, ibu kedua Soraya 
menghembuskan napas terakhir setelah melahirkan adik 
keempat, Raffi. Suasana duka mencekam berbaur dengan 
tangis bayi yang memecah ruangan. Dunia Soraya hancur 
lebur lagi. Luka batinnya menganga dan trauma kembali 
terbuka, merenggut habis seluruh energinya. Soraya Alima 
Rosyoda pingsan.
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Ketika tersadar, ia mendapati Daffa menangis 
memeluknya, sementara Siti dan Maryam terisak-isak di sisi 
tempat tidur ibunya. Ruangan dipenuhi aroma duka yang 
pekat. Untuk beberapa saat, Soraya terguncang, tak tahu 
harus bagaimana.

Setelah pemakaman ibu tirinya, hidup Soraya berubah 
total. Hatinya yang terguncang dipaksa tegar. Ia dipaksa 
menjadi ibu bagi si bayi merah, Raffi, dan adik ketiganya, 
Daffa. Ia memaksakan diri mengambil alih tanggung 
jawab. Tangannya masih gemetar, matanya masih sembab, 
saat ia mencoba menggendong adik bayinya, belajar 
memandikannya, dan mengganti popoknya. Siti dan Maryam 
membantu sebisa mereka. Keduanya tahu, Soraya adalah 
kakak terbaik mereka. Sama seperti Daffa 3 tahun lalu, Raffi 
pun tenang dalam gendongan Soraya. Ia seperti memahami 
kalau gadis cantik yang menggendongnya itu akan menjadi 
malaikatnya. 

Hari-hari berikutnya berubah jadi latihan hidup. Ayah 
bekerja dari pagi sampai malam: mengajar, memberi les, 
lalu mengojek. Nenek sangat membantu, tapi beliau sering 
kelelahan dan tidak kuat bekerja berat. Soraya, Siti, dan 
Maryam belajar mengatur uang belanja bersama, menghitung 
kebutuhan sehari-hari, berbagi tugas, dan mengatasi 
segalanya bersama ayah 

“Kita bertiga harus jadi tim solid ya, Dik” katanya suatu 
pagi di dapur.

Adik-adiknya mengangguk. Mereka tahu, tidak ada 
pilihan lain. Tiga anak perempuan itu kini menjadi garda 
depan. Mereka saling melengkapi. Kadang mereka tertawa, 
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kadang berbantah karena hal sepele. Namun, mereka tidak 
menyerah. Mereka bergantian menjaga Daffa dan Raffi, 
bergantian menyulih tugas nenek, bolak-balik rumah-sekolah, 
bergantian mengerjakan pekerjaan rumah, dan malamnya 
mereka belajar. Rumah kecil itu bertahan, bukan karena kuat, 
tapi karena ikatan cinta dan kondisi saling membutuhkan. 
Luka hati Soraya perlahan menutup, ditumbuhi spora 
tanggung jawab dan rasa cinta yang mendalam kepada ayah 
dan adik-adiknya.

Empat tahun berlalu, 2006. Soraya lulus SMA. Semua 
adiknya bergembira dan menyambutnya bagai hero. Meski 
ranking 5, bagi Raffi, Soraya tetap juara 1. 

“Mama Ima jualaaa”, teriak Rafi kegirangan.
Soraya tertawa haru. Matanya basah. Ayahnya tersenyum 

bangga, menatap anak perempuan yang kini berdiri tegak 
menatap masa depan. Ia tahu, pendidikan anak-anaknya 
masih panjang. Tapi hari itu, ia memiliki keyakinan kalau 
mereka semua akan sukses. Sebagai anak sulung Soraya 
menunjukkan komitmen dan tanggung jawab melebihi 
remaja seusianya.

“Kalau bukan karena Soraya, rumah ini mungkin sudah 
roboh sejak lama,” gumamnya.

Sebulan setelah upacara kelulusan, Soraya diterima 
sebagai mahasiswa TIK di Universitas Ternama di Yogyakarta. 
Adik-adik, ayahnya, dan neneknya mendukungnya. Baru 
mengikuti orientasi, Soraya dipanggil guru IT-nya. Ia 
ditawari bekerja sebagai operator di sebuah SMK Swasta 
Besar menggantikan dirinya.
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“Raya, Bapak ingin kamu menggantikan Bapak di SMK 
X. Kerjakan di waktu sela, kamu masih bisa kuliah. Honornya 
juga tinggi.”

Dengan berbagai kemudahan dari gurunya, Soraya 
menerima tawaran itu. Ia bekerja ekstra keras. Hari-harinya 
sibuk bekerja-kuliah, nyaris tanpa jeda. Pekerjaan sebagai 
operator dijalaninya di sela-sela kuliah, full tanpa henti. 
Malam pun ia tetap bekerja sambil menemani adik-adiknya 
belajar. Lama-lama rutinitas kerja keras Soraya berubah 
kebiasaan Dalam hati ia tahu, kerja keras yang dulu terasa 
berat kini menjadi kebiasaan yang menjanjikan.

Empat tahun berlalu tanpa terasa. Di usia 22 tahun, 
2010, Soraya wisuda sarjana. Ayah dan neneknya hadir. 
Semua adiknya menunggu di luar dan memberinya ucapan 
selamat penuh kehangatan. Mereka datang membawa bunga 
sederhana dan wajah bangga yang sulit dilukiskan. Wisuda 
itu memantik Siti dan Maryam untuk lebih rajin kuliah, 
segera menyusul kesuksesan kakak mereka. 

Tantangan
Hanya 5 bulan setelah wisuda, Soraya lulus tes CPNS dan 
ditempatkan di bagian data dan komputer di kampusnya. 
Ayah dan neneknya bangga luar biasa, apalagi adik-adiknya. 
“Sekarang kita punya pegawai negeri!” seru Maryam sambil 
memeluk kakaknya. Soraya hanya tertawa dan berkata, 
“Pegawai negeri yang gajinya belum cair.”

Kebahagiaan menghiasi keluarga itu. Ayah mereka 
yang sudah mulai menua, wajahnya tetap damai setiap kali 
menatap Soraya. “Kamu ibu yang dikirim terlalu cepat,” 
katanya suatu malam. 
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Serangan
Di kampus, di kalangan dosen, Soraya dikenal cekatan dan 
jujur. Ia paham sistem komputer, teliti dalam data, dan tak 
pernah ikut bergosip. Tapi justru di situlah awal masalah 
bermula. Perlakuan istimewa, kesempatan terlibat dalam 
beberapa proyek membuat beberapa rekan kerja Soraya 
cemburu diam-diam. Kecemburuan itu makin lama makin 
menjadi. Terlebih lagim beberapa dosen laki-laki dari fakultas 
sering datang ke ruang administrasi hanya untuk menanyakan 
hal remeh.

“Itu, lho, Si Soraya. Katanya dingin tapi banyak yang 
naksir.”

Soraya manusia pekerja, dia kurang pandai urusan 
komunikasi. Ia hanya menunduk, tak menjawab Ketika 
dirinya menjadi objek gosip. Ia tahu gosip seperti itu bisa 
mematikan reputasi perempuan di dunia kerja yang masih 
dikuasai bisik-bisik lelaki, tapi ia juga tahu, menanggapi 
berarti memperpanjang api.

Suatu sore, gosip itu berubah menjadi fitnah ketika Raffi, 
Daffa, Maryam menyambangi Soraya di kantornya, Mereka 
ingin mengajaknya makan siang, sebagai hadiah ulang tahun.

“Mama Imaaa!” teriak Raffi langsung memeluk Soraya 
begitu menemukannya.

Sontak semua orang melihat ke arah mereka. Mereka 
saling berbisik. Ketika Soraya makan siang bersama adik-
adiknya, kantor pun gempar. 

“Mama Ima? Lhoo itu anaknya, ?”tanya Dian
“Jjjaaadi… Raya punya anak?,” tanya Ghofar tidak 

percaya
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“Berarti itu anak di luar nikah,” timpal Kepala Puskom 
“Diam-diam menghanyutkan ternyata,” sambung Yuliana.
Setelah itu, kantor menjadi arena gosip yang membuat 

dada Soraya sesak. Berbagai penjelasan tak ada yang mempan. 
Framing menempel seperti lem, dan Soraya memilih diam. 
Sampai di rumah, Soraya menanyakan siapa yang punya ide 
menyambangi di kantor.

“Siapa yaa yang punya ide menyambangi Kak Raya?” 
tanya Soraya ramah

“Aku, mama Ima. Kan mama Ima ulang tahun,” jawab 
Raffi gembira

“Adik mau lihat kantor Kakak,” sambung Daffa berusaha 
membaca situasi.

Malam itu, Siti dan Maryam mendekati kakaknya. 
Mereka menangis untuk pertama kalinya sejak ibu mereka 
meninggal. Bukan karena malu, tapi karena merasa dunia 
ini begitu mudah menuduh perempuan baik tanpa kesalahan 
apa pun. Dan perempuan itu kakak mereka, yang begitu baik 
dan tidak mampu membela diri.

“Kakak, aku menyesal. Maafkan aku, Kak’, bisik Maryam 
sambil memeluk Soraya. Ketiga anak piatu itu menangis dan 
saling memeluk

Besoknya, Soraya kembali bekerja seperti biasa. Ia 
menyapa semua rekan kerjanya dan semua atasnnya dengan 
sopan. Ia tetap Santai dan menyelesaikan tugas lebih cepat 
dari siapa pun. Ia tetap berusaha tersenyum setiap kali gosip 
berhembus. Lama-lama, sebagian orang lelah sendiri. Tapi 
ada juga yang diam-diam semakin iri. Sebagian yang lain 
justru semakin kagum, 
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“Ia punya cara bertahan yang tidak bisa kita pahami,” 
bisik salah satu dosen senior 

“Dia tidak pernah membalas, tapi juga tidak tumbang,” 
sahut staf rektor.

Klimaks
Minggu berlalu, bulan berlalu, tahun berlalu. Adik-adik 
Soraya mulai menemukan kehidupan yang baik. Tahun 2015 
Siti menikah dengan dosennya dan melanjutkan studi di 
IPB. Tahun 2018 Maryam menyusul Siti, menikah dengan 
teman bulenya. Daffa dan Raffi, tumbuh jadi remaja yang 
cerdas dan berani. Tahun 2020 Daffa lulus sarjana dan sedikit 
mengalami kendala Ketika akan melanjutkan S2 karena 
Covid-19 melanda. Kuliah S2 menjadi daring. Sementara 
Raffi masih kuliah semester IV. Kedua kakak beradik itu, 
Daffa dan Raffi mempunyai kebiasaan baru. Mereka sering 
ke terminal lama, dengan bermasker, bermain dan belajar 
bersama anak-anak jalanan. Kepribadiannya yang hangat 
dan welas asih, membuat anak-anak jalanan mudah dekat 
dan percaya kepada mereka.

Tahun 2021 Covid masih merajalela. Interaksi warga 
dibatasi. Namun Daffa dan Raffi malah membawa 2 anak ke 
rumah mereka. Mereka mengajarinya belajar dan meminta 
Soraya untuk menyekolahkan.

“Mama Ima, kasihan mereka,” rengek Raffi
“Tapi sekarang semua belajar di rumah, Raffi,” jawab 

Soraya.
“Daftarin dulu aja, Kakak,” pinta Daffa.
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Akhirnya kedua anak jalanan itu menjadi murid SDN di 
dekat mereka. Daffa dan Raffi mengajarinya belajar online 
dan bekerja rumah. Rumah itu kini kembali ramai. Anak-
anak jalanan mulai menempati rumah Soraya dan ayah Soraya 
membuat kamar-kamar baru di tanah belakang. 

Tahun 2022 Daffa lulus S2 dan diwisuda secara daring. 
Tahun 2023 Covid berakhir dan Daffa diterima sebagai 
tenaga pengajar di sebuah Universitas Negeri di Malang. 
Sementara itu, tahun 2022 juga Raffi lulus S1 UGM dan 
mendaftar LPDP ke Stanford University keahlian MSCS. Ia 
ingin memperdalam Artificial Intelligence dan Machine Learning. 
Tahun 2024 Raffi benar-benar berangkat ke Stanford diiringi 
pelukan mesra Soraya, ayahnya, dan anak-anak jalanan yang 
sudah menjadi adiknya.

“Aku akan pulang dengan gelar, mama Ima,” bisik Raffi 
penuh percaya diri. 

Soraya memeluknya dengan wajah bangga dan berkaca-
kaca, “Iya, Sayang. Kamu pasti sukses”

Sepeninggal Raffi, anak-anak jalanan yang berjumlah 
4 orang menjadi lebih rajin belajar. Mereka memiliki minat 
yang berbeda. Soraya melayani kebutuhan mereka dengan 
baik dan membuat anak-anak itu mandiri. Lama-lama, anak-
anak itu membawa teman mereka dan beberapa di antara 
mereka mulai meninggalkan jalanan. Mereka mendapatkan 
makanan, buku tulis, buku bacaan, dan sapaan hangat. Setiap 
sore, teras rumah mereka dipenuhi tawa kecil, PR berserakan, 
dan suara nyanyian. Kadang ada yang tidur di kursi panjang. 
Kadang ada yang hanya datang untuk makan. Rumah itu 
berubah jadi ruang hangat yang hidup. Soraya bahagia dan 
ayahnya tampak terhibur.
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Namun prahara pelan-pelan mengincar. Keriuhan 
anak-anak jalanan di rumah Soraya dan kesenangan mereka 
belajar, serta kesadaran mereka untuk meninggalkan jalanan 
membuat pihak yang berkepentingan bereaksi keras. 
Gangguan demi gangguan mulai terjadi, dan pada saatnya 
Soraya berhadapan dengan mereka. Ancaman pun mengarah 
ke serangan fisik yang berefek pada laporan ke polisi. Pihak 
kepolisian turun tangan.

Gagal dengan serangan fisik, penyerang beralih ke 
serangan media sosial. Berbagai stigma dan tuduhan tanpa 
dasar mulai bersliweran di medsos. Serangan ini cepat sekali 
mendapatkan respon warganet. Respon itu menembus 
dinding ruang kerja Soraya. Rekan-rekan kerjanya kembali 
membuat serangan. Hal-hal pribadi pun diungkit dan 
diumbar di media. Narasi yang disasarkan benar-benar kasar 
dan menyerang kehidupan pribadinya.

“Hai netizen, Tahu nggak kalau Soraya itu punya anak di 
luar nikah!”

“Tega-teganya mempekerjakan anak-anak.”
“Terilihat kalem tetapi ternyata eksploitasi anak-anak 

jalanan.”
“Bikin penampungan anak hanya kedok.”
“Jangan-jangan terkait perdagangan anak.”
Serangan media sosial semakin brutal. Ketika seorang 

Ibu menitipkan bayinya ke ayah Soraya. Dua hari kemudian, 
bayi mungil yang lain tiba-tiba ada di depan pintunya. Hal 
ini tak ayal membuat penyerang semakin tak terkendali. 
Ujung-ujungnya, Soraya mendapatkan panggilan Depsos. 
Soraya benar-benar down.



—     151     —

Antologi Cerpen

Pemberitaan tidak berimbang. Musuh Soraya terlampau 
agresif. Mereka yang gagal mendapatkan anak-anak 
jalanan kembali untuk dipekerjakan, menyerang dengan 
mengggunakan buzzer dan membuat framing kejam. 
Soraya dideskripsikan sebagai psikopat yang berhubungan 
dengan perdagangan manusia. Netizen terprovokasi dan 
Depsos sidak. Mereka memberi peringatan keras dan polisi 
menginterograsi.

Stigma dan serangan brutal kepada Soraya viral. Anak-
anak jalanan yang diangkut Depsis pun memberontak dan 
angkat bicara. Mereka melawan stigma itu. Mereka membuat 
content-content yang menunjukkan keseharian mereka. 
Mereka bersaksi bagaimana Soraya yang mereka panggil 
Mama Ima itu memberikan denyut kehidupan yang humanis 
pada mereka.

“Mama Ima itu mama kami. Mama selalu baik. Memberi 
kami makan, pakaian, dan sekolah”

“Mama Ima tegas dan membuat kami ingin punya masa 
depan.”

“Karena mama Ima kami jadi suka belajar”
“Kami bekerja bukan karena dieksploitasi tetapi itu 

kesadaran kami sendiri”
Jagad medsos gempar. Raffi live dari Stanford dan Daffa 

juga memposting perlakuan manis kakaknya. Kedua adik 
lelaki Soraya membuat dunia medsos berbalik arah. Simpati 
netizen berbalik mendukung Soraya. Beberapa postingan dan 
live keduanya dicaption dan viral di hamper semua medsos.

“Mama Ima itu kakakku. Dia menjadi mamaku sejak ibu 
kandungku meninggal. Mama Ima merawatku sejak aku bayi 
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merah. Malam-malamnya terganggu oleh tangisku, siangnya 
terganggu oleh kelaparanku, dan sorenya terganggu oleh 
kenakalanku,” tandas Raffi.

“Waktu kakakku habis untuk merawat kami dan ayah 
kami. Uangnya habis untuk membiayai kami. Tega sekali 
kalian yang memfitnahnya,” seru Daffa

“Akulah yang membawa anak-anak jalanan ke rumah, 
mengapa mama Ima yang disalahkan? Mama Ima yang 
kubebani agar mengajari mereka hidup dan punya mimpi. 
Tidak ada eksploitasi,” saksi Raffi.

Soraya tersenyum getir melihat dirinya viral. Namun, dia 
hanya diam. Dia tidak bersedia diundang di podcast mana pun. 
Namun pemberitaan tentangnya menembus batas lautan. 
Namanya terkenal hingga manca negara. Para tokoh mulai 
datang ke rumahnya. Youtube mulai dipenuhi pemberitaan 
tentangnya. Kemarahan netizen terhadap penyerang Soraya 
juga melahirkan intel-intel informal yang menggugah 
pihak terkait bertindak tegas. Endingnya, Depsos memberi 
apresiasi. Para influencer memberi bantuan berlimpah. NGO 
datang dan menawarkan Kerjasama dan bantuan sekaligus. 
Namun Soraya masih diam. Dia menolak berbicara.

Ketika situasi mereda, Soraya berbicara di postingan anak 
asuhnya. Dalam tenang dia berkata yang membuat semua 
netizen merefleksi diri.

“Saya kehilangan ibu saya, lalu Tuhan memberi saya Ibu 
baru yang baik hati. Saya kehilangan ibu baru saya, lalu Tuhan 
memberi saya adik-adik yang manis dan cerdas. Adik-adik 
saya pergi menjemput masa depan, lalu Tuhan memberi saya 
anak-anak yang membuat rumah ini sebagai rumah mereka. 
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Mereka semua adalah Cahaya hidup saya. Mereka membuat 
hidup saya bermakna. Mereka membuat saya hangat dan 
bahagia. Terima kasih. Salam bahagia untuk semua”

Postingan itu direposting, dishare, dicaption, dan diolah 
kembali oleh ribuan akun medsos. Tik-tok, Instagram, dan 
facebook banjir pemberitaan. Nama Soraya viral di mana-
mana. 

Tujuh Belas Cahaya
Soraya Alima Rosyida telah melewati tiga dekade lebih 
hidupnya. Tahun 2025, di usia 37 tahun, ia seperti pohon 
tua yang tumbuh di antara bebatuan: akarnya kuat, 
daunnya rindang. Tanah di sekitarnya yang dulu kering 
kini mulai basah dan menggembur perlahan. Dia tetap 
bekerja, membelanjakan gajinya untuk anak-anak yang 
membutuhkan. Ia merawat mereka, memberikan susu, 
makanan, vitamin, menemani mereka belajar, memberi 
ruang bagi mereka untuk berkembang membuat anak-
anak saling mengasihi, dan membantu mereka mewujudkan 
mimpi-mimpi masa depan. Ketika pemerintah mengulurkan 
tangan untuk mengembangkan Panti Asuhan, anak-anak itu 
spontan menolak.

“Mama Ima, aku nggak mau rumah ini jadi panti. Aku 
mau, rumah ini tetap jadi rumah Mama Ima.”

Akhirnya Soraya mengadopsi mereka semua. Netizen 
kompak menyatakan bahwa Soraya Alima Rosyida memenuhi 
syarat PP Nomor 54 Tahun 2007. Uangnya masih cukup untuk 
mengurusi mereka. Kiriman adik-adiknya, Siti, Maryam, dan 
Daffa juga terus bertambah. Dalam pengasuhan yang saling 
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mendukung, anak-anak itu kini menjadi 17 cahaya, yang 
terus bersinar. Ke depan, mereka akan kuliah lalu bekerja, 
dan akan datang anak-anak hebat lain menggantikan 
mereka. Beratkah? Mungkin tidak. Mata netizen, mata LSM-
NGO, mata dermawan, dan mata adik-adiknya tidak hanya 
mengawasi. Mereka juga memberi doa dan dukungan penuh.
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Untuk Sebuah 
Pencapaian

Sri Widayati

iang ini panas begitu terik, sengatannya sampai 
menusuk kulit, membuat keringat bercucuran 
dan tak terasa memenuhi dahiku. Keputusan 
untuk sekedar rehat sejenak di teras depan 
klinik hewan sebelum mencarikan obat untuk 
kucing kesayanganku, si Poni, yang akhir -akhir 
ini kurang sehat.

Ternyata kucing pun bisa mengalami 
gangguan kesehatan jika cuaca kurang 
bersahabat. Perubahan cuaca dari panas yang 
terik tiba-tiba saja hujan, kadang dingin sampai 
membuat orang menggigil selalu datang silih 
berganti. Cukup ekstrem pergantiannya. 

S
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Perubahan musim zaman sekarang memang susah diprediksi. 
Tidak seperti puluhan tahun yang lalu, di mana musim 
kemarau dan musim hujan dapat ditentukan dan datang 
sesuai waktu perkiraannya. Baru sejenak duduk, tiba-tiba 
aku didatangi seorang ibu yang usianya sekitar 65 tahun 
menghampiriku sambil menawarkan dagangannya.

“Jenang, Bu, ngersakke mboten? seger niki nembe ngentas, 
tasih panas, Bu” (Mau beli tidak? Masih baru, ini baru saja 
selesai dimasak, masih panas) Begitu teriaknya kepadaku.

Kutengok dagangan yang dibawa ibu itu. Awalnya aku 
tak ingin beli karena jenang sudah pasti rasanya manis dan 
aku sedang mengurangi makan manis- manis. Lama ibu itu 
menungguku dan merayu lagi.

“Monggo, (silakan ) Bu, beli, lima ribu juga boleh kok, 
Bu” rayunya lagi. 

Akhirnya kuputuskan untuk beli. Lumayan nanti bisa 
untuk buah tangan orang-orang di rumah. Sambil menunggu 
jenang dibungkuskan oleh ibu penjual, aku buka ponselku 
yang tetiba berbunyi. Ada WA masuk dari adikku yang 
mengabarkan kalau ibu sudah saatnya kontrol kesehatan 
mata ke rumah sakit. Kondisi penglihatannya mulai menurun 
hingga kesulitan beraktivitas. Kututup ponselku setelah 
menjawab chat adikku dan aku akan bergegas pulang kalau 
sudah mendapatkan obat untuk kucingku.

Memang sudah beberapa tahun ini ibu mengalami sakit 
mata kronis, efek dari gula darahnya yang tinggi. Mungkin 
umur ibuku sebaya dengan ibu penjual jenang ini. Bedanya 
ibu sering sakit dan ibu penjual jenang itu masih sehat 
bahkan kuat berdagang keliling membawa banyak perkakas 
di gendongan serta di kedua tangannya. 
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Kupikir ibu ini memang kuat, semangatnya pun luar 
biasa apalagi kalau dilihat usiannya yang tak lagi muda. 
Semangatnya patut dicontoh. Di tengah kondisi cuaca 
panas terik dan tak bersahabat begini ia masih setia dengan 
dagangannya. Padahal, kalau kutaksir mungkin sekitar 
serratus lima puluh ribu, itu pun jika terjual semuanya. 
Menurut prediksiku, ibu itu sudah tidak mengurusi anak 
lagi di rumah. Ia bekerja hanya untuk dirinya sendiri atau 
mungkin berjualan adalah salah satu hobinya. Makanya ia 
masih tetap menekuni pekerjaan itu. Aku benar-benar kagum 
sekaligus terinspirasi padanya.

Di tengah kekagumanku pada penjual jenang itu, tiba-
tiba aku teringat kisahku yang membuat aku sendiri heran 
sekaligus sedikit bangga. Bagaimana tidak? Sejak kecil aku 
telah ditempa dengan berbagai kisah pahit manis kehidupan. 

Hidup dengan keluarga sederhana dari lima bersaudara 
yang kebetulan aku anak paling tua yang harus bisa menjadi 
panutan untuk adik-adikku. Kala usiaku 14 tahun sudah harus 
mengurus ibu dan bapak yang sering sakit-sakitan. Adikku 
semuanya masih kecil dan butuh kasih sayang orang tua. 
Sayangnya, kasih sayang yang harusnya diperoleh dari kedua 
orang tuaku terpaksa harus digantikan olehku sebagai sang 
kakak. Dari hal pekerjaan sepele seperti menyiapkan makan 
dan minum, pakaian, serta alat sekolah sampai pekerjaan 
berat untuk ukuran umurku kala itu harus bisa kulakukan 
tanpa menyerah. Terkadang aku berpikir kapan bisa bermain 
dan sekedar santai bersama teman sebayaku di luar rumah. 
Hampir tak pernah kurasakan bagaimana euforianya masa 
remaja karena keadaan. 
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Pernah suatu ketika aku ingin sekali bergabung 
dengan teman-teman ke alun-alun pemda sekedar mengisi 
kepenatan setelah seharian di rumah. Sekali- kali ikut cuci 
mata bersama teman-temanku. Tapi, hal tak terduga terjadi 
padaku. Ibu mendadak terkena serangan stroke yang kedua 
kalinya. Aku harus membawanya segera ke rumah sakit agar 
ibu mendapatkan pertolongan. Dengan meminta bantuan 
tetangga, akhirnya ibu sampai di rumah sakit dan mendapat 
perawatan intensif. 

Waktu berlalu sudah. Setelah lulus kuliah, aku menikah 
dan mempunyai dua anak. Peranku bertambah menjadi 
seorang istri dan ibu. Selain pekerjaan sehari-hari sebagai ibu 
rumah tangga aku juga seorang guru walaupun masih Guru 
Tidak Tetap (GTT) di sekolah swasta. Gaji saat itu tidak 
seberapa, tetapi cukup membuatku bahagia. Hingga suatu 
hari aku mendapatkan pilihan sangat berat dari suamiku, aku 
harus berhenti bekerja dan fokus dengan kegiatan mengurus 
keluarga. 

Pertentangan batin kuhadapi dengan doa, usaha, dan 
harapan. Tidak mudah memilih jalan yang ditentukan 
suamiku. Percuma kalau aku berhenti kerja, ilmuku 
terbuang sia-sia. Kasihan ibu bapakku yang telah susah 
payah memberikan fasilitas pendidikan kepadaku. Sampai 
suatu hari aku terlibat cekcok besar dengan suami karena 
hal ini. Ia benar-benar memaksaku agar aku keluar dari 
pekerjaanku. Sampai aku menangis dan memohon kepadanya 
agar diberikan kesempatan untuk membaktikan diriku 
untuk pekerjaan ini. Satu sisi aku harus patuh dan taat 
kepada suami yang menjadi imamku, satu sisi lain aku harus 
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membalas dan membahagiakan kedua orang tuaku yang 
telah berjuang menyekolahkan dan membekali ilmu untukku 
dan mewujudkan cita-citaku sejak kecil. Tak apa gaji kecil 
yang penting aku bisa belajar dan tambah pengalaman. 
Mungkin suatu saat aku akan berhasil dan menjadi seorang 
pegawai negeri. Aku tidak lelah berusaha meyakinkan agar 
suamiku percaya kalau tugasku sebagai guru tidak akan 
mempengaruhi peranku sebagai ibu rumah tangga. Bahkan 
aku sampai berjanji kepadanya agar ia semakin yakin.

Mukjizat itu benar-benar ada, dan atas pertolongan 
Alloh, suamiku mengalah juga. Ia akhirnya memberiku izin 
untuk bekerja walau dengan hasil tak seberapa karena dia 
menghargai aku dan orang tuaku. Ia meminta maaf kepadaku 
dan berjanji akan selalu memberikan motivasi.

Namun suatu hari, suamiku marah besar. Kemarahannya 
bukan tanpa sebab. Saat itu aku pulang agak telat dari 
biasanya, hampir magrib baru sampai rumah. Maklum 
saja karena aku sedang menyiapkan administrasi supervisi 
guru. Jadi, segala sesuatunya harus sudah siap besok pagi. 
Kebetulan ada seorang temanku yang meminta bantuan 
untuk menyelesaikan pekerjaannya. Dengan senang hati aku 
ikut membantunya hingga sadar waktu sudah menjelang 
petang. Setelah semuanya selesai aku bergegas pulang. 
Sesampainya di rumah, aku menjumpai kedua anakku 
kondisinya memprihatinkan. Mereka kelihatan dekil, lusuh, 
dan belum ada tanda-tanda anak itu sudah mandi sore. Yang 
paling menyedihkan, mereka kala itu sedang kelaparan. Tadi 
pagi sewaktu berangkat kerja, aku hanya menyiapkan sarapan 
saja. Untuk makan siang dan makan malam belum ada 
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sama sekali. Kedua anakku menangis karena perutnya sakit 
menanggung lapar. Semua terjadi di luar rencana. Prediksi 
semula aku ingin pulang agak cepat hari ini karena jadwal 
mengajarku hanya empat jam. Namun, agenda berubah 
begitu saja. Suamiku yang kala itu pulang kerja, mungkin 
juga sedang capek, penat dengan aktivitas kesehariannya, 
akhirnya ngomel-ngomel kepadaku.

“Kamu masih ingat janjimu dulu, saat aku menyuruhmu 
berhenti kerja? Sekarang lihat anak-anak! Mereka menangis 
karena perutnya sakit!” Suaranya terdengar keras.

“Kenapa anak- anak sampai kelaparan tidak kau siapkan 
makanan?” 

“Sepenting apa peranmu di sekolah hingga mengorbankan 
anakmu?”

“Kalau sudah begini apakah aku harus percaya dengan 
janjimu dulu?” Begitu ujarnya. Cercaan yang bertubi-tubi 
terpaksa harus kudengarkan dengan penuh rasa bersalah. Aku 
memang bersalah dan sungguh menyesal telah mengabaikan 
kedua anakku. Kupeluk kedua anakku dengan rasa penyesalan 
dan aku segera menyiapkan pengisi perut untuk mereka.

Kejadian itu tak kan pernah kulupa. Kujadikan 
semuanya sebagai pengalaman biar besok tidak kuulangi. 
Aku mengakhiri kemarahan suamiku dengan meminta maaf 
kepadanya dan berjanji tak kan mengulang lagi kesalahan 
yang sama seperti janjiku di awal. Aku juga meminta maaf 
kepada anak-anak karena kesalahan fatal ini. Bagaimana pun, 
segalanya yang kuinginkan adalah kesempurnaan. Sayangnya, 
terkadang kurang perhitungan sehingga merugikan orang 
lain. Hari berlalu begitu saja. Peristiwa yang kemarin akhirnya 
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terlupa. Sejak kejadian itu tiap pulang kerja aku selalu 
membawa oleh-oleh untuk keluargaku termasuk jenang yang 
kubeli dari ibu-ibu yang jualan di dekat klinik ini. Ekspresi 
bahagia selalu kudapatkan saat anakku membuka oleh-oleh. 
Ini membuat kepuasan tersendiri di hatiku.

Pernah suatu kali aku bawakan martabak telor kesukaan 
anakku. Waktu itu aku pulang sore dan kebetulan lewat jalur 
kota. Aku berhenti sejenak sekalian mampir beli makanan 
ini. Sesampainya di rumah anakku makan dengan lahapnya 
dan tak berhenti mengucapkan terima kasih kepadaku karena 
telah membelikan oleh-oleh yang enak sekali untuknya. 
Begitu katanya.

Banyak perempuan di luar sana yang bermental, baja 
berjuang demi kehidupan dan menjalani roda kehidupan 
ini dengan keringat dan air matanya. Ibu penjual jenang 
adalah salah satunya, dan aku berharap menjadi perempuan 
Tangguh itu seperti ibu penjual jenang. Menjadi bagian dari 
sekian banyak perempuan yang berdaya dalam hidup ini. 
Mereka tetap bangkit walau berada dalam kesulitan sampai 
harus mengorbankan kebahagiaan. 

Sejatinya, kebahagiaan hakiki kita adalah ketika melihat 
orang lain senang dan bangga akan hasil usaha kita dengan 
harapan kerja keras kita dapat menjadi inspirasi untuk orang 
lain.

Tiga tahun berlalu sampai akhirnya aku berubah nasib. 
Aku lolos dalam seleksi CPNS. Kebahagiaan yang tak bisa 
diungkapkan dengan kata-kata. Sujud syukur kuungkapkan 
kepada Sang Pencipta atas nikmat dan karunia yang indah 
ini. Penderitaan dan perjuangan yang kulakukan selama ini 
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membawa hasil yang baik. Usaha tak akan memungkiri hasil. 
Setelah cukup lama beristirahat di teras klinik dan jenang 
yang kubeli selesai dibungkus, aku segera bergegas pulang. 

Obat untuk kucingku juga sudah kudapatkan dan 
saatnya aku berganti tugas untuk mengurus ibuku tersayang. 
Mungkin anak-anakku juga sudah menungguku di rumah 
bersama seekor kucing yang lucu dan menggemaskan. 

Seberat apapun pekerjaan yang kudapatkan dalam hidup 
ini tetap harus kujalani dengan sepenuh hati. Perempuan 
yang kuat tak boleh mudah menyerah dengan keadaan. Aku 
menasihati diriku sendiri agar tidak lemah. Tetap berjuang 
selama lengan dan bahu kita kuat memikul beban. Dan aku 
akan menunjukkan bukti untuk semua itu.

Playen, Oktober 2025
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Sepotong Kue, 
Segenggam Doa

Shafina Haniffajri Dewayani

ni Kak, barangnya jatuh.”
Seorang gadis manis berusia sekitar sembilan 
tahun mengulurkan kabel HDMI yang tercecer 
dari tas laptop Dinda.

“Waduh, kamu menemukannya di mana? 
Terima kasih sekali, ya!” Dinda terkejut bukan 
main. Benda sepenting itu bisa jatuh, padahal 
sebentar lagi ia harus presentasi di hadapan 
warga.

“Di sana, Kak. Di pasir dekat pohon itu,” 
ujar anak gadis itu sambil menunjuk hamparan 
pasir di tepi pantai, tak jauh dari tempat Dinda 
sempat berteduh saat menerima telepon dari 
temannya, Sari.

I
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“Namamu siapa? Nanti setelah pertemuan, Kakak mau 
ke tempatmu, ya. Eh, kamu warga sekitar sini, kan? Bukan 
wisatawan?”

“Saya Amelia. Kios Ibu saya di sana, jual ikan.”
Anak itu segera berlari ke arah warung yang ditunjuknya 

karena ibunya memanggil. Deretan kios itu tampak serupa 
satu sama lain, berjajar rapi di sepanjang Pantai Drini, 
Gunungkidul. Semuanya menjual hasil tangkapan nelayan. 
Dinda segera bergegas menuju balai pertemuan warga di 
pinggir pantai. Sebagai penyuluh agama yang ditugaskan di 
wilayah pesisir, ia sudah akrab dengan angin laut, pasir, ikan, 
dan kapal nelayan. Pekerjaan yang baru dijalaninya enam 
bulan itu semula terasa berat, namun lama-kelamaan mulai 
ia nikmati.

Presentasi mengenai program baru yang akan diluncurkan 
bulan depan berjalan lancar. Dinda bernapas lega. Namun 
mendung tiba-tiba datang menyergap. Ia segera berkemas; 
hujan di wilayah pantai selalu membuatnya cemas, bisa-bisa 
terjebak di tengah hutan jati dalam perjalanan pulang ke kos. 
Sebelum naik motor, Dinda menyempatkan diri mampir ke 
kios Amelia. Ia menyerahkan sekotak snack dari acara tadi-
sengaja tidak dimakannya-sebagai tanda terima kasih.

“Halah, kok repot-repot, to, Mbak. Maaf saya nggak ikut 
acara tadi, soalnya harus jaga kios. Suami saya lagi melaut,” 
jelas ibu Amelia sambil menerima kotak itu.

“Oh, jadi Ibu juga anggota PKK sini, ya? Maaf, saya 
masih baru, belum hafal satu per satu,” ujar Dinda sambil 
menyalami dan berpamitan.
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Namun langkahnya terhenti. Ia menatap pemandangan 
sederhana namun menggetarkan hati. Ibu Amelia membuka 
kotak snack itu karena dua anak kecilnya yang berusia sekitar 
tiga dan lima tahun sudah merengek ingin tahu isinya.

“Ini buat Amel, ini buat Aisyah, dan ini buat Aan, ya...”
Ibu itu membagi tiga kue besar di dalam kotak. 

Ketiganya makan dengan lahap. Amelia melirik ibunya yang 
tidak mengambil bagian, lalu mendekat.

“Bu, coba rasain dong kuenya dari Kakak tadi.”
Disodorkannya kue itu ke dekat bibir ibunya. Tapi sang 

ibu menolak halus.
“Ibu sudah kenyang, Mel.”
Dinda tertegun. Matanya berkaca-kaca. Pemandangan 

itu seperti memutar kenangan masa lalunya.
Ia teringat masa ketika keluarganya masih berjuang 

keras untuk hidup. Ibunya selalu mengalah setiap kali waktu 
makan tiba. Beliau mempersilakan ayahnya lebih dulu 
mengambil nasi, sayur, dan lauk yang tak seberapa, baru 
kemudian membagi untuk ketiga anaknya. Alih-alih ikut 
makan, ibunya justru menyuapi adik bungsu Dinda. Dinda 
tahu betul, lauk yang tersedia hanya cukup untuk empat 
orang. Ia melirik piring ibunya yang kosong.

“Bu, kenapa nggak makan bareng?” tanyanya kecil.
Ibu tersenyum. Jawabannya selalu sama, “Nanti saja,” 

atau “Ibu sudah kenyang.”
Padahal Dinda tahu, ibunya hanya menunggu sisa lauk 

dari piring anak-anaknya, dicampur kuah sayur agar cukup 
mengenyangkan. Begitu juga bila ada kue, oleh-oleh ayah 
dari rapat pesantren atau dari hajatan tetangga; ibunya hanya 



—     166     —

Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

membagi tiga potong untuk anak-anaknya. Ayah memang 
tidak suka kue. Tapi ibu, Dinda tahu betul, ibunya pecinta 
jajanan pasar. Hanya saja, ucapan klasik itu selalu meluncur 
lagi: “Ibu sudah kenyang.”

Mata Dinda kini benar-benar basah. Ia melangkah cepat 
keluar dari kios, menyalakan motor, dan melaju dengan sejuta 
rasa. Hatinya tiba-tiba disergap rindu yang menyesakkan. 
Sudah dua bulan ia tidak pulang karena sibuk. Telepon dari 
ibu pun sering diabaikannya; kadang sedang rapat, kadang 
baru tiba di kos dan ingin beristirahat.

Ia sering mengomel pada ibunya agar menelepon di 
waktu tertentu saja, tapi ibunya selalu menjawab lembut:

“Woalah, Ibu nelpon kan se-longgarnya Ibu. Kalau 
malam, Ibu takut ganggu istirahatmu. Lagian, selepas Isya’ 
Ibu juga ngantuk. Mbok ya kamu aja yang nelpon, biar tahu 
jammu longgar kapan.” Kini, kalimat itu terngiang-ngiang 
di telinga Dinda.

Hujan mulai turun rintik-rintik, menimpa helmnya 
lembut. Ia tidak menepi, tak peduli jas hujan. Perasaannya 
justru menghangat, kenangan demi kenangan bersama ibu 
mengalir deras.

“Aku ini siapa, berani-beraninya mengatur Ibu? Segalanya 
beliau curahkan buat kami: menitipkan masakan di kantin 
pesantren, padahal beliau lulusan perguruan tinggi; rela 
berhenti kerja demi membesarkan kami dengan tangannya 
sendiri...”

Hujan makin deras, tapi Dinda tak berhenti. Air matanya 
bercampur dengan air hujan. Ia teringat saat hendak daftar 
kuliah di universitas negeri di Surakarta, ibunya menjual 
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gelang kesayangan. Dinda menolak, tapi ibunya tersenyum 
lembut.

“Nduk, ini cuma benda. Allah titipkan agar bisa Ibu 
gunakan di waktu yang tepat.”

Dulu, kalung pun pernah dijual saat sang kakak kuliah. 
Dan kini, perhiasan itu berubah menjadi toga kemenangan. 
Ibu menangis haru ketika Dinda diwisuda, lalu kembali 
menitikkan air mata bahagia saat Dinda diterima sebagai 
penyuluh agama, meski harus bertugas jauh darinya.

“Nduk, Allah benar-benar mengabulkan doa hamba 
yang tak lelah berusaha dan memohon,” pesan ibu kala itu. 
Dan kini... setelah semua terwujud, apa balasan Dinda pada 
ibunya?

Hujan reda ketika Dinda tiba di depan kos. Ia segera 
mandi, berganti pakaian, lalu salat Asar. Hari ini ia diizinkan 
pulang setelah tugas lapangan. Hatinya mantap, ia akan 
pulang ke Solo, memeluk ibunya. Perjalanan menurun dari 
Gunungkidul menuntut kehati-hatian. Jalan licin seusai 
hujan, tikungan tajam berliku di antara hutan jati. “Yogya 
lantai dua,” begitu orang menyebut daerah ini, indah 
sekaligus berbahaya bila lengah.

Sebelum meninggalkan Wonosari, Dinda mampir ke 
toko roti, membeli brownies ubi ungu keju, kue kesukaan 
ibunya. Kenangan makan bersama Amelia dan ibunya 
masih membekas kuat. Delapan puluh kilometer ia lalui 
tanpa keluh. Satu yang terpikir: memeluk ibunya. Ibu yang 
menggenggam hidup anak-anaknya dengan doa tanpa henti.

“Ibu!” seru Dinda begitu masuk rumah.
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“Wah, Kak Dinda datang nih! Nggak kabar-kabar dulu. 
Kok nggak salam dulu, sih?” protes adik perempuannya.

“Assalamu’alaikum... sudah salam, kan?” balas Dinda 
sambil tersenyum.

“Wiiih, lebih baik terlambat daripada nggak sama sekali. 
Wa’alaikumussalam!” sahut adiknya, pura-pura menang.

“Mana Ibu?” tanya Dinda sambil celingukan. Adiknya 
menunjuk ke kamar atas. Tumben, Ibu di kamar atas? pikir 
Dinda. Ia berlari menaiki tangga. Di sana, terlihat ibunya 
terbaring lemah di ranjang, terbatuk kecil.

“Dinda... itu kamu?”
Dinda langsung memeluknya. Air matanya tumpah.
“Kenapa Ibu sakit tidak bilang Dinda?”
“Halah... cuma masuk angin, kok. Ngapain repot. Lagian 

Ibu nanti dibilang salah terus, nelpon juga salah waktu...” 
jawab ibunya sambil tersenyum lemah.

“Maafkan Dinda, Bu. Mulai minggu depan, Dinda 
usahakan pulang setiap akhir pekan,” ujarnya sambil 
menggenggam tangan ibunya.

“Oh iya, ini kue kesukaan Ibu.” Ia mengangsurkan kotak 
brownies.

“Ah, Ibu sudah kenyang. Nanti saja, tunggu adikmu 
datang,” jawab ibunya lembut. Dinda terpaku. Kalimat itu 
lagi. Ia menggeleng kuat.

“Bukan untuk adik, Bu. Mereka sudah ada bagiannya. 
Ini khusus untuk Ibu.”

Ia menyuapi ibunya perlahan, seperti dulu ibunya 
menyuapinya kecil. Ibu tersenyum di sela kunyahannya. 
“Kamu tahu nggak, kenapa Ibu nggak nelpon tapi punya 
firasat kamu bakal datang hari ini?”
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Dinda menggeleng.
“Karena Ibu sudah memanggilmu lewat doa. Doa seorang 

ibu bisa menembus jarak, Nak. Bisa menarik langkah anak 
perempuannya pulang, tanpa perlu bicara.”

Dinda tak kuasa menahan tangis. “Maafkan Dinda, Bu. 
Sekarang, telponlah sesuka Ibu. Kapan pun Ibu mau, Dinda 
pasti angkat.”

Angin sore menyelinap lewat jendela, menebarkan 
kesejukan yang damai.

Sepotong kue ternyata mampu menghantarkan Dinda 
pulang untuk memeluk cinta sejatinya: Ibu, seorang wanita 
tua yang berbicara lewat perantara doa.
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Cahaya 
di Balik Pagi

Esti Hidayati

iuh pagi kembali menyapa. Kabut tipis masih 
menempel di dedaunan Jinitri di halaman 
rumah itu. Di sebuah desa di kecamatan Bayat, 
tepatnya di Banyuripan, seorang perempuan 
berumur empat puluh lima tahun menatap 
jam dinding yang berdetak pelan. Pukul 05.15 
WIB..

Namanya Esti Hidayati biasa dipanggil 
Esti, guru matematika di sebuah Madrasah 
Tsanawiyah. Jilbabnya selalu rapi, matanya 
teduh namun penuh semangat. Kala itu ia duduk 
ditemani pak Agus suaminya yang menyeruput 
teh hangat, ia menandai hasil pekerjaan siswa di 
buku tulis lusuh. 

R
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“Anak-anak sekarang cepat sekali menyerah kalau melihat 
soal panjang,” katanya lirih.

Pak Agus tersenyum kecil dan berkata. “Tapi ibu tidak 
pernah menyerah menghadapi mereka. Itu bedanya.”

Esti menatap suaminya. Di matanya terpantul bayangan 
masa lalu, masa ketika ia hanya seorang guru honorer dengan 
gaji tak sampai dua ratus ribu rupiah tiap bulan. Bukan 
sekedar tentang gaji, melainkan jiwa pengabdian yang tak 
pernah padam. Beberapa tahun berjalan, Esti terus mengajar, 
menginspirasi, membimbing anak-anak agar tidak takut 
pada angka. Dan di balik ketegarannya, ia sering menahan 
air mata ketika gajinya tidak cukup untuk membayar biaya 
transportasi. Dan dalam hatinya berbisik “Siapa lagi kalau 
bukan kita yang mendidik mereka?”

Ia terus melangkah dengan sabar, menenun hari-harinya 
dengan kerja keras dan harapan. Bertahun-tahun perjuangan 
akhirnya membuahkan hasil. namanya tercantum dalam 
daftar guru yang diangkat menjadi Pegawai Negeri Sipil. Saat 
itu air matanya jatuh, bukan karena sedih, tapi karena rasa 
syukur yang tak terbendung. Ia sangat bersyukur. Akhirnya, 
perjuangan panjangnya membuahkan hasil. Tapi dalam hati, 
ia tahu: pengangkatan itu bukan akhir dari perjuangan, melainkan 
awal dari tanggung jawab yang lebih besar.

Esti bergumam pelan, “Mungkin aku sudah jadi pedagang 
kecil dan di rumah jika waktu itu aku berhenti mengajar”.

Pak Agus menatapnya dengan bangga. “Tapi kamu tetap 
memilih jadi guru. Bukan karena gajinya, tapi karena jiwamu 
memang untuk mendidik.” 

Esti tersenyum, lalu bergegas mengambil tas hitam yang 
penuh dengan hasil kerja siswa. 
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“Hari ini aku harus memeriksa latihan soal Aritmatika. 
Anak kelas IX sudah harus siap ujian,” katanya sambil 
melangkah ke pintu.

Di luar, udara terasa begitu segar. Jalanan berliku dan 
naik gunung yang masih berembun seolah menjadi saksi 
perjalanan panjang seorang guru yang tidak hanya mengajar, 
tapi juga mendidik generasi penerus bangsa.

Seorang murid saat pembelajaran berlangsung bertanya; 
“Bu Esti, kenapa harus belajar matematika yang banyak 
rumus nya? Mana ada gunanya nanti kalau sudah besar?”

Esti menatapnya lembut. “Nak, matematika itu bukan 
soal angka. tapi tentang bagaimana cara kita berpikir. Kalau 
kamu bisa memecahkan soal, kamu juga bisa memecahkan 
masalah dalam hidupmu nanti.” 

Anak itu terdiam. perkataan itu sederhana, tapi makna 
begitu dalam.

Sebagai guru tetap, Esti semakin giat belajar. Ia mulai 
mengikuti pelatihan guru, seminar pendidikan, belajar 
menulis buku sederhana bahkan melanjutkan studi nya. 
Ketika anak-anaknya sudah mulai besar, Esti memberanikan 
diri melanjutkan studinya Magister Pendidikan yaitu S2 pada 
perguruan tinggi di Yogyakarta.

“Bu Esti, sudah cukup jadi PNS. Kenapa repot-repot 
kuliah lagi?” tanya teman sejawatnya kala itu.

“Kalau guru berhenti belajar, bagaimana muridnya mau 
semangat belajar?” Jawab Esti sambil tersenyum.

Kuliah sambil bekerja bukan perkara mudah. Ia berangkat 
pagi, mengajar hingga siang, lalu sore naik motor menuju 
kampus di kota sebelah. Terkadang pulang larut malam, 
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membawa tumpukan tugas dan bahan ajar. Suaminya selalu 
mendukung. “Aku percaya kamu bisa,” katanya setiap kali Esti 
tampak lelah.

Dengan berjalannya waktu, tesis telah ia selesaikan 
dengan nilai memuaskan. Hari wisuda itu, Esti mengenakan 
toga hitam dengan selendang hijau muda. Air matanya 
menetes lagi bukan karena perjuangan yang berat, tapi karena 
kebahagiaan melihat buah kerja kerasnya. ia berbisik pelan, 
“Terima kasih, ya Allah. Aku harus melanjutkan perjuangan 
ini.”

Meski statusnya berubah, hatinya tetap berpijak pada akar 
pengabdian. Ia tak hanya menjadi pendidik bagi ratusan anak 
di sekolah, tetapi juga penggerak kegiatan bagi masyarakat 
di sekitarnya. Ia dikenal aktif di lingkungan masyarakat. 
Setiap akhir pekan, ia ikut dalam kegiatan di desa, menjadi 
penggerak senam sehat bagi warga sekitar.

Ia tidak pernah mengabaikan perannya sebagai ibu rumah 
tangga. Setiap pagi ia bangun lebih awal; menyiapkan sarapan, 
mengantar anak ke sekolah, mencuci pakaian, lalu bergegas 
ke ruang kelas. Baginya mendidik generasi, mengabdi pada 
masyarakat, dan mengurus keluarga bukanlah peran yang 
saling meniadakan, melainkan saling menguatkan. Ia yakin 
bahwa negara yang kokoh lahir dari keluarga yang hangat, dan 
keluarga yang baik tumbuh dari perempuan yang berdaya.

Tahun demi tahun berlalu, dedikasi Esti tidak pernah 
padam. Ia terus mengajar dengan sepenuh hati, membimbing 
ratusan siswa dari berbagai latar belakang.

Suatu pagi, ia mendapat surat panggilan dari Kementerian 
dan mendapatkan piagam penghargaan Anugerah Guru 
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dan Tenaga Kependidikan (AGTK) sebagai guru inspiratif. 
Setahun kemudian ia juga mendapatkan piagam penghargaan 
sebagai guru berdedikatif dari Persatuan Guru Republik 
Indonesia. Dalam benak Esti “Perjuangan masih panjang, aku 
harus meningkatkan diri dalam mendampingi, mengantarkan 
penerus bangsa menuju kesuksesan”.

Tepat di tahun ke-20 masa baktinya sebagai guru, 
ia menerima sebuah surat resmi dari kementerian. Di 
dalamnya tertulis bahwa ia termasuk satu di antara penerima 
penghargaan Satyalencana Karya Satya XX dari Presiden 
Republik Indonesia. Aliran darahnya seolah berhenti, 
menyisakan getaran pada tangannya saat membaca surat itu. 
“Bu, ini penghargaan besar,” ujar kepala madrasah dengan 
mata berbinar. Upacara penyematan penghargaan digelar 
secara khidmat. Esti mengenakan batik sogannya, berdiri 
sejajar dengan guru-guru hebat dari berbagai unit kerja. Saat 
piagam penghargaan dan tanda kehormatan disematkan di 
dadanya, air matanya kembali mengalir.

Ia teringat masa-masa honorer, menggunakan motor ke 
sekolah dengan membawa spidol snowman dalam tas gendong. 
Kini, negara mengakui jerih payahnya. Dulu ia hanya seorang 
guru dengan gaji kecil dan papan tulis yang kusam. Kini, ia 
menjadi inspirasi bagi teman sejawat dan ratusan siswa yang 
ia didik. Ia telah menulis buku, melanjutkan pendidikan, 
mengubah cara pandang banyak orang tentang guru dan 
tentang perempuan. Dan yang terpenting, negara mengakui 
pengabdiannya. Piagam Satyalancana Karya Satya 20 Tahun 
tergantung rapi di ruang tamunya menjadi saksi bisu betapa 
pengabdian tidak pernah sia-sia.
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Ditambah lagi sebulan kemudian ia menerima SK 
Kenaikan Pangkat ke IVc yang disampaikan di kantor 
Kementerian. “Piagam penghargaan ini bukan untukku saja,” 
batinnya. “Ini untuk semua murid yang pernah kudampingi belajar, 
untuk semua guru yang pernah berjuang bersama, dan untuk negeri 
yang kucintai.”

Ia tahu, penghargaan itu hanyalah simbol, yang lebih 
berharga adalah perjalanan panjang dan dedikasi tanpa pamrih 
yang melatar belakanginya. Penghargaan tertinggi bukanlah 
medali/piagam, melainkan senyum dan keberhasilan murid-
muridnya. Ia percaya kejayaan bangsa lahir dari tangan- tangan 
tulus yang mendidik. Dan Esti berjanji dalam hati, ia akan terus 
mengabdi. 10 tahun, 20 tahun, 30 tahun, bahkan lebih selagi 
napasnya masih diberi kesempatan oleh Allah SWT.

Tahun-tahun berikutnya, Esti mulai dikenal di kalangan 
guru MTs sebagai sosok yang aktif menulis. Ia tidak sekedar 
mengajar, tetapi juga mendokumentasikan pengalaman dan 
metode mengajarnya dalam bentuk buku. Buku pertamanya 
ber-ISBN dengan judul “Model Discovery Learning dalam 
Pembelajaran Matematika”. Dalam buku itu, ia berharap jika 
bukunya dapat bermanfaat bagi orang lain. Tak disangka, 
buku itu disukai banyak guru. Dari situ, Esti menulis buku-
buku berikutnya, “Guru Menumbuhkan Motivasi, Siswa Menuai 
Prestasi.” Sebagai buku ber_ISBN kedua, dan “Bahan Ajar 
Matematika Kelas IX: Estimatika” sebagai buku ketiga, dan 
masih banyak Penelitian Tindakan Kelas, Jurnal Pendidikan, 
dan Prosiding lainnya.

Setiap buku yang ia tulis bukan hanya tentang rumus dan 
metode, tapi juga tentang nilai, ketulusan, dan kemanusiaan 
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dalam profesi guru. Ia selalu menanamkan dalam dirinya 
bahwa “Guru tidak hanya mencerdaskan otak, tapi juga 
menumbuhkan motivasi dan menghidupkan harapan”.

Suatu sore, setelah usai pembelajaran, di taman sekolah ia 
membuka buku catatan kecil yang sudah lusuh. Di halaman 
terakhir, tertulis sebuah kalimat yang dulu ia tulis ketika 
masih guru honorer:

“Suatu hari, aku ingin membuktikan bahwa perempuan bisa 
berjaya tanpa kehilangan kelembutannya. Dan ketika di tangan 
perempuan berjaya, masa depan bangsa pun ikut bertumbuh dan 
jaya. Dan perempuan yang berpendidikan akan melahirkan generasi 
yang berpendidikan pula.” Dengan wajah tersenyum, kalimat 
itu berulang kali dibacanya,. Kini, ia tahu bahwa kalimat itu 
bukan sekedar mimpi muda, tapi kenyataan yang ia jalani.

Tiga tahun kemudian, satu diantara murid Esti yang 
dulu tidak suka matematika berhasil diterima di universitas 
ternama. Ia datang ke madrasah, dengan bangga dan ceria 
anak itu mengatakan “Bu, saya diterima di Program studi 
Pendidikan Matematika!”.

Esti pun menatapnya dengan haru “Lihat! Angka-angka 
yang dulu kamu benci justru membawamu ke masa depanmu.” 
Murid itu tertawa. “Itu semua karena Ibu yang tidak pernah 
menyerah mengajar kami.”

Kebahagian, rasa syukur, rasa bangga menyelimuti 
perasaannya. Dalam benaknya, perjuangan masih panjang. 
Masih banyak anak-anak yang perlu dibimbing, masih banyak 
guru yang perlu disemangati, masih banyak ilmu yang harus 
ia bagi.
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Satu hal yang pasti, semangat juang yang tinggi dan 
tidak mudah putus asa yang dimiliki oleh seorang perempuan 
adalah bukti nyata bahwa ketika seorang perempuan berdaya, 
cahaya negeri pun menyala. Bukan karena jabatan yang ia miliki 
melainkan karena ketulusan dan pengabdian yang ia tanam 
dalam setiap pelajaran, setiap buku, setiap hari yang ia jalani 
dan setiap hati yang disentuhnya.
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And, That Strong 
Woman is Me

Novidha Sawitri

ku pernah berdiri di tepi jurang kehidupan. 
Angin berdesir kencang, mengguncang tubuhku. 
Aku melihat ke bawah, ada kegelapan yang 
menelan, ada bayangan yang siap memelukku 
dengan dingin. Namun aku memutuskan untuk 
tidak melompat, walau satu langkah kakiku 
telah menggantung. Aku memilih berjalan 
mundur, lalu menapaki tanah kembali, meski 
penuh duri dan kerikil yang melukai kaki.

Namaku tak penting. Sebab setiap 
perempuan yang pernah berjuang, bisa jadi aku. 
Aku adalah anak perempuan dari seorang ibu 
yang sabar dan seorang ayah yang hebat. Mereka 

A
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adalah orang tuaku yang hebat, tanpa merek, siapalah aku, 
tanpa mereka aku takkan pernah ada. Sejak kecil aku diajari 
bagaimana disiplin waktu dan rajin belajar tanpa harus orang 
tuaku marah-marah. 

Aku ingat betul hari itu seperti apa, hampir setaun lalu 
kejadian itu terjadi. Rabu 27 November 2024, di daerahku 
ada PILKADA dan pada saat itu aku ke TPS terdekat untuk 
memberikan suaraku di sana. Kutitipkan anakku yang sedang 
sakit bersama ibuku. Aku berada di TPS sekitar satu setengah 
jam, Aku ke TPS berjalan karena kaki karena jaraknya hanya 
600 meter dari rumah. Setelah urusan selesai aku pulang, 
sesampai di rumah kulihat anak keduaku sedang dipijit Ibu.

“Bar tak pijeti iki” ujar Ibu, melihatku masuk rumah.
“O nggih Bu, terima kasih.” Jawabku.
“Uti pulang sek ya Le…gek sehat ya. Arep tok priksakke 

meneh ora bocahe?” Ibuku bertanya padaku.
“Mangkeh sonten Buk.” Jawabku lagi.
Ibuku kemudian berjalan ke rumahnya yang terletak di 

samping rumahku.
Sorenya, aku bersama suamiku membawa anakku ke 

rumah sakit. Di UGD dia masih berjalan sendiri dan diperiksa 
oleh dokter jaga.

“Adik masih sakit tidak?” Dokter jaga bertanya pada 
anakku.

“Masih pusing sedikit.”Dia menjawab perlahan.
“Ya sudah tidak apa-apa... ini infeksi amandel ya Bu. Tapi 

tidak apa-apa saya kasih obat saja. Adik obatnya diminum 
ya.” Ujar dokter

Anakku mengangguk, kemudian kami keluar dan 
menuju bagian farmasi untuk mengambil obat. 
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“Mamah, Aku pusing sekali, Aku pakai kursi roda ya.” 
Aku mengangguk lalu mengambil kursi roda ke bagian depan 
rumah sakit. Anak keduaku bersama ayahnya menunggu di 
depan apotek, tak lama kemudian dipanggil oleh petugas 
farmasi..

“Dik ini obatnya yaa.”
“Kok banyak sekali Om?”
“Iya Dik, ini minumnya satu-satu enggak barengan kok. 

Adik ingin cepat sembuh tidak?”
“Aku ingin cepat sembuh Om. Da…da….Om…sampai 

ketemu lagi ya”. Anakku tersenyum sambil melambai kepada 
Mas-mas apoteker yang melayani di bagian farmasi tersebut.

“Semoga segera sembuh ya Dik, pintar sekali Kamu.”
Kami pun meninggalkan rumah sakit itu diiringi 

lambaian tangan petugas rumah sakit lain yang begitu gemas 
melihat anakku yang gemuk dan lucu.

Di perjalanan pulang aku menawari berbagai macam 
makanan yang bisa dimakan oleh anak keduaku tapi dia 
menolak semuanya.

“Mamah, Aku inign telur buatan mamah aja. Telur 
buatan mamah enak banget.”

“Terima kasih ya Dik.” 
Kami tidak mampir membeli apa-apa, dan langsung 

pulang. Sesampai di rumah, aku langsung menggoreng 
telur kecap kesukaan anakku. Aku tinggal ke toilet sebentar 
sehingga agak gosong.

“Mamah, kok rasanya aneh. Tidak seperti biasanya?” 
tanya anakku.
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“Ehm, itu agak gosong Dik. Mamah gorengin lagi ya,” 
Dia pun mengangguk. Aku bergegas menggoreng telur 
lagi dan menyuapinya lagi. Biasanya dia makan sendiri, tapi 
karena sakit aku menyuapinya.

“Mamah sudah ya makannya, Leher adik sakit Ma..”
“Ya udah gak papa Dik. Ayuk rebahan sambil nonton 

film ya.”
“Iya Ma,” Aku dan anakku rebahan di depan TV. Film 

yang kami tonton adalah film Transformer. Aku memandang 
anakku yang biasanya ceria dan hiperaktif kini terlihat lemah. 
Aku melihat pemandangan aneh di wajahnya. Apakah 
mataku salah melihat? Kenapa dahi anakku berdenyut? Ah, 
aku pasti salah lihat. 

Kami tidur sekitar dua jam. Setelah itu anakku 
membangunkanku dan meminta minum susu. Aku 
membuatkan susu untuknya. Suamiku masih mengelus-
elus kepala anak keduaku. Makin lama anakku mengoceh, 
omongannya menjadi begitu aneh. Tapi aku tahu anakku 
dia memang suka bercerita dan yang dia ceritakan saat itu 
adalah tentang Transformer yang baru saja ditontonnya. 
Aku menyuruh suamiku tidur di kamar. Dan aku menemani 
anakku yang masih bercerita dengan semangatnya hingga 
keringatnya keluar. Aku mengambilkan kipas kecil yang 
kubeli sehari sebelumnya dan kuletakkan di atas kepalanya.

“Mamah aku mau ke sana.” Anakku mengajakku pindah 
ke ruang tamu, dia masih saja bercerita.

“Dik, bobok yuk ini sudah malam.”
“Mamah Aku ingin pulang ke rumah.”
“Adik, coba lihat…ini rumahmu Nak?”
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“Bukan Mah, ini bukan rumahku.”
“Dik, coba lihat mamah….ini siapa?’
“Ibu tercinta.Terima kasih Ibu.”
Aku tertegun, belum pernah sekali pun anakku 

memanggil dengan kata-kata itu. Deg,.aku merasa…..ah itu 
hanya perasaanku saja. Aku mengajak anakku ke kamar.

”Dik, mamah mengantuk sekali.. di kamar yuk.” Aku 
mengajak anakku yang berjalan sempoyongan.

Baru sebentar, anakku membangunkan aku dan 
mengatakan padaku kalau perutnya sakit. Aku membawanya ke 
kamar mandi. Selang beberapa menit dia mengajakku ke kamar 
mandi lagi, mengeluh perutnya sakit. Aku membangunkan 
suami untuk membuatkan susu untuk mencegah dehidrasi. 
Anakku kemudian meminum susu dan selang beberapa menit 
dia mengajak ke kamar mandi, masih dengan suara menceracau. 
Setelah subuh aku mengajak suamiku ke tempat Pak Kyai di 
dekatku karena aku tahu anakku ini tidak seperti biasanya. 
Di perjalanan anakku masih menceracau bahkan tak berhenti 
hingga di tempat Pak Kyai. Setelah Pak Kyai memberikan air 
doanya dan kuusapkan di kaki, muka dan tangannya anakku 
muntah banyak sekali dua kali dan warnanya coklat. Setelah 
muntah anakku langsung lemas dan aku membawa anakku ke 
rumah sakit. Namun pulang dulu untuk mengambil bajuku. 
Ketika melihat anak keduaku Ibukku histeris dan menyuruhku 
segera ke rumah sakit. Aku tak mengerti, kenapa perjalanan 
terasa begitu lama. Anakku pingsan atau entah tidur aku tidak 
tahu, tapi dia masih bersuara. Sesampai di IGD jam 06.05 
tidak ada satpam di depan, akhirnya suamiku menggotongnya 
ke bed rumah sakit. 
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“Waduh Bu….Adik….adik….bangun Dik.”
Suster langsung menghubungi dokter dan dokter pun 

berlari memeriksa anakku. Aku menunggu dengan berdebar, 
tapi aku berpikiran..anakku tidak apa-apa. Dua puluh menit 
kemudian aku tidak mendengar suara anakku lagi. 

Dokter menemuiku dan mengatakan “Ibu dan Bapak, 
kami sudah mencoba melakukan yang terbaik yang kami 
bisa. Tapi Tuhan berkehendak lain, adik sudah tidak ada 
Bapak…Ibu…yang sabar yaa.”

“Adik…….” Aku dan suamiku histeris. Ini adalah hari 
terburuk seumur hidupku. Aku tidak pernah menyangka 
bagaimana ini terjadi. Bagaimana seorang anak yang telah 
kubesarkan selama 7.4 tahun ini pergi mendahuluiku lebih 
dulu.

Anak keduaku, yang mewarisi sekian banyak sifatku. 
Anak yang selalu bisa membuat orang jatuh cinta ketika 
pertama kali melihatnya. Anak yang hiperaktif dan disukai 
teman-temannya serta gurunya. Anak yang begitu lucu dan 
cerdas, serta anak yang selalu memimpin berdoa di kelasnya.

Aku ingat bagaimana air mataku jatuh bagai hujan deras. 
Aku turun dari mobil ambulan disambut oleh Ibuku dan 

tetangga dengan tangisan.
“Ibu, Aku kehilangan anakku Bu..”
“Kita kuat, Nak,” katanya, “Perempuan harus kuat. Air 

mata boleh turun, tapi hati jangan pernah runtuh.” 
Kalimat itu melekat seperti mantra. Sejak saat itu, aku 

mulai menganggap diriku sebagai pohon. Pohon yang meski 
diterpa badai, akarnya tetap mencengkeram tanah.
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Aku tumbuh dengan luka-luka kecil yang menjadi 
guratan keindahan. Aku tidak berangkat sekolah selama 
40 hari. Beruntung saat itu baru ujian semester sehingga 
aku tidak mengajar di kelas. Setelah liburan semester usai, 
akhirnya aku memaksakan diri masuk sekolah. Di sekolah, 
airmataku tumpah ruah selama setiap aku berusaha untuk 
mengajar selama seminggu. Di minggu kedua, aku berusaha 
sekuat tenaga untuk tetap kuat.

“Saya tidak tahu, saya besok akan jadi seperti apa. Tapi 
saya berharap, saya akan menjadi versi terbaik dari saya 
nantinya, semuanya teras berbeda.” Kataku kepada murid-
muridku di kelas.

Aku bekerja lebih giat…aku belajar lebih giat daripada 
siapa pun. Aku membunuh sepi dengan caraku sendiri. 
Aku ikut berbagai kegiatan dan aku mengambil beberapa 
program sekaligus. Aku tahu, ketika aku menangis anak 
keduaku akan merasa sedih. Aku tahu dari atas sana dia 
sedang mengawasiku memandangku sambil tersenyum. Ada 
hari-hari ketika aku merasa hampir menyerah. Buku-buku 
terasa berat, tugas menumpuk, tubuh lelah. Tetapi setiap 
kali aku ingin berhenti, aku mendengar suara anakku dalam 
hati:. “Mamah aku tunggu di surga yaaa. Aku tidak akan 
masuk ke surga sebelum mamah datang kesini.” Aku pun 
bertahan. Aku menjadi perempuan yang belajar tersenyum 
bahkan ketika perih mengiris dalam.

Perjalanan ini bukanlah dongeng dengan peri penolong. 
Tidak ada keajaiban yang tiba-tiba menyelamatkanku. Semua 
yang kupunya adalah tekad dan doa. Tetapi bukankah itu 
sudah cukup?
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Hari-hari berjalan seperti langkah kaki di tanah 
berlumpur. Berat, lengket, melelahkan. Namun perlahan, 
aku mulai melihat bunga-bunga kecil tumbuh di sekelilingku. 
Aku mendapatkan beberapa tugas yang akhirnya membuatku 
meraih dua nominasi.

Dan di sinilah aku kini, duduk menulis kisahku. 
Bukan karena aku ingin dikagumi, tetapi karena aku ingin 
perempuan lain tahu: mereka pun bisa berdiri tegak, seperti 
aku.

Aku pernah jatuh, tapi aku tidak hancur.
Aku pernah menangis, tapi aku tidak menyerah.
Aku pernah merasa sendirian, tapi aku tidak pernah 

benar-benar sendiri, karena di dalam dada ada kekuatan yang 
tidak bisa dicuri siapa pun.

Perempuan hebat itu bukanlah mereka yang hidup tanpa 
luka. Perempuan hebat adalah mereka yang bisa menari meski 
kakinya berbalut perban, yang bisa tertawa meski hatinya 
retak, yang bisa berjalan meski dunia terasa berat.

Dan hari ini, aku berani mengatakan:
Perempuan hebat itu adalah aku.
Aku adalah aku, dengan segala cacat, segala luka, segala 

keterbatasan. Tapi aku juga adalah cahaya, keberanian, dan 
doa yang menjelma nyata.

Aku mungkin bukan bintang di langit, tetapi aku adalah 
api kecil yang menerangi jalanku sendiri.

Perjalanan ini belum selesai. Akan ada rintangan lain, 
akan ada tangis lain. Tapi aku sudah tahu caranya bangkit. 
Aku sudah tahu bahwa setiap jatuh bukanlah akhir, melainkan 
awal dari langkah yang lebih kokoh.
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Dan ketika aku menatap cermin, aku tidak lagi melihat 
wajah perempuan yang rapuh. Aku melihat seorang 
perempuan yang pernah kalah tapi tidak pernah menyerah.

Aku melihat diriku sendiri, dan aku tahu: aku hebat.
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Rumahku 
adalah Surgaku

Nazila Hikmiyah

ujan kembali turun sore ini. Rintiknya 
  memantul di jendela kaca kamar kosku yang 
sempit di pinggiran perkampungan yang berada 
di Kabupaten Gunungkidul. Setiap bunyi 
gemricik air seperti mengetuk pintu hatiku 
yang diam-diam sedang sepi. Sejak pagi, aku 
menahan air mata, namun rindu itu terus datang 
menyapaku lagi. Entah mengapa, setiap kali 
hujan datang, aku selalu teringat pada rumah 
tempat di mana setiap rintik bukan sekadar 
suara air, tapi lantunan doa ibu di sore hari.

Aku Nazheel, anak bungsu dari empat 
bersaudara, lahir dan besar di sebuah desa kecil 

H
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di lereng pegunungan Tuban. Sekarang, aku merantau ke kota 
yang terkenal Iistimewa, ya Kota Yogyakarta dan bekerja di 
sebuah kantor kementerian agama. Sudah hampir dua tahun 
aku di sini. Hidup sendiri, berpacu dengan waktu, dan sering 
kali berpura-pura kuat. Hidup di sini tak mudah, tapi aku 
terbiasa menelan sepi sambil mengingat wajah-wajah yang 
kucintai. 

Di luar, dunia terasa cepat dan riuh. Namun di dalam 
hati, selalu ada ruang kosong yang hanya bisa diisi oleh satu 
hal, rumah. Rumah kecil di ujung desa yang kini hanya 
dihuni oleh ibu dan kakak pertamaku. Ayah sudah lama 
tiada, sejak aku duduk di bangku SD. Aku masih ingat, pagi 
itu hujan juga turun, dan sejak saat itu dunia kami tak pernah 
sama lagi. Aku masih bisa membayangkan suara ayah saat 
memanggilku pulang bermain. “Nazheel, udah sore, Nak. 
Masuk dulu, nanti masuk angin.” Suaranya lembut tapi 
tegas, seperti belaian angin yang menenangkan. Sekarang, 
setiap kali hujan, aku selalu merasa ayah masih ada di sana, di 
langit yang menurunkan air matanya perlahan.

Ibu menjadi sosok paling kuat setelah ayah tiada. Ia 
menjahit, menanam sayur, dan tak pernah berhenti tersenyum 
meski tubuhnya sering lelah. “Nazheel, kamu harus sekolah 
tinggi, ya. Jangan takut bermimpi,” katanya dulu. Kata-kata 
itu menjadi bekalku ketika akhirnya aku memutuskan untuk 
merantau.

Kota ini memang penuh cahaya, tapi bagiku terasa 
redup. Setiap lampu jalan, setiap gedung tinggi, hanya 
mengingatkanku pada pelita kecil di rumah yang selalu 
menyala menjelang magrib, tanda ibu menungguku pulang. 
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Di sini, tak ada suara azan yang sayup dari surau dekat 
rumah, tak ada aroma sayur lodeh buatan ibu, tak ada tawa 
kakak-kakakku yang selalu menggoda. Yang ada hanya bunyi 
motor dan klakson, menenggelamkan suara hatiku yang 
ingin pulang. Setiap malam, sebelum tidur, aku menatap foto 
keluarga yang kusimpan di dompet. Foto itu sudah mulai 
pudar, tapi bagiku lebih berharga dari apapun di dunia. Aku 
menatap wajah ayah di foto itu, lalu berbisik pelan: “Ayah, 
Nazheel rindu, rumah sudah seperti sepi tanpa suara ayah di 
ruang tamu.”

Suatu hari, kabar datang dari kampung. Kakakku 
mengirim pesan singkat: “Ibu masuk rumah sakit dek, 
karena kecapakan.” Aku membaca pesan itu berulang kali. 
Dunia seolah berhenti berputar. Tanpa berpikir panjang, aku 
meminta izin dari tempat kerja dan segera membeli tiket 
pulang. Perjalanan pulang selalu membuatku menangis 
diam-diam. Kereta melaju cepat, tapi pikiranku berlari lebih 
cepat, menuju wajah ibu, menuju halaman rumah yang dulu 
sering jadi tempatku bermain, menuju kenangan yang tak 
pernah benar-benar hilang.

Ketika tiba di depan rumah, aku hampir tak sanggup 
menahan perasaan. Rumah itu masih sama, dinding 
bambunya, genting tuanya, dan bau tanah basah setelah 
hujan yang selalu kurindukan. Ibu sedang duduk di 
kursi kayu, berselimut sarung, matanya menatap jauh ke 
halaman. “Ibu…” panggilku pelan. Ibu menoleh, senyumnya 
mengembang, mata tuanya berbinar. “Nazheel, kamu pulang, 
Nak…”
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Aku langsung berlari memeluknya. Pelukan itu hangat 
begitu hangat, sampai aku lupa bahwa dunia ini pernah 
dingin. Air mataku tumpah di bahunya. “Ibu sehat, kan?”

“Sekarang sudah lebih baik, Nak. Ibu bahagia kamu 
pulang.”

Malam itu kami makan bersama dengan lauk sederhana: 
ikan asin, sambal, dan sayur bening. Tapi rasanya luar 
biasa lezat. Tak ada restoran di kota yang bisa menandingi 
kehangatan di meja makan itu.

Setelah beberapa hari di rumah, aku duduk di beranda 
sambil menatap langit senja. Ada suara burung pulang ke 
sarang, dan dari kejauhan terdengar anak-anak bermain 
di jalanan desa. Ibu duduk di sebelahku, menatap langit 
yang mulai berwarna jingga. “Nazheel..,” katanya lembut, 
“Ayahmu dulu selalu bilang… rumah ini mungkin kecil, tapi 
kalau hati kita penuh kasih, di sinilah surga itu ada.”

Aku menatap wajah ibu lama-lama. Keriputnya adalah 
peta waktu yang menyimpan cerita perjuangan dan doa. Aku 
menggenggam tangannya, lalu berkata, 

“Bu, Mara baru benar-benar merasa tenang di sini. Di 
tempat ini, meski sederhana, rasanya seperti di pelukan 
surga.” Ibu tersenyum. “Karena kamu pulang dengan hati, 
Nak. Surga itu bukan tempat, tapi rasa yang kamu bawa saat 
kembali.”

Kini aku tahu, merantau mengajarkanku arti rindu, tapi 
rumah mengajarkanku arti cinta. Rumah bukan sekadar 
bangunan, ia adalah tempat doa lahir setiap hari, tempat 
kehilangan menemukan tenang, tempat cinta tak pernah 
habis dibagi.
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Setiap kali aku kembali ke kota, aku selalu membawa 
surga kecil itu bersamaku dalam kenangan, dalam doa, 
dalam setiap langkahku. Dan bila suatu hari nanti aku punya 
rumah sendiri, aku ingin mengisinya seperti rumah ibuku 
dulu, dengan kesederhanaan, dengan tawa, dan dengan cinta 
yang tidak pernah pamrih.

Karena aku tahu sekarang, rumahku adalah surgaku. 
Bukan karena megahnya dinding, tetapi karena di sanalah 
cinta, doa, dan kenangan tak pernah berhenti hidup.
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Hujan di 
Dalam Diri

Tuti Herawati

enja turun perlahan di balik kaca jendela. Tetes 
hujan jatuh seperti biasa, pelan, sabar, dan 
lembut. Seperti cara Tuhan memeluk hamba-
Nya yang mulai lelah. Rani baru saja memarkir 
motornya di halaman rumah. Jas hujan masih 
melekat di tubuh, tapi wajahnya sengaja 
dibiarkan tersentuh rintik. Ia ingin membasuh 
letih, ingin percaya bahwa air langit mampu 
menenangkan sesuatu yang tak bisa diucapkan.

“Bunda… aku bisa menulis huruf A!”
“Unda... taneenn peyuuk!”
Dua suara kecil itu menyambutnya di depan 

pintu. Mereka Dira dan Damar. Dua anak 

S
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istimewa yang membuat harinya penuh warna, sekaligus 
penuh ujian. Dira dengan diagnosa Autis, dan Damar yang 
di usianya menginjak lima tahun masih belum jelas berbicara. 
Dokter bilang Damar mengalami speech delay keterlambatan 
bicara. Rani tersenyum, menunduk, lalu membuka tangannya 
menyambut pelukan yang panjang. Dua anaknya, Dira dan 
Damar, berlari kecil menuju pelukannya. Di mata orang lain, 
mereka mungkin tampak “berbeda”, tapi bagi Rani, mereka 
adalah keajaiban yang Tuhan titipkan bersamaan dengan 
ujian terindah.

Dalam pelukan itu, segala kerumitan seolah meleleh. 
Tapi di balik senyumnya, hatinya sering bergemuruh seperti 
langit sore ini. Tubuhnya lelah. Pundaknya pegal. Namun 
pelukan itu menyembuhkan segalanya.

Setiap pagi, Rani berangkat ke kantor sebelum matahari 
naik. Ia bekerja di sebuah sekolah dasar, menjadi guru sekaligus 
pengajar bagi anak-anak yang bukan darah dagingnya. Tapi 
ketika bel pulang berbunyi, ia tahu, pekerjaan sesungguhnya 
baru dimulai. Pekerjaan terindah dengan menjadi ibu dari 
dua anak berkebutuhan khusus, dan istri dari lelaki yang 
mencintainya tanpa syarat.

Ada hari-hari ketika Rani menangis diam-diam di kamar 
mandi, sambil menahan suara agar tak terdengar anak-
anaknya. Hari-hari ketika Dira tantrum karena hal sepele, 
atau ketika Damar menolak berlatih bicara meski sudah 
berjam-jam ia bujuk dengan sabar. Ada saat ia merasa gagal 
menjadi ibu, merasa dunia terlalu cepat dan terlalu berat 
untuk dua anaknya yang berjalan dengan irama berbeda.

Malam hari, setelah semua tidur, Rani duduk di ruang 
tamu dengan mata bengkak. Suaminya, Arif, datang 
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membawa segelas teh hangat. Tak banyak kata, hanya duduk 
di sampingnya, menatap lekat tanpa menghakimi.

“Kau sudah hebat, Ran,” ucapnya pelan. “Mereka berdua 
tak butuh ibu sempurna. Mereka butuh ibumu yang seperti 
ini, ibu yang tak menyerah.”

Air mata Rani jatuh lagi, kali ini bukan karena lelah, 
tapi karena rasa syukur. Arif menggenggam tangannya erat, 
seperti ingin menyalurkan tenaga dari jantungnya sendiri. 

“Kalau kamu lelah, jangan pura-pura kuat. Tapi jangan 
berhenti juga, ya. Aku di sini.”

Sejak hari itu, setiap kali hujan turun, Rani selalu 
membuka sedikit jendela kamarnya. Ia membiarkan tetes 
air menetes di wajahnya sebagai ritual kecil, seolah sedang 
mencuci duka yang mengendap di dadanya. Ia tahu, kekuatan 
bukan berarti tak pernah goyah. Kekuatan adalah ketika ia 
tetap berdiri, meski dunia di sekelilingnya seolah berputar 
tanpa arah.

Di kantor, Rani dikenal sebagai guru yang penuh kasih. 
Tapi tak ada yang tahu, di balik senyum lembut itu, ia sering 
berperang dengan perasaan bersalah: Apakah aku cukup baik? 
Apakah aku sudah melakukan yang terbaik untuk mereka?

Namun setiap kali Dira tertawa atau Damar menatapnya 
dengan mata penuh cahaya, Rani tahu jawabannya. Suaminya 
selalu mengingatkannya, “Kita ini tim, bukan lomba.” Kata-
kata sederhana itu menjadi jangkar di hatinya. Ia tak lagi 
merasa sendirian memikul dunia.

Pagi-pagi sebelum berangkat kerja, Arif sering 
membuatkan sarapan, menyiapkan susu untuk anak-anak, 
atau sekadar menyelipkan catatan kecil di tas Rani: Terima 
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kasih sudah jadi rumah bagi kita semua. Kalimat itu menjadi 
tenaga tak terlihat yang mendorong Rani melangkah setiap 
hari. 

Kini, setiap kali hujan datang di jam pulang kerja, ia tak 
lagi merasa sendu. Ia membiarkan wajahnya basah, menatap 
langit, lalu tersenyum. 
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Alunan Gending 
Kebo Giro

Sri Rahmiyati

ari masih pagi. Halaman madrasah masih 
riuh suara anak-anak yang berlarian. Lewat 

sudut mata, kulihat Andhira berjalan perlahan. 
Langkahnya lurus menuju kelas yang ada 
di bagian paling pojok. Bergegas aku pun 
mengikutinya 

Suara bel nyaring terdengar, saat kami 
masuk ruang kelas XII IPA.1. Andhira segera 
menempati bangkunya. Aku pun menuju ke 
meja guru, meletakkan buku-buku.

 “Assalamu’alaikum warahmatullahi 
wabarakatuh,” Sapaku sambil menatap muridku 
satu persatu. Murid-muridku menjawab dengan 

H
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lantang. Pandangan mataku beredar ke segala penjuru kelas, 
menyelisik kehadiran murid dan bersyukur semuanya hadir. 
Saat pandanganku berhenti di wajah Andhira, wajah putihnya 
tampak pucat dan sendu.

“Andhira? Kau sakit Nak?” tanyaku. Andhira 
menggeleng, lalu kepalanya menunduk. 

“Anak-anak, marilah kita awali petemuan pagi ini dengan 
membaca doa mencari ilmu, surah Al Fatihah dan salawat 
nabi,” Aku berdiri di depan kelas. Kelas senyap sesaat, lalu 
bergemalah lantunan doa dan fatihah disambung salawat 
nabi. Sebelum kegiatan selesai, tiba-tiba bruk…suara benda 
berat jatuh. Anak-anak ribut mencari sumber suara. Andhira 
tergeletak pingsan.

Beberapa anak perempuan mendekat. Mereka 
mengangkat tubuh Andhira dan dibawa ke UKS.

“Kalian lanjutkan dulu salawatnya. Ibu akan ke UKS 
sebentar,” perintahku. Ilham, sang ketua kelas, mengambil 
alih tugasku. Berdiri di depan dan memimpin teman-
temannya. 

“Dira tidak mau pulang Bu, Dira mau di sini saja” pinta 
Andhira dengan terisak. Aku menatap wajah cantik Andhira 
yang baru saja tersadar. Gadis muda yang selalu ceria dan 
gesit itu, kini meringkuk di atas bed dengan sorot mata 
tampak sedih. 

“Saya tidak mau pulang Bu,” suaranya memelas dan 
kembali memohon.

“Kenapa?’ tanyaku. Andhira tidak menjawab, wajahnya 
ditutup dengan kedua tangannya. Kutatap kembali Andhira, 
badannya bergetar menahan tangisnya agar tak bersuara.



—     201     —

Antologi Cerpen

Menunggu isak Andhira reda, aku membuang pandangan 
ke luar jendela. Tampak gedung-gedung tinggi yang menjadi 
bagian dari kota kami. 

Hening suasana di ruangan ini. Bip bip…sebuah pesan 
masuk ke gawai Andhira. Tangannya erat memegang gawai 
dan badan Andhira menegang setelah dia membaca pesan 
yang masuk.

“Bu, saya minta maaf. Sekarang saya harus pulang. 
Maaf...tidak ikut ulangan Ibu,” memelas suara Andhira. Aku 
menatap wajahnya. 

“Tidak bisakah Ibu menahanmu Nak?” Kuhela nafas yang 
panjang. Dadaku terasa sesak, namun tidak berani bertanya 
apapun melihat kondisi Andhira. Andhira menggeleng, 
matanya berkaca-kaca.

“Ujian akhir madrasah sudah dekat.” lirih suaraku. 
Sepertinya, tebakanku benar dan hal yang sama akan terjadi 
lagi.

Andhira berdiri, kepalanya tertunduk. Kecemasan dan 
ketakutan terlihat dari caranya dia menggigit kuku. Kuraih 
dan kugandeng tangan Andhira menuju kantin.

“Kita cari minuman hangat dulu. Setelah itu, kamu boleh 
pulang,” bisikku. Suaraku serak tak sanggup membayangkan 
apapun. 

Pagi itu, kulepas Andhira untuk pulang. Langkahnya 
menjauh dan sesak dadaku membuat nafas tersengal.

=  =  =
Kejadian pagi itu, sudah berlalu hampir seminggu 

lamanya. Setiap hari, kutunggu kehadiran Andhira. Tapi 
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harapanku tidak terwujud. Di hari ke lima belas Andhira 
tidak datang ke madrasah, aku mengajak bu Tita sebagai 
guru BK untuk mengunjungi rumah Andhira. Gang-gang 
sempit dan kumuh sepanjang rel kereta api, menyambut 
kami dengan bau yang anyir dan busuk. Motor kutitipkan di 
tempat parkir sebuah warung makan.

Rumah Andhira di perkampungan sempit. Di antara 
kardus, barang rongsok dan sekumpulan orang yang berasal 
dari berbagai daerah. Bedeng-bedeng kecil tempat tinggal 
mereka, terbuat dari bahan bangunan hasil memungut 
sampah. Jemuran pakaian, dapur luar rumah, asap 
pembakaran, dan orang-orang yang duduk di depan rumah 
kardus mereka, membuat langkahku tersendat.

“Mencari siapa Bu?” seorang Ibu menyapaku sambil 
menjemur kain-kain kumal. Aku tersenyum.

“Andhira Bu. Rumah Andhira,” jawabku ragu.
“O itu, si Dira. Rumahnya sana tuh, kayaknya baru 

hajatan deh orang tuanya,” jawab Ibu itu ramah. “ Kalau 
Ibu mau ke sana, ini jalan lurus lalu kalau ada perempatan 
belok kiri. Setelah menyeberang jembatan, nah rumah si Dira 
yang paling pojok,” lanjutnya. Aku mengangguk. Setelah 
mengucapkan terima kasih, aku dan bu Tita melanjutkan 
perjalanan sesuai informasi ibu tadi.

Langkah kami semakin melambat. Gang semakin 
mengecil dan jembatan yang dimaksud, ternyata beberapa 
batang bambu yang diikat jadi satu melintasi selokan 
dangkal penuh sampah. Air selokan berwarna hitam dengan 
bau yang menyengat. Rumah Andhira yang kudatangi hari 
ini, adalah rumah kelima selama Andhira menjadi anak 
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asuhku. Orang tua Andhira adalah pemulung yang tempat 
tinggalnya berpindah-pindah.. Semakin dekat rumah 
Andhira, perasaanku semakin tidak menentu.

Sayup-sayup alunan Gending Kebo Giro tertangkap 
di telingaku. Kakiku mendadak lemas dan tidak sanggup 
melangkah. Masih beberapa puluh meter lagi, tapi badanku 
tidak kuat dan mau jatuh.

“Ya Allah, aku terlambat,” teriakku serak dengan air 
mata deras mengalir. Dengan sigap, Bu Tita, meraih badanku 
yang limbung. Ada yang hilang dari hati. Dan jika akhirnya 
kami tidak melanjutkan langkah, itu karena aku tidak ingin 
hatiku semakin tersayat. 

Andhira, adalah salah satu siswa harapanku. Andhira 
kuberi perhatian lebih, karena dia anak asuhku. Aku bersedia 
membiayai pendidikan Andhira, karena dia memiliki 
semangat juang yang tinggi dalam belajar. Aku bertemu 
dengan Andhira, saat mengunjungi SMP Kartika Bangsa 
dalam rangka promosi madrasahku jelang penerimaan 
siswa baru. Anak yang aktif saat kegiatan Achievement 
Motivation Training, dan ternyata dia memang bintang SMP 
Kartika Bangsa yang penuh prestasi. Kepala sekolah dan 
guru konselornya juga bersemangat mendorong Andhira 
supaya bisa masuk MA Al Fitroh. Bapak Andhira sangat 
keberatan saat anak gadisnya akan melanjutkan pendidikan 
setingkat lebih tinggi. Sebab baginya, menikahkan anak akan 
mengurangi beban ekonominya. 

Di tengah tentangan bapaknya itu, Andhira berhasil 
meraih nilai tertinggi di kota dalam ujian SMP. Anak 
yang cerdas, santun dan cekatan. Anak yang memberi 
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harapan padaku bahwa masih ada yang bisa dibanggakan 
dari lingkungannya. Kemiskinan, keterlambatan berpikir 
dan keluguan masyarakat dalam menyelesaikan persoalan 
membenturkan nasib mereka ke dalam lingkaran miskin 
ilmu dan harta yang tiada habisnya.Terkadang kemiskinan 
itu diangkat dengan cara menikahkan anak. Meski mereka 
masih teramat muda umur dan muda bekal kehidupan.

Ibu, 
jika boleh memilih...saya tidak mau kehidupan seperti ini
Tapi, apa daya saya ? saya hanyalah anak yang harus patuh pada 
orang tua, 
Saat ini, saya tahu betul...hutang bapak sudah mencekik leher
Hutang yang tidak bisa kami bayar 
Karena kami tidak punya barang yang dapat kami jual.
Ibu, jika boleh protes, saya akan protes
Tapi untuk apa ? 
Kepada siapa?
Ibu pernah berpesan, saya tidak boleh menghujat Allah
Meski itu lewat tangis sekali pun
Saya tidak boleh mendikte Allah, 
Meski hati ini perih sekali, dan banyak keinginan di kepala
Ibu, 
Haruskah saya menyakiti hati kedua orang tua saya ?
Mereka terjerat hutang pada rentenir.
Demi kehidupan kami, demi kesehatan bapak.
Dan, saya tidak sanggup melihatnya
Keluh bapak, tangis mamak dan rengekan adik yang kadang masih 
lapar karena kami tak punya apa-apa
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Ibu, 
Maafkan saya, biarlah saya jalani semua ini
Doakan saya ikhlas, semoga Allah memberikan kekuatan.
Semoga suatu saat nanti, saya bisa meraih kembali mimpi-mimpi 
yang terpatri
Doa Ibu selalu saya harapkan, agar air mata tidak tumpah sia-sia
Salam hormat dan terima kasih dari saya
Semoga ibu selalu dikaruniai kesehatan dan dalam perlindungan 
Allah SWT.
Andhira.

Selembar kertas lusuh itu sampai ke tanganku. Dibawa 
seorang pedagang asongan yang lewat di depan madrasah. 
Air mataku membasahi jilbab dan kertas lusuh.

Tiga tahun berlalu.

Sejak mendapat kiriman selembar kertas itu, kabar tentang 
Andhira lenyap ditelan bumi. Andhira tidak mengikuti ujian 
akhir dan tidak kembali ke madrasah untuk mengambil 
beberapa barang miliknya. Mengundurkan diri tanpa ada 
penjelasan. Meski kecewa dengan kasus Andhira, aku tidak 
mau larut dalam kesedihan dan kekecewaan. Murid pergi 
dan datang. Aku menyibukkan diri untuk menyembunyikan 
kekecewaan ini. Idealisme akan tetap bersinar. Masih banyak 
Andhira yang lain, yang kupilih karena mereka anak-anak 
berbakat dengan kondisi ekonomi yang kurang mampu. 
Pendidikan harus bisa dijangkau untuk perempuan dan si 
miskin. Semangat belajar harus dipompakan, dan sarana 
belajar harus dicukupkan.
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Siang itu, kulihat sekelebat sosok gadis dengan wajah 
yang tak asing di terminal.

“Andhira,” Kucoba menyapanya. Gadis muda itu 
menoleh.

“Bu Tiwi...” pekiknya. Kupeluk dia erat, air mata 
berhamburan.

“Kau kerja di sini ?” Andhira mengangguk.
“Sejak bercerai, saya menjadi penjual asongan Bu.” 

Jawab Andhira lirih. Wajahnya hitam terkena asap dan debu, 
bajunya dekil dan lusuh.

“Ternyata suami saya bukan orang baik-baik. Bapak 
meninggal karena stres dan mamak sakit-sakitan” lanjutnya 
disertai deraian air mata. “Saya bekerja untuk membiayai 
mamak, adik-adik, dan anak saya bu.”

Aku terdiam kelu. Anak didikku yang pernah juara 
olimpiade kimia hingga tingkat propinsi kini berdiri 
menunduk dengan deraian air mata, menceritakan pilu 
kehidupannya.

“Maafkan saya Bu, saya tidak bisa membuat Ibu bangga.” 
Aku tidak bisa berkata-kata. Air mata yang deras 

mengalir, kepiluan yang melingkupi hati, dan harapan-
harapan yang timbul untuk tenggelam kembali.

Andhira bukanlah anak asuh yang pertama menjadi 
korban keadaan.

Suasana mendadak hening. Namun akhirnya aku pamit, 
setelah mengobrol beberapa saat. 

“Ibu, mohon doakan saya kuat. Saya akan mengingat 
semua pesan yang pernah ibu berikan. Semoga suatu saat, 
motivasi-motivasi itulah yang dapat membuat saya bangkit 
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kembali.” kalimat lirih Andhira mengantar kepergianku. Aku 
harus segera berangkat ke Surabaya, mengikuti pelatihan 
kurikulum baru.

Empat tahun kemudian.
Ruangan masih terdengar riuh, saat aku masuk. 
Hari ini, pertemuan perkuliahan pertama dengan mahasiswa 
baru setelah kegiatan pekan perkenalan mahasiswa baru 
selesai. Selain mengajar di madrasah, aku mengajar di sebuah 
perguruan tinggi swasta pada sore hari. Sebelum perkuliahan 
dimulai, aku mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan, 
menatap satu per satu wajah mahasiswa baru. Hingga 
berhenti di satu titik, aku terpaku. 

Andhira? Jantungku berdegup kencang, tak percaya dia 
ada di sana. Yang kutatap tersenyum sambil menganggukkan 
kepala takzim. Wajahnya terlihat letih dan sedikit lebih tua, 
namun aku yakin dia memang Andhira. Menjadi mahasiswa 
baru di kelasku.

Andhira mencoba mengurai kusut benang kehidupannya 
dengan terus bertahan dan berusaha melangkah maju. 
Mengambil kuliah sore, sedangkan pagi hingga siang dia 
berjualan di terminal sebagai penjual asongan. Harapan 
tumbuh seiring berjalannya waktu. Selama ini, anak-anak 
asuh yang berasal dari keluarga dengan latar belakang sama 
dengan Andhira, nyaris tidak ada yang mampu bertahan. Life 
map yang mereka buat, hanya menjadi hiasan dalam bingkai 
kehidupan mereka. Cita-cita tidak dikejar dan tidak dapat 
diraih.. Mereka menyerah dengan kondisi yang ada. Memilih 
mengikuti budaya berkeluarga di usia sangat muda, dan tanpa 
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bekal keterampilan apa-apa. Dan jika hari ini aku menemukan 
Andhira di bangku belakang setia mengikuti kuliah, berarti 
ada salah satu doa yang Allah kabulkan untukku.

Ibu, terima kasih
Kasih sayang ibu, dan motivasi yang selalu ibu berikan kepada saya
Membuat semangat hidup saya bangkit dan bergelora
Saya mengambil kejar paket C
Saya membantu mamak berjualan di terminal
Alhamdulillah, mamak sehat kembali
Luka kami sudah mulai mengering
Kami bertekad untuk kembali hidup dengan tenaga yang kami 
punya
Semoga perjuangan ini berhasil dan membuka jalan bagi kehidupan 
kami
Terima kasih, semoga saya mampu dan kuat menapaki kehidupan 
selanjutnya

Secarik kertas tertempel di balik lembaran ujian semester.
Hasil koreksi ujian akhir semester menunjukkan bahwa 
angka yang diperoleh Andhira nyaris sempurna. Menurut 
dosen walinya, nilai-nilai mata kuliah Andhira di atas rata-
rata. Usianya memang paling tua di antara mahasiswa, 
namun prestasi Andhira tidak kalah dengan yang muda-
muda. Bahkan lebih bagus. 

Tanpa terasa waktu sangat cepat berlalu. Hari ini Andhira 
wisuda, menjadi sarjana pendidikan yang bertekad untuk 
mengabdi di daerah. Andhira dan keluarganya, akan menuju 
ke tanah seberang. Memulai hidup baru sebagai transmigran, 
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untuk bertani dan mengabdikan ilmunya sebagai guru.
Alunan Gending Kebogiro terdengar sayup-sayup 

dari ballroom, menyambut kedatangan orang tua atau wali 
wisudawan memasuki gedung tempat pengambilan sumpah 
wisudawan akan berlangsung.

Air mata Andhira mengalir deras
Air mataku mengalir deras
Isak yang terlepas, kenangan yang tergulung.
Berbahagialah anakku, songsong duniamu yang baru.
Gending Kebo Giro mengalun pelan, menyambut 

kebahagiaan yang pernah terenggut oleh waktu dan keadaan.
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Buku Harian
Barokatussolihah (Ika Zardy Saliha)

embuka lagi lembar catatan harian, 
kadang membuatku tersenyum lagi. 
Senyum manis, senyum kecut, senyum 

geli, bahkan senyum senyum sendiri. Hidup 
jadi terasa pendek, meski hitungan umur sudah 
setengah abad lebih. Seperti halnya sepiring 
nasi hangat di atas meja makan, putihnya 
menggoda untuk segera ingin menyenduknya, 
wanginya menguar hingga membuat konser 
orkes keroncong di dalam perut. Dan aku rasa 
hanya sedikit orang, bahkan hampir tidak ada 
orang yang membayangkan perjalanan panjang 
sepiring nasi putih wangi itu. 

M
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“Ya.. ya.. yaa.” kubalik lembar-lembar catatan harianku, 
“Seandainya hidupku kini adalah sepiring nasi, tentu waktu 
yang lalu aku adalah sebulir padi.”

Sebulir padi yang tak pernah membayangkan menjadi 
sepiring nasi putih terhidang di atas meja makan, bahkan di 
atas meja makan hotel berbintang. Sebulir padi yang menuruti 
kehendak petani, yang disebar di atas tanah lumpur, yang 
dicabut dan ditanam kembali di hamparan lumpur yang lebih 
luas dan mulai menghijau. Serumpun hijau yang disemai terus 
menerus dengan keringat petani, yang mulai menguning dan 
meraya, yang dituai lalu dijemur di bawah matahari.

“Seperti halnya sepiring nasi, di dunia ini memang tidak 
pernah ada dengan tiba-tiba.” kubalik lagi lembar catatan 
harianku “Kehidupan adalah perjalanan panjang yang 
dipandu angan dan mimpi.” 

Seandainya sepenggal kehidupan itu diurai, tentu akan 
menjadi sebuah ceritta panjang berliku-liku, berwarna-warni, 
hiruk-pikuk dalam halang-rintang berkesinambungan. 
Mungkin saja akan menjadi serpihan-serpihan cerita dari 
fragmen kehidupan yang saling bersambung, entah berapa 
episode, berputar melingkar seperti Geblek, makanan khas 
yang bisa kudapatkan di pasar-pasar pagi.

Setiap orang memiliki kisah kehidupan yang dipandu 
angan dan mimpi masing masing. Tapi tetap saja cerita sepiring 
nasi dari bulir padi tentu akan berbeda dengan sebungkus 
Geblek yang berasal dari sebatang bonggol ketela. Mungkin 
Tuhan sengaja menciptanya dengan segala perbedaan. 

“Lalu, apakah aku ini sepiring nasi atau sebungkus 
Geblek? Tentu saja aku tak peduli, karena aku hanya akan 
menjalani kehidupan ini apa adanya.”
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=  =  =
Udara kota Yogyakarta pada awal bulan Oktober ini 

sangat panas. Setelah kutempuh perjalanan dari bukit 
Menoreh ke hotel di jalan Malioboro, badanku terasa 
capek sekali. Undangan Pelatihan dan Bimbingan Teknis 
Pembelajaran selama dua hari ke depan harus kujalani di 
minggu ini. 

Yogyakarta kota yang teramat bersejarah bagiku, dan 
juga orang lain, termasuk tokoh-tokoh penting di Indonesia. 
Konon, mahasiswa yang pernah mengais ilmu di kota 
ini, semua kerasan tinggal di Yogya bahkan berat untuk 
meninggalkannya.

Selepas cheking di lobi, kunci kamar nomor 205 kuterima 
dari resepsionis, dan bergegas kubuka pintu kamar. 

“Bismillahirrahmanirrahim.” Kuturunkan tas punggung 
yang memberati punggungku. Tanpa basa basi lagi 
kurebahkan badanku.

Lengang dan sunyi di dalam kamar ini, kupejamkan 
mata sejenak untuk menghilangkan kepenatan, AC kamar 
lumayan dingin terasa menyerap tubuhku. 

Dari luar kamar kudengar para tamu berjalan hilir 
mudik suara tapak sepatu dan roda travel bag menambah 
suasana terkesan sibuk. Suara-suara lorong hotel itu selalu 
menjadi dilema bagiku. Dulu ketika pertama kali, betapa 
nyamannya bisa merasakan menginap di hotel berbintang, 
yang tidak mungkin terjadi jika saja aku bukan seorang 
pegawai pemerintah yang diundang dalam hal-hal yang 
bersangkut dengan pekerjaanku. Tapi, kini kenyamanan dan 
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kebanggaaan itu menjadi sebuah keterpaksaan sejak aku 
dikarunia seorang anak.

Dulu, demi kenyamanan dan kebanggaan yang akan aku 
ceritakan kepada teman kerjaku, aku masih bisa melupakan 
sejenak suamiku untuk pergi ke hotel mengikuti pelatihan 
dan bimbingan. Tapi sejak lahir anakku semua berubah 
menjadi sebaliknya. Pergi mengikuyti pelatihan ke hotel 
berbintang selalu saja menjadi pekerjaan terberat bagiku. Dan 
itu menyadarkanku, meski suami adalah separuh nyawaku, 
tapia nak adalah seluruh jiwa ragaku.

Thiiing… terdengar notif hape android yang masih ada 
di dalam tas besar yang kuonggokkan di dekat meja. Aku 
lupa pada janjiku untuk segera mengontak anak begitu tiba 
di hotel.

“Parah…” Aku benar-benar jengkel saat kulihat nama 
yang terlihat di layer hapeku: Rizal.

Ya, lelaki itu, mungkin dulu aku memang tertarik 
kepadanya, tapi bukan untuk saat ini. Bahkan aku masih 
menyimpan nomor hapenya, dan kadang masih sempat 
menjawab pesan WA-nya sampai saat ini, bukan karena aku 
masih tertarik kepadanya. Itu hanya karena rasa hormatku 
kepada seseorang. Tapi mungkin dia menganggapnya bahwa 
aku tertarik kepadanya, atau bahkandengan ke-pede-annya 
mungkin dia menganggapku menaruh hati.

“Sudah di hotel?” sebuah pesan pendek tapi aku 
merasakan ketidaknyamanan dengan pertanyaan Rizal itu.

“Sudah. Barusan chek in.”
Kenapa dia mengetahui bahwa aku akan mengikuti 

pelatihan di hotel? Oo, mungkin dia membacanya di 
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postingan facebook milikku, karena aku banyak sekali 
bahkan selalu mengunggah kegiatanku di laman facebookku. 
Apalagi kegiatan-kegiatan yang prestise seperti saat ini, yang 
membuatku semakin eksis dalam komunitasku. Tapi tentu 
saja semua bukan untuk Rizal agar dia mengontakku.

“Bolehkah aku datang ke lobby hotel untuk sekedar 
bertemu dan ngobrol?” 

Dulu aku memang mengagumi lelaki parlente itu, 
tapi bukan sesudah aku bersuami apalagi kini aku sudah 
dikaruniai bocah kecil. Tapi gila, rasa hormatku itu mungkiun 
disalahartikan! 

“Tahu hotelnya?” jawabku pendek. 
“Ya, tidak. Kalau aku tahu, tentu saat ini aku sudah ada 

di lobby hotelmu.”
Jawabku dengan pertanyaan yang pendek ternyata 

dianggapnya aku menanggapinya. Maka segera saja aku 
letakkan hape di atas meja.

Thiiing… tapi notif itu berbunyi lagi. Selama ini aku 
selalu merasa menjadi orang paling tiudak sopan jika 
membiarkan pesan atau panggilan telpun yang berdering. 
Dengan terpaksa, kemabli aku menghampiri hape dan 
membukanya lagi.

“Atau kita bisa jalan-jalan ke alun-alun kidul, bukankah 
pembukaan acar masih esok pagi?”

Ini adalah ajakan yang mungkin jika terjadi beberapa 
tahun lalu menjadi sebuah kegembiraan padaku, tapi tidak 
untuk saat ini. Kini aku adalah seorang istri solihah dengan 
seorang anak kecil. Ajakan itu benar-benar memuakkan! 
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Mungkin ini saat yang tepat untuk melakukan sesuatu 
yang sejak dulu ingin aku lakukan tapi belum menemukan 
alasan yang tepat: menghapus nomer hapenya!

Lega sudah rasa di dadaku. Jika ada istiulah raja-tega, 
maka kali ini aku menjadi ‘ratu-tega’, ternyata sangat 
melegakan! Aku yang selalu dikekang etika dan rasa sungkan 
yang akhrionya memojokkan diiriku pada sudut yang tidak 
mengenakkan, kini benar-benar menemukan pintu keluar ke 
tanah lapang yang melegakan!

Tut.. tut.. tut… Tiba-tiba notif panggilan hape bersuara 
saat aku akan masuk ke kamar mandi.

Kejengkelanku kembali naik ke ubun-ubun. Tentu lelaki 
yang baru saja aku hapus nomernya itu menelpun langsung! 
Aku biarkan saja, dan terus beranjak menuju pintu kamar 
mandi. Ternyata masih tertinggal rasa ‘tiudak tega’ di hatikuy. 
KUdekati lagi hape, dan kulihat layarnya!

“Ouuuh… “ aku kaget sekali.
Cepat kuraih hape dan kubuka!
“Mam. Sudah sampai hotel?” suara anakku di seberang 

dengan menggunakan hape ayahnya.
 “Sudah… Maqma baru mau mandi. Jangan nakal yaa...”
“Hiya… Mama…” Kudengar suara itu seperti suara 

malaikat yang menguatkan batinku. 
Waktu terasa begitu lambat. Hari sudah mulai gelap. 

Aku harus segera mandi, salat Asar dan mempersiapkan diri 
mengikuti acara pembukaan Bimtek nanti. 

“Semoga narasumbernya menyenangkan,” batinku 
berharap.
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Bimtek kali ini berbeda dari biasanya, dalam schedule 
ditulis bahwa di akhir sesi akan ada penghargaan bagi guru 
berprestasi dan inspiratif dengan karya terbaik. Semula 
aku tidak pernah berpikir atau berharap akan memperoleh 
undangan dan bertemu dengan guru dari berbagai daerah 
yang saat ini digelar di Kota Yogyakarta.

Sebagai seorang Aparatur Sipil Negara yang bertugas 
mengajar di tingkat menengah aku selalu sendika dhawuh, 
menjalankan tugas, sesuai instruksi yang ada. Seperti malam 
ini aku harus meninggalkan keluargaku sedang anakku yang 
masih kecil baru sakit meski dengan berat hati aku berangkat, 
meninggalkan mereka selama dua malam tiga hari.

Apa pun adanya dan bagaimanapun keadaannya aku 
sudah terkondisi untuk selalu bersyukur kepada sang pemberi 
segalanya, Ya.. Tuhan selalu memberi yang terbaik bagi 
hambanya bila berusaha dan berdoa kepada-Nya.

Sorak sorai teman-teman sesama peserta Bimtek 
menyambut penyaji pertama. Beberapa teman berkomentar: 
“Asyik pematerinya. Banyak humor dan intermesonya.” Ada 
yang bilang mudah diikuti, bahasanya enak, cakep lagi. 
Materi bimtek dari malam hingga siang aku ikuti dengan 
bermacam rasa, sejenak pikiranku fokus pada pembelajaran 
dan tugas kelompok, tetapi beberapa waktu lagi wajah Amran 
memenuhi kelopak mataku. Wajah anakku yang tentu saja 
tak rela malamnya berlalu tanpa mamanya.

“Mama jangan pergi..?” begitu ucap jagoanku ketika 
melihat aku menyiapkan baju di dalam tas.

“Iya Nak, Mama hanya sebentar, Mama terpaksa 
harus pergi karena akan mendapat hadiah, Nak.” Bergegas 
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kuhampiri anakku, kubelai rambutnya dan kutepuk-tepuk 
punggungnya.

“Adik sama Ayah dulu ya, tidak lama lagi Mama kembali 
ya,” ujarku sambil menuangkan air minum, Amran hanya 
mengangguk, kupandang wajahnya masih pucat dan sorot 
matanya sayu. Sejujurnya berat rasa hatiku melangkah dari 
rumah.

=  =  =
Malam kedua Bimtek menjadi malam penuh kebahagiaan, 

acara Gala dinner, canda tawa dan lantunan musik yang 
disuguhkan mestinya mampu membahagiakan rasa, 
menyegarkan suasana, tetapi tidak dengan rasaku saat ini yang 
sama sekali tidak bisa membuat keceriaan seperti biasanya. 

“Sudarti… “ 
Aku kaget Ketika teman duduk di sampingku memegang 

lenganku dan menggoncang-goncangkanny.
“Itu namamu dipanggil…”
Aku tak sadar bahwa namaku di panggil untuk ke 

panggung untuk menerima tropi dan piagam penghargaan 
sebagai guru inspiratif dengan karya terbaik.

“Makanya jangan selalu mikirkan yang di ruymah…” 
ledek teman yang duduk di depan kursiku saat aku beranjak 
berdiri dengan sisa kekagetanku.

Yaa, aku memang tidak bisa lkepas bebas tanpa teringat 
keluarga yang di rumah. Amran, yaa… Amran… hanya 
wajah anakku yang selalu di pelupuk mata, ada rasa takut 
kehilangan dan bersalah yang luar bias ajika aku terlalu lama 
meninggalkannya, 
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Rasanya ingin malam ini juga aku pulang ke lereng bukit 
Menoreh, Samigaluh, meski lumayan jauh dari pusat kota 
Jogja. Yaa, barisan bukit di Kulon Progo yang selalu menjadi 
saksi sejak kukais ilmu di sekolah hingga kini aku menjadi 
seorang guru. Tantangan geografis dan hambatan sosial 
sudah kuhadapi sejak awal. 

“Perempuan desa buat apa sekolah tinggi-tinggi, paling 
besuk juga mengasuh anak,” ujar Bulek Mitro saat melihat 
ibuku menjemput kepulanganku di perempatan jalan petang 
itu dan diguyur hujan lagi, tahun delapan puluhan akses jalan 
belum sebagus sekarang. 

“Kuliah kok ambil bahasa Jawa, emangnya mau jadi 
dhalang perempuan?” 

Dan, masih banyak lagi celoteh warga yang mengomentari 
privasiku, apalagi banyak teman sebayaku yang sudah 
menggendong anak sedang aku masih menenteng buku.

Itulah sebagian dari cerita masa lalu! Alhamdulilah. 
sekarang tanaman itu satu demi satu telah kupetik, semua 
berkat ibuku yang selalu mendorong, memberi semangat 
sekaligus menghiburku. Rasanya belum puas menyampaikan 
keluh kesah dan segala yang kualami kepada ibu, tapi apa 
daya kepergianmu di luar kuasaku. 

Aku tak sanggup berbuat apa pun untuk menghalangi 
kepergian ibu ada yang lebih berhak mengambilmu dari 
sisiku. Dan seratus hari sudah Ibu tertidur dalam alam baka, 
meski saat-saat seperti ini masih saja kurasakan kehadiranmu, 
malam ini pun ada rasa takut kehilangan anakku yang tengah 
sakit.
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 “Selamat ya Bu Darti, semoga berkah dan makin sukses 
membawa literasi anak negeri,”

“Alhamdulilah terima kasih, Amin ya rabb.” Hanya itu 
kalimat yang mampu kuucapkan, ingin segera kujemput 
pagi dan bergegas kembali ke lereng Bukit Menoreh.

Sesampainya di rumah mendapatkan anak yang lama 
menunggu kedatanganku, anak yang kutinggal kini tampak 
lapar segera kusiapkan sepiring nasi.

“Sini…makan Nak!,” 
Di atas piring itu kulihat petani kurus yang bermandikan 

peluh dan keringat bergelud dengan lumpur.
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Dibalik Kesuksessan 
MAN de Motefa

Khoiriyatun

esama kesulitan ada kemudahan, bersama musibah 
ada berkah”

Sebuah Tantangan
Pandemi covid-19 tiba-tiba datang melanda 
negeri pada waktu itu, ketika saya memasuki 
bulan ketiga di satker baru. Tanggal 18 maret 
2020 resmi terbit surat edaran pemberlakuan 
WFH dan BDR. Madrasah tutup total, segala 
sesuatu dilakukan dari rumah. Tak lama setelah 
itu, kondisi semakin memburuk. Pintu-pintu 
masuk kampung ditutup, mobilitas masyarakat 
sangat dibatasi, yang kemudian dikenal dengan 
istilah lockdown. 

B
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Di tengah kondisi yang mencekam tersebut, tiba-tiba 
ada pesan WhatsApp dari Kanwil bahwa MAN 2 Kulon Progo 
ditunjuk oleh Kakanwil untuk mengikuti Kompetisi Inovasi 
Pelayanan Publik (KIPP). Saya belum tahu seperti apa bentuk 
kompetisi yang dimaksud, tapi saya tahu bahwa ini bukan 
tugas yang ringan. 

Dalam kesempatan tersebut saya hanya diberi penjelasan 
awal bahwa madrasah harus menyiapkan proposal program 
ketrampilan yang ada inovasi pelayanan publik seperti produk 
dari siswa MAN 2 Kulon Progo. Sebagai data pendukung 
proposal tersebut, kami juga harus membuat video-video 
yang menampakkan figure siswa (rumahnya di desa, anak 
orang tak mampu), menampakkan kondisi masyarakat kulon 
progo yang perlu mendapat perhatian untuk mendukung bela 
beli Kulon Progo, video wawancara dengan user, testimoni 
dari pejabat yang bukan pada madrasahnya tetapi pada 
karya dan aspek keunggulan, menjelaskan sistem seperti 
apa yang dibangun di madrasah, bagaimana manajemennya, 
bagaimana sistem pembelajarannya, dan dampaknya bagi 
masyarakat

Ya Allaah….berat nian. Dalam situasi darurat seperti 
ini bagaimana cara pengambilan videonya. Video untuk 
kompetisi lho, tingkat nasional lagi. Rasanya saya tidak 
sanggup. Apalagi banyak desa sudah tutup pintu untuk 
orang dari luar wilayah. Semua guru juga sedang WFH, 
tidak berani keluar dari gerbang desa. Ini tantangan yang 
luar biasa. Ingin sekali saya menolaknya. Namun ternyata 
saya tidak punya pilihan karena ini perintah atasan. Ketaatan 
saya sedang diuji, kegigihan saya sedang dinilai. 



—     223     —

Antologi Cerpen

=  =  =
Harus melangkah
Walau sedikit gamang, namun karena ini sebuah kepercayaan 
yang diberikan oleh atasan kepada Satker yang saya pimpin 
maka saya tidak punya pilihan kecuali segera bergerak. 
Setelah mendapat sedikit arahan dari Kanwil, maka saya 
segera menghubungi salah satu guru bidang IT. Dengan berat 
hati saya mohon bantuan untuk bisa dibuatkan video sesuai 
permintaan dari Kanwil. Ya, saya bahkan tidak menggunakan 
kalimat perintah tetapi permohonan bantuan. Ini bentuk 
kehati-hatian saya, memberikan tugas berat dalam situasi 
yang sedang tidak baik-baik saja.

Dan seperti yang sudah saya prediksi sebelumnya, tentu 
saja guru tersebut keberatan. Bahkan responnya ‘sedikit’ 
kasar. 

“Apakah Ibu lupa kalau kondisi sekarang sedang 
mencekam? Sekarang ini jalan masuk kampung ditutup 
semua. Saya tidak mungkin bisa keluar kampung. Saya juga 
punya anak kecil, sangat beresiko kalau saya memaksakan 
diri keluar untuk pengambilan video. Lantas bagaimana 
caranya ambil video, Bu?”. 

Aaah…rasanya saya ingin marah. Ego saya sedikit 
tersentil. Sebagai Kepala Madrasah, saya merasa sebagai 
atasan yang gagal, yang bahkan tidak dihargai. Lantas, 
apakah saya benar-benar marah? Tentu saja tidak. Saya sadar 
kemarahan tidak menyelesaikan masalah. Apa yang dia 
sampaikan semuanya benar. Yang perlu saya pikirkan adalah 
bagaimana mencari solusi atas persoalan yang dia ungkapkan.
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Maka saya katakan, “Iya, saya paham. Saya tidak 
menyuruh Bapak untuk keluar kampung. Saya tentu tidak 
akan mempertaruhkan kesehatan dan keselamatan Bapak 
dan keluarga. Tetapi dengan kepiawaian Bapak, saya yakin 
kita bisa lakukan. Mari kita cari solusi bersama. Yang penting 
Bapak bersedia dulu, nanti saya coba carikan jalannya.”

=  =  =
Menemukan jalan
Langkah selanjutnya, saya sampaikan ke Grup WhatsApp 
Kedinasan, bahwa saya butuh relawan dari guru dan atau 
pegawai yang bersedia membantu membuat video tanpa 
harus keluar dari lingkungan rumah. Saya membutuhkan 
rumah dengan latar daerah pedesaan atau pegunungan. 
Alhamdulillah ada yang bersedia, walau dia sendiri bingung 
bagaimana caranya karena belum pernah membuat video. 
Saya katakana, yang penting bersedia dulu, nanti akan 
dibantu teknisnya.

Alhamdulillah, akhirnya pengambilan video yang 
dibutuhkan berjalan lancar. Pengambilan video dilakukan 
oleh guru yang tidak punya pengalaman, hanya dipandu 
melalui WhatsApp oleh guru IT. Pemeran dalam video juga 
putri guru tersebut yang bahkan belum pernah belajar seni 
peran. Keberhasilan pada tahap ini sudah membuat saya 
sangat bersyukur karena memang ini tantangan terberat di 
saat pandemi. 

Selain itu, pengambilan video testimoni alumni, 
testimoni orang tua, wawancara dengan pemilik usaha yang 
menggunakan jasa alumni, wawancara dengan alumni yang 
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sudah berwirausaha, semua dilakukan secara daring atau 
meminta bantuan guru, siswa, serta keluarga yang domisili 
satu kampung dengan pemberi testimoni atau pihak yang 
diwawancarai. Alhamdulillah semua berjalan lancar, semua 
yang dibutuhkan terkumpul dengan cepat.

Koordinasi dan kolaborasi antara tim dari Kanwil dan 
Tim Internal MAN 2 Kulon Progo terus dilakukan untuk 
menyelesaikan proposal maupun video profil MAN 2 Kulon 
Progo. Dan yang tak kalah luar biasa adalah dukungan 
dari Bupati Kulon Progo. Tanggal 2 April 2020 siang saya 
menghubungi protokoler Pemda (Bapak Ngatijo) untuk 
mohon bantuan testimoni Bupati. Ternyata langsung 
mendapat jawaban bahwa besok paginya kami harus ke 
Kantor langsung. Maka tanggal 3 April 2020 Bupati Kulon 
Progo benar-benar meluangkan waktu untuk Take Video, 
didampingi Kabag TU Kanwil Kemenag DIY. 

Atas dukungan semua pihak, pengajuan proposal inovasi 
pelayanan publik melalui Sistem Informasi Inovasi Pelayanan 
Publik (Sinovik) dengan judul MAN de Motefa (Madrasah 
Aliyah Negeri dengan Modified Teaching Factory) dapat 
diselesaikan tepat waktu, yang menurut jadwal berlangsung 
sejak tanggal 4 Maret hingga 10 Mei 2020.

=  =  =
Masuk Top 99
Pada saat itu, jumlah proposal inovasi yang terdaftar di Sistem 
Informasi Inovasi Pelayanan Publik (Sinovik) berjumlah 3.059 
inovasi. Sebanyak 2.250 proposal inovasi yang terdiri dari 
2.126 proposal Kelompok Umum, 33 proposal Kelompok 
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Replikasi, dan 91 proposal Kelompok Khusus, berhasil lolos 
seleksi administrasi. Setelah dilakukan penilaian oleh Tim 
Evaluasi, dihasilkan 229 nominasi proposal yang akan masuk 
Top 99 Inovasi Pelayanan Publik Tahun 2020 dan 15 Finalis 
Kelompok Khusus KIPP 2020. 

Syukur Alhamdulillah, Inovasi yang diusung MAN 
2 Kulon Progo dengan nama MAN de Motefa termasuk 
dalam 299 nominasi tersebut. Hasil penilaian ini, selanjutnya 
diserahkan kepada Tim Panel Independen untuk menetapkan 
Top 99 Inovasi Pelayanan Publik Tahun 2020 dan 15 Finalis 
Kelompok Khusus

Tanggal 19 Juni 2020 kabar bahagia datang. MAN 
de Motefa masuk dalam Top 99 dan menjadi satu-satunya 
yang Inovasi yang lolos di Kementerian Agama RI. Hasil 
ini tertuang dalam Surat Pengumuman No: B/153/
PP.00.05/2020 tanggal 18 Juni 2020 tentang Top 99 Inovasi 
Pelayanan Publik Tahun 2020 dan 15 Finalis Kelompok 
Khusus Kompetisi Inovasi Pelayanan Publik di Lingkungan 
Kementerian/Lembaga, Pemda, BUMN, dan BUMD Tahun 
2020. Dalam surat tersebut dinyatakan bahwa Instansi 
pemerintah yang berhasil masuk daftar Top 99 Inovasi 
Pelayanan Publik Tahun 2020 terdiri dari 11 kementerian, 9 
lembaga, 9 pemerintah provinsi, 42 pemerintah kabupaten, 
dan 15 pemerintah kota. Sedangkan instansi pemerintah yang 
berhasil masuk daftar 15 Finalis Kelompok Khusus KIPP 
2020 terdiri dari 1 kementerian, 1 lembaga, 3 pemerintah 
provinsi, 4 pemerintah kabupaten, 4 pemerintah kota, dan 1 
BUMN. 
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Tahap selanjutnya adalah mengikuti uji publik berupa 
opini masyarakat yang dibatasi sampai tanggal 22 Juni 
2020. Pada tahap ini, semua daya dikerahkan. Membuat 
flayer dukungan, menyebarluaskan ke semua media sosial, 
ke semua guru, pegawai, siswa, orang tua/wali murid, sanak 
keluarga, teman, atau siapapun yang kita harapkan dapat 
memberikan opini positif. Ternyata, mencari dukungan seperti 
inipun bukan hal yang mudah. Sebagai satu-satunya wakil 
Kementerian Agama RI, jika 50% saja ASN memberikan 
dukungan maka setidaknya ada sekitar 7.500 dukungan. 
Namun ternyata sampai batas akhir bahkan hanya mendapat 
sekitar 1.000 dukungan. Walaupun demikian, alhamdulillah 
hasilnya sangat membahagiakan. Pada tanggal 22 Juni 2020 
resmi ditetapkan MAN de Motefa masuk Top 99. 

=  =  =
Menuju TOP 45
	 Setelah lolos di Top 99, perjuangan semakin berat. 
Kami harus berjuang lagi menuju Top 45. Pada tahap ini, 
kami berjuang untuk mengharumkan Kementerian Agama 
RI. Semangat terus dikobarkan. Kami berjuang tidak 
sendirian. Kami didampingi langsung dari Biro Ortala Pusat 
dan Direktorat KSKK Madrasah. Tentu saja kami kerja 
maraton. Koordinasi dan Komunikasi dilakukan hampir 24 
jam setiap harinya secara online. 

	 Tanggal 22 Juni 2020 dilakukan pertemuan di 
Kanwil dengan agenda pemaparan proposal yang sudah 
dievaluasi dan pemutaran Video MAN de Motefa. Tanggal 
24 Juni 2024 kembali dilakukan Rapat Koordinasi Persiapan 



—     228     —

Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Presentasi dan wawancara KIPP. Setelah rapat, tim kembali 
berjibaku melengkapi bukti-bukti atau daya dukung Inovasi 
yang diusung melalui Grup WhatsApp “Lomba Sinovic 2020”. 
Pencarian data alumni, foto/video kegiatan, berita-berita, dan 
lain-lain. 

Tanggal 26 Juni 2020 dilakukan koordinasi secara virtual 
dalam rangka persiapan presentasi. Tanggal 27 Juni 2020 
latihan presentasi, dan tanggal 28 Juni 2020 Gladi Bersih. 
Setelah Gladi bersih, ada beberapa catatan dari Prof Suyitno 
seperti penataan kembali Intonasi di narasi, data animo, data 
lulusan, data kunjungan study banding dikuantitatifkan, 
serta fokus relegiusitas agar stressingnya bukan sekedar tata 
krama, tetapi bahwa etos kerja, kejujuran, karakter kerja 
keras, dan lain-lain juga merupakan ibadah. 

Hari itu dua grup WhatsApp (Grup MAN de Motefa dan 
grup Lomba Sinovic 2020) nyaris tidak berhenti berdenting 
karena koordinasi pemantapan persiapan presentasi terus 
dlakukan. Menghimpun berbagai pertanyaan yang diprediksi 
akan muncul saat presentasi dan menyiapkan jawaban, serta 
menyiapkan closing statemen dari Menteri Agama RI.

=  =  =
Lima menit yang menentukan
Tanggal 29 Juni 2020, tahapan presentasi dan wawancara 
dilaksanakan secara daring melalui aplikasi Zoom Meeting. 
Bertindak sebagai presenter Ibu Anita Isdarmini yang 
sekaligus sebagai Inovator selama beliau menjabat sebagai 
Kepala MAN 2 Kulon Progo. Hadir secara luring di Kanwil 
Kemenag DIY adalah Kakanwil, Kabag TU, tim Sinovik 



—     229     —

Antologi Cerpen

Kanwil, dan Tim Sinovic MAN 2 Kulon Progo. Sementara 
itu, hadir secara daring Kepala Biro Ortala, Direktur 
KSKK Madrasah, dan Tim Sinovic Kemenag RI. Presentasi 
dilaksanakan selama 5 menit dan Closing Statement Menteri 
Agama 2 menit, setelah itu dilanjutkan wawancara.

Hari itu rasanya kami sudah memenangkan pertarungan. 
Selesai presentasi, Prof Suyitno menyampaikan apresiasinya 
kepada seluruh tim. Slogan yang diucapkan diakhir presentasi 
benar-benar menggetarkan kalbu. 

“Lulusan MAN 2 Kulon Progo pinter, berkarakter, dan berjiwa 
interpreneur.”

=  =  =
Anugerah Terbaik 
Sebulan kemudian, tepatnya tanggal 27 Juli 2020, inovasi-
inovasi terbaik diumumkan oleh Deputi bidang Pelayanan 
Publik Kementerian Pendayagunaan Aparatur Negara dan 
Reformasi Birokrasi (PANRB) Diah Natalisa, melalui live 
streaming YouTube Kementerian PANRB dan tertuang dalam 
Keputusan Menteri PANRB No. 2020/192 tentang Top 
45 Inovasi Pelayanan Publik dan 5 Pemenang Outstanding 
Achievement of Public Service Innovations 2020. Top 45 
terdiri atas 7 inovasi dari kementerian, 5 inovasi lembaga, 7 
inovasi dari pemerintah provinsi, 19 inovasi dari pemerintah 
kabupaten, serta pemerintah kota yang menyumbangkan 7 
inovasi.

Hasilnya, MAN de Motefa (Madrasah Aliyah Negeri 
dengan Modified Teaching Factory) masuk dalam Top 45 
Inovasi Pelayanan Publik mewakili Kementerian Agama RI. 
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Ini sebuah hasil yang sangat membanggakan, bukan hanya 
bagi keluarga besar MAN 2 Kulon Progo namun juga bagi 
Kemenag RI. 

Dan saya, hanya mampu mengucap syukur bahwa 
tantangan berat itu sudah berhasil saya taklukkan dengan 
menguatkan kerja tim, mengedepankan komunikasi dan 
koordinasi, serta menguatkan doa memohon pertolonganNya. 
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Petra
Siwi Nurdiani

eluarlah! Orang itu harus srawung!” Wiru capek 
meminta istrinya keluar dan bergabung dengan 
warga lain yang sedang merayakan tahun baru. 
Seperti pada umumnya warga Indonesia yang 
merayakan tahun baru dengan  berkumpul, 
masak bersama, dan barbekiyunan. Tampaknya 
hari itu Wita memiliki pemikiran yang berbeda. 
Ia bahkan kehilangan selera untuk menikmati 
rasa makanan enak di malam tahun baru.

Wita diam saja, sibuk membenahi letak 
barang-barang di kamar. Ia baru selesai 
mengerjakan satu konten dalam rangka  
menjalankan bisnis apa saja yang ia harap 
dapat menghasilkan cuan seperti yang ia lihat 

K
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di medsos. Namun jualan seperti itu tak segampang yang 
diiklankan influencer di media-media, yang pada dasarnya 
mereka telah lebih dulu terkenal.

“Apa kata orang?” Nada bicaranya meninggi.
Ada getar dalam dada Wita yang terus bergelora 

semenjak percakapan mereka semalam, saat Wiru pulang. 
Malam-malam tertentu suaminya itu tidak pulang. Wiru 
telah lama mengikuti majelis yang diklaimnya sebagai majelis 
pengajian paling tinggi tingkatannya dibanding pengajian 
manapun yang pernah ia ikuti. Malam itu tiba-tiba Wiru 
menyampaikan pesan aneh soal keistimewaan yang dimiliki 
Wita dibanding perempuan manapun di dunia ini.

“Kamu adalah refleksi dari para leluhur yang suci di masa 
lampau. Hanya saja kamu tak pernah mau ngolah rasamu!” 
ujar Wiru saat Wita membikinkan kopi. Lantas Wiru 
menyeruput kopinya. 

Wita teringat beberapa hari ini suaminya itu banyak 
begadang dan tertidur di siang harinya. Sedangkan Wita 
telah menghabiskan waktu untuk mengurus rumah. Ia pun 
masih harus aktif berselancar di dunia maya. Ia kalap ingin 
mendapatkan uang dari internet untuk mencukupi semua 
kebutuhan hidup yang makin menggila. Sedangkan jika ia 
memiliki beberapa lembar ratusan ribu, Wiru dengan retorika 
meyakinkan meminta uang itu untuk membayar rokok yang 
telah diutangnya di warung beberapa bulan lalu.

“Kamu sama sekali tidak ngasih respon?” Wiru mulai 
gemas karena biasanya istrinya itu sangat antusias mendengar 
pengalamannya selama mengikuti majelis. 
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Wita menghela nafas. Ia sedang enggan mengatakan 
apapun. Jika dibandingkan dengan bagaimana ia jungkir 
balik mengerjakan pekerjaan serabutan untuk memenuhi 
kebutuhan hidup keluarga, ia tidak terima dengan pernyataan 
suaminya itu. Namun ia sedang enggan mendebat karena 
ujungnya ia juga yang akan tertimpa kesalahan.

“Pikiranku sedang gaduh. Apapun yang kukatakan 
hanya akan menambah kekacauan.” Wita menjawab dengan 
quotes yang baru saja ia dapat dari instagram. 

“Aku hanya menyampaikan pesan eyang.” Jawab Wiru 
pada akhirnya. 

Wita sudah hafal dengan tabiat suaminya yang suka latah 
mengikuti trend majelis. Dahulu di awal pernikahan Wiru 
sering mengikuti majelis salawat yang kemanapun kiainya 
mengisi, ia akan datang paling awal. Wita tidak pernah 
mempermasalahkan. 

Mulai bosan, Wiru mulai mengikuti baiat tariqah 
padahal usianya baru tigapuluh. Semua kegiatan a sampai z 
ia lakukan demi pencerahan spiritual yang ia cari. Saat itu 
suaminya selalu mengatakan bahwa majelis tariqah itu telah 
mengajarinya cara hidup sebenarnya, meneb. Meskipun Wita 
tercengang dengan semua itu, ia menerima dan mendukung 
apapun kegiatan Wiru asal suaminya dapat hidup lebih baik. 
Ia tidak protes sedikitpun.

Saat semua majelis tak lagi berhasil mencerahkan 
kehidupan Wiru, ia menemukan teman-teman sefrekuensi 
yang mengajaknya mencari jejak masa silam sembari mencari 
jalan pulang. Sejak saat itu Wiru menjadi aktivis di jagad 
makam tua dan menguak makam leluhur di desanya. Ia 
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semakin aktif mengkuti majelis yang di dalamnya terdapat 
para kiai, alim, ahli arkeologi, santri, para pengembara, dan 
para salik  yang berusaha berkomunikasi dengan semesta 
untuk menguak sejarah makam-makam tua. Komunikasi itu 
dilakukan oleh seorang kiai yang telah memiliki lisensi dari 
majelis yang lebih tinggi. 

“Aku tahu dan aku selalu mendukung apapun yang 
kamu lakukan. Tapi kali ini kenapa harus bawa-bawa olah 
rasa? Olah rasa yang seperti apa? Setiap bangun tidur sampai 
mau pergi tidur lagi setiap hari aku menanak rasaku buat 
anak-anak kita agar mereka semangat dan optimis menjalani 
hidup mereka yang jalannya pun panjang tak tahu ujungnya 
akan seperti apa. Setiap saat aku mengolah rasa agar aku bisa 
menerima pemikiran dan semua tentang kamu tanpa kecuali! 
Apakah itu masih kurang? Jika olah rasa itu tidak pernah aku 
lakukan, selama beberapa waktu ini kamu tidak akan pernah 
bisa mengikuti majelismu itu dengan leluasa!” Suara Wita 
mulai bergetar. Ia mulai khawatir tak mampu membendung 
pikirannya yang amat sangat berisik. 

“Lho, aku hanya memintamu untuk gabung sama teman-
teman, mereka menanyakan kamu, dan menginginkan kamu 
sekali-kali meluangkan waktu untuk kebersamaan!” penjelasan 
Wiru itu tak lagi mempan di dalam pemikiran sang istri.

Wita hanya diam. Ia telah trauma dengan perkumpulan 
bersama para perempuan yang menurutnya toxic. Seringkali 
ia mendapati tetangganya itu membicarakan kejelekan 
tetangga lain ketika di belakang namun pada akhirnya di 
depan Wita mereka berdua baik-baik saja. Wita semakin 
sebal dengan segala macam kepalsuan yang ada.
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“Malam ini aku siap menjadi pihak yang jadi topik 
pembicaraan. Biarin! Aku yakin mereka hanya akan 
mengingat kalau aku ini ansos. Mereka melupakan semua 
kebaikan-kebaikan apapun yang pernah aku lakukan!” 
emosiku mulai mengalami fluktuasi. 

“Aku mau beli rokok!” kata Wiru gelisah. 
Tanpa berkata-kata Wita mengangsurkan uang seratus 

ribu yang ia tabung untuk uang saku anak-anak sekolah 
setidaknya dua atau tiga hari ke depan. Mana di dapur 
sebagian bahan logistik sudah habis. Namun ia berharap 
dengan sebungkus rokok dan kegiatan suaminya di luar 
rumah akan membuat rumah tangganya sedikit tenang 
untuk beberapa hari ke depan.

Di dekat rumah, perayaan pergantian tahun berjalan 
meriah. Sound dibunyikan dengan keras. Orang-orang 
berkumpul untuk membaca salawat dilanjutkan makan-
makan sambil menunggu pukul 00.00. Tidak ada yang salah. 
Di kamar yang gelap Wita mencoba untuk tidur. 

=  =  =

Seseorang mengetuk pintu. Wita membukakan pintu 
dengan heran. Di teras telah berdiri tiga orang lelaki berjaket 
kulit dan rambut klimis. Semacam dept collector, pikir Wita. Ia 
mulai cemas.

“Bu kalau rumahnya Bu Sonya dimana ya? Yang 
suaminya bos properti!” tanya salah seorang dari mereka. 
Wita melirik ketiganya waspada. Ada rasa lega karena tidak 
sedang mencari Wiru.
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“Oh ada di sana tadi, Mas! Rumah ke tiga setelah gang 
masuk dekat kuburan! Ada apa ya?” tanya Wita penasaran. 
Selama ini Sonya menjadi salah satu penggerak toxic circle di 
gang kampungnya. Sonya yang ia tahu anak yang dahulu 
pintar akan tetapi kurang pengawasan orang tua dan 
beberapa kali terlibat kasus penipuan. Akan tetapi hidupnya 
tetap terlihat santai dan bahagia.

Mas-mas itu menunjukkan foto mobil boks yang Wita 
tahu sering dibawa suami Sonya untuk berbisnis, akhir-akhir 
ini mobil itu wara-wiri mengangkut duren dari petani dan 
akan dijajakan lagi di kota. 

“Emangnya kenapa, Mas?”
“Sudah berbulan-bulan nunggak tidak bayar sewa. Mobil 

itu adalah mobil rental yang disewa harian!” penjelasan Mas 
deptcollector itu membuatku melongo.

“Setahu saya bisnisnya lagi rame, Mas. Semua orang lagi 
nyari duren!” 

“Ah, buktinya motor yang dia sewa yang ini, sekarang 
keberadaannya tidak tahu dimana!” Mas itu kembali 
menunjukkan foto motor dari galeri HP. Aku terkejut. Motor 
itu sempat dipakai suami Sonya beberapa waktu lalu, akan 
tetapi katanya sedang servis di bengkel. Wita memejamkan 
mata tidak mau berspekulasi macam-macam. 

Usai rombongan itu berlalu terbitlah rasa lebih tenang di 
dalam hati Wita. Ada yang lebih dalam lagi dalam olahrasa 
dan olahpikir ketimbang dirinya. Seandainya saja ia mampu 
maka ia akan membantu Sonya menyelesaikan permasalahan 
itu. Akan tetapi ia sendiri tengah berjuang menghadapi 
berbagai gempuran keuangan.
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Tak berapa lama, ada suara motor berhenti di halaman. 
Wiru bergegas keluar meski ia baru saja bangun. Sekalipun 
Wita tak pernah membangunkan Wiru karena ia tahu 
suaminya begadang untuk urusan majelis dan kelelahan 
dengan berbagai kegiatannya menelusuri makam-makam tua. 
Sekali lagi Wita telah terbiasa berolah rasa tentang bagaimana 
memahami karakter suaminya yang tidak seperti orang lain. Ia 
telah memiliki kesadaran sejak awal bahwa penerimaan itu atas 
segala kekurangan dan ketidaksempurnaan seorang pasangan.

Wita juga kembali mengolahrasa untuk tidak berburuk 
sangka. Itu pasti hanyalah teman satu majelis yang hendak 
melakukan ekspedisi.

Di ruang tamu, percakapan tak terdengar terlalu jelas. 
Wita tak bisa mengira-ira apa yang dibicarakan keduanya. 
Apalagi ketika anaknya yang kecil minta uang jajan untuk 
beli es krim. Wita merogoh dompet yang kini tinggal 
beberapa lembar duaribuan. Diberikannya empat ribu lalu 
tanpa menghitung, Wita menyimpan dompetnya kembali. 

Wita masih semangat mengerjakan jualan online dengan 
membuat konten review dan mengedit video. Meski masih 
merasa malu ia ingin sekali belajar lebih banyak dan berharap 
usahanya itu berkembang dengan semakin baik. 

“Tolong kamu carikan uang!” tiba-tiba Wiru muncul di 
kamar dan membuat terkejut Wita. Wajahnya memerah.

“Apa maksudmu?” setiap kali suaminya membuka usaha 
baru, Wita berusaha membantu sebisanya. Ia terkadang 
harus berhutang di koperasi kampung untuk bisa mendanai 
usaha itu. Membeli alat-alat bengkel, membeli bahan-bahan, 
dan juga pengelolaan karyawan. 
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“Itu tadi yang datang Jayadi.” 
Aku tahu jadi aku hanya diam saja. Aku tahu kira-

kira kenapa Jayadi datang. Ia ingin dibantu modal usaha 
juga, dikiranya suamiku sudah berjaya dan sukses usaha 
bengkelnya.

“Untuk modal sendiri saja kalang kabut!” aku menjawab 
sesuai asumsi yang ada di otakku.

Wiru duduk menunduk  dengan kondisi rambut acakadul. 
Wita sudah berwajah masam karena ia tahu sebentar lagi 
lelaki itu mengeluh sakit kepala seharian. 

“Ini bukan masalah minta modal! Masalahnya ia minta 
gajinya yang belum aku bayar!” ujar Wiru. Seketika Wita 
merasakan sendi-sendi tubuhnya melemah. Namun ia 
merasakan dingin dalam hati, ia tidak merasakan lagi emosi-
emosi yang biasanya. Wita mengingat saat Wiru selesai 
mengerjakan proyek bersama Jayadi, ia mentraktir makan-
makan, mengajak rekreasi, memperbaiki jalan, memberikan 
uang untuk orang tua, dan bahkan membelikan sepatu bola 
yang lumayan mahal untuk anak mereka.

“Jadi selama ini?” aku sekadar ingin memastikan.
“Ya, uangnya dipakai untuk kepentingan kalian, bukan 

untuk aku sendiri!” ujar Wiru dengan nada seolah ingin 
menegaskan bahwa itu bukan salahnya.

“Tapi kalau itu haknya karyawan ngapain juga kamu 
berikan buat kami?” ungkapku setengah menangis. 

“Toko bahan juga bakalan datang hari ini!” imbuhnya.
Tubuh Wita terasa rapuh tanpa tulang dan daging. 

Masih terbayang bagaimana hari ini Sonya juga merasakan 
apa yang ia alami saat ini. Ia sadar betul di saat seperti ini 
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tidak ada seorang pun yang kemarin datang ke perayaan 
malam tahun baru bersuka ria itu mau membantu atau 
mencarikan jalan keluar. Yang ada hanyalah menjadikannya 
bahan pergunjingan dan praktik cuci tangan. 

“Aku tidak tahu harus cari uang dengan cara bagaimana 
lagi!” kata Wita sambil menghapus air matanya. Ia menutup 
laptop dan menghapus semua mimpi tentang cuan banyak 
dari internet. Ilusi itu hanya akan semakin membuat hidupnya 
terpuruk.

Di suatu sore Wita menerima pesan di grup keluarga yang 
membicarakan perihal keluarga Sonya. Mobil boksnya disita, 
motor yang diduga digadai masih dalam tahap pencarian 
dan terancam harus ganti rugi. Kini Sonya sekeluarga masih 
berada di rumah dalam kondisi sakit-sakitan. 

Wita juga tak berani datang ke keluarganya yang berada 
untuk sekadar meminjam uang bakal membantu suaminya 
melunasi hutang. Ia telah minder dengan status viral ‘minjam 
dulu seratus’ di medsos sepupu-sepupunya. Keberaniannya 
hanyalah selembar kertas tisu yang telah sobek oleh embusan 
angin nakal. Ia telah melupakan pernyataan para eyang 
mengenai olahrasa yang dikatakan suaminya tak pernah 
dilakukan. 

Beberapa hari ini Wiru tak pulang. Ia tengah diminta 
memandu acara merti pedukuhan di desa tetangga. Desa itu 
sedang membuka berbagai potensi wisata dan banyak investor 
yang membangun resto berkonsep alam di sana. Aku tidak 
tahu apa  yang pernah diceritakan Wiru kepada orang-orang 
sehingga mereka percaya jika Wiru telah menguasai ilmu 
sepuh yang telah jarang dipelajari oleh orang-orang modern. 
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Entah Wiru menggunakan dalih apa saat ada yang 
datang menagih gaji yang belum dibayarkan.  Sebab ia pun 
tak berani menagih uang yang pernah dipinjamkan kepada 
Sonya dan suaminya yang saat itu datang meminta bantuan 
modal usaha.  Kehidupan terus berputar selama manusia 
masih mau menjalani olahrasa semesta.

Algoritma masih belum berpihak juga kepada Wita 
meski ia telah berusaha serajin mungkin. Ia masih mempunyai 
harapan seperti halnya kata-kata motivasi dan tokoh yang 
dinantikan penggemar.
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Tentang Penulis

Dr. Hj. Ening Herniti, M.Hum., 
adalah seorang akademisi, peneliti, dan 
pemimpin organisasi di Yogyakarta. 
Berlatar belakang S-3 Linguistik, ia fokus 
pada kajian Sosiolinguistik, Semantik, 
Pragmatik, dan Semiotika. Sejak 2003, 
ia mengabdi sebagai Dosen Bahasa dan 

Sastra Arab di UIN Sunan Kalijaga. Kontribusi ilmiahnya 
signifikan, terbukti dari publikasi terindeks SINTA/Google 
Scholar, serta perannya sebagai editor (pernah menjadi 
editor in chief) Jurnal Adabiyyat dan reviewer Jurnal Insaniya. 
Dedikasinya pada pembinaan generasi muda terwujud melalui 
buletin mahasiswa albayaanaat. Di ranah kepemimpinan, 
ia memegang peran sentral sebagai Ketua DWP Kanwil 
Kemenag DIY dan Pengurus Pimpinan Wilayah Muslimat 
NU DIY (Bidang Organisasi dan Pemberdayaan Anggota 
2023–2028).
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Nurbaiti, biasa dipanggil Ibet, dilahirkan 
di kota Curup Rejang lebong 1 Oktober 
1972, saat ini bekerja sebagai  guru di 
MTs Negeri 1 Yogyakarta, pernah juga 
mengajar di MTs Negeri 1 Kepahiang 
dan MTs Negeri 3 Bantul. Mempuyai tiga 
anak, dua laki laki dan satu perempuan. 
Dari kecil suka membaca cerpen anak 

anak dan remaja, pernah bercita cita menjadi penulis, tapi tidak 
kesampaian. Disela sela kesibukan mengajar dan menjadi ibu 
rumah tangga, juga suka berbagi kata kata hikmah dan resep 
masakan kesukaan keluarga melalui social media. Niatnya, 
ingin berkreasi, berbagi dan berharap bisa menginspirasi serta 
bermanfaat  bagi orang lain.

Ayu Dewi Widowati atau akrab disapa 
Ayu DW. Guru MTsN 1 Yogyakarta. 
Mempunyai hobi menulis sejak SMP 
sampai sekarang. Alhamdulillah dari 
hobi menulisnya ini telah mengantarnya 
dua kali mendapat penghargaan sebagai 
Penggerak Literasi Menulis Nasional 
tahun 2021 dan juga penulis produktif 

tahun 2022, serta memperoleh beberapa penghargaan dan 
kejuaraan lainnya. Saat ini selain sebagai guru masih aktif  
berkegiatan di bidang tulis menulis, antara lain menjadi 
nara sumber kepenulisan, mentor, penanggung jawab (PJ) 
penerbitan buku, dan editor buku di Azkiya Publishing. 
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Pengalaman lainnya adalah pernah menjadi Tim Redaksi 
Majalah CANDRA milik Dinas Pendidikan Pemuda 
dan Olahraga (Disdikpora DIY) kurang lebih 5 tahun.
Motto hidupnya adalah. ”Ingin bermanfaat bagi banyak 
orang dan mengajak menulis sebanyak-banyaknya”. Jika 
ingin berkomunikasi lebih lanjut bisa menghubungi WA 
085225550215/085724806520 dan IG@ayuhatmodjo

Widiyana Setyawati, biasa dipanggil 
Anna adalah apoteker di farmasi 
komunitas (apotek), ibu dari dua 
orang anak, dan istri dari seorang ASN 
yang bekerja di MAN 1 Yogyakarta. 
Disela rutinitas mengurus keluarga 
dan menjalankan bisnis apotek, Anna 
sangat suka membaca cerpen yang berisi 

perjuangan orang untuk meraih mimpi, sehingga bisa menjadi 
motivasi baik bagi diri maupun keluarga.

Listya Sulastri Wulan Kurniati, M.A., 
seorang guru yang mengajarkan mata 
pelajaran Bahasa dan Sastra Indonesia 
di MAN 1 Yogyakarta. Lulusan S-1 dan 
S-2 FIB UGM jurusan Sastra Indonesia 
ini, biasa dipanggil bu Wulan. Lahir di 
Sleman setengah abad yang lalu, waaah, 
sebuah usia yang tidak lagi remaja. 
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Namun kesukaannya membaca novel-novel berbagai genre, 
dan bacaan-bacaan yang lainnya, serta bermain berbagai gim, 
permainan yang tersaji dari berbagai media, membuatnya 
tetap semangat dalam hidup dan ditularkannya dalam 
mengajar di kelas serta  kesehariannya bersinergi dengan 
murid dan rekan-rekan mengajarnya. “Jadilah orang yang 
menebar kebahagiaan dan memberikan semangat bagi 
sekitarmu.” itu catatan hatinya.

Meilina Noor Wahidah (Lina Suryana), 
lahir di Yogyakarta 14 Mei 1984, Istri 
dari Bapak Suryana, S.Ag, M.S.I dan 
Mama dari mas Fahri Ahmad Asfandiar, 
ingin belajar menulis untuk sedikit 
berbagi cerita, seorang karyawan swasta 
di sekolah Islam terpadu.

Eny Sofia, biasa dipanggil Eny - Guru 
Bahasa Inggris di MAN 1 Bantul. Lahir 
di Bantul Yogyakarta. Karya yang pernah 
ditulis adalah The Shadow, Miracle 
Raksi Imaji, Menanti Jodoh, Pelangi 
Kehidupan.
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Krisnia Rahmadany. Guru Bahasa 
Inggris di MTs Negeri 5 Bantul kelahiran 
tahun 1993 ini gemar menulis sejak 
remaja. Ia lulus dari Jurusan Sastra 
Inggris UGM di tahun 2017. Penulis 
aktif sebagai guru dan penerjemah lepas. 
Karya terjemahannya yang diterbitkan 
penerbit Renebook di tahun 2018 adalah 

Kisah Seribu Satu Malam kompilasi Sir Richard Burton. Penulis 
dapat dihubungi melalui surel krisnia.rahmadany@gmail.
com.

Yanuanita Widiyaningrum, S.Pd.
Instansi : MAN 2 Bantul
Email : denita.widia@gmail.com
HP : 081328747118

Erha Latifah Hamdy
Unit Kerja : KUA Kapanewon Kretek
Kesibukan : Mengoreksi Diri Sendiri
Hobi : Melamun & Menyanyi Di Kamar 
Mandi
Cita² : Menjadi CEO yang tidak menyamar
Akun : IG : erha_latifah_hamdy
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Shanti Ardyani atau Shantidyan merupa
kan seorang perempuan kelahiran Sragen, 
09 Oktober 1978, pernah mengenyam 
pendidikan Diploma 3 Bahasa Inggris 
di Akademi Bahasa Asing Yogyakarta 
(ABAYO) yang sekarang merger masuk 
menjadi UTY, lulus tahun 2000, pernah 
melanjutkan pendidikan sastra inggris di 

STBA LIA. Menulis sebetulnya bukan hal baru, dalam Sastra 
Inggris selalu dituntut untuk menulis dan berimajinsi, apalagi 
hanya sekedar coretan – coretan di atas kertas yang tak 
berstruktur. Namun, semoga kemauan-nya untuk menulis 
ini mendapat sambutan yg hangat bagi para guru, pembaca., 
dan pemerhati karya – karya tulis, sehingga kedepannya 
bisa menghasilkan karya-karya yang lebih berbobot dan bisa 
dinikmati oleh para penikmat karya tulis.  Kehidupan sehari 
harinya aktif menjalankan kegiatan bisnis marketing B2B 
Bisnis to Bisnis dan menjadi seorang istri sekaligus ibu rumah 
tangga. Aktif dalam kegiatan DWP Kab. Sleman.

Siti Juwariyah, lahir di Bantul 16 Juni 
1973. Menyelesaikan Pendidikan S1 
Pendidikan Kimia di UNY, S2 Biologi 
di UGM, dan S2 Psikhologi Pendidikan 
Islam di UMY. 

Mendedikasikan diri menjadi pegiat 
literasi di madrasah. Menghasilkan banyak 
karya tulis berupa Penelitian Tindakan 

kelas, Jurnal Pendidikan, Artikel Ilmiah Populer, buku solo 
antologi cerpen ‘Faktor Z’, serta mengisi kolom artikel di 
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media massa. Telah menulis beberapa buku karya bersama 
diantaranya Wajah Indonesia, Merawat Indonesia Kita, 
Menapak Jejak Madrasah Ceria, Catatan Pena Kala Pandemi 
Melanda, dan Tentang Rasa. 

Karya bersama guru pegawai MTs Negeri 9 Sleman 
dalam Antologi: Harmoni di Ruang Kelas; Pantun Kita; 
Cerita Kita; Madrasah, Cinta, dan Asa; dan Bisikan dari 
Alam. ‘Memimpin Sekolah, Menginspirasi Generasi’ adalah 
tulisan praktik baik untuk berbagi pengalaman mengawal 
keunggulan madrasah. Salam literasi. Jangan lupa Bahagia.

Sugiyatmi adalah guru Bahasa Indonesia 
di MTs Negeri 7 Sleman. Membaca dan 
menulis menjadi kegemarannya sejak 
SD. Meskipun masuk jurusan Biologi 
saat SMA, ia mantap mengambil jurusan 
Bahasa dan Sastra Indonesia saat kuliah 
di IKIP Negeri Yogyakarta. Membaca 
dan menulis tetap menjadi kecintaan 
meskipun usianya tak lagi muda.

Surani, S.Pd.,  lahir di Kota Karanganyar, 
Solo, Jawa Tengah. Saya lulusan D3 UMS 
dan SI jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia  
dari Universitas Cenderawasih Papua. 
Pengalaman  mengajar sebagai guru di 
Merauke, Jayapura, dan Manokwari. Saya 
sebagai PNS di Kementerian Agama, saat 
ini saya mengajar di MTs. N 4 Sleman 
sejak tahun 2022. (HP 081344806605)
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Sutarti, seorang ibu suami bekerja di 
UMY purna 2020, mempunyai 2 putri, 
putri pertama sebagai ASN bekerja 
sebagai dosen Fak. Kedokteran di UNDIP 
Semarang, putri kedua ASN di Pemkot 
Jogja, penulis sendiri guru matematika 
di MTsN 6 Sleman, Jln.Magelang km 
4,4 Sinduadi Mlati Sleman, Insya Alloh 

Januari 2026 purna tugas masa kerja 30 tahun satu bulan 
dengan pangkat dan golongan, Pembina Utama Madya/ 
IVd, pengalaman menulis sudah ada beberapa PTK, Jurnal, 
buku mapel matematika, buku matematika pengayaan, 
Prosiding pemakalah seminar matematika Nasional UNY, 
Antologi pengalaman haji, Antologi Bahasa Jawa, penulis 
Jurnal di Dinas Sleman, Traner M.365, peserta Lomba-
lomba karya Ilmiah di PGRI, UNY, Dinas Pariwisata Sleman 
lomba Essay dll.

Tadkiroatun Musfiroh (Itadz), dosen 
di UNY sejak 1994; gemar menulis sejak 
SMP dan menjadi penulis terbaik pada 
Pekan Penghijauan Nasional dua tahun 
berturut-turut. Itadz telah menulis lebih 
dari 20 buku ajar dan buku referensi 
yang diterbitkan skala nasional seperti 
literasi anak, psikolinguistik, multiple 

intelligences, bermain, termasuk buku tentang baca tulis anak, 
yang meraih predikat penelitian nasional terbaik 2009 versi 
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Dikti dan diterbitkan Grasindo. Pernah melayani PAUD se-
DIY bersama Pusdi PAUD dan Plan Internasional. Kini, Itadz 
menjadi Ketua LP Ma’arif NU PWNU DIY dan melayani 
36 SLTA dan SLB. Beberapa karya kreatif Itadz diterbitkan 
dalam antologi bersama dan sebagian dibacakan di Balairung 
UGM bersama komunitas sastra UGM. Melalui Soraya dan 
17 Cahaya, Itadz ingin menunjukkan bahwa perempuan 
mana pun memiliki hak untuk membuat pilihan termasuk 
menjadi ibu bagi anak-anak bangsa yang membutuhkan. 
Keutuhan wanita ada pada peran dan keyakinannya, bukan 
pada statusnya sebagai apa.

Sri Widayati, S. Pd, lahir di  Gunungkidul 
pada tanggal 28 Juli 1980. Saat ini bekerja 
sebagai Guru MTsN 1 Gunungkidul. 
Senang sekali pada kesempatan kali ini 
dapat bergabung dalam forum Menulis 
Bareng DWP kanwil Kementerian 
Agama Daerah Istimewa Yogyakarta. 
Penulis menyadari masih dalam tahab 

banyak belajar dan sekedar mengisi waktu luang di sela 
aktivitas sehari-hari. Kegiatan  menulis ini juga dijadikan 
bukti kecintaan penulis akan seni sastra Indonesia. Semoga 
karya ini bermanfaat, terkhusus pada diri penulis agar lebih 
meningkatkan pengalaman  terkait banyak hal di bidang 
kepenulisan.
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Shafina Haniffajri Dewayani, S.E., 
seorang Penyuluh Agama Islam yang 
bertugas di KUA Tanjungsari. Lulusan 
Manajemen Bisnis Syariah UIN Raden Mas 
Said Surakarta ini memadukan keilmuan 
ekonomi Islam dengan dakwah. Kecintaan 
pada dunia penulisan telah diasah sejak 
SMA melalui jurnalis menghasilkan 

beberapa seri majalah sekolah, hingga di bangku kuliah dan 
menghasilkan dua buku: “Hikmah Pandemi di Bulan Suci” dan 
“Ramadhan Penuh Karya”. Juga membuat artikel ilmiah pada 
isu kesetaraan gender dan ekonomi syariah. Beliau belum lama 
ini bergabung dengan DWP Kementerian Agama Kabupaten 
Gunungkidul dan berharap melalui wadah ini, ia bertekad 
mengaktifkan minat literasinya sebagai sarana dakwah.

Esti Hidayati, S.Pd.I., M.Pd. Ia lahir di 
Klaten, 14 April 1980, anak keenam di 
antara tujuh bersaudara dari pasangan 
suami-istri: Aris Sujiyanto dan Jamilatun. 
Ia menikah dengan Agus Wuryanta, 
S.T dan dikarunia 4 anak yaitu Yovinda 
Naifah Azizah, Itsnan Nabili Akmal, 
Fakhreza Fairuuz Al Machii, dan Faris 

Adnan Alkhawary, yang selalu menginspirasinya. Tahun 2005 
memulai karirnya sebagai guru di MTs Negeri 5 Gunungkidul. 
Pendidikan S-1 ia tempuh di IAIN/UIN Sunan kalijaga 
Yogyakarta Jurusan Tadris Matematika dan S-2 di Universitas 
Sarjanawiyata Tamansiswa Yogyakarta. Prinsip hidupnya 
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“Hidup akan lebih hidup jika bermanfaat untuk orang lain”. Semoga 
karya ini bermanfaat dan membawa keberkahan. Aamiin

Novidha Sawitri, seorang guru Bahasa 
Inggris di MA YAPPI Gubukrubuh. Sejak 
kecil, saya selalu menyukai menulis dan 
membaca buku. Hobi saya ini membawa 
saya ke dunia tulis menulis terutama dalam 
bidang akademis. Saya telah membuat 
6 buku Bahasa Inggris untuk tingkat 
SMA dan SMK. Buku ini saya cetak 

dalam jumlah terbatas.  Kegiatan menulis buku pendamping 
pelajaran Bahasa Inggris ini saya mulai sejak 2023. Kesempatan 
untuk menulis di bidang seni sastra ini begitu mengusik rasa 
ingin tahu saya. Jika biasanya saya menulis buku pelajaran 
kali ini berbeda. Saya senang dapat mengekspresikan diri 
dan berbagi pengetahuan dan pengalaman dengan orang lain 
melalui tulisan. Saya percaya bahwa tulisan yang baik dapat 
mempengaruhi cara orang berpikir dan bertindak, dan saya 
berharap bahwa tulisan saya dapat memberikan dampak 
positif bagi pembaca. Cerita yang saya buat ini berdasarkan 
kisah nyata saya, ketika saya kehilangan anak kedua saya. 
Demikianlah sedikit bionarasi tentang diri saya sebagai penulis 
lepas. Saya berharap dapat terus menulis dan berkembang 
dalam karir saya sebagai penulis. Terima kasih telah membaca 
dan berkenalan dengan saya.
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Nazilatul Hikmiyah adalah seorang 
anak ragil dari srikandi empat bersaudara 
yang memilih merantau ke Gunungkidul 
untuk mengabdi kepada negara 
sebagai pegawai baru di Kementerian 
Agama. Ia dikenal sebagai pribadi yang 
lembut, gigih, dan berkomitmen dalam 
menyebarkan nilai-nilai keagamaan yang 

menyejukkan. Sebagai seorang penulis baru yang tengah 
belajar menulis sebagai sarana berbagi inspirasi dan dakwah. 
Melalui tulisannya, ia berusaha menebar nilai-nilai kebaikan, 
ketulusan, dan semangat pengabdian. Baginya menulis 
bukan sekadar merangkai kata, tetapi cara untuk merekam 
jejak perjalanan, rasa rindu, dan doa dalam pengabdian 

Tuti Herawati. Lahir dan besar di 
Tasikmalaya. Hijrah ke Yogyakarta pada 
tahun 2005 hingga terdampar di kota 
Wonosari, Gunungkidul karena terikat 
sumpah jabatan sebagai seorang Guru 
PNS di MAN 1 Gunungkidul. Punya 
hobi membaca, traveling dan menonton. 
Menyukai dunia seni dan sastra sejak SMP 

namun masih sering malas menulis. Ibu dua anak ini sangat 
menyukai tantangan namun juga sering cepat berganti mood. 
Semoga puisi ini bisa membangkitkan semangat penulis 
untuk terus berkarya lagi. 
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Sri Rahmiyati, lahir dan besar di 
tengah kota Yogyakarta. Menempuh 
pendidikan sejak SD hingga pasca sarjana 
di Yogyakarta. Menjadi guru Madrasah 
Aliyah dimulai tahun 1994. Tahun 2000 
menerima SK CPNS dan tahun 2014 
mutasi dari MAN ke Kantor Kementerian 
Agama Kabupaten Gunungkidul. 

Tempat tinggal di Srimartani Piyungan Bantul. Senang 
menulis puisi, cerpen, tulisan non fiksi dan karya tulis ilmiah 
sejak masih duduk di bangku sekolah dasar.  Alamat email  
srirahmiyati1970@gmail.com, dan nomor WA yang dapat 
dihubungi 081328402737

Barokatussolihah, S.Ag. M.S.I (Ika 
Zardy Saliha). Nenek (54 tahun) dengan 
satu cucu ini tinggal di Pengasih Kulon 
Progo.  memiliki hobi membaca, menulis, 
bernyanyi dan aktif dalam komunitas 
agama juga sosial.
Peraih juara 1 guru berprestasi nasional 
tahun 2016, mendapat penghargaan SC 

di UEF Finlandia (2017), pernah menjadi sekretaris FKUB, 
dan saat ini wakil ketua FKUB Kulon Progo,  kontributor 
Jurnalis Madrasah. Sudah menulis sekitar 134 juudl buku 
dan 50 an artikel yang terpublish di media cetak. Ada satu 
buku yang ditulis berbahasa Inggris. Saat ini  aktif juga 
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menjadi muballighat baik online maupun offline. Tahun 2019 
mendapat penghargaan sebagai guru inspiratif produktif dari 
menteri agama, Penulis Drama Radio terbaik bahasa Jawa 
Disbud DIY (2021), juara 1 cipta puisi kategori umum 
Disbud Kulon Progo (2021), Juara 1 Guru Istimewa Kanwil 
Kemenag DIY (2022), Juara 1 Penulis syair Macapat Disbud 
Kulon progo (2023), Anugerah Pengawas Dedikatif Inspiratif 
(2025)  Juara Favorrit menulis  Puisi Demokrasi Bawaslu 
Kulon Progo (2025)   HP. 08112645471 FB Ika Zardy 
Saliha. IG, Tiktok, Youtube : Ika_Zardy_Saliha. 

Khoiriyatun, S.Pd., M.Sc. adalah 
seorang Pengawas Madrasah pada Kantor 
Kementerian Agama Kabupaten Kulon 
Progo. Lulus MAN Wates 2 tahun 
1994, wanita kelahiran Kulon Progo 19 
Pebruari 1976 ini berhasil menyelesaikan 
S1 Pendidikan Fisika UNY pada tahun 
1999. Dia memulai pekerjaan sebagai 

guru Fisika pada MAN 2 Wates yang sekarang menjadi MAN 
2 Kulon Progo sejak Juli 2002. Melalui program beasiswa  
Kementerian Agama, Pendidikan S2 Ilmu Fisika UGM berhasil  
diselesaikan tahun 2007-2009. sebelum mendapat amanah 
sebagai Pengawas Madrasah, Khoir sempat menjabat sebagai 
Kepala Madrasah selama dua periode di 3 Madrasah Aliyah.
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Siwi Nurdiani, S.Pd. lahir di Kulon 
Progo pada 11 Desember 1983, adalah 
seorang penyuka sastra baik puisi, cerpen, 
maupun novel. Aktivitas lain saat ini 
sebagai pendidik di bidang Bahasa dan 
Sastra Indonesia di salah satu madrasah 
di Daerah Istimewa Yogyakarta. Saat ini 
juga aktif sebagai guru penggerak literasi 

bersama para siswa Duta Literasi tempatnya mengajar. 
Dikenal melalui karya puisi, prosa, dan esai yang terbit di 
berbagai media massa. Karyanya pernah dimuat di Koran 
Media Indonesia, Koran Kedaulatan Rakyat, Majalah Kartini, 
Majalah Muslimah, dan Majalah Bhakti. 

Penulis buku motivasi Girl Power (Sabda Media, 2006). 
Selain itu novel yang terbit secara mayor yaitu Sihir Negeri 
Pasir (Diva Press, 2012) dan Gumam Tebing Menoreh (Diva 
Press, 2018). Satu judul novel terbit minor Denting Hujan 
(Diva Press, 2018). Selain itu berkolaborasi bersama para 
penulis komunitas seperti Lumbung Aksara dan Sastraku 
diantaranya Seorang Gadis Sesobek Indonesia (Lumbung Aksara, 
2006), Duhkita (Sastraku, 2021), Cinta Tuhan Tak Pernah 
Lingsir (2022), Ibu Bumi Bapa Angkasa (2021), dan beberapa 
karya kolaborasi lainnya. Puisinya menjadi Lima Besar karya  
Puisi yang diseleggarakan Kundha Kabudayan Kabupaten 
Kulon Progo (2021). 

Selain itu, ia tercatat sebagai kontributor di media online 
seperti mubaadalah.co. Ia juga menjadi kontributor website 
Kementerian Agama DIY dan Kantor Kementerian Agama 
Kulon Progo. Di sela-sela kegiatan, ia juga diundang untuk 
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pelatihan kepenulisan sastra di lingkungan madrasah DIY. 
Dapat ditemui melalui email: siwinurdiani@gmail.com.  
Instagram @siwinurdiani  WA 082265012126.


