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Sambutan

Penasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia

ismillabirrabmanivrabim,
Assalamu’alaikum warabmatullah: wabarakatub,
Segala puji hanya bagi Allah Subhanahu
Wa Ta‘ala atas limpahan rahmat, hidayah, dan
karuniaNya. Shalawat serta salam semoga
selalu tercurah kepada junjungan kita Nabi
Muhammad SAW.,, keluarga, sahabat, serta
seluruh umatnya yang istigamah menebar
kebaikan dan manfaat.
Dengan penuh rasa syukur, saya turut
berbahagia atas hadirnya buku antologi cerpen
berjudul “Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam
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Pelukan Takdir”. Terbitnya karya ini merupakan buah dari
semangat literasi dan kebersamaan para anggota Dharma
Wanita Persatuan (DWP) Kanwil Kementerian Agama
Republik Indonesia Daerah Istimewa Yogyakarta — sebuah
persembahan batin yang dirangkai dalam bentuk narasi sastra
yang jernih, lembut, dan sarat makna.

Buku ini hadir bukan sekadar sebagai kumpulan cerita
fiktif, tetapi sebagai cerminan perjalanan batin, pengalaman
hidup, pergulatan jiwa, dan renungan-doa yang mengalir
melalui setiap helai kehidupan. Melalui cerpen-cerpen yang
tersusun rapi, kita diajak untuk menyelami makna harapan
dalam ikatan doa, merasakan bagaimana keyakinan dan
ketegaran menjadi kekuatan untuk terus melangkah, serta
melihat takdir sebagai anugerah yang membentuk karakter
dan memperhalus budi pekerti.

Bagi saya, tema Simfoni Asa ini menggambarkan sebuah
harmoni yang lahir dari perbedaan nada, irama, dan tempo
kehidupan. Demikian pula, doa-doa kita adalah nada-nada
yang menautkan harapan ke Hadirat Ilahi, menjadikan
setiap pengalaman — baik yang ringan maupun yang penuh
tantangan — sebagai melodi yang memberi kekuatan. Inilah
yang ingin ditangkap oleh para penulis: bahwa hidup, dalam
semua kompleksitasnya, senantiasa membawa makna jika
kita menyikapinya dengan hati yang terbuka dan doa sebagai
penopang jiwa.

Sebagai  Penasihat Dharma  Wanita  Persatuan
Kementerian Agama RI, saya melihat bahwa penerbitan
buku ini merupakan sebuah langkah penting dalam upaya
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pengembangan literasi kaum perempuan — khususnya di
lingkungan DWP. Perempuan memiliki peran sentral dalam
keluarga, masyarakat, dan pembangunan moral bangsa.
Melalui tulisan-tulisan yang lahir dari pengalaman pribadi,
refleksi batin, dan kepekaan sosial, perempuan tidak hanya
menjadi pembaca yang kritis, tetapi juga penulis yang mampu
mengartikulasikan nilai-nilai kehidupan secara estetis dan
bermakna.

Kiprah perempuan dalam ranah literasi bukan hanya
soal menulis dengan indah, tetapi juga tentang memberi
suara kepada pengalaman yang sering tersembunyi di
balik kesibukan seharihari — pengalaman tentang cinta,
kehilangan, harapan, perjuangan, dan doa yang tak pernah
padam meskipun diterpa gelombang takdir. Cerpen-cerpen
di dalam buku ini membuka ruang bagi suara-suara tersebut
untuk didengar, dirasakan, dan dijadikan bahan refleksi bagi
pembaca dari berbagai latar.

Saya  melihat bahwa literasi bukan sekadar
kemampuan teknis membaca dan menulis, tetapi sarana
untuk membangun empati, memperluas wawasan, dan
memperdalam pengalaman spiritual. Melalui cerita-cerita ini,
pembaca diajak untuk melihat kehidupan dari berbagai sudut
pandang, merasakan getir dan manisnya perjalanan batin,
serta menemukan makna doa sebagai pengantar harapan.

Kegiatan penulisan dan penerbitan buku ini juga sejalan
dengan semangat DWP untuk menjadi wadah pemberdayaan
perempuan yang produktif, kreatif, dan berkontribusi positif
kepada masyarakat. DWP senantiasa mendorong anggotanya
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untuk terus berkarya, berinovasi, dan memperluas peran sosial
di tengah dinamika perubahan zaman — tanpa meninggalkan
nilai-nilai kemanusiaan, etika, dan spiritualitas.

Sejalan dengan arah kebijakan Kementerian Agama yang
menekankan pentingnya transformasi layanan keagamaan
yang inklusif, adaptif, dan berorientasi pada kemaslahatan
umat, karya karya dalam buku ini diharapkan dapat menjadi
media refleksi sekaligus inspirasi bagi pembaca dalam
menjalani kehidupan yang penuh dinamika. Saya juga
berharap bahwa setiap pembaca dapat menemukan inspirasi
untuk terus menjaga asa meskipun menghadapi tantangan;
inspirasi untuk merangkai doa sebagai bentuk penyerahan
diri kepada Allah Subhanahu Wa Ta3ala; dan inspirasi
untuk melihat hidup sebagai rangkaian makna yang dapat
ditafsirkan melalui kepekaan batin dan keindahan kata.

Saya menyampaikan penghargaan dan terima kasih yang
setulus-tulusnya kepada seluruh penulis, panitia, editor, serta
semua pihak yang telah bersinergi dalam proses penerbitan
buku ini. Terima kasih atas dedikasi, kerja keras, dan semangat
kebersamaan yang terwujud dalam setiap langkah, dari awal
gagasan hingga buku ini berada di tangan pembaca.

Semoga Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan
Takdir membawa manfaat besar bagi pembaca, menjadi
amal jariyah bagi penulisnya, serta memberi kontribusi
nyata dalam memperkaya khazanah literasi bangsa. Semoga
buku ini juga menjadi bagian dari upaya kita bersama dalam
membangun masyarakat yang berdaya, rukun, berakhlak

mulia, dan penuh empati.
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Akhirnya, semoga Allah Subhanahu Wa Ta‘ala senantiasa
melimpahkan rahmat dan berkahNya, meridhai setiap niat
baik, serta menjadikan setiap doa yang dipanjatkan dalam
buku ini sebagai jalan kebaikan yang tak berujung.

Wassalamu’alaibum warabmatullahi wabavakatub.
Jakarta, 2 April 2026
Hj. Helmi Nasaruddin Umar

Penasibat Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia
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Wakil ﬁenasihat Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia

ssalamu’alaikbum Wavabmatullahi Wabarakatub,
Shalom, Om Swastiastu, Namo Buddbaya,
Salam Kebajikan,
Salam Sejahtera bagi kita semua.

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat
Tuhan Yang Maha Esa, atas limpahan rahmat
dan karunia-Nya, sehingga antologi cerpen
“Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan
Takdir” ini dapat hadir. Buku ini adalah bagian
dari ikhtiar literasi yang tidak hanya merekam
cerita, tetapi juga menghadirkan makna.
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Karya ini menyimpan lebih dari sekadar rangkaian
kisah. Di dalamnya, kita menemukan potret perempuan
yang tidak selalu berada di panggung utama, namun justru
menjadi penopang kehidupan-dengan kesabaran yang tak
banyak suara, dengan keikhlasan yang tak selalu terlihat, dan
dengan kekuatan yang tumbuh dari pengalaman yang tidak
sederhana.

Sebagai Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan,
saya memandang kehadiran buku ini sebagai cermin dari
perempuan yang terus bertumbuh dalam diam, namun
memberi berdampak nyata. Mereka menghidupkan nilai dan
makna dalam keluarga, Masyarakat, dan lingkungan.

Judul Simfoni Asa menjadi harmoni dari beragam kisah
dengansatu napas yang sama: harapan. Setiap cerita menjadi nada
tentang perjuangan, tentang kehilangan, tentang keteguhan,
dan tentang keyakinan bahwa doa tidak pernah sia-sia.

Para penulis dalam antologi ini telah menghadirkan lebih
dari sekadar denyut keseharian perempuan-yang mungkin
tak selalu tampak di ruang-ruang besar, tetapi justru menjadi
fondasi bagi kehidupan itu sendiri dari ruang keluarga yang
hangat, dari doa-doa yang dipanjatkan di sepertiga malam—
yang menjadi kekuatan tak terhingga.

Inilah wajah Dharma Wanita Persatuanyang sesungguhnya:
perempuan-perempuan yang tidak hanya setia mendampingi,
tetapi juga terus bertumbuh, berkarya, dan memberi makna.
Perempuan yang menjadikan peran sebagailadang pengabdian,
dan pengabdian sebagai jalan menuju keberkahan.

Melalui karya ini, Dharma Wanita Persatuan Kanwil

Kemenag DIY berhasil merawat peran perempuan agar
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tetap relevan, adaptif, dan berdaya. Literasi tidak lagi sekadar
ruang ekspresi, tetapi menjadi medium untuk membangun
kesadaran, memperkuat empati, dan menghadirkan nilai-
nilai kehidupan yang lebih luas-termasuk nilai spiritual,
kemanusiaan, dan kebangsaan.

Saya menyampaikan apresiasi dan penghargaan setinggi-
tingginya kepada seluruh penulis, Pengurus DWP Kanwil
Kemenag DIY, serta tim yang telah menghadirkan karya ini
dengan ketulusan dan kerja bersama. Setiap tulisan adalah
jejak yang tidak hanya dibaca hari ini, tetapi akan terus
hidup-menjadi pengingat, menjadi penguat, dan menjadi
inspirasi bagi banyak langkah ke depan.

Semoga antologi ini tidak hanya selesai di halaman-
halaman buku, tetapi juga menemukan tempat di hati
pembacanya. Karena pada akhirnya, yang bertahan dari
sebuah karya bukan hanya kata-kata, melainkan makna yang
ia tinggalkan.

Dan dari sanalah kita belajar satu hal sederhana:
bahwa harapan tidak selalu hadir dalam bentuk yang besar-
kadang ia tumbuh pelan, dari doa yang terus diulang,
dan dari langkah kecil yang tidak pernah berhenti.

Wassalamu'alaikum warabmatullahi wabarakatub.
Jakarta, 2 April 2026
Hj. Maya Suhasni Siregar

Wakil Penasihat Dharma Wanita Persatuan
(DWP) Kementerian Agama Republik Indonesia
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Ketua Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia

ssalamu’alaikbum Wavabmatullahi Wabarakatub,

Puji syukur senantiasa kita panjatkan ke
hadirat Allah SWT, Tuhan Yang Maha Esa, atas
limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga
Dharma Wanita Persatuan (DWP) Kanwil
Kementerian Agama DIY kembali berhasil
menelurkan karya kreatif yang luar biasa.
Kehadiran buku ini merupakan bukti nyata
dari semangat konsistensi dalam meningkatkan
kompetensi serta mewadahi bakat literasi para
anggota.

— Xxi —
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Saya menyambut baik dan memberikan apresiasi yang
setinggi-tingginya atas terbitnya buku Antologi Cerpen yang
bertajuk:

“Simponi Asa: Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir”

Penerbitan ini merupakan pencapaian yang membangga-
kan, menyusul kesuksesan Buku Antologi Puisi yang telah
dirilis pada Desember 2025 lalu. Hal ini menunjukkan bahwa
DWP Kanwil Kementerian Agama DIY tidak hanya aktif
dalam organisasi, tetapi juga mampu menghidupkan budaya
literasi sebagai media untuk mengekspresikan pemikiran,
rasa, dan pengalaman batin.

Melalui cerpen-cerpen dalam buku ini, kita diajak untuk
menyelamisimfoni kehidupan tentang harapan yang dipadukan
dengan kekuatan doa dalam menghadapi takdir. Saya yakin,
setiap baris kalimat dalam buku ini menyimpan energi positif
dan motivasi yang dapat menginspirasi seluruh keluarga besar
DWP Kementerian Agama di seluruh Indonesia.

Semoga karya ini menjadi amal jariyah dan pemantik
semangat bagi kita semua untuk terus berkarya, mengasah
potensi diri, dan memberikan kontribusi terbaik bagi bangsa
dan agama.

Selamat membaca dan teruslah berkarya!
Wassalamu’alaikum warabmatullahi wabarakatuh.
Jakarta, April 2026
Sinarliati Kamaruddin Amin

Ketua Dharma Wanita Persatuan (DWP)
Kementerian Agama Republik Indonesia

— Xxiv —
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Kepala Kantor Wilayah Kementerian Agama
Daerah Istimewa Yogyakarta

ssalamu’alaikum Warabmatullahi Wabarakatub,
Shalom, Om Swastiastu,
Namo Buddhaya, Salam Kebajikan.
Selamat Sejahtera bagi kita semua.
Puji syukur kita panjatkan ke hadirat Tuhan
Yang Maha Kuasa atas segala limpahan rahmat
dan hidayah-Nya, schingga karya literasi
yang digagas oleh para anggota Dharma
Wanita Persatuan (DWP) se-Daerah Istimewa
Yogyakarta ini dapat diterbitkan dengan judul
yang sangat filosofis: “Simfoni Asa: Rangkaian
Doa dalam Pelukan Takdir.” Selawat serta salam
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semoga senantiasa tercurah kepada junjungan kita, Nabi
Agung Muhammad saw., beserta keluarga, sahabat, dan para
pengikutnya hingga akhir zaman.

Selaku Kepala Kantor Wilayah Kementerian Agama
DIY, saya menyambut baik dan memberikan apresiasi
setinggi-tingginya atas terbitnya antologi cerpen ini.
Kehadiran buku ini merupakan bukti nyata bahwa Ibu-Ibu
DWP di lingkungan Kankemenag Sleman, Bantul, Kulon
Progo, Gunungkidul, dan Kota Yogyakarta memiliki potensi
luar biasa, tidak hanya dalam mendukung tugas suami dan
organisasi, tetapi juga dalam mengekspresikan gagasan serta
kearifan lokal melalui tulisan.

Judul “Simfoni Asa” mencerminkan sebuah harmoni. Di
dalamnya, kita melihat bagaimana peran perempuan sebagai
tiang negara sekaligus pendidik utama di keluarga, dirangkai
dengan nilai-nilai religiusitas yang kuat. Cerita-cerita yang
disajikan menggambarkan bahwa “Asa” atau harapan itu
selalu ada selama doa tetap dipanjatkan, dan takdir bukanlah
sesuatu yang harus dihindari, melainkan dipeluk dengan
penuh kesabaran dan kerja keras.

Dalam konteks Kementerian Agama, karya ini juga
menjadi bagian dari upaya kita memperkuat moderasi
beragama melalui jalur seni dan budaya. Melalui tulisan,
kita belajar memahami empati, menghargai keberagaman
perjuangan hidup, dan menanamkan nilai-nilai akhlakul
karimah dalam keseharian.

Semoga antologi ini menjadi inspirasi bagi seluruh

keluarga besar Kementerian Agama dan masyarakat luas. Saya

— xvi —
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berharap budaya literasi ini terus tumbuh dan berkembang,
sechingga lahir karya-karya bermutu lainnya yang mampu
mencerahkan umat dan memajukan bangsa.

Selamat kepada para penulis dan seluruh pengurus DWP
yang telah bekerja keras mewujudkan buku ini. Teruslah
berkarya, karena tulisan adalah jejak sejarah yang akan terus
abadi melampaui zaman. Selamat membaca.

Wassalamu’alaibum Warabmatullahi Wabarakatub.

Yogyakarta, 10 Maret 2026
Dr. H. Ahmad Bahiej, S.H., M.Hum.

Kepala Kantor Wilayah
Kementerian Agama DIY

— i —
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etua Dharma Wanita Persatuan
Kantor Wilayah Kementerian Agama
Daerah Istimewa Yogyakarta

ssalamu’alaikum Warabmatullahi Wabarakatub,
Shalom, Om Swastiastu,
Namo Buddhaya, Salam Kebajikan.
Selamat Sejahtera bagi kita semua.
Segala puji syukur kita panjatkan ke hadirat
Tuhan Yang Maha Esa, atas limpahan rahmat
dan karunia-Nya, sehingga antologi cerpen yang
bertajuk “Simfoni Asa: Rangkaian Doa dalam
Pelukan Takdir” ini dapat hadir di hadapan
pembaca sekalian.

Buku ini bukan sekadar kumpulan imajinasi,
melainkan  kristalisasi pengalaman  batin

— Xix —
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dan keteguhan hati para perempuan hebat di lingkungan
Kementerian Agama Daerah Istimewa Yogyakarta. Antologi
istimewa ini merupakan buah karya kolaboratif pengurus dan
anggota DWP Kanwil Kemenag DIY bersama Kankemenag
Kabupaten/Kota di seluruh wilayah Sleman, Bantul, Kulon
Progo, Gunungkidul, hingga Kota Yogyakarta. Judul
“Simfoni Asa” merepresentasikan keberagaman peran yang
berpadu menjadi harmoni indah. Layaknya orkestra, setiap
penulis membawa nada uniknya masing-masing—dari
gema perjuangan karier dan pengabdian keluarga, hingga
kepasrahan doa yang syahdu dalam dekapan takdir yang
dijalani dengan penuh keridaan.

Dalam setiap lembarnya, puluhan kisah terjalin
membentuk simfoni tentang keteguhan hati para Srikandi
modern. Di sini, pembaca akan menemukan bagaimana kasih
sayang ibu yang seputih melati sanggup menembus batas
dunia dan bagaimana bisikan doa di ujung sujud mampu
mengubah lelah menjadi lillah. “Simfoni Asa” adalah cermin
bagi setiap jiwa yang sedang merajut harapan di tengah
keterbatasan, membuktikan bahwa di balik setiap kesuksesan
selalu ada air mata yang menjelma menjadi kekuatan. Inilah
wujud nyata moderasi dalam keseharian, yakni sebuah
harmoni antara pengabdian duniawi dan keteguhan spiritual
dari para pemilik mimpi yang menolak untuk menyerah pada
tantangan zaman.

Saya menyampaikan apresiasi yang setinggi-tingginya
kepada para penulis dari DWP Kanwil Kemenag DIY dan
Kankemenag se-DIY yang telah menumpahkan gagasan dan

perasaannya ke dalam karya literasi ini. Terima kasih juga
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kepada para Editor dan Proofreader yang telah merapikan
dan menyelaraskan karya. Semoga antologi ini tidak hanya
menjadi rekam jejak kreatif, tetapi juga menjadi literasi
ruhani yang mampu menginspirasi pembaca untuk terus
merawat harapan dan memperkuat doa dalam setiap langkah
kehidupan.

Mari terus berkarya, terus berdaya, dan terus menebar
manfaat. Karena di balik setiap doa yang terpanjat, ada takdir
indah yang sedang Tuhan siapkan untuk kita dekap.
Wassalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatub.

Yogyakarta, 10 Maret 2026
Dr. Hj. Ening Herniti, M.Hum.

Ketua DWP Kantor Wilayah
Kementerian Agama DIY
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Pada Ujung
Kesabaran

Ening Herniti

ifi menyeka air matanya entah untuk yang
keberapa kalinya. Fifi mulai tidak tahan
dengan sikap suaminya, begitu kasar dan tidak
berperasaan. Memang dia mengakui kalau tidak
sepadan dengan suaminya terutama masalah
pendidikan. Suaminya, Mas Arief, calon magister,
sedangkan dirinya hanyalah lulusan sekolah
menengah atas. Ya, tidak selevel. Tapi, mengapa
dulu ia mau menikahinya? Karena pamannya
adalah dosennya sehingga ia takut kalau
nilainya terancam? Fifi merasa kalau dia bukan
dari keluarga yang berada. Dia harus bersyukur
pamannya mau menyekolahkan hingga sekolah
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menengah atas kemudian mengkursuskan bahasa Inggris,
komputer, dan menjahit. Mas Arief tak pernah mengizinkan
ia masuk ke kamar kerjanya. Ia baru masuk bila suaminya
telah kuliah atau baru mengajar. Itu pun hanya untuk
membersihkan lantai atau menata buku yang berserakan.
Bukannya berterima kasih, Fifi selalu dimarahi sekecil apa
pun kesalahan itu. Tiga tahun ia berusaha bertahan hingga
buah hatinya lahir. Rifqi, satu-satunya penghibur dirinya.
Sering Fifi merasa kasihan melihat Rifqi yang ditakacuhkan
suaminya bila ia ingin bermanja. Sangat jarang mas Arief
mau menggendong Rifqi.

Belum pernah suaminya mengajak atau melibatkan
acara-acara kantornya. Kalau ada temannya pun, Fifi nggak
boleh keluar, kecuali hanya untuk menyuguhkan minuman.
Yang lebih menyayat hati Fifi, sering kali suaminya enggan
salat. Mengapa ia mau menikah dengan orang seperti itu? Fifi
tidak memiliki kekuatan apa pun untuk menolak kehendak
pamannya. la pasrah ketika pamannya mengatakan akan
menikahkan dengan salah satu mahasiswa pascasarjana
UGM. Saat diperkenalkan Fifi sebenarnya sudah enggan
menerimanya, tapi.... la hanya dapat pasrah dan berdoa
semoga Allah membukakan pintu hatinya. Perempuan mana
yang tahan menerima perlakuan suami yang tidak pernah
memperhatikannya? Fifi sudah berusaha menumbuhkan cinta
di hati, tapi dengan sikap Arief yang tidak peduli padanya
membuatnya pupus hati.

Waktu selang begini Fifi memanfaatkan membaca
majalah  Muslimat yang sarat dengan masalah-masalah
muslimah. Beberapa buku pun sudah dilalap oleh Fifi untuk
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menghibur kesedihannya. Majalah dan buku yang yang ia
pinjam dari teman sepengajiannya, menambah wawasanya.
Walaupun tidak kuliah, Fifi harus pintar setidaknya kalau
diajak ngobrol dapat myambung. Berita-berita yang sedang
aktual sekarang ini pun, tak luput dari perhatiannya.

“Mas, nanti aku pinjam komputernya, ya?” dengan suara
selembut mungkin Fifi minta izin kepada suaminya pada
suatu sore ketika suaminya sedang santai.

“Untuk apa?” sahut suaminya dengan tak acuh.

“Aku ingin mengetik ....”

“Alah, nggak usah macam-macam!” potongnya keras
seraya membanting koran yang sedang dibacanya. Fifi hanya
terdiam. Sudah diduga jawabannya selalu begitu.

“Ma....” tangis Rifqi yang ada dalam gendongannya.

“Cup... cup... sayang. Jangan nangis, ya.” suara

menggelegar Arief mengagetkan Rifqi. Terasa sesak dada Fifi.

t & %

Fifi menulis beberapa naskah yang akan dikirim ke
berbagai majalah. Walau ditulis tangan, tapi rapi karena
memang tulisan tangan Fifi sangat bagus seperti font Comic
Sans MS dalam komputer. Dari dulu ia memang suka menulsis.
Semasa SMU ia pernah aktif di majalah sekolah Generasi.

Rifqi masih tidur nyenyak sehingga Fifi lebih tenang
menulisnya. Kadang ia juga harus membagi perhatiannya
dengan masakannya karena sebelum suaminya pulang,
masakan harus sudah terhidang. Pernah suatu kali suaminya
sudah pulang, tapi belum ada apa-apa karena Rifqi demam
tinggi. Arief tidak peduli dengan keadaan itu, ia marah habis-
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habisan yang katanya jadi istri tidak becuslah, yang ini lah...
yang itulah.... Fifi tenggelam dalam lamunannya. Suara-
suara di sekitar rumahnya tidak terdengar olehnya lagi. Ia
memang benar-benar telah hanyut hingga ia terjaga ketika
suatu yang hangat menyentuh kakinya. Betapa terkejutnya
ia. Ternyata Rifqi sudah bangun dan memeluk kakinya tanpa
bersuara.

“Oh, maatkan Mama, ya, Sayang.” dibopong dan
diciumnya permata hatinya. Fifi langsung ingat dengan
masakannya. Oh, semoga belum gosong, doa Fifi dalam
hati. Nyaris gosong. Oseng-oseng hati kesukaan suaminya.
Alhamdulillah. Rifqi masih dalam gendongannya. Fifi
teramat menyayanginya. la begitu tampan dan tidak rewel.
Diciuminya pipi montok Rifqi berkali-kali.

“Aku sayang padamu.” bisik Fifi persis di telinga Rifqi.

“Ma....” menahan geli sembari tangan mungilnya
mendorong tubuh ibunya.

Fifi menunggu suaminya hingga sore belum juga pulang.
Kadang Arief memang pulang malam, tapi perasaan Fifi kali
ini tidak enak. Entah mengapa ia begitu gelisah. Ada apa? Ya,
Allah lindungilah suamiku. Semoga ia baik-baik saja. doa Fifi
dalam hati.

Malam makin merambat pasti. Pukul sepuluh malam
Arief belum juga pulang. Fifi semakin gelisah. Ia juga belum
makan menunggu suaminya. Rifqi sudah tidur. Untunglah
anaknya tidak rewel sehingga Fifi agak sedikit tenang.
Kring... kring.... Fifi terperanjat mendengar bunyi telpon.

“Assalamualaikum.”
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“Waalaikum salam. Selamat malam, Bu. Maaf
menggangu, ini dari Pak Budi teman Pak Arief. Saya mohon
Ibu dapat tenang dan sabar. Pak Arief mendapat kecelakaan.”
Suara lembut dan penuh kehati-hatian itu telah menyengat
telinga Fifi. Samar-samar Fifi masih dapat mendengarkan
suara Pak Budi yang menyebutkan rumah sakit dan ruangnya
tempat suaminya dirawat. Ya, Allah selamatkan suamiku,
dengan mata yang membasah Fifi berdoa sepenuh hati.

Fifi lari ke tempat Bu Joko, tetangganya yang telah
dianggapnya sebagai ibunya sendiri. Diketuknya pintu
berkali-kali. Suara sandal yang diseret membelah kesunyian
rumah Bu Joko.

“Ibu....” Fifi menghambur ke pelukan Bu Joko begitu
pintu dibuka.

“Adaapa, Nak?” suaralembut Bu Joko agak menenangkan
Fifi.

“Mas Arief kecelakan, Bu” suara Fifi agak tersendat.

“Ha?!”

“Tolong jagakan Rifqi ya Bu. Aku akan ke rumah sakit.”
Bu Joko hanya menganguk sambil mengelus kepala Fifi.

Fifi langsung menyetop taksi. Hatinya berdebar-debar.
Semoga tidak terlalu parah. Tiba di rumah sakit Sardjito, Fifi
setengah lari menuju ruang yang dikatakan Pak Budi. Pak
Budi adalah teman S2 Mas Arief. Ia berdiri di samping ranjang
putih itu. Fifi berdiri termangu. Pak Budi mengangguk
tersenyum sebisanya.

“Saya baru tahu pukul sembilan. Polisi menemukan
alamat saya dari kartu nama yang ada pada Pak Arief.“ Fifi
hanya mengangguk, “sejak tadi Pak Arief belum siuman.
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Menurut Polisi kecelakannya terjadi pukul delapan malam.
Dompet dan seluruh isinya raib. ” Imbuh Pak Budi.

“Apakah parah?”

“Saya belum tahu.” Jawab Pak Budi lirih. Arief masih
juga siuman. Fifi termangu seorang diri di tepi ranjang. Pak
Budi pukul sebelas tadi pamitan karena besok ada rapat di
kantornya.

Malam mulai merangkak ke pagi seusai Fifi salat tahajud.
Pukul 04.00 Mas Arief belum siuman. Fifi memandang pilu
suaminya yang berbaring tak berdaya. Wajah suaminya
tampak pucat. Kegarangan wajah dan sikap kasarnya selama
ini padanya lenyap tak berbekas. Kesedihan dan kepiluan
memenuhi tiap sudut hati Fifi. Dengan gemetar diigenggam
tangan suaminya. Dada Fifi terasa sesak. Tak terasa air
matanya membasahi pipinya yang tak berbedak.

“Mas....” bisiknya lirih. Dikecupnya tangan Arief
dengan penuh perasaan, “Ya, Allah selamatkanlah suamiku.
Ampunilah segala kekhilafan dan dosa-dosanya. Berilah
kesempatan ia untuk bertaubat.” doa Fifi dengan penuh
harapan. Arief tak bergeming sedikit pun. Nafasnya pelan.
Wajah tampannya tampak semakin pias. Fifi tak sanggup
melihat ketidakberdayaan suaminya. Ia terisak. Semakin
kuat ia menggenggam tangan suaminya. Hanya satu yang
diinginkan Fifi, suaminya sembuh. Setengah sadar Fifi
merasakan tangan dalam genggamannya bergerak. Fifi
membuka mata.

“Mas....” Fifi berbisik lembut di telinga suaminya.
Berlahan tapi pasti suaminya membuka matanya. Arief

menatap lekat pada Fifi. Fifi tak begitu jelas melihat Arief
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karena air mata yang menggenang di matanya. Terasa tak
percaya ketika Arief menggenggam tangannya dengan
hangat.

“Maaf kan aku. Kau tetap baik padaku walaupun aku
memperlakukanmu dengan sangat buruk. Aku....”

“Jangan katakan apa pun lagi. Lupakanlah semuanya
Mas.” Potong Fifi.

“Berilah aku kesempatan untuk memperbaiki semuanya.”

“Akan ada selalu kesempatan untukmu” kata Fifi dalam
hati. Arief memeluk erat Fifi seakan tak ingin kehilangan

istrinya yang selama ini disia-siakan.
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ku adalah anak bungsu dari sebelas
bersaudara. Sejak kecil, aku tumbuh dalam
dekapan kasih sayang ayahku, seorang
penceramah agama yang disegani di kampung.
Ayah adalah sosok yang tegas namun penuh
kelembutan. Aku ingat betul bagaimana beliau
melatihku berpidato, menuliskan teks ceramah
yang indah, lalu mendudukkanku di ruang
tamu untuk berlatih seakan-akan aku sedang
berbicara di depan jamaah.

Setiap kali aku berhasil menyampaikan
pidato dengan baik, mata ayah berbinar. “Kau
akan jadi mubalighah yang hebat, Nak, *
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katanya dengan penuh harap. Kata-kata itu menancap dalam
hatiku, menjadi semacam doa yang senantiasa terngiang.

Aku sering memenangkan lomba pidato, dari tingkat
sekolah hingga antar-kecamatan. Rasanya aku hidup
dalam mimpi ayah—dan aku bahagia dengan itu. Kami
sering bepergian bersama: ke masjid, ke luar kota membeli
kebutuhan jamaah, atau sekadar berjalan-jalan menikmati
udara sore. Masa kecilku benar-benar bahagia, seakan dunia
hanya milikku dan ayah.

Namun kebahagiaan itu mulai goyah ketika aku masuk
pesantren. Aku ingin membahagiakan ayah dengan jalan itu,
berharap bisa lebih dekat kepada Allah, sekaligus menyiapkan
diri sebagai mubalighah seperti yang ayah cita-citakan. Aku
bahkan berniat memakai hijab syar’i sepenuhnya agar benar-
benar menjadi muslimah yang diinginkan ayah.

Sayangnya, sesuatu yang tak kumengerti terjadi. Justru
di pesantren, bakatku meredup. Aku tak lagi percaya diri
berbicara, seakan lidahku kelu. Aku tak tahu sebabnya,
hanya ada rasa sepi yang menekan. Hingga lulus, aku tak
lagi merasa sebagai “anak kecil berbakat” yang dulu begitu
membanggakan ayah.

Setelah tamat, aku mulai bermimpi lain. Aku ingin
menjadi seorang psikolog. Aku ingin memahami manusia,
termasuk diriku sendiri yang terasa hampa. Namun ketika
aku sampaikan niat itu, ayah menolak. Kota yang kutuju
terlalu jauh, butuh perjalanan darat dua hari dua malam.
Ayah khawatir, katanya. Tapi aku tahu, ada juga rasa berat

dalam hatinya untuk merelakan anak bungsunya pergi jauh.
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Dengan berat hati aku pulang kampung. Kekecewaan
mengendap di dada, tapi aku berusaha patuh. Saat itu,
ayah sedang menunaikan ibadah haji. Diam-diam aku
memberanikan diri pergi ke kota untuk mengikuti tes masuk
universitas. Tanpa izin, hanya berbekal keyakinan. Dan
ternyata aku lulus—namun ironisnya, justru di jurusan yang
sesuai dengan keinginan ayah, bukan mimpiku.

Ketika ayah pulang dari tanah suci, aku tak berani
menatap matanya. Aku tahu beliau kecewa karena aku nekat
tanpa izin. Sejak itu, aku kuliah dengan biaya dari saudara-
saudaraku, bukan dari ayah. Aku berjalan di jalanku sendiri,
tapi dengan rasa bersalah yang terus membayangi.

Hari-hari di bangku kuliah ternyata tidak seindah yang
kubayangkan. Jurusan yang kutempuh terasa asing bagiku,
seolah aku dipaksa berjalan dijalan yang tak pernah kuinginkan.
Setiap perkuliahan membuat kepalaku pening, setiap tugas
seakan menumpuk tanpa bisa kuselesaikan dengan baik.

Nilai-nilaiku merosot tajam. Dosen mulai memberi
peringatan, dan surat ancaman drop out pun sempat kuterima.
Rasanya dunia runtuh. Aku yang dulu selalu membanggakan
ayah dengan prestasi di masa kecil, kini justru hampir gagal
di perguruan tinggi.

Di tengah keterpurukan itu, Allah mengirimkan seorang
sahabat. Dia bukan siapa-siapa, hanya teman sekelas yang
selalu tersenyum dan menepuk pundakku ketika aku hampir
menyerah.

“Ramu pasti bisa, “ katanya berkali-kali.

“Jangan lihat nilaimu sekarang, libat langkah kecilmu yang
terus maju. Itu yang penting.”
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Kata-kata sederhana itu menjadi penguat. Aku mulai
belajar sedikit demi sedikit, meski tetap terseok. Nilai-
nilaiku tak pernah gemilang, tapi aku bertahan. Setiap kali
ingin berhenti, aku teringat wajah ayah—meski beliau tak
merestui pilihanku, aku masih ingin membuktikan bahwa
aku mampu menyelesaikan tanggung jawabku.

Akhirnya, dengan perjuangan yang panjang dan penuh
air mata, aku berhasil menyelesaikan kuliahku. Nilai yang
kuperoleh jauh dari kata membanggakan, hanya pas-pasan.
Namun bagiku, itu adalah kemenangan besar. Aku berhasil
melawan rasa takut, rasa minder, dan hampir putus asa yang
selama ini membelenggu.

Dan saat toga itu kukenakan dihari wisuda, aku menangis.
Bukan karena bangga, tapi karena aku tahu—perjalanan ini
belum selesai. Aku masih harus berhadapan dengan ayah,
dengan luka dan jarak yang belum terjembatani.

Setelah wisuda, aku tidak segera pulang ke kampung
halaman. Ada sesuatu dalam diriku yang masih ingin bertahan
di kota tempatku kuliah. Aku ingin mencoba peruntungan,
mencari pekerjaan, meski dalam hati kecilku ada keraguan
besar—bagaimana mungkin dengan IPK pas-pasan aku bisa
bersaing di kota yang keras ini?

Namun aku tetap mencoba. Tes pertama, gagal. Tes
kedua, gagal lagi. Hingga yang ketiga pun, aku tetap tersisih.
Rasanya hatiku remuk. Tiga kali mengikuti tes CPNS di kota,
tiga kali pula aku pulang dengan kekecewaan. Doa dan usaha
seakan tak bersuara, hanya menyisakan letih dan air mata.

Akhirnya dengan berat hati, aku pulang juga ke kampung

halaman. Kepulanganku disambut dengan tawaran yang
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sebenarnya tak pernah kupikirkan sebelumnya. Ayah, dengan
segala wibawanya, membujukku untuk bekerja di salah satu
perguruan tinggi swasta tempat beliau mengajar.

Awalnya aku ragu—mampukah aku, dengan segala
keterbatasanku, berdiri di hadapan mahasiswa dan menjadi
seorang dosen? Namun aku mencoba. Dan tak kusangka,
aku diterima bekerja di sana.

Hari pertama mengajar, tanganku bergetar. Aku teringat
masa kecilku, saat ayah menyiapkan teks pidato untukku.
Bedanya, kali ini aku tidak berpidato di lomba, melainkan
menyampaikan ilmu kepada mahasiswa. Di titik itu, aku
merasa seakan Allah menuntunku kembali, meski jalannya
berliku.

Enam bulan aku menjalani peranku sebagai dosen. Hari-
hariku dipenuhi dengan lembaran-lembaran materi, tatapan
mahasiswa yang haus ilmu, dan langkah-langkah panjang
menempuh perjalanan pulang-pergisejauh 88 kilometer. Letih
memang, tapi ada semangat yang membuatku bertahan: aku
merasa sedang menapaki jalan pengabdian, jalan yang dulu
diimpikan ayah.

Di tengah kesibukan itu, Allah memberiku anugerah
baru. Aku menikah, dan tak lama kemudian aku mengandung
anak pertamaku. Aku tetap mengajar, meski perut semakin
membesar dan tubuh sering terasa lelah. Setiap kali menempuh
perjalanan jauh menuju kampus, aku selalu berbisik dalam
hati, “Semoga anakku kuat, semoga aku pun kuat.”

Akhirnya tibalah hari itu. Tangisan pertama anakku
pecah di ruang bersalin, membawa haru sekaligus ujian

yang tak pernah kusangka. Dokter menyampaikan kabar

— 13 —
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yang membuat kakiku goyah: bayi kecilku terlahir dengan
kelainan jantung bawaan.

Dunia serasa berhenti. Aku menatap wajah mungil itu,
begitu polos, begitu rapuh. Dalam diam aku memohon, “Yz
Allab, jangan biarkan aku kehilangan anugerab inz.”

Namun kenyataan tetap harus kuterima. Dokter berkata,
kondisi anakku kemungkinan besar dipengaruhi oleh
kelelahan yang kualami selama hamil-—jarak tempuh yang
jauh, tenaga yang terkuras, tubuh yang tak pernah benar-
benar beristirahat. Rasa bersalah menyesakkan dadaku.

Dengan berat hati, aku mengambil keputusan besar.
Aku mengundurkan diri dari kampus. Bukan karena aku
tak mencintai profesi itu, tapi karena aku lebih mencintai
anakku yang tengah berjuang dengan jantung kecilnya. Saat
menyerahkan surat pengunduran diri, air mataku jatuh tanpa
bisa kutahan. Aku tahu, jalan hidupku kembali berubah arah.

Ujian itu datang lagi, lebih berat dari sebelumnya. Di
usianya yang baru enam bulan, anak pertamaku berpulang
ke pangkuan Sang Maha Kuasa. Dunia terasa runtuh, seakan
separuh jiwaku ikut terkubur bersama tubuh mungilnya.
Aku menangis berhari-hari, hatiku tak sanggup menerima
kenyataan. Namun dalam doa panjangku aku sadar, Allah
tidak pernah salah dalam mengambil keputusan.

Dua bulan setelah kehilangan itu, kabar yang tak terduga
datang. Aku kembali hamil. Ada rasa takut, tapi juga ada
harapan baru. Aku menjaga kehamilan itu dengan segenap hati,
berusaha agar tidak mengulang kesalahan yang dulu. Hingga
akhirnya lahirlah seorang bayi laki-laki yang sehat, tangisannya
lantang, seakan menyembuhkan luka-luka lama di hatiku.

— 14 —
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Hari-hari pun kembali berwarna. Aku sibuk mengasuh,
merawat, sekaligus belajar menjadi ibu yang lebih kuat.
Waktu terasa cepat berlalu hingga anak keduaku berusia dua
tahun. Di saat itulah aku memberanikan diri untuk mencoba
langkah baru: melamar menjadi guru honorer di salah satu
sekolah di kota kelahiranku.

Awalnya aku ragu—apakah aku mampu membagi
waktu antara keluarga dan pekerjaan? Namun niatku bulat.
Dengan restu suami dan doa-doa yang tak pernah putus, aku
pun diterima. Dua tahun lamanya aku mengabdi sebagai
guru honorer. Gaji yang kuterima tidak seberapa, tapi aku
menikmati setiap detiknya. Melihat wajah anak-anak didik
yang polos membuatku merasa hidupku kembali memiliki arti.

Dan akhirnya, setelah perjuangan yang panjang dan
melelahkan, kabar bahagia itu datang. Aku resmi diangkat
menjadi Pegawai Negeri Sipil. Air mata menetes, bukan
hanya karena bahagia, tapi karena aku tahu betapa panjang
jalan yang kutempuh. Dari seorang anak bungsu yang penuh
mimpi, seorang mahasiswa yang nyaris putus asa, seorang ibu
yang kehilangan buah hati, hingga akhirnya seorang guru
yang berdiri tegak di depan kelas dengan status yang tak lagi
sekadar honorer.

Alhamdulillah, semua terbayar dengan indah, meski
jalannya penuh luka dan air mata.

Tak lama setelah anak keduaku lahir, kabar duka itu
datang. Ayah, sosok yang sejak kecil menjadi cahaya dan
panutanku, dipanggil oleh Sang Maha Kuasa. Hatiku hancur.
Dunia yang pernah begitu hangat oleh suara nasihat dan

lantunan ceramahnya kini terasa sepi.

— 15 —
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Namun sebelum ayah benar-benar pergi, aku sempat
menatap matanya, meski tubuh beliau sudah lemah. Dengan
suara terbata, aku meminta maaf, Ayah... maafkan aku. Maaf
karena aku sering mengecewakan hati Ayah, karena aku tak selalu
menuruti keinginan Ayah...”

Air mata menetes di pipiku, dan aku tak tahu apakah
ayah mendengar dengan jelas atau tidak. Tapi aku yakin,
hatinya yang penuh kasih pasti memaafkan.

Kini, meski ayah tak lagi ada di sisiku, aku merasa lega
karena ada satu hal yang bisa kubanggakan: aku telah berhasil
berdiri sebagai seorang guru, bahkan kini menyandang status
PNS. Mungkin jalanku berbeda dari yang ayah harapkan,
mungkin aku tak menjadi mubalighah seperti cita-cita
beliau. Tetapi aku percaya, menjadi guru juga adalah jalan
dakwah—dakwah dalam bentuk yang lain.

Aku ingin ayah tahu, di balik segala air mata, kegagalan,
dan rintangan, aku tetap berjalan. Aku tak menyerah. Dan
aku percaya, itulah yang sebenarnya selalu ayah ajarkan:
untuk terus melangkah, walau dengan tertatih.

Kini setiap kali aku berdiri di depan kelas, aku
membayangkan ayah tersenyum dari kejauhan. Seakan beliau

berkata, “Kau sudah berjuang, Nak. Dan aku bangga padamun.”



Untukmu

Ayu Dewi Widowati

asanya dunia terasa runtuh...tepat tanggal 19
Januari 2024 siang, ketika Wati butuh istirahat
untuk pemulihan setelah operasi mata, suaminya
jatuh sakit. Waktu itu hari Jumat sekitar jam
11 siang. Suami mengeluh pusing dan mau
muntah, segera Wati mengambil ember, tapi
ketika sampai di dalam kamar suaminya sudah
muntah-muntah membasahi kasur dan lantai
kamarnya. Segera saja Wati dan anaknya
membersihkan ruangan dan membalur badan
suaminya dengan minyak kayu putih. Waktu
itu hujan deras Wati dan dan anak-anaknya
akan membawa suaminya periksa ke RS tapi
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suami Wati tidak mau, katanya:”Nanti saja kalau hujannya
sudah reda”.

Anak-anaknya segera berangkat ke masjid untuk salat
Jumat. Suami Wati sudah merasa enakan dan sudah minta
dibelikan bakso. Setelah makan bakso suaminya beristirahat.
Wati dan anak-anaknya tak mengira kalau yang dialami
suaminya adalah serangan stroke. Sekitar jam 16.00 cucunya
datang dan suami Wati memanggil-manggil cucunya tetapi
bicaranya sudah terlihat sulit, terbata-bata dan seperti “pelo”.
Wati pun kaget lalu segera meminta tolong-anak-anaknya
membawa Ayah mereka ke Rumah Sakit siaga stroke. Ketika
mau masuk ke mobil, suami Wati harus dipapah dan dibawa
dengan kursi roda.

Itulah awal sakit suami Wati, sampai saat ini masih
terbaring di tempat tidur. Hari-hari dilaluinya dengan penuh
kesedihan, kekecewaan dan penyesalan. Wati dan semua
anaknya tidak menyangka kalau ayah mereka yang sehat dan
jarang sakit tiba-tiba jatuh sakit dan harus “bed rest” tergolek
di tempat tidur sampai saat ini.

Malam terasa sunyi, hanya terdengar suara detak jam
dinding di sudut kamar. Wati duduk di samping ranjang,
menggenggam tangan suaminya yang lemah.

“Pak... aku di sini,” bisiknya lirih. Air matanya jatuh
tanpa suara. Sudah hampir dua tahun sejak hari itu, hari
ketika suaminya roboh tiba-tiba, tubuhnya lumpuh, suaranya
hilang, dan dunia mereka berubah dalam satu kedipan mata.

Sejak saat itu, lelaki yang dulu menjadi tempatnya
bersandar kini hanya bisa terbaring, menatap kosong dengan
sesekali teriakan tak sadar yang menusuk hati.Wati tidak
pernah pergi.
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Setiap pagi sebelum matahari terbit, ia sudah bangun.
Mengganti popok, membersihkan tubuh suaminya,
menyuapinya perlahan, walau sering makanan itu kembali
keluar. Ia melakukannya dengan sabar, meski tubuhnya
sendiri gemetar menahan lelah. Setelah itu, ia bergegas
bekerja.

Dengan wajah yang dipaksakan tegar, ia tetap bekerja
mencari nafkah. Karena sejak suaminya sakit otomatis hanya
satu sumber penghasilan yang ia dapat.

Di rumah, dua anak laki-lakinya masih kuliah. Mereka
sering melihat ibunya pulang dengan wajah pucat, namun
tetap tersenyum.“Ibu kuat kok,” katanya setiap kali ditanya.
Padahal, tidak. Dua anak perempuannya yang sudah menikah
juga ikut membantu. Namun biaya itu seperti lubang tanpa
dasar, untuk membeli obat, susu khusus, kebutuhan gizi, dan
biaya perawat yang harus dibayar saat Wati bekerja.

Untuk membiayai perawatan suami dan mencukupi
kebutuhan hidupnya, Wati mulai sering meminjam uang
dari saudara, teman, sahabat dan dari siapa saja yang mau
membantu. Ia mencatat semuanya, berharap suatu hari bisa
mengembalikan. Tapi di dalam hatinya, ia tahu beban itu
semakin menekan. Seiring berjalannya waktu tubuhnya mulai
protes. Wati mulai sering sakit, kadang ia merasa seluruh
badannya nyeri atau kulitnya gatal tak tertahankan. Dokter
bilang itu karena stres. Tapi bagaimana ia bisa berhenti?

Suatu malam, setelah semua pekerjaan selesai, Wati duduk
sendirian di dapur. Lampu redup, rumah sunyi. Ia menutup
wajahnya dengan kedua tangan dan akhirnya... menangis

sejadi-jadinya. “Ya Allah... aku capek...”Itu pertama
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kalinya ia mengaku lelah. Namun, yang paling menyakitkan
bukanlah lelah itu. Karena suatu hari, ia mendengar bisikan
yang tak seharusnya ia dengar. Kalimat sindiran yang sangat
menyakitkan, Wati diragukan keikhlasan merawat suamimya.
“Yakin dia ikhlas merawat? Jangan-jangan cuma mau terlihat
baik...” Kalimat itu seperti pisau yang menghujam relung
batinnya, apalagi diucapkan oleh kerabat terdekatnya. Wati
terdiam, ia tidak membalas, tidak pula ingin membela diri.
Dia berprinsip biarlah hanya dia dan Allah yang tahu. Ia
hanya kembali ke kamar, duduk di samping suaminya, dan
menatap wajah yang kini tak bisa membelanya. “Pak...
andai kamu bisa bicara. .. kamu pasti tahu perasaanku seperti
apa...” Tangannya kembali menggenggam tangan suaminya,
kali ini lebih erat lagi. “Aku nggak pernah pergi, Pak. Aku di
sini. .. selalu di sini.” Air matanya jatuh ke punggung tangan
suaminya.

Hari demi hari berlalu, Wati terus berjalan, walau terseok,
ia tetap merawat suaminya dengan penuh kasih sayang,
tetap bekerja, tetap tersenyum di depan anak-anak, dan
juga murid-muridnya. Karena baginya, cinta bukan tentang
bahagia bersama saja. Cinta adalah bertahan... bahkan saat
segalanya runtuh.

Suatu pagi, saat ia sedang menyuapi suaminya, tiba-tiba
tangan suaminya bergerak sedikit. Sangat pelan... hampir
tak terasa, Wati terdiam. “Pak...?” Ia mendekat, menahan
napas. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia
melihat setetes air mata keluar dari sudut mata suaminya.
Wati menangis, bukan karena sedih. Tapi karena ia tahu, di
balik tubuh yang tak lagi berdaya itu, suaminya masih ada...
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masih merasakan... dan mungkin... masih mencintainya
dengan cara yang tak lagi bisa diucapkan. Wati pun
tersenyum di antara tangisnya. “Tenang ya, Pak... aku nggak
ke mana-mana.”

Ia mengusap air mata suaminya dengan lembut. “Aku
akan tetap menjagamu.”

Dan di ruangan kecil itu,,di antara luka, lelah, dan sunyi
yang panjang, cinta tetap hidup,

diam... tapi tak pernah pergi.

Hari-hari Wati seakan tak lagi punya jeda Subuh belum
selesai, ia sudah berdiri di dapur, menyiapkan makanan lunak
dan bubur sumsum untuk suaminya. Setelah itu, ia masuk
ke kamar, membuka jendela perlahan agar cahaya pagi
menyelinap masuk.

“Pak, hari ini kita latihan lagi ya...” ucapnya pelan,
seolah suaminya bisa menjawab.

Ia memijat tangan dan kaki suaminya satu per satu,
mengikuti gerakan yang diajarkan terapis. Hitungan demi
hitungan ia lakukan dengan sabar, meski kadang tubuhnya
sendiri terasa berat.

Satu... dua... tiga... Sering kali ia harus berhenti sejenak
karena pusing yang tiba-tiba datang.

Namun ia tidak pernah benar-benar berhenti.

Setelah memastikan suaminya bersih, kenyang, dan
dalam posisi nyaman, ia bergegas bersiap untuk mengajar. Di
depan cermin, ia memaksakan senyum.

“Bismillah... harus kuat.”

Di madrasah, Wati adalah guru yang hangat. Ia tetap

tersenyum, tetap menyapa murid-muridnya dengan penuh
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cinta. Tak banyak yang tahu bahwa sebelum berdiri di depan
kelas, ia sudah melewati pagi yang begitu melelahkan.
Kadang di sela-sela mengajar, pikirannya melayang. Apakah
suaminya sudah dimiringkan posisinya oleh perawat? Apakah
obatnya sudah diminum tepat waktu?Apakah ia sedang
berteriak lagi... sendirian?

Wati sering menahan air mata di ruang guru, juga di
masjid madrasah. Begitu jam pelajaran selesai, ia tak pernah
berlama-lama. Ia pulang cepat, berganti peran lagi, dari
guru menjadi perawat, dari pencari nafkah menjadi penjaga
hidup seseorang yang ia cintai sepenuh jiwa. Beberapa hari
dalam seminggu, ia harus mengantar suaminya terapi. Tetapi
kadang suami diantar perawat dan anak lelakinya.

Perjalanan itu bukan hal mudah. Mengangkat tubuh
suaminya ke kursi roda saja sudah menguras tenaga. Belum
lagi jika harus menyewa kendaraan khusus. Biaya terapi pun
tidak murah. Namun Wati tetap berusaha datang. Di ruang
terapi, ia memperhatikan setiap gerakan yang dilakukan
terapis. “Kalau di rumah, Ibubisaulangiiniya...” kata terapis.
Wati mengangguk cepat.la mencatat, menghafal, bahkan
mencoba langsung. Dalam hatinya, ada satu keinginan yang
terus berulang. Andai aku punya lebih banyak waktu...
Andai aku punya cukup tenaga...Andai aku punya biaya
yang cukup...la ingin memberikan yang terbaik.

Ia ingin terapi suaminya lebih intens. Ia ingin
memberikan makanan bergizi tanpa harus menghitung sisa
uang di dompet. Ia ingin selalu ada di samping suaminya
tanpa harus meninggalkannya untuk bekerja. Tapi kenyataan
menariknya kembali. Waktu tak pernah cukup. Tenaga tak
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selalu kuat. Dan biaya... selalu menjadi bayang-bayang yang
menghantui.

Suatu sore, setelah pulang dari terapi, Wati duduk di
samping suaminya. Nafasnya masih terengah. Tangannya
gemetar saat membuka tas, mengeluarkan sisa uang. Ia
hitung perlahan. Tak cukup. Untuk minggu depan, untuk
obat, untuk kebutuhan lainnya. Wati menunduk. Air matanya
jatuh lagi. “Maaf ya, Pak...” suaranya bergetar. “Aku belum
bisa memberikan yang terbaik...”Ia menatap wajah suaminya
yang diam.“Aku pengin kamu sembubh... aku pengin kamu
bisa jalan lagi... bisa ngomong lagi...”Suaranya pecah.

“Tapi aku cuma punya tenaga segini... waktu segini...
dan rezeki segini...” la menggenggam tangan suaminya erat-
erat, seolah takut kehilangan. Namun di tengah keterbatasan
itu, Wati tidak pernah benar-benar menyerah.

Malam harinya, saat semua sudah tidur, ia kembali
membuka catatan terapi. la pelajari lagi, ia ulangi pelan-pelan
gerakan itu pada suaminya. Pelan... sabar... penuh cinta.

Meski tubuhnya lelah, hatinya tetap berjuang. Karena
bagi Wati, kesetiaan bukan tentang melakukan segalanya
dengan sempurna. Tapi tentang tetap bertahan...melakukan
yang terbaik...meski dalam keadaan yang serba tidak cukup.
Ia menatap suaminya yang terbaring.

“Pak... mungkin aku nggak bisa kasih semuanya...”
bisiknya lembut, “tapi aku janji... aku nggak akan berhenti
berusaha.”

Dan di antara waktu yang sempit, tenaga yang hampir
habis, dan biaya yang selalu kurang. Wati terus mencintai. ..
dengan cara yang paling tulus. Dengan bertahan. Di tengah
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hari-hari yang berat itu, pernah ada masa di mana Wati
merasa tidak sendiri. Saat awal suaminya jatuh sakit, kabar
itu menyebar cepat. Seperti gelombang hangat yang datang
tanpa diminta, perhatian mulai berdatangan dari berbagai
arah. Teman-teman guru di madrasahnya mengumpulkan
bantuan. Murid-muridnya, dengan polos, menyelipkan doa-
doa kecil di kertas yang mereka berikan. “Bu, semoga Bapak
cepat sembuh ya...” Wati membaca satu per satu, air matanya
jatuh tanpa bisa ditahan.

Tak hanya itu, teman-teman lamanya pun muncul
kembali. Bahkan seorang sahabatnya sejak SMP, yang sudah
lama tak bertemu, tiba-tiba menghubunginya. “Aku mau
bantu, ya. Aku coba kumpulkan dari teman-teman kita...”
Dan benar saja. Dari tangan-tangan yang mungkin sudah
lama tak bersentuhan, terkumpul bantuan yang begitu
berarti. Wati tak pernah menyangka. Dulu mereka hanya
teman masa kecil. Kini, mereka seperti keluarga yang datang
di saat ia hampir runtuh.“Terima kasih... terima kasih
banyak...” hanya itu yang bisa ia ucapkan berulang kali.

Di rumah, keluarganya pun menjadi penopang yang
luar biasa. Ibunya yang sudah sepuh tetap berusaha hadir,
menenangkan hatinya dengan doa-doa yang tak pernah
putus. Begitu juga denagn kakak dan adik-adiknya. Kakaknya
sering datang tanpa banyak bicara, langsung membantu apa
yang bisa dikerjakan. Dan kedua adik laki-lakinya, mereka
selalu sigap. Tanpa diminta, tanpa mengeluh. “Mbak,
sudah... biar aku yang angkat,” kata salah satu dari mereka
saat melihat Wati kesulitan memindahkan suaminya. Wati
hanya bisa diam, menahan haru. Ia tahu... ia sangat ditopang
oleh keluarganya.
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Namun, di balik semua itu, ada satu perasaan yang
perlahan tumbuh di dalam hatinya.

Perasaan tidak enak. Perasaan sungkan. Perasaan... malu.
Suatu malam, saat ia duduk sendiri, ia memandangi daftar
kecil di buku catatannya. Nama-nama orang yang pernah
ia pinjam uangnya. Beberapa sudah ia kembalikan, banyak
yang belum. Ia menarik napas panjang.

“Aku nggak bisa terus begini...” gumamnya pelan. Ia
teringat wajah ibunya. Kakaknya. Adik-adiknya. Teman-
temannya. Semua membantu dengan tulus. Tapi justru karena
itu... Wati merasa semakin berat. “Aku takut merepotkan...”
bisiknya lirih.“Aku takut mereka lelah...”Padahal tak satu
pun dari mereka pernah mengatakan itu. Keesokan harinya,
ketika salah satu adiknya menawarkan bantuan lagi, Wati
tersenyum pelan dan menggeleng.

“Sudah... Mbak masih bisa,” katanya lembut. Padahal,
sebenarnya... ia sedang tidak baik-baik saja. Ia belajar
menahan. Menahan keinginan untuk meminta tolong.
Menahan rasa lelah agar tidak terlihat. Menahan air mata
agar tidak jatuh di depan orang lain.Karena ia ingin tetap
kuat.

Bukan hanya untuk suaminya... tapi juga untuk orang-
orang yang sudah begitu tulus mencintainya.

Namun, malam tidak pernah bisa dibohongi. Saat semua
orang terlelap, Wati kembali duduk di samping suaminya. Ia
menggenggam tangan itu, seperti biasa. “Pak...” suaranya
pelan, hampir tak terdengar. “Aku ini sebenarnya malu...”

Air matanya jatuh satu per satu.
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“Banyak yang sudah bantu kita... keluargaku... teman-
temanku...” Ia menunduk. “Aku takut kalau aku terus
minta... mereka capek... mereka jenuh...”la mengusap
wajahnya, mencoba tegar. “Tapi aku juga nggak tahu harus
gimana lagi...”

Sunyi.

Hanya suara napas yang terdengar di ruangan itu.

Lalu Wati mendekat, menyandarkan kepalanya di
samping tangan suaminya. “Kalau aku boleh jujur, Pak...”
“Aku lelah... tapi aku nggak mau menyerah...” Tangannya
menggenggam lebih erat.“Dan aku nggak mau kehilangan
kamu...”

Di antara rasa sungkan dan kebutuhan yang mendesak,
Wati terus berjalan di garis tipis itu antara bertahan sendiri
dan menerima uluran tangan keluarga, sahabat,teman, dan
saudara-saudaranya Dan perlahan, ia mulai belajar satu hal
yang tidak mudah: Bahwa menerima bantuan... bukan
berarti lemah. Bahwa ditopang... bukan berarti merepotkan.
Karena cinta... memang sering datang dalam bentuk tangan-
tangan yang diam-diam menahan kita agar tidak jatuh terlalu
dalam.

Wati menarik napas panjang, menatap suaminya dengan
mata yang masih basah. “Terima kasih ya, Pak... sudah
tetap di sini...” Dan di dalam hatinya, ia berjanji akan terus
berjuang...bukan sendirian, tapi bersama cinta-cinta yang
Tuhan kirimkan di sekelilingnya. Ada hari-hari ketika hati
Wati seperti diaduk tanpa jeda. Sedih... karena melihat
suaminya terbaring tak berdaya. Galau... memikirkan masa

depan yang belum jelas. Menyesal... mengingat hal-hal kecil
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yang dulu terasa sepele. Khawatir... tentang biaya, tentang
anak-anak, tentang kesehatannya sendiri. Semua bercampur
menjadi satu.

Namun anehnya, di tengah semua itu—api dalam dirinya
tidak pernah benar-benar padam. Wati tetap bangun setiap
pagi. Tetap bekerja. Tetap merawat. Tetap tersenyum. Bukan
karena ia tidak lelah... tapi karena ia memilih untuk terus
berjalan. “Sedikit lagi...” bisiknya pada diri sendiri. “Sedikit
lagi aku harus kuat...” Kurang lebih dua tahun lagi ia akan
memasuki masa pensiun. Dulu, ia membayangkan masa itu
sebagai waktu istirahat—menikmati hari tua bersama suami,
bercengkerama tanpa beban. Namun kini, bayangan itu
berubah. Pensiun bukan lagi tentang beristirahat. Tapi tentang
bagaimana ia tetap bisa bertahan. Di tengah keterbatasan
itu, Wati menemukan satu ruang yang membuatnya kembali
bernapas: menulis.

Sejak dulu, ia memang mencintai dunia kata-kata.
Tapi kini, menulis bukan hanya hobi—melainkan pelarian,
sekaligus harapan. Di sela-sela kesibukannya, ia menulis.
Kadang di malam hari, saat semua terlelap. Kadang di ruang
tunggu terapi. Kadang di sela waktu istirahat di madrasah. Ia
menulis tentang apa saja—tentang kehidupan, tentang luka,
tentang cinta, tentang harapan yang hampir padam namun
masih menyala. Setiap kata yang ia tuangkan... seperti
mengurangi beban di dadanya. Dan dari situlah, perlahan,
rezeki kecil datang.Beberapa tulisannya dimuat. Ada honor,
meski tidak besar. Tapi cukup untuk menambah sedikit napas

dalam perjuangannya.
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Tak jarang juga, ia menerima pekerjaan sebagai editor
buku. Ia mengerjakannya dengan teliti, meski sering harus
membagi fokus dengan kondisi suaminya. Pernah suatu
malam, ia mengetik dengan satu tangan... sementara tangan
satunya menggenggam tangan suaminya. Lelah, tapi hangat.
Di dunia menulis, Wati menemukan kembali dirinya yang
hampir hilang. Ia bukan hanya seorang istri yang lelah.
Bukan hanya seorang ibu yang terbebani. Ia adalah seorang
wanita kuat yang masih punya mimpi... masih punya suara.

Tahun 2021 lalu menjadi salah satu kenangan yang diam-
diam ia simpan dalam hati. Saat itu, ia pernah dinobatkan
sebagai penggerak literasi nasional. Wati diundang ke Jakarta
untuk meerima penghargaan itu. Sebuah pengakuan kecil...
tapi sangat berarti. Kini, setiap kali ia merasa hampir runtuh,
ia membuka kembali kenangan itu. Ia membaca tulisannya
sendiri.

Dan perlahan... semangat itu kembali menyala.
“Kalau aku masih bisa menulis. .. berarti aku masih hidup,”
gumamnya suatu malam. Menulis membuatnya kuat. Menulis
membuatnya merasa tidak sendirian. Menulis membuat luka-
lukanya memiliki makna.

Suatu hari, anak laki-lakinya yang masih madrasah
menghampirinya saat ia sedang mengetik. “Ibu lagi nulis
apa?” Wati tersenyum. “Cerita... tentang hidup.” “Cerita
Ibu?” Wati terdiam sejenak, lalu mengangguk pelan. “Iya...
sedikit tentang Ibu.” Anaknya tiba-tiba memeluknya. “Ibu
hebat...” Wati menahan air mata. Bukan karena sedih. Tapi
karena di tengah semua kekacauan yang ia rasakan masih ada

yang melihatnya... masih ada yang menguatkannya.
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Malam itu, setelah semua tertidur, Wati kembali duduk
di samping suaminya. Laptopnya masih terbuka, kata-kata
masih mengalir. Ia menoleh, menatap wajah suaminya yang
tenang. “Pak... aku masih berjuang ya...” Ia tersenyum kecil.
“Lewat cara yang aku bisa...” Tangannya menggenggam
tangan suaminya seperti biasa. “Aku mungkin nggak
sempurna... tapi aku nggak berhenti berjuang.” Di luar
sana, dunia mungkin tidak tahu betapa berat hidup yang ia
jalani. Namun di dalam ruang kecil itu di antara suara napas,
ketikan pelan, dan air mata yang kadang jatuh diam-diam.
Seorang perempuan terus berdiri. Dengan cinta. Dengan
luka. Dengan kata-kata. Dan selama ia masih bisa menulis. ..
selama itu pula ia akan terus bertahan.

Waktu terus berjalan, mendekatkannya pada satu fase
yang dulu ia tunggu yaitu masa pensiun. Namun kini,
Wati memandangnya dengan cara yang berbeda. Setiap
hari yang tersisa di madrasah ia jalani dengan penuh
kesadaran: waktunya tidak banyak lagi. Justru karena itu,
ia ingin menutup pengabdiannya dengan sebaik mungkin.
Ia berusaha datang lebih pagi. Menyiapkan pembelajaran
dengan sungguh-sungguh. Menyapa siswa-siswanya dengan
hangat, meski tubuhnya sering terasa nyeri dan lelah. Tak
jarang, saat berdiri di depan kelas, kakinya bergetar halus.
Namun ia tetap bertahan. “Anak-anak, belajar itu bukan
hanya untuk pintar... tapi untuk menjadi manusia yang
bermanfaat,” ucapnya suatu siang. Suaranya lembut, tapi
penuh makna. Tak ada yang tahu, sebelum masuk kelas, ia
sempat menahan sakit di dadanya. Menarik napas panjang
berulang kali agar tetap terlihat kuat. Wati memang sering
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mengabaikan rasa sakitnya sendiri. Bukan karena ia tidak
peduli... tapi karena ia merasa masih punya tanggung jawab
yang harus dituntaskan.

Selain mengajar, ia juga masih aktif di organisasi Dharma
Wanita. Ia hadir dalam kegiatan, berkontribusi sebisanya. Di
lingkungan kampung pun, ia tetap ikut serta dalam pengajian,
kegiatansosial, bahkan sekadar membantu tetangga. Beberapa
orang pernah berkata padanya, “Ibu istirahat saja... jangan
terlalu dipaksakan.” Wati hanya tersenyum. “Selama saya
masih bisa, saya ingin tetap bergerak...” Baginya, diam justru
membuat pikirannya semakin berat. Bergerak, berkegiatan,
menulis itulah caranya bertahan. Di dalam hatinya, Wati
telah berdamai dengan satu hal: Ini adalah takdirnya.
Bukan takdir yang mudah, memang. Tapi ia memilih untuk
menerimanya dengan lapang, meski kadang air mata tetap
jatuh tanpa henti. “Allah tidak pernah salah memilihkan
jalan...” bisiknya dalam doa. “Aku yang harus belajar kuat
menjalaninya...” Namun menerima bukan berarti berhenti
bermimpi. Di balik semua lelah dan perjuangan, Wati masih
menyimpan banyak harapan. Ia ingin melihat anak-anaknya
sukses dan bahagia. Ia ingin terus menulis, menerbitkan
buku, meninggalkan jejak kebaikan lewat kata-kata. Ia ingin
tetap bermanfaat, meski nanti sudah tidak lagi mengajar.

Dan ada satu mimpi yang selalu ia simpan paling dalam
di lubuk hatinya.Yaitu ber ibadah haji. Sejak bertahun-
tahun lalu, ia dan suaminya sudah menabung sedikit demi
sedikit. Tidak banyak, tapi penuh harapan. Dulu, mereka
sering bercanda. “Nanti kita tawaf bareng ya...” kata

suaminya. Wati tersenyum mengingat itu. Kini, setiap kali
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melihat tabungan haji mereka, hatinya bergetar. Ia menatap
suaminya yang terbaring. “Pak... kita masih punya mimpi
itu ya...” bisiknya lembut. Ia tahu kondisi suaminya saat ini
jauh dari kata mampu. Tapi di sudut hatinya, ada keyakinan
kecil yang tak pernah padam. Siapa tahu... ada mukjizat.
Setiap selesai salat, ia selalu menyelipkan doa itu. “Ya Allah...
kalau Engkau berkenan... sembuhkan suamiku...” “Agar
kami bisa menjadi tamu-Mu bersama...” Air matanya jatuh,
namun bibirnya tetap tersenyum. Bukan karena ia pasti akan
mendapatkannya. Tapi karena ia percaya tidak ada doa yang
sia-sia.

Suatu malam, ia duduk di samping suaminya seperti
biasa. la membuka buku kecil berisi catatan mimpinya. Di
sana tertulis banyak hal tentang keluarga, tentang tulisan,
tentang perjalanan hidupnya. [a menambahkan satu kalimat:
“Aku ingin menua bersamamu, dalam doa yang sama, di tanah
suci.” Wati menutup buku itu perlahan, lalu menggenggam
tangan suaminya. “Pak... aku akan tetap percaya ya...” Ia
tersenyum, meski matanya basah.

“Selama kamu masih di sini... selama aku masih kuat...
aku akan terus berjuang... dan terus berharap.” Di tengah
takdir yang tak mudah, Wati tidak memilih untuk menyerah.
Ia memilih untuk hidup. Dengan iman yang ia jaga. Dengan
cinta yang ia rawat. Dengan mimpi yang tetap ia peluk erat.
Karena baginya, harapan bukan tentang kepastian. Tapi
tentang keyakinan... bahwa di balik semua luka ini, Tuhan
sedang menyiapkan sesuatu yang indah, pada waktu yang
paling tepat. Aamiin...
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(True story...mohon doanya untuk kesembuhan suami

tercinta, matur nuwun)
Kotagede, 25 Februari 2026



Takdir
di Ujung Doa

Widiyana Setyawati

ku masih memandangi foto-foto wisuda
kemaren, adikku masih terlelap disampingku,
sementara ayah dan mama sedang asik dengan
gawai masing masing, sedang memastikan
semua pekerjaannya baik baik saja. Kuhela
napas panjang, kembali satu satu potongan
kisah perjalananku sampai titik ini berseliweran
di benakku. Aku yang tahun 2020 mengalami
begitu pahitnya perjuangan untuk masuk di
universitas negeri dengan jurusan yang aku
impikan. Jurusan yang sebenarnya hampir
kualihkan pas awal awal SMA. Dan saat kelas
XII kembali aku bersikukuh dengan mimpiku
sejak kelas 1 SD
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Ayah dan mamaku hanya bilang kamu boleh pilih
kedokteran tapi harus di universitas negeri, aku sangat
paham kami hanyalah dari keluarga biasa, akupun tak
berminat untuk mencoba seleksi di universitas swasta, aku
harus membuktikan aku mampu untuk masuk kedokteran di
universitas negeri.

Memandang foto foto  wisudaku, membuatku
kembali terbayang bagaimana aku menangis di tengah
malam, menangis dengan keras tak peduli apapun, sambil
menyalahkan takdir, gedrumel tak karuan. Itu terjadi saat
pengumuman ujian mandiri terakhir, UGM dan aku belum
lolos, bahkan dipilihan ke 3 pun aku tak lolos, disaat aku
berpikir ya sudahlah gak harus kedokteran yang penting
ketrima UGM dulu, tapi saat itulah Alloh mencubitku
seolah bilang kalau aku terlalu sombong, begitu yakin kalau
akan di terima, Astagfirulloh. Aku si anak ambis, yang
biasanya mendapat nilai bagus selama SMA, teman teman
yang biasanya dibawahku hampir semua sudah diterima di
UGM. Bisa kebayang kan bagaimana rasaku saat itu. Merasa
sangat bodoh, merasa tak mampu, merasa mengecewakan
orangtua semua rasa berkecamuk dalam dada, membuat
tangiskusemakin menjadi jadi. Ayah mamaku hanya bisa
memelukku berusaha menenangkanku.Merayuku agar aku
mau daftar ulang di Farmasi UNS yang sudah pengumuman
terlebih dahulu dan satu satunya yang menerimaku di tahun
2020 dari sekian banyak universitas dan jurusan yang aku
ikut seleksi masuk. The only one gaes, nyesek banget gak
sihh? Saat itu UNS hampir batas akhir registrasi.
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Kakak, dijalani dulu nanti tahun 2021 kakak bisa dan
boleh ikut seleksi lagi, itu yang mama dan ayah katakan
kepadaku. Malam itu aku masih bersikeras tetap tak mau
registrasi di farmasi UNS tapi akhirnya siangnya aku luluh
untuk registrasi walau aku sangat tidak ingin. Aku masih
dengan mimpiku tahun 2021 aku harus bisa masuk fakultas
kedokteran

Akhirnya aku registrasi di farmasi UNS. Saat itu masih
pandemi covid, jadi semua proses belajar mengajar secara
online. Aku berkomunikasi dengan teman temanku juga
secara online. Beruntung aku mendapat teman teman yang
menyenangkan meski belum pernah bertatap muka secara
langsung. Sebagian besar teman teman dalam circle ku masih
berkeinginan untuk kembali berjuang di tahun 2021 rata rata
mereka juga mengincar fakultas kedokteran, membuatku
tetap semangat untuk berjuang lagi. Semester 1 bisa kulalui
dengan sangat baik dengan ipk diatas 3,5 suatu pencapaian
yang sangat bagus karena aku kuliah online dan setengah
hati. Tapi aku pun sadar bukan disini tempatku, kuberanikan
bicara sama ayah dan mamaku kalau aku akan fokus berjuang,
dan mengundurkan diri dari UNS, kusiapkan plan A dan
plan B mengantisipasi kemungkinan terburuk. Akuhanya
ingin membuktikan aku siap dan bertanggungjawab dengan
pilihanku. Kedua malaikat tak bersayapku pun mengiyakan
niatku.Ku tahu bagaimana mereka mengusahakan yang
terbaik untukku.Doanya tak pernah putus, aku difasilitasi
ikut bimbel yang terbaik. Entah apa jadinya aku tanpa doa
doa mereka beserta segala ikhtiarnya, aku hanya seperti
remahan rengginan yang tertiup angin. Aku sangat tahu
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bagaimana tiap waktu jalur langit mereka tempuh, doa doa
mereka mencoba menggedor pintu langit

Aku mulai babak baru, aku fokus mengejar mimpiku
aku harus bisa jadi dokter pertama di keluargaku begitu
yang kutanamkan dalam alam bawah sadarku. Cita cita ku
sejak aku masih SD bahkan aku pernah menuliskan namaku
dengan gelar impianku, dr. Nanad Sp.A, bahkan tulisan itu
masih dipajang dikamarku sampai saat ini.Cita cita yang
sempat kulupakan, tapi pandemi telah menggerakkanku
untuk kembali ke cita cita mulia ini.

Setiap hari aku belajar baik di tempat bimbel maupun
dirumah, sampai tiba waktu seleksi 2021. Sudah kusiapkan
mentalku untuk menghadapi segala kemungkinan.Aku akan
jalani semua dengan ikhlas setelah aku ikhtiar maksimal,
apapun yang terjadi pasti itu yang terbaik menurut Nya.
Hari pengumuman SNBT 2021 tiba kubuka laptop ditemani
kedua orangtua dan adikku, semua tampak tegang, berharap
tampilan di layar berwarna biru. Mereka masih teringat
tangisku 2020 lalu. Perlahan, dengan sedikit gemetar
kuketikkan no ujianku. Dan tampak warna merah lagi di
layar, yang artinya aku tak diterima lagi. Kedua orang tuaku
langsung memelukku, mencoba menenangkanku, sementara
aku hanya terpaku, sudah habis airmataku, aku bukan
anak anak lagi, keadaan satu tahun ini telah menempaku,
mempersiapkanku untuk hadapi kenyataan walau sangat
perih dan menyakitkan. Aku wanita yang kuat, aku pasti bisa
melewati ini semua dan mewujudkan mimpiku kataku dalam

hati berusaha menguatkan diri.
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Bimbel kujalani lebih rajin, harapanku tinggal jalur
mandiri untuk tahun 2021, entah berapa jalur mandiri aku
ikut mendaftar, hampir semua universitas negeri di seputaran
Jogja, Jateng, Jatim dan Jabar yang ada kedokterannya aku
daftar, support systemku tidak mengeluh sama sekali itu yang
menguatkan tekadku, padahal tak sedikit materi dikeluarkan
untuk mensupportku. Pengumuman demi pengumuman
mulai keluar. Aku diterima dibeberapa universitas tapi bukan
pilihan pertama, yang berarti bukan kedokteran.Akhirnya
aku harus memutuskan. Akhirnya aku ambil kimia UI, mulai
menjalani ospek secara daring, sudah merencanakan fastrack
untuk S2. Sudah kukubur impianku dengan berat hati, tapi
hidup harus terus berjalan. Tidak harus menjadi dokter
untuk memberi manfaat hiburku pada diriku sendiri. Disusul
pengumuman STIS untuk tes kesehatan tinggal selangkah lagi
untuk diterima di STIS yang merupakan sekolah kedinasan,
bahkan aku sudah sempat diskusi dengan orangtuaku kalau
STIS keterima maka UT akan ditinggalkan, dan semua setuju.
Harus kumulai lagi membangun mimpi yang baru, aku harus
tetap melangkah maju.

Sampai hari itu tanggal 2 Agustus 2021, disaat semua
sudah mengikhlaskan, merelakan, pasrah, disitulah Alloh
tunjukkan kuasanya.Doa doa yang selalu dilangitkan ternyata
mencari tempatnya, mengukir takdir dengan indahnya. Aku
yang sudah ikhlas mengubur mimpiku menjadi dokter,
terkesiap, kaget, seperti mimpi saat aku sendirian membuka
pengumuman UNE]J, aku diterima di pilihan pertama
Pendidikan dokter. Segera kukabari keluargaku, ternyata
orangtuaku sudah lupa kalau aku juga daftar di UNE], bahkan
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mamaku bertanya, “memangnya kamu kemaren jadi daftar
UNE]?” Sebenarnya UNE] ini adalah salah satu rekomendasi
dari bimbel tempatku belajar, dan sebenarnya kalau aku mau
pilih UNE] saat jalur SNBT peluangku sangat besar diterima
karena skor SNBT ku yang cukup tinggi. Saat SNBT tidak
terpikir untuk memilih UNE] karena jarak Jogja Jember yang
tidak dekat, Jember berada nyaris diujung Jatim.Skenario
Alloh pasti yang terbaik, itu aja keyakinanku, pepatah bilang
banyak jalan menuju Roma.Pengorbanan setiap orang sering
berbeda beda untuk menuju tujuan yang sama, tapi pasti ada
nilai lebih dari setiap pengorbanan. Mimpiku bangkit lagi
walaupun saat itu semua jadi bingung harus memilih yang
mana, akhirnya kami sekeluarga memasrahkan sepenuhnya
pada Alloh, yang maha tahu mana yang terbaik untukku.
Kami sholat istikharah, sholat hajat memohon petunjuk Nya,
sehingga saat STIS pengumuman akhir, dan mendekati batas
akhir registrasi UNE]J kami sudah membulatkan pilihan.
Aku siapkan mental dan fisikku untuk memasuki dunia baru,
dunia yang sangat hectic menguras emosi, tenaga pikiran dan
biaya.

Aku Jalani hari hari di perantauan, butuh 8-9jam dari
yogya kesini sehingga aku sangat jarang pulang, karena jarak
dan kesibukan kuliahku.Entah bagaimana rasa rindu ini,
semua sudah menyatu tanpa tahu harus gimana menahan
rindu ini. Kusibukkan diri dengan kegiatan perkuliahan
sampai setelah kurang lebih 3, 5 tahun akhirnya aku yudisium
di bulan Maret 2025. Hari ini aku dinyatakan memakai toga

dan di wisuda, menjadi dokter muda.
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Masih Panjang jalan harus kutempuh, tapi aku kini sudah
tak rapuh. Aku punya Alloh yang akan selalu menjagaku
itu yang selalu ayahku bilang, tak perlu takut pada apapun,
karena setiap kita Adalah pemenang.






Ceritakan, Agar
Hatimu Tenang!

Listya Sulastri Wulan Kurniati

candainya semesta dapat menangkap perasaan
Pelangi dan hingar bingar hujan pun

Tak mampu kembalikan rasa kehilangan

Rindu berbagi . ..

Dan nestapa yang hinggap bergelung dengan senyum.

“Aku kena tipu, Rin,” lontar Rahma
kepada Arin, pagi itu di kantor. Sesuatu yang
tidak pernah dia bagi kepada teman-teman
kerjanya di kantor adalah ketika dia mengalami
nahas atau kesialan. Rahma selalu menyimpan
apes yang dialaminya dalam hati. Dia yang
selalu tampil prima-jarang berkeluh kesah
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dan selalu membawa keceriaan bagi teman-temannya di
kantor-menganggap kesialannya adalah miliknya sendiri.
Di depan teman-temannya Rahma adalah sumber keceriaan
dan sumber kebahagiaan. Tak jarang dia lemparkan senyum
pengundang kepada teman-temannya yang tengah cemberut
karena suasana hati yang sedang tidak baik.

Ketika harus berbagi tentang keadaannya, Rahma akan
selalu menceritakan hal-hal yang positif dan menyenangkan.
Kadang dia heran ketika melihat bu Sagita yang selalu
berkeluh kesah kepada teman-temannya tentang keadaan
keluarganya. Entah anaknya yang membolos sekolah, atau
suaminya yang marah-marah selama seminggu ini, atau
apalah-apalah, yang menurut Rahma hal tersebut Adalah
aib keluarga dan akan menjadi racun bagi pikiran sehat dan
kreatif yang harus terbangun di kantornya.

“Apa? Kamu kena tipu?” setengah teriak, Arin
menyeletuk, kaget.

“Ssttt... ssttt... please jangan keras-keras... buat kamu
saja,” Rahma mencegah Arin melanjutkan kekagetannya atas
apa yang dialami Rahma.

“Eh... iya... maaf Rahma. Aku tidak sengaja, aku kaget
saja.”

“Iya, Arin, aku resah ini. Mau cerita, tapi aku tidak suka
ceritaku akan jadi bahan pembicaraan teman-teman yang
lain di kantor. Tidak cerita, aku malah jadi kepikiran terus,
dan itu sangat-sangat tidak enak. Huhuhu ... aku harus
bagaimana ini?”

Rahma sempat berfikir untuk tetap menyimpan kejadian

yang dialaminya itu, tapi sebenarnya kalau musibah itu
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diceritakan kepada orang lain, akan bisa membantu orang
lain agar tidak mengalami hal sama seperti yang dialaminya.
Diingat-ingatnya ajaran Islam yang diyakininya agar
menghindari keluh kesah kepada orang lain, juga untuk
menjagaaibdiri. Tapihal yang dialaminyaini harus diceritakan.
Iya... harus diceritakan. Supaya teman-temannya pun tahu,
modus penipuan yang berkembang semakin canggih dewasa
ini bisa dihindari.

“Memangnya, kamu ketipu apa, Rahma?”

Arin mulai kepo menanyakan musibah yang dialami
Rahma.

“Bukannya kamu tuh orangnya hati-hati dan penuh
perhitungan terhadap tipu daya?” tambah Arin, kepo lagi.

“Aku mungkin saat itu sedang di saat nahas dan kondisi
lemah, Rin.” Rahma memulai ceritanya.

“Aku kan belanja produk cuka nanas di toko online.
Produknya kan bagus untuk kesehatan. Setahu aku, di
toko obat atau apotek juga tidak ada. Aku beli produk itu
dengan pembayaran melalui aplikasi rekening Dana. Setelah
pembayaran berhasil aku tinggal menunggu pesanan datang
kan? Hari berikutnya bahkan terkadang aku lupa kalau
aku sudah memesan apa dan kapan estimasi kedatangan
paketnya. Kemarin siang, tiba-tiba ada yang chat WA aku,
dari Toko Shop. Dia bilang kalau ada kesalahan pengiriman
paket ke alamat rumahku, dan gilanya lagi nama sama alamat
lengkapku serta nomor resi pengiriman melalui Ninja Van
nomor sekian-sekian pun dicantumkan. Katanya, paketku
tidak dapat dilanjutkan pengirimannya karena ada kesalahan
tertukar dengan costumer yang lain. Dia bilang akan
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membantu pengembalian dana karena kalau dilanjutkan
paketnya akan tertukar dengan costumer yang lain.”

Rahma berhenti sejenak, menghela nafas sangat dalam.

“Aku yang bodoh atau aku yang terlalu lugu menganggap
semua orang adalah orang baik? Tak sedetik pun terpikir
kalau aku sedang dijebak oleh komplotan penipu.”

“Terus gimana, Ma?” Arin semakin ingin tahu kejadian
yang dialami Rahma.

“Di chat WA mereka itu, aku diminta mengirimkan
screenshot riwayat pesanan dan total nominal yang sudah
aku bayarkan. Dengan begitu mereka bisa membantu
pengembalian dana yang sudah kubayarkan. Beda dengan
aplikasi belanja yang satunya yang sudah tertera di aplikasi
jika kita mau membatalkan pembelian, tinggal klik pengajuan
pengembalian dana, kan? Nah, aku jarang belanja pakai toko
online yang ini. Jadi kupikir, ya untung aku dibantu pihak
pengiriman barangnya untuk pengembalian danaku. Selagi
aku membalas chat WA mereka, tiba-tiba mereka menelepon
aku. Terdengar suara laki-laki, seperti orang Jawa, yang
menanyakan apakah aku bisa menerima penjelasan refund
dana, begitu katanya. Lalu tiba-tiba suaranya berganti ke
temannya yang dengan meyakinkan meminta aku mengikuti
Langkah-langakah refund dana melalui rekening yang aku
punya.”

Rahma terdiam lagi, mencoba mengingat-ingat tahapan-
tahapan yang diminta lelaki di seberang teleponnya, kemarin.
Arin terlihat prihatin dan sabar menunggu penjelasan
sahabatnya itu.
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“Iya, sambil telepon, dia kirimkan screenshor kode
respons cepat dari tokonya. Dengan yakin dia memastikan
aku melakukan langkah-langkah yang disebutkannya saat
nanti aku akan meminta pengembalian dana. Aku seperti
dimanipulasi olehnya, ada kekuatan yang menggerakkan aku
untuk mengikuti langkah-langkah yang disampaikannya.
Dimintanya aku membuka rekening utamaku. Lalu login,
kemudian membuka QRIS, selanjutnya aku diminta
megunggah gambar kode respons cepat yang tadi dia
kirimkan, kemudian aku diminta konfirmasi dengan
mengetikkan PIN-ku, dan, terjadilah pengambilan dana dari
rekeningku ke rekening mereka.”

“Berapa uangmu yang diambil mereka?” Tak sabar Arin
menanyakan kelanjutan cerita Rahma.

“Dua juta dua puluh enam ribu rupiah. Dan anehnya,
aku baru sadar kalau mereka telah menipuku setelah uangku
terambil melalui aktivitas yang aku lakukan sendiri.”

Kembali Rahma menghela nafas, berat.

“Aku menyesal, Rin. Aku lupa, aku bodoh.”






Ustadzku
Idolaku

Lina Suryana

dzan ashar berkumandang setiap hari
dari sebuah masjid yang berada di sebuah
perkampungan ditengah kota, kampung itu
bernama Blunyahrejo, sekitar tahun 1993
sudah menjadi adat kebiasaan dikalangan ibu
muslim, seperti komando menyuruh anak-
anaknya untuk mempersiapkan diri berangkat
mengaji di TPA Al-Jannah, bahkan tak segan
ibu-ibu mencari anaknya agar bisa tepat waktu
berangkat ke Taman Pendidikan Al-Qur’an, dan
hal ini teringat seperti pribahasa bagai induk

ayam mencari anaknya sampai ketemu.




Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Ikas, Rikis, Devia, Linia dan Yanie, lima dari sekian
banyak santri yang aktif mengaji, mereka kompak menjadi
satu geng, mempelajari Iqro sampai Al-Qur’an, hafalan,
ibadah dan tadarus keliling bersama, dan mengikuti kegiatan
keagamaan yang diprogramkan dengan penuh suka cita dan
bahagia.

Para ustadz di TPA Al-Jannah berasal dari pribumi dan
dari berbagai daerah yang sedang menuntut ilmu berdomisili
disekitar lokasi Masjid Al-Akbar sebagai tempat pelaksanaan
kegiatan mengaji, mereka datang dan pergi silih berganti.
Dan ketika masa study mereka telah selesai lalu pulang ke
daerah, tak jarang kami sebagai santri merasa sedih jika ada
ustaz/ustazah pulang ke daearah mereka, karena keikhlasan
dan kegigihan mereka mengajari kami sampai bisa membaca
Al-Quran dan ibadah lainnya, semua mengajar dengan penuh
kesabaran dan ilmu yang diberikan sangat bermanfaat.

Masa anak-anak beranjak jadi remaja dan sudah menjadi
tradisi dikalangan para santri TPA Al-Jannah untuk
bergantian dengan generasi berikutnya dan beralih ke Remaja
Masjid serta mempunyai kewajiban mengajar santri-santri
sebagai pengabdian. Seiring dengan waktu masa pengabdian
telah selesai, menginjak usia Sekolah Menengah Atas (SMA),
kelima santri tersebut tumbuh besar dan sibuk dengan
sekolah masing-masing, kami telah disibukkan dengan
berbagai kegiatan sehingga sudah tidak aktif mengajar.
Namun semuanya meninggalkan kenangan kebersamaan
yang sangat lekat diingatan.

Yang menjadi kenangan bagi kami, ternyata ada kelima

sahabat seperjuangan memiliki ustadz idola, termasuk salah
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satunya ustadz Yana telah mengabdikan dirinya sebagai
pengajar di TPA Al-Jannah, perintis Majelis Taklim Ibu-
Ibu selama belasan tahun dengan penuh semangat, sabar
dan istigimah dalam membimbing, dan hal inilah yang
menjadikan Liana mengidolakannya dan mengaguminya.
Dibalik mengidolakan berubah menjadi sebuah perasaan yang
tidak dibohongi yaitu berubah dengan ada sesuatu yang lebih
dari sekadar hubungan guru dan murid, ia berusaha untuk
mengabaikan perasaan itu, tetapi semakin hari semakin sulit.

Linia juga merasakan perubahan dalam dirinya. Ia merasa
ada sesuatu yang berbeda ketika ustadz Yana mengajak
berbicara dengannya. Ia tidak tahu apa yang terjadi, tetapi
ia merasa bahagia ketika mengikuti pengajiannya, sederhana
dan berprilaku baik dalam pandangan Linia.

Setelah Lulus SMA, ustadz Yana diluar dugaan datang
ke rumah kedua orang tua Linia menyampaikan maksud
tyjuannya untuk meminangnya dan tepatnya di bulan
Agustus 2024 melangsungkan lamaran, dengan syarat
menikah setelah dua tahun lagi, syukur-syukur sudah bekerja,
kedua belah pihak saling menyetujui.

Persiapan menuju sebuah pernikahan, bukan suatu hal
yang mudah, Linia bekerja di perusahaan swasta untuk
mewujudkan harapan bisa membantu meringankan kedua
orang tua pada saat melangsungkan pernikahan, bahkan
pernah menjadi karyawan koperasi sebuah sekolah. Ustadz
Yana saat itu menjadi menjadi guru BK di sebuah sekolah
swasta, menjadi pengajar TPA/TPQ, mengisi taklim,
dilakukan dengan istiqgomah dan sabar semata-mata untuk

menuju cita-cita mulia membantu meringankan orang tua.
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Tiba saatnya janji suci di ucapkan dengan hati dan penuh
harap ridho dan berkah dari Allah, 4 September 2005 menjadi
saksi semoga pernikahan Linia dan Ustaz Yana menjadi sarana
untuk saling menguatkan iman dan meningkatkan kecintaan
pada Allah SWT. Serta menjadi keluarga Sakinah Mawaddah
Wa Rohman, disatukan di dunia dan akhirat.



Sepeda Tua dan
Doa Seorang Ibu

Eny Sofia

agi itu, kabut masih menggantung di atas
sawah. Burung-burung gereja beterbangan
rendah, mencari sisa padi yang tercecer. Di
halaman sebuah rumah kayu sederhana, seorang
perempuan paruh baya tengah menyiapkan
perjalanannya. Namanya Siti. Wajahnya tirus,
keriput sudah mulai berjejak di sudut mata,
namun matanya masih menyimpan cahaya
tekad.

Di sampingnya berdiri sebuah sepeda tua
dengan keranjang penuh berisi beras, minyak,
gula, dan pisang. Siti mengikat barang-barang
itu dengan tali rafia seadanya. Tangannya
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cekatan meski jarinya sudah kaku karena sering bersentuhan
dengan tanah sawah dan air cucian.

“Bu, kenapa nggak naik bis saja?” tanya Arif, anak
sulungnya yang saat itu baru masuk kelas tiga SMA. Ia
menatap ibunya penuh rasa khawatir. Siti tersenyum,
“Naik bis itu mahal, Nak. Lagipula, kalau ibu naik sepeda,
ongkosnya bisa ditabung untuk biaya sekolah kalian.” Arif
terdiam. Dadanya sesak. Ia tahu ibunya tidak pernah mau
mengeluh, meski sebenarnya ia sangat lelah. “Bu...” suara
lain muncul. Bima, adik Arif yang duduk di kelas dua SMA,
keluar sambil membawa sandal. “Kalau Bima ikut gimana?
Biar bisa gantian dorong sepedanya.”Siti menepuk bahu
anak bungsunya itu. “Tidak usah. Tugas kalian hanya belajar.
Kalau kalian pintar, itu hadiah paling besar buat ibu.”

Hari berganti hari. Tahun berganti tahun. Sejak ayah
mereka, Harun, meninggal karena sakit keras, Siti benar-benar
menjadi satu-satunya penopang hidup keluarga. Ia menggarap
sawah warisan orang tuanya, menanam padi, singkong, dan
sayur-sayuran. Namun hasil sawah saja tak cukup. Karena
itu, ia memilih berjualan kebutuhan pokok ke pasar di kota
provinsi. Perjalanan jauh itu selalu ditempuhnya dengan sepeda.
Panas, hujan, bahkan banjir sekalipun tak membuatnya gentar.
Banyak orang heran melihat kegigihannya. “Bu Siti, apa nggak
capek bolak-balik bawa dagangan sejauh itu?” tanya seorang
tetangga. Siti hanya tersenyum, “Kalau ingat wajah anak-anak,
capek itu hilang, Bu.”

Waktu berlalu. Arif dan Bima akhirnya berhasil kuliah
berkat hasil jerih payah ibunya. Siti tetap bekerja keras. Setiap
malam, ia berdoa panjang. “Ya Allah, Engkau sudah ambil
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suamiku. Jangan Engkau ambil anak-anakku. Bimbinglah
mereka agar selamat dunia akhirat,” bisiknya dalam sujud.
Doanya terkabul. Beberapa tahun kemudian, Arif lulus
sarjana dan tahun berikutnya disusul Bima. Arif dari Fakultas
Ekonomi, sedangkan Bima dari Fakultas Teknik. Hari wisuda
si bungsu itu, Siti datang dengan kebaya sederhana warna
cokelat muda. Ia duduk di kursi paling belakang, sesekali
menyeka air mata yang tak henti menetes. “Ibu bangga sekali
sama kalian,” katanya sambil memeluk kedua putranya.

Tapi, kebahagiaan itu hanya sebentar. Beberapa bulan
setelah wisuda, Bima tiba-tiba menghilang. Tanpa pamit.
Tanpa pesan. Kabar terakhir yang mereka dengar, ia ikut
seorang paman jauh merantau ke luar pulau. Sejak itu,
rumah terasa hampa. Siti sering duduk di teras, menatap
jalan desa. “Bu, jangan khawatir. Mungkin Bima sibuk,” kata
Arif berusaha menenangkan. Siti hanya menggeleng pelan.
“Seorang anak tidak akan sibuk untuk sekadar memberi
kabar. Ada yang tidak beres, Nak...”

Setahun berlalu tanpa kabar. Hingga tiba-tiba datang
berita mengejutkan—keluarga yang ditempati Bima di tanah
rantau melapor bahwa ia hilang. Tidak ada jejak. Seperti
lenyap ditelan bumi. Siti jatuh terduduk saat mendengarnya.
Tangannya gemetar, tubuhnya lemas.

“Ya Allah... anakku...” isaknya pecah.

Setahun kemudian, pada suatu sore, terdengar ketukan
pintu. Arif membukanya, dan ia tertegun.

“Bima...”

Tubuh kurus, rambut berantakan, wajah pucat. Itu

memang Bima, tapi bukan Bima yang dulu. Tatapannya
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kosong, langkahnya gontai. Siti langsung merangkulnya.
“Nak, kau pulang juga... Ibu sudah hampir putus asa.”
Bima hanya meneteskan air mata tanpa kata. Sejak itu,
hidup mereka berubah. Bima pulang dalam keadaan depresi.
Kadang menangis tanpa sebab, kadang marah, kadang hanya
duduk berjam-jam menatap sawah. Berbagai pengobatan
dicoba. Dari rumah sakit hingga pengobatan alternatif.
Namun hasilnya nihil.

Tahun-tahun berikutnya penuh ujian. Arif menikah dan
tinggal di rumah terpisah, tapi ia selalu pulang membantu
ibunya. Dua anakknya tumbuh sehat, menjadi penghibur
hati Siti di tengah kondisi Bima yang semakin memburuk.
Siti sendiri makin renta. Ia berhenti berjualan. Sepeda tuanya
berkarat di sudut rumah, menjadi saksi bisu perjalanan
panjang seorang ibu.

Suatu pagi, Siti berkata pada Arif, “Nak, antarkan ibu ke
pasar. Ibu kangen suasana pasar.” Arif sempat ragu. “Apa ibu
kuat? Jalan masih jauh.” “Ibu hanya ingin lihat-lihat. Sudah
lama ibu tidak ke sana,” jawabnya lembut.

Namun, qodarullah, dalam perjalanan mereka mengalami
kecelakaan. Sepeda motor yang dikendarai Arif terserempet
truk. Siti jatuh, tulangnya patah. Berbulan-bulan ia tidak
bisa berjalan. Selama itu, Arif yang merawat ibunya, juga
menjaga Bima. Beban itu berat, tapi ia bertahan.

Beberapa bulan kemudian, kembali musibah itu datang.
Bima tiba-tiba sakit keras. Asam lambungnya kambubh.
Meski sudah dirawat di rumah sakit, ia tak tertolong. Bima
menghembuskan napas terakhir di pangkuan ibunya. “Bu...”

suaranya lirih, nyaris tak terdengar. Siti menatap wajah
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putranyayang sekarat. “Iya, Nak... Ibudisini...” “Maafkan...
Bima...” setelah itu, matanya terpejam selamanya.

Tangis pecah di rumah sederhana itu. Siti memeluk
tubuh anak bungsunya, menjerit pelan. “Ya Allah... Engkau
sudah ambil suamiku. Kini Engkau ambil juga anakku. Aku
ikhlas, tapi hati ini perih sekali...” Arif memeluk ibunya erat,
mencoba menguatkan.

Hari-hari setelah kepergian Bima begitu sunyi. Rumah
kayu itu seolah kehilangan separuh nyawanya. Siti sering
termenung di teras, menatap sawah yang hijau, sambil
menggenggam tasbih. Sesekali ia menatap sepeda tua yang
kini berkarat di sudut rumah. Sepeda itu adalah saksi bisu
perjuangan panjangnya—mengantar dagangan, mengantar
doa, mengantar cinta seorang ibu kepada anak-anaknya.

Namun di tengah kesunyian itu, ada suara-suara kecil
yang menghidupkan rumah lagi. Aisyah dan Hasan, cucu-
cucu kecilnya, sering berlari di halaman sambil tertawa riang.

“Nenek... nenek... ayo ikut main bola sama Hasan!”
teriak si kecil Hasan, sambil membawa bola plastik. Siti
tersenyum. “Nenek sudah tua, Nak. Nenek nggak bisa lari-
lari lagi.” “Tapi nenek bisa jadi wasit,” timpal Aisyah polos.
Tawa pecah. Siti ikut tertawa, meski matanya berkaca-kaca.
Kehangatan dua bocah itu menjadi penawar luka yang tak
pernah hilang.

Suatu sore, Arif pulang dari sawah dan melihat ibunya
duduk mengajarkan cucu-cucunya membaca Iqra. “Alif...
ba... ta...” suara Siti bergetar, namun penuh kelembutan.

Arif terdiam sejenak di ambang pintu, hatinya hangat. Ia
mendekat, lalu berjongkok di samping ibunya.



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

“Bu...” katanya pelan. “Terima kasih. Kalau bukan
karena ibu, mungkin aku nggak bisa berdiri sejauh ini.
Sekarang biarlah aku yang menjaga ibu.” Siti menatap wajah
anak sulungnya, lalu mengangguk perlahan. Senyumnya
mengembang, meski garis-garis lelah tak bisa hilang dari
wajahnya.

“Nak, ibu ini bahagia... Meski hidup kita penuh cobaan,
Allah selalu kasih pengganti. Dulu ibu punya suami, lalu
hilang. Punya adikmu, lalu hilang. Tapi sekarang ibu punya
kamu, istrimu, dan cucu-cucu kecil ini. Itu sudah lebih dari
cukup.”

Air mata Arif jatuh tanpa bisa ditahan. Ia meraih tangan
ibunya, menciumnya dengan penuh hormat Malam itu, setelah
shalat Isya, Siti duduk di teras. Angin malam berhembus
lembut, membawa aroma padi yang menguning. la menatap
bintang-bintang, lalu berdoa dalam hati: “Ya Allah, Engkau
sudah menulis jalan hidupku dengan segala ujian. Aku terima
semua dengan ikhlas. Biarlah anak-anakku, cucu-cucuku,
tumbuh dalam ridha-Mu. Izinkan aku kembali kepada-Mu
kelak dalam keadaan husnul khatimah. Dan pertemukan aku
dengan suami serta anakku yang telah Engkau panggil lebih
dulu.”

Dari dalam rumah, suara Hasan dan Aisyah bercanda,
memanggil-manggil neneknya.

Siti tersenyum. Matanya menatap sepeda tua di sudut
halaman—Dberkarat, usang, tapi penuh kenangan. Ia tahu,
perjalanan hidupnya sudah panjang, penuh luka dan cinta.
Namun yang tersisa kini hanyalah syukur.
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Dan di antara doa-doa panjangnya, ia selalu yakin:
kasih seorang ibu tidak akan pernah habis, bahkan setelah
tubuhnya tiada.






Krisnia

a Allah,” batin Aris melihat warung nasi
langganannya tutup. Sudah lima hari ini
ia sengaja lewat di depan warung tersebut.
Selama itu pula warung itu tutup. Namun, di
hari kelima ini, terpampang tanda DIJUAL di
depannya.

Warung nasi tersebut sudah jadi langganan
Aris selama enam tahun, semenjak ia merantau
ke Kota Yogyakarta. Ada spanduk kusam
sepanjang hampir dua meter bertuliskan
Warung Padang Barokah di depan warung.
Biarpun namanya Warung Padang, tetapi
masakan yang dijual lebih mirip seperti lauk

pada warung ramesan sederhana.
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Rebusan daun singkong tidak pernah ada, berganti irisan
timun. Sambalnya kadang sambal bawang, kadang sambal
hijau, kadang tak menyediakan sambal. Jangan tanyakan
keberadaan rendang, gulai tunjang atau balado terong. Menu
yang jelas ada adalah ayam goreng, tahu tempe goreng dan
telur dadar.

“Mak’e sudah lewat tuanya,” ujar pemilik warung pada
Aris di suatu sore.

Perempuan tua itu adalah pemilik Warung Padang
Barokah. Aris menerka umurnya mungkin sudah tujuh
puluhan. Mak’e bertubuh gemuk, jalannya terseok karena
stroke yang dua tahun belakangan terus memburuk,
ditambah tulang rentanya kesulitan menopang tubuhnya
yang tambun.

“Assalamualaikum le,” salam Mak’e dengan senyumnya
yang mengembang. Mak’e keluar dari pintu di belakang
warung yang terhubung dengan dapur. Di sebelah kanan dan
kiri dapur terdapat kamar mandi serta tiga kamar. Warung
ini sekaligus rumah tinggal Mak’e beserta suami dan seorang
anak laki-lakinya.

“Wa’alaikumsalam. Mau maghrib di masjid Mak?”

“Iya le, seperti biasanya 70? Ambil sendiri ya le” balas
Mak’e

“Woo siap Mak!”

Sembari menyantap nasi ayam goreng yang jadi menu
favoritnya, pandangan Aris menyapu dinding warung.
Warung yang saat itu sepi, hanya ada Aris seorang, terasa
kontras dengan dindingnya yang ramai digantungi figura

bingkai emas berbagai ukuran. Belasan figura emas itu
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membingkai foto-foto Mak’e ketika beribadah haji bersama
suami.

Di masa jayanya, Warung Padang Barokah menjadi
tempat andalan bagi warga Lempuyangan. Letaknya yang
dekat stasiun, juga membuat mereka yang hendak berpergian
atau baru sampai Jogja via stasiun Lempuyangan, mampir
untuk mengisi perut di Warung Barokah. Ramainya warung
kala itu membuat Mak’e dan suaminya bisa hidup layak, dan
puncak tertingginya adalah saat mereka bisa beribadah haji
dari laba warung.

“Mas Bimo belum pulang le?”

“Anu mak, saya nggak liat”

Setiap kali nama Bimo terucap dari mulut Mak’e, ada
rasa bersalah yang muncul dalam hati Aris. Mak’e kadang
membandingkan anak semata wayangnya ini dengan Aris,
terutama jika suasana hatinya sedang tidak baik.

Aris sendiri tahu rasanya ada di posisi Bimo, karena Bude
dan Pak De dari pihak Bapaknya seringkali membandingkan
Aris dengan sang sepupu. Sepupu ini merupakan anak dari
adik Bapaknya, yang usianya juga hanya terpaut setahun.
Setelah kuliah, sepupunya langsung bekerja di tambang
batubara. Sementara Aris masih menjadi guru honorer di
sekolah dasar.

“Tunggu saja Mak. Paling masih di masjid,” sambung
Aris.

“Bimo itu kebiasaan nggak tau waktu, ini kalau ada yang
mau beli pulsa gimana? Mak’e sama Bapak nggak bisa”

Bimo sudah setahun ini dibukakan konter pulsa dan kartu
perdana oleh Mak’e. Di umur 28 tahun, Bimo tidak mencari
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kerja setelah beberapa kali mencoba bekerja dengan orang,
tetapi tidak pernah betah. Ia akhirnya hanya di warung,
sesekali jadi kasir atau jaga parkir.

Dengan pendidikan anaknya yang D3 teknik mesin,
Mak’e kadang tak habis pikir, mengapa anaknya tidak
bekerja. Sementara dirinya yang SD saja tidak lulus, bisa
hidup berkecukupan. “Sekolah bikin orang malas berusaha
karena mereka sudah merasa pintar” kata Mak’e berseloroh.

“Saya sarjana tapi mau kerja Mak,” timpal Aris.

“Ya makanya Bimo itu sekali-kali lihat teman seumuran,
apa tidak malu?” sergah Mak’e.

Melihat wajah perempuan tua itu menegang, Aris
memutuskan untuk tidak melanjutkan percakapan. Ia
bergegas merogoh kantong dan mengeluarkan selembar
uang lima ribu.

“Mak, baru ada segini, nanti kalau sudah gajian saya
lunasi,” kata Aris

“Enggak apa-apa le, kamu masih berjuang. Besok ke sini
lagi yo le,” timpal Mak’e.

Aris memang harus hidup sederhana karena statusnya
masih calon pegawai dan tinggal tidak bersama orang tua.
Gajinya cukup untuk sekadar hidup, tetapi seringkali habis di
tanggal tua. Mak’e lah yang jadi penolong di saat ia kehabisan
uang.

“Alhamdulillah, ketemu orang asing rasa saudara,”
gumam Aris setiap kali mengingat kebaikan Mak’e.

Setiap kali diperhatikan, diajak mengobrol dan dinasihati
Mak’e, Aris merasakan kehangatan menyebar di dadanya.
Saat sedang lelah dan mampir ke warung, Aris berusaha

— 2 —



Antologi Cerpen

sekuat tenaga menahan air matanya saat curhat masalahnya
dengan Mak’e.

“Hidup memang begitu, selagi masih hidup cobaan itu
pasti ada saja macamnya le.”

Mak’e memang selalu hangat dan selalu menanyakan
kabar, tidak seperti ibunya sendiri yang jarang sekali
menghubungi Aris. Ibu Aris bekerja sebagai TKI di Arab,
sudah lebih dari lima tahun tidak pulang, dengan alasan tidak
diperbolehkan majikan. Ibunya hanya setahun dua atau tiga
kali saja menelpon untuk bertanya pada Aris apakah sudah
mengirim uang ke Simbah Kakung di desa.

Memang sejauh yang bisa ia ingat, Aris dibesarkan oleh
Mbah Kakungnya atau Bapak dari Ibunya di desa. Ia sangat
dekat dengan Sang Kakek dan menganggap Simbahnya itu
lebih seperti orang tua ketimbang ibunya sendiri. Aris pun
enggan menghubungi ibunya, ia sudah muak karena bagi
Aris sang Ibu hanya peduli dengan uang transferan dan tak
pernah bertanya soal hidupnya. Bahkan pertanyaan berbasa-
basi apakah ia baik-baik saja juga Aris tak ingat ibunya
pernah utarakan.

“Dipikir anak itu cuman butuh uang #£?,” gumamnya
setiap kali ditelpon Sang Ibu.

Berangkat dari pemikiran ini, Aris ingin bercita-cita
segera keluar dari rumah, segera bisa hidup mandiri, dan
membuktikan ke Sang Ibu bahwa ia tidak butuh uang Ibunya.

Maka semenjak merantau ke Jogja untuk kuliah di
jurusan pendidikan Bahasa Indonesia, ia sibuk bekerja paruh
waktu di berbagai tempat. Kadang Aris bekerja menjaga
warung, kadang menjadi penulis berita lepas, kadang
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membantu dosennya menyebar angket penelitian, kadang
menjadi tukang transkrip wawancara. Apapun asal halal dan
dapat menyesuaikan waktu kuliah, maka akan Aris lakukan.

Setelah kerja sana-sini, ia mulai berani mengirimkan
sebagian besar uang kiriman Ibunya ke Omnya di kampung.
Omnya ini adalah lelaki usia empat puluhan yang memilih
membujang dan tinggal bersama Simbah Kakungnya di desa.

“Om cek rekening, ada uang dari Mamak buat Simbah,”
begitu pesan pendek Aris ke adik Ibunya itu setiap kali ia
dapat transferan.

Sebagian besar uang memang Aris kirimkan untuk
Simbahnya, tetapi sebagian ia simpan untuk membayar uang
kuliah saja. Pendapatan serabutan Aris hanya cukup dipakai
untuk hidup, itupun pas pasan.

Simbah Kakungnya seringkali mengingatkan Aris
agar tidak membenci ibunya. “Bagaimanapun buruknya
Mamakmu di matamu, dia tetap Ibumu. Ingat Bapakmu
mati setelah kawin dengan mamakmu. Pontang-panting
Mamakmu cari uang sendiri dari gadis, kamu biar bisa
sekolah, jadi orang yang bener.”

“Iya aku paham Mbah, tapi aku ini anaknya Mamak,
manusia aku ini Mbah, bukan bank yang jadi tujuan transferan

tok,” sergah Aris.
%

“Le, kamu ada masalah apa, &0k yo bengong terus?” tanya
Mak’e membuyarkan lamunan Aris.
“Enggak Mak, anu ini tadi saya dimarahin Pak Bos,

katanya saya kerja kurang cekatan.”

— 64 —



Antologi Cerpen

“Waduh sabar ya le, barangkali bosmu lagi mumet,
terus pelampiasannya ke kamu. Orang kadang kayak gitu.
Masalahnya sama siapa, eee yang kena damprat orang lain.
Enggak ada maksud menyakiti, cuama ya itu dirinya sendiri
sakit, jadi nular: ke orang lain.”

Itulah wejangan terakhir dari Mak’e yang Aris ingat.
Sekitar sebulan lalu adalah kali terakhir ia datang ke Warung
Barokah, sebelum mendapat tugas untuk diklat di Bogor
selama seminggu.

Hari-hari belakangan setelah warung tutup, ia makan
siang di warung soto tak jauh dari Warung Padang Barokah.
Seperti biasa, sepulang kerja di jam lima sore, di warung soto
itu, ia memesan semangkuk soto ayam dan teh panas tawar.

Sengaja ia memilih meja kecil di pojok agar tak ada orang
lain yang duduk semeja dengannya. Di seberang meja kecil
itu, pemilik warung soto dan penjaga parkir minimarket
akrab berbincang.

“Udah laku Pak warung Mak Yati?” tanya si penjaga
parkir.

“Tiga hari lalu, ada orang tanya-tanya sih ke sini. Katanya
cari tempat, mau bikin itu yang warung frencis apa francis itu
yang jualan ayam krispi.”

“Oalah, pantes spanduk dijualnya sudah enggak ada
Pak.”

“Ya alhamdulillah, tinggalannya Bu Yati bisa jadi sangu
Pak Ipul pulang ke Padang. Lho kita enggak nyangka ya, Bu
Yati kepleset di kamar mandi, masuk UGD, besoknya udang
enggak ada. Umur yang tau Gusti Allah 7£.”



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

“Inalillahi Mak’e,” wucap Aris spontan mendengar
pembicaraan keduanya.

“Kenal Mas, sama Mak’e?” tanya penjaga parkir.

“Iya Mas, langganan di sana dulu.”

Tak lama, Aris menenggak habis teh tawar hangatnya. Ia
melaju membelah jalanan Lempuyangan yang sore itu macet
di sekitar pintu perlintasan kereta. Hatinya kosong, tapi
pikirannya sibuk memikirkan Mak’e, kemudian Mamaknya
di Arab, lalu Simbah Kakung dan Om Joko di desa.

Sehabis sholat maghrib ia terlentang di lantai kamar kos
dan memandang lampu kamar. Tangannya merogoh telepon
genggam di tas kerja.

“Piye le?” suara berat Omnya yang sudah lama tak ia
dengar tersambung di seberang telpon. Mendengar suara
yang jauh tapi akrab itu, mata Aris tiba-tiba panas. Air mata
yang ia pendam bertahun-tahun sendirian akhirnya malam

itu tumpah juga.
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urabaya selalu menyimpan hiruk-pikuk yang
kerap menelan sunyi. Di antara deru mesin
kota, aroma asap kendaraan, dan langkah-
langkah terburu para pegawai, Mila menjalani
hari-harinya sebagai guru Bahasa Indonesia di
sebuah madrasah aliyah negeri di pinggiran
kota. Setiap pagi, ia berangkat dengan sepeda
motor bebek kesayangannya, melewati deretan
pohon trembesi yang menaungi jalan menuju
sekolah. Udara pagi yang masih lembap
menyapa wajahnya, seolah memberi semangat

baru sebelum bel tanda masuk berbunyi.
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Di ruang guru yang sederhana, Mila duduk di dekat
jendela, menyiapkan lembar tugas sambil menyeruput teh
hangat. Diluar, terdengar riuh siswayang bercanda dihalaman
sekolah, suara mereka berpadu dengan kicau burung gereja
di genting. Ia tersenyum tipis, menyadari bahwa di antara
tumpukan kertas ujian dan coretan pena merah, di situlah
hatinya merasa hidup. Kehadiran anak-anak didiknya menjadi
pengisi kekosongan yang sering singgah di batinnya—tawa
mereka, celoteh polos di sela pelajaran, hingga cara mereka
memanggilnya dengan nada manja, “Bu Mila, boleh tanya
sesuatu?” Semuanya menghadirkan kehangatan yang tak bisa
ia temukan di rumah.

Baginya, mengajar bukan sekadar pekerjaan, melainkan
cara untuk menjaga kewarasan di tengah sunyi. Ia percaya
bahwa setiap kata yang ia ajarkan kepada siswanya adalah
cermin dari kehidupannya sendiri: belajar memahami,
menata, lalu menerima.

Seusai jam pelajaran, Mila pulang ke rumah mungilnya
di kawasan Rungkut—rumah dengan pagar putih dan pot
bunga bougenvil yang mulai jarang berbunga. Di ruang
tamu yang berdinding krem, terdapat rak buku penuh novel
dan dokumen pelajaran. Di sudut meja makan, satu cangkir
kopi hitam milik Bram masih tertata rapi, seperti menunggu
seseorang yang tak kunjung pulang.

Sore di Surabaya sering datang dengan langit jingga yang
terpantul di kaca jendela rumahnya. Mila biasanya duduk
di balkon kecil di lantai dua, menatap lalu lintas yang tak
pernah sepi. Lampu-lampu kota menyala satu per satu, seperti

bintang yang terjebak di bumi. Namun, di balik keramaian
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itu, hatinya tetap lengang, seperti ruang kosong yang tak
pernah terisi, meski seharian ia berusaha menambalnya
dengan tawa anak-anak didik yang ia sayangi. Sementara itu,
Bram, suaminya, hidup dalam ritme yang berbeda. Ia bekerja
di Jakarta sebagai salah satu manajer proyek di perusahaan
konstruksi besar, tenggelam dalam rapat, presentasi, dan
tenggat waktu yang tak memberi ruang bagi jeda. Hidupnya
penuh target dan angka, tapi miskin waktu untuk sekadar
berbagi cerita.

Namun bagi Mila, Bram adalah lelaki terbaik yang
pernah ia temui—seseorang yang dulu lebih dulu menaruh
hati padanya, dengan kesungguhan yang membuatnya
merasa aman. Bram dikenal sebagai pria yang bertanggung
jawab, rajin beribadah, dan selalu menepati janji. Dalam
keyakinan Mila, lelaki sebaik Bram tak mungkin berkhianat,
sebab cintanya pernah ia tunjukkan dengan cara paling
tulus: menjemput Mila dari kesederhanaan dan mengajaknya
membangun rumah tangga yang penuh kasih.

Mila sering menenangkan dirinya dengan bisikan kecil,
“Ini hanya sementara. Semua pengorbanan akan terbayar.
Akan ada saatnya kami hidup bersama lagi.” Namun, di
setiap senja yang ia lalui seorang diri, keyakinan itu perlahan
memudar, seperti cahaya matahari yang tenggelam di balik
gedung-gedung tinggi Surabaya.

Akhirnya, doa yang paling lama Mila simpan diam-diam
terkabul dengan cara yang tak pernah ia sangka. Suatu pagi,
dua garis merah muncul di test pack sederhana di tangannya.
Air matanya jatuh seketika, bercampur dengan senyum yang

tak bisa ia tahan. Rahimnya kini menjadi rumah bagi kehidupan
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kecil—sebuah denyut yang ia yakini akan mendekatkan jarak,
menjembatani ruang kosong di antara mereka.

Ia menatap pantulan wajahnya di cermin kamar mandi,
berbisik lirth, “Terima kasih, Tuhan... aku tak lagi sendiri.”

Dengan tangan bergetar, Mila menekan nomor Bram.
Ia berharap kabar bahagia ini akan menjadi jembatan baru,
mungkin juga alasan bagi Bram untuk pulang lebih sering.

“Mas... aku mau kasih kabar baik,” katanya dengan suara
bergetar di ujung sambungan.

“Hmm? Kabar baik apa, Mil?” suara Bram terdengar
terburu, seperti orang yang tengah membaca berkas sambil
berbicara.

“Aku... aku hamil, Mas. Dua garis. Aku baru periksa,
dokter bilang usianya masih dua minggu.”

Hening beberapa detik. Hanya bunyi ketikan laptop dan
helaan napas Bram yang terdengar.

“Oh... ya syukurlah. Kamu jaga diri baik-baik, ya. Aku
lagi meeting, nanti kita bahas lagi,” ucap Bram singkat
sebelum sambungan berakhir dengan nada tergesa.

Mila menatap layar ponsel yang kembali gelap. Senyum
di bibirnya perlahan memudar. Ia berharap pelukan kata-
kata, tapi yang datang hanyalah dingin formalitas.

Sejak hari itu, Bram makin sulit dihubungi. Pesan-pesan
Mila sering hanya dibalas malam hari, atau bahkan keesokan
paginya dengan kata pendek: “Oke,” “Iya, nanti,” atau “Jaga
diri.”

Sementara Mila semakin tenggelam dalam keheningan
rumah mungil mereka, menanti suara yang dulu pernah

membuatnya merasa utuh.
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Suatu malam, Mila mencoba menelepon Bram. Hujan
turun di luar jendela, menyisakan aroma tanah basah yang
getir.

“Mas, hari ini aku mual seharian. Kata dokter normal,
tapi aku agak takut. Tekananku turun,” ujarnya pelan,
berusaha terdengar tenang.

“Oh iya? Kamu minum vitamin yang aku kirim, kan?
Bentar ya, aku baru pulang rapat sama klien besar. Capek
dan bersemangat.

Lalu, tanpa sempat Mila menanggapi, Bram mulai
bercerita, “Tadi kamu tahu nggak, komisaris sampai tepuk
tangan waktu aku presentasi. Katanya, konsepku yang paling
matang dibanding tim lain. Aku yakin promosi itu tinggal
selangkah lagi.”

Mila terdiam. Ia mencoba tersenyum meski hatinya
terasa perih.

“Senang dengarnya, Mas,” ucapnya lirih.

Tapi Bram tak menyadari nada suaranya yang merapuh.
Ia terus bercerita—tentang kontrak proyek baru, tentang
klien yang mengundangnya makan malam, tentang decak
kagum istri komisaris yang memuji keuletannya.

Hari-hari berikutnya berjalan seperti dua dunia yang tak
lagi bersinggungan.

Bram semakin sibuk mengejar target dan janji promosi.
Panggilan video yang dulu rutin dilakukan setiap malam
kini berganti dengan pesan singkat di tengah malam: “Maaf
belum bisa telpon, besok rapat lagi.”
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Mila mengerti, atau berusaha mengerti, tapi hatinya
terus memberat.

Dalam satu panggilan yang sempat tersambung, Mila
mendengar suara perempuan lain di latar belakang—suara
muda yang lembut, terdengar akrab.

“Oh, itu Nina,” ujar Bram cepat, seolah membaca
pikiran Mila. “Anaknya Pak Komisaris. Dia lagi bimbingan
tesis, topiknya kebetulan tentang pengelolaan proyek
pembangunan. Jadi, ya, sering diskusi sama aku.”

“Oh begitu,” jawab Mila pelan, mencoba menjaga nada
suaranya agar tetap tenang. “Hebat ya, bisa bantu orang
sambil kerja.”

“Iya, Mil,” kata Bram, kini terdengar lebih bersemangat.
“Nina itu cerdas, cepat tangkap, dan punya banyak ide.
Kadang aku heran, anak muda sekarang bisa sebrilian itu.
Visi kerjanya mirip banget sama aku—praktis, detail, dan
punya tujuan jangka panjang. Rasanya enak aja kalau diskusi
sama dia, pikirannya segar.”

Kalimat itu mengalir begitu saja dari mulut Bram, tanpa
sadar menorehkan luka halus di hati Mila.

Ia membiarkan jeda panjang sebelum berkata lirih, “Iya,
Mas. Semoga lancar urusannya.”

Setelah sambungan berakhir, Mila duduk lama di tepi
ranjang, tangannya mengelus perutnya yang mulai menegang.

Dalam diam, ia bertanya kepada dirinya sendiri: mengapa
setiap hari yang berlalu membuat Bram semakin jauh, bukan
semakin dekat?

Di ruang tamu, cangkir kopi hitam milik Bram tetap di
tempatnya, dingin dan berdebu. Hujan turun di luar jendela,
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menulis garis-garis air di kaca seperti kenangan yang tak bisa
dihapus.

Mila menarik napas panjang, lalu berbisik kepada janin
kecil di rahimnya, “Nak, semoga kau kuat. Karena sepertinya,
hanya kita yang benar-benar menunggu di rumah ini.”

Hari-hari Bram kian tersedot oleh kesibukan. Ia jarang
pulang, jarang menelpon, dan semakin sering menyebut
nama Nina dalam percakapan singkat mereka. Bagi Bram,
Nina hanyalah rekan diskusi yang bersemangat—anak muda
dengan pandangan luas dan semangat yang segar. Namun
bagi Mila, setiap kali nama itu disebut, seperti ada duri kecil
yang menancap di dinding hatinya, menolak dicabut.

“Mas tadi rapat sama siapa?” tanya Mila suatu malam,
sambil menatap ponselnya yang baru menampilkan pesan
singkat dari Bram.

“Tim proyek dan Nina juga. Dia bantu bikin simulasi
data untuk presentasi minggu depan.

Hebat sekali, Mil. Ide-idenya tajam dan cepat banget
dieksekusi.”

Mila tersenyum kaku. “Oh... Nina lagi, ya.”

Kalimat itu meluncur lirih, namun cukup untuk
mengguncang dadanya sendiri.

Bram tidak menangkap nada getir dalam suaranya. la
terus bercerita tentang strategi tender, tentang klien yang
terkesan, tentang kemungkinan promosi yang semakin dekat.
Setiap kata yang keluar dari mulut Bram seolah membentuk
jarak tak kasatmata—jarak yang semakin lebar setiap malam.

Sementara itu, di madrasah, kehidupan Mila justru
berjalan semakin padat. Ia kini dipercaya membantu bidang
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kesiswaan: mengatur jadwal kegiatan, mendampingi lomba,
memeriksa laporan, bahkan menjadi pembina ekstrakurikuler
menulis. Hari-harinya penuh dengan berkas, panggilan, dan
suara bel sekolah yang nyaring memecah kepala. Namun,
kesibukan itu justru menjadi satu-satunya penyangga agar ia
tak runtuh.

Kadang, ketika berdiri di depan kelas, suaranya bergetar
di antara lelah dan mual. “Anak-anak, bahasa itu jendela
jiwa,” katanya pada siswa-siswinya.

Namun dalam hatinya sendiri, jiwa itu terasa seperti
rumah dengan jendela yang retak, membiarkan angin
kesepian masuk tanpa diundang.

Setiap kali pulang, tubuhnya menolak berdamai dengan
lelah. Ia kerap duduk di tepi ranjang, memegangi perutnya
yang mulai mengeras.

“Bayi kecil, bertahanlah, ya,” bisiknya berulang kali.
Repetisi itu seperti mantra, tetapi juga seperti doa yang
menua di udara.

Di sisi lain, Bram makin sulit dijangkau. Telepon hanya
berisi basa-basi:

“Kamu udah makan, Mil?”

“Udah, Mas. Tadi mual, tapi sudah minum susu.”

“Bagus. Eh, aku mau share hasil rapat barusan. Nina
bantu buat slide yang keren banget.

Semua orang tepuk tangan.”

Kata-kata Bram seperti serbuk halus yang menutup
napas Mila—terlalu ringan untuk dilawan, tapi perlahan

membekap.
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Ia mendengarkan, tersenyum kecil, tapi di dalam dirinya
ada ruang yang membeku. Ia iri bukan karena cinta yang
dicuri, tapi karena perhatiannya digantikan oleh kesibukan
dan decak kagum yang bukan untuknya.

Malam-malam Mila menjadi saksi pergulatan batin yang
tak berujung. Lampu meja di kamar menyala hingga larut,
menemaninya menulis laporan kegiatan dan menyiapkan soal
ujian.

Kertas-kertas di mejanya seperti menyindir: hidupmu
kini diukur dari kewajiban, bukan kebahagiaan.

Ia mulai kehilangan nafsu makan, tidur pun hanya
serpihan. Dalam diam, tubuhnya memprotes: kepalanya
berdenyut, perutnya menegang, darahnya menulis kesedihan
di balik kulit pucatnya.

Namun ia tetap memaksa tersenyum di madrasah.
Kepada rekan-rekan kerja yang memujinya sebagai guru
teladan, ia hanya menjawab dengan eufemisme lembut,
“Alhamdulillah, masih diberi kesehatan,” padahal di dalam
hatinya, kesehatan itu telah lama tergerus oleh sunyi yang
menua seperti debu di sudut rumah.

Setiap pagi ia memandangi kursi kosong di meja
makan—Xkursi Bram yang tak pernah lagi diduduki. Kursi
itu, seakan hidup, menatapnya balik dengan tatapan sinis,
seperti berkata: lihatlah, bahkan benda pun lebih setia
daripada manusia.

Waktu berjalan, dan Mila mulai menghitung hari dengan
napas berat. Telepon Bram semakin jarang berdering, tapi
setiap kali ia menatap layar ponsel, jantungnya tetap berdebar
dengan harapan yang naif. Bram akan menghubungi hari ini.
Tentu saja Bram peduli. Bram pasti rindu.

— 75 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Namun hari berganti malam, dan yang terdengar hanya
denting jam dinding yang seolah mengejek: “Tidak. Tidak.
Tidak.”

Hingga padasuatu sore, tubuhnya benar-benar menyerah.
Seusai pulang dari madrasah, langkahnya goyah di depan
pagar rumah. Dunia berputar perlahan, seperti rekaman yang
kehilangan fokus. Tangannya refleks meraba perut.

Ada nyeri menusuk dari dalam—tajam, tiba-tiba, seperti
pisau yang tak berwajah. Ia bersandar di tembok, mencoba
menenangkan napas. “Tolong... jangan sekarang,” gumamnya
lirih, hampir tanpa suara.

Namun bumi tetap berputar, dan rasa sakit itu semakin
kuat, membuatnya berlutut di atas lantai dingin yang berbau
tanah dan hujan. Langit Surabaya menggantung kelabu.
Angin sore membawa aroma basah yang pahit, seolah alam
ikut merasakan getirnya kehilangan yang belum benar-benar
terjadi.

Sore itu, langit Surabaya bergantung seperti wajah
murung yang menahan tangis. Awan hitam menggumpal di
atas kota, menyiapkan badai yang tak hanya jatuh di langit,
tapi juga di dada Mila. Tubuhnya gemetar, nyeri di perut yang
sudah ia rasakan sejak pagi berubah menjadi gelombang sakit
yang menekan tanpa ampun.

Di depan pagar rumah, ia hampir tak sanggup berdiri.
Pandangannya kabur, napasnya tersendat. Dunia berputar
pelan seperti jam dinding yang kehilangan arah waktu.

Dengan sisa tenaga, ia menahan dinding rumah dan
berbisik, “Tolong, jangan pergi... jangan pergi dariku.”

Namun semesta tak mendengar. Dari sela kakinya, mengalir
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hangat yang tak seharusnya terasa—sebuah kehilangan yang
mulai menulis takdirnya sendiri.

Rumah sakit menjadi ruang putih yang terlalu sunyi.
Aroma obat dan cairan disinfektan seperti doa yang pabhit.
Mila terbaring lemah di ranjang, tangannya dingin, matanya
menatap kosong ke langit-langit yang tak memberi jawaban.

Dokter datang, wajahnya datar, suaranya datar, katanya
pun datar,

“Maaf, Bu Mila... janinnya tidak bisa diselamatkan.”

Kata-kata itu jatuh seperti batu ke dasar hati, memecah
semua harapan yang ia anyam dengan sabar. la ingin berteriak,
tapi suaranya terkunci. Ia ingin menangis, tapi air matanya
sudah kehilangan arah. Dunia tiba-tiba menjadi ruang gema:
sepi, sunyi, dan tanpa warna.

Dengan tangan gemetar, ia meraih ponsel di meja
samping. Nomor Bram ditekan. Ia menunggu nada sambung,
menunggu suara yang scharusnya menjadi pelabuhan
terakhirnya.

“Mil?” suara Bram di seberang terdengar seperti gema
yang jauh.

“Mas... aku di rumah sakit.”

“Hah? Kenapa? Kamu kenapa?”

“Janin  kita...” suaranya pecah, “..nggak bisa
diselamatkan.”

Hening panjang menelan waktu. Mila menunggu suara
Bram yang ia rindukan, kata-kata penguat, atau sekadar
tangis bersama. Tapi yang terdengar justru nada terburu,
dingin, dan kaku.
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“Ya Allah... aku turut sedih, Mil. Tapi aku nggak bisa ke
sana sekarang. Aku masih di luar kota, lagi ada rapat penting.
Kamu kuat, ya. Aku yakin kamu bisa.”

Suara itu seperti pisau tanpa suara, menoreh luka tanpa
darah. Mila menatap layar ponsel yang kini mati, seakan
menatap wajah kosong cinta yang telah membeku.

Beberapa jam kemudian, Bram datang—bukan sendirian.
Di sampingnya berdiri Nina, menenteng bunga mawar putih
dan kotak buah tangan.

“Bu Mila... saya dengar dari Pak Bram, saya ikut prihatin
ya. Semoga cepat pulih,” kata Nina lembut, suaranya bagai
sutra yang menggesek luka terbuka.

Mila hanya diam. Ia menatap dua sosok itu, begitu
kontras: Bram yang tampak rapi dengan jas kerjanya, dan
Nina yang berdiri di sisinya, seperti bayangan yang terlalu
terang.

Bunga putih di tangan Nina tampak bergetar seolah tahu
dirinya datang ke tempat yang salah.

“Terima kasih, Nina,” jawab Mila akhirnya, suaranya lirih
tapi dingin. “Kamu baik sekali.

Bahkan lebih cepat hadir daripada suamiku sendiri.”

Bram menatapnyasekilas, ada gugup yang iasembunyikan
dengan menarik napas panjang.

“Mil, jangan gitu. Mbak Nina juga khawatir pada
keadaanmu.”

“Oh tentu,” jawab Mila, sinisnya lembut seperti belati
yang dibungkus sutra. “Seperti kamu yang khawatir pada
istrimu di sela-sela banyaknya presentasi dan proyek yang
tertunda gara-gara keadaanku sekarang ini, ya Mas?”
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Ruangan hening. Mesin infus berdetak pelan seperti
detak jam kematian. Bram menunduk, sementara Nina
menggigit bibir, ragu apakah harus tetap berdiri atau pergi.
Perlahan dia putuskan menjauh dari mereka berdua sembari
permisi ke toilet.

Dalam hening itu, kesadaran baru menembus dada
Mila: lelaki di hadapannya bukan lagi Bram yang dulu
menjemputnya dengan doa dan keyakinan. Ia teringat hari
ketika Bram meminangnya—wajah penuh harap, janji-janji
yang sederhana tapi hangat: akan menuntun, menjaga, dan
bersama menua dalam cinta yang diridhai Allah. Kini, wajah
itu sama, tapi tatapannya telah berubah. Ada jarak yang tak
terlihat, ada dingin yang menyusup tanpa suara.

Mila menunduk pelan, dadanya sesak oleh ironi: cinta
yang dulu terasa seperti rahmat, kini menjelma ujian yang
mencabik pelan-pelan.

Ia melanjutkan dengan suara gemetar tapi tegas,

“Mas, dulu kamu bilang aku rumahmu. Tapi akhir-
akhir ini, aku merasa rumah itu sudah kau jual-—dengan
harga tepuk tangan, promosi, dan decak kagum dari anak
komisaris.”

Matanya menatap lurus pada Bram, tajam tapi basah.

“Kau bahkan tak sadar, bukan? Tanpa sengaja, kau
menyerahkan bagian terbaik dari dirimu pada orang lain.”

Bram mencoba bicara, suaranya serak.

“Mil, jangan berpikir macam-macam. Aku Cuma...”

“Cuma apa, Mas?” potong Mila. “Cuma terlalu sering
bersamanya? Cuma terlalu nyaman karena visi kalian

sejalan? Cuma lupa kalau di sini ada aku, yang menunggu,
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mengandung, lalu kehilangan tanpa pernah kau temani?”

Kata “cuma” diulangnya tiga kali—repetisi yang
menggema seperti mantra luka.

Air mata akhirnya pecah. Bukan tangis keras, tapi tangis
lirih yang justru lebih menyayat.

“Yang paling menyakitkan bukan karena kau jauh, Mas...
tapi karena ketika aku kehilangan segalanya, kau justru hadir
bersama orang yang membuatku merasa tak lagi berarti.”

Bram menatap Mila lama, matanya sayu, bibirnya
bergetar, tapi tak ada kata yang cukup untuk menebus yang
telah runtuh. Ia menghela napas panjang, lalu berkata dengan
suara hampir mati, “Aku nggak tahu harus mulai dari mana
untuk minta maaf.”

Mila tersenyum getir. “Dari mana pun, Mas, kata maaf
tak bisa menghidupkan yang sudah mati—baik anak kita...
maupun cinta yang dulu kita rawat.”

Hujan tiba-tiba jatuh deras di luar jendela rumah sakit.
Butir-butir air menempel di kaca seperti air mata langit yang
ikut berduka.

Nina yang hendak masuk, langkahnya menjadi terhenti
mendengar kata-kata Mila pada Bram. Ia perlahan mundur
keluar ruangan, membiarkan pasangan itu tenggelam dalam
diam yang lebih tajam daripada pisau. Di ranjang putih itu,
Mila menutup matanya perlahan. Ia merasa hampa. Bram
masih di sana, tapi kehadirannya tak lebih hangat dari udara
yang mengendap di ruang rawat. Hatinya berbisik lirih,

“Ternyata, yang paling mematikan bukan kehilangan
nyawa... tapi kehilangan tempat dalam hati orang yang kita

cinta.”
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Hari-hari setelah kepulangan Bram berubah menjadi
kabut panjang yang menelan warna. Mila melewati pagi
seperti bayangan yang lupa pada dirinya sendiri.

Dinding kamar berwarna krem itu kini terasa seperti
tembok penjara—dingin, bisu, dan memantulkan kesunyian
yang tak henti berdengung. Di meja kecil di samping ranjang,
test pack dengan dua garis merah masih ia simpan, benda
mungil yang kini menjelma batu nisan paling sunyi di dunia.

Kadang, ia memandangi benda itu lama-lama, lalu
berbisik,

“Maaf, Nak... Ibu tidak cukup kuat menjagamu.”

Kata-kata itu berulang setiap malam, seperti doa yang
kehilangan alamat surga.

Tubuhnya mulai pulih, tapi jiwanya tak tahu cara
sembuh. Setiap kali berjalan melewati kamar mandi tempat
ia pertama kali melihat tanda kehidupan kecil itu, dadanya
kembali perih.

Setiap kali hujan turun, ia teringat rumah sakit dan
aroma cairan desinfektan yang menusuk hidung. Semesta
seperti senang mengulang kepedihan: air, bau, dan diam—
semuanya menjadi repetisi dari kehilangan yang sama.

Masih terngiang di benak Mila, setelah 3 malam
menunggui Mila di rumah sakit, Bram kembali ke Jakarta,
meninggalkan pesan pendek sebelum berangkat, “Kamu
istirahat yang banyak, Mil. Jangan pikir yang berat-
berat. Aku harus rapat besok pagi.” Jadi aku balik Tengah
malam nanti dengan kereta. Kata-kata yang seharusnya
menenangkan itu justru terasa seperti pagar besi: menjaga

jarak tanpa niat melindungi. Tengah malam ponsel Mila
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menyala. Mila menatap layar ponsel tanpa membalas. Ia tak
tahu lagi bagaimana berbicara tanpa luka ikut bicara. Genap
seminggu Mila tak menjejakkan kaki di Madrasah pasca
keguguran yang dialaminya. Ia putuskan mengambil waktu
masuk lebih cepat dari rencana semula. Mengusir duka dan
sepi harus ia lakukan. Cara satu-satunya adalah berada di
madrasah lengkap dengan hiruk pikuk pembelajaran dan
tugas keseharian sebagai guru. Meski luka itu masih belum
sembuh.

Hari-harinya di madrasah berjalan seperti biasa, tetapi
semangatnya sudah pudar seperti kapur yang hampir habis di
papan tulis. Ia masih tersenyum pada anak didiknya, masih
memeriksa buku tugas, masih menegur dengan lembut, tapi
semua itu kini terasa mekanis, seperti robot yang diprogram
oleh kewajiban. Bahkan tawa murid-muridnya yang dulu
menyalakan cahaya di dadanya kini hanya terdengar seperti
gema jauh dari kehidupan lain.

Suatu siang, salah satu siswinya bertanya polos, “Bu,
kenapa Ibu kelihatan sedih terus? Apa Ibu sakit?”

Mila tersenyum, lalu menjawab dengan eufemisme yang
menenangkan, “Tidak, Nak. Ibu Cuma sedang belajar kuat.”
Namun di dalam batinnya, ia tahu: kekuatan itu bukan lagi
pilihan, melainkan sisa dari yang tak bisa dihindari. Setiap
malam, ia duduk di balkon rumah, menatap kursi kosong di
seberang meja makan. Kursi itu seolah hidup, menatapnya
kembali dengan mata tak terlihat, menanyakan hal yang
sama setiap malam:

“Masihkah kau menunggu seseorang yang tak lagi tahu
arah kapan pulang?”
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Ia tidak menjawab. Ia hanya menunduk, memeluk
lututnya, dan membiarkan air matanya berbicara. Di
dadanya, masih ada ruang kosong yang tak bisa diisi. Namun
perlahan, ruang itu berhenti menjerit. Ia mulai belajar
menerima keheningan sebagai bagian dari hidup, bukan
sekadar hukuman. Dalam kesunyian itu, ia menulis di buku
catatan kecilnya:

“Aku kehilangan dua kehidupan sekaligus: yang satu di
rahimku, yang satu di pelukanku.

Tapi mungkin keduanya pergi agar aku belajar—bahwa
cinta yang sejati tak selalu tinggal, kadang hanya datang
untuk mengajarkan cara bertahan.”

Setelah menulis, Mila menutup bukunya pelan. Di
luar, hujan turun lagi. Kali ini, ia tidak menangis. Ia hanya
menatap bulir air yang jatuh di kaca jendela, membiarkannya
turun tanpa perlawanan. Untuk pertama kalinya, Mila
tidak merasa hujan itu menyedihkan. Ia justru merasakan
ketenangan kecil—seperti bunga liar yang tumbuh di sela
batu: rapuh, tapi nyata.

Dan di antara detak jam dan udara malam yang lembut,
ia berbisik pada dirinya sendiri,

“Mungkin inilah ruang kosong itu... bukan untuk diisi,
tapi untuk dihidupi.”

Waktu berjalan pelan, seperti langkah seseorang yang
baru belajar berdamai dengan takdir. Luka Mila tak hilang
dalam semalam, tetapi setiap hari yang ia lewati menjadi
benang halus yang menjahit kembali robekan jiwanya. Pagi
di Surabaya kini tak lagi terasa asing.



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Cahaya matahari yang menembus tirai jendela tak lagi
menyakitkan matanya. la membuka mata dengan hati yang
pasrah, menerima bahwa hidup, betapapun getirnya, tetap
harus dijalani.

Di depan cermin, Mila menatap wajahnya sendiri. Di
sana, ia melihat seorang perempuan yang telah tumbuh:
matanya tak lagi kosong, tapi penuh keteguhan yang lahir
dari air mata. Ia sadar, ketegaran bukan berarti tak pernah
rapuh, melainkan mampu berdiri kembali setelah semua
runtuh.

Pagi itu saat di madrasah, suara riuvh murid-muridnya
kembali memenuhi ruang kelas, dan untuk pertama kalinya
setelah sekian lama, Mila tersenyum tulus. Ketika ia menulis
di papan tulis, kapur putih di tangannya terasa ringan. Setiap
huruf yang ia bentuk adalah doa: doa agar anak-anak yang
ia ajar tak kehilangan arah seperti dirinya dulu. Di sela
pelajaran, ia berkata pelan kepada siswanya, “Hidup itu
perjalanan, Nak. Kadang Allah memberi jalan yang berliku,
bukan untuk menyesatkan, tapi agar kita tahu cara pulang
kepada-Nya.”

Siswa-siswanya mendengarkan dengan mata berbinar,
dan Mila tahu—di situlah letak keberkahan pekerjaannya.
Tugasnya bukan hanya mengajar bahasa, tapi menanamkan
kebijaksanaan hidup. Malamnya, Mila duduk di ruang tamu.
Hujan kembali turun, lembut dan berirama. Di hadapannya,
mushaf terbuka di halaman yang dulu sering ia baca bersama
Bram.

Kali ini, ia membaca sendiri—pelan, tapi penuh makna.

Setiap huruf seolah memeluk hatinya yang masih retak.
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Setiap ayat menjadi cahaya yang menuntunnya keluar
dari gelap.

Setelah membaca, ia berdoa lirih:

“Ya Allah, jika cinta manusia membuatku hancur, biarlah
cinta-Mu yang membangunkanku.

Jika Engkau menuliskan luka, pasti Kau sisakan
hikmah di baliknya. Ajarkan aku untuk tetap sabar, tetap
berprasangka baik, dan tetap percaya bahwa Engkau sebaik-
baik penata kehidupan.”

Air mata Mila perlahan jatuh membasahi pipinya, bukan
karena sedih, tetapi karena lega.

Dalam tangisnya, ia menemukan makna: bahwa cinta
sejati tak pernah membuat seseorang kehilangan arah—
karena cinta sejati adalah yang menuntun kembali kepada
Allah SWT.

Bagaimanapun, ia tahu dirinya masih mencintai
Bram. Namun cinta itu kini berubah bentuk—bukan lagi
ketergantungan, melainkan doa. Dalam hatinya, ia masih
berharap Allah memberi kesempatan untuk mereka berdua,
untuk memperbaiki, memulai lagi, dan menata ulang apa
yang pernah retak. Tapi jika takdir berkata lain, Mila sudah
siap menerima.

Sebab ia tahu, hanya cinta kepada Allah SWT-lah yang
mampu memberi ketenangan jiwa, cinta yang tak tergantung
pada kehadiran, tak berkurang oleh jarak, dan tak pudar
oleh waktu. Ia menatap keluar jendela. Hujan telah reda,
menyisakan embun di dedaunan yang berkilau disinari lampu
jalan. Udara malam terasa sejuk, seperti pelukan dari langit.

Dalam hati, Mila berbisik pelan,
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“Aku akan terus berjalan, Ya Allah. Karena hidup ini
milik-Mu. Karena Engkau-lah cahaya yang tak pernah
padam, bahkan di ruang kosong terdalam di hatiku.”

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Mila benar-
benar merasa tenang. Bukan karena luka telah hilang, tetapi
karena ia telah menemukan arah untuk melangkah—kembali

kepada cinta yang paling murni: cinta kepada Allah.**%*



Rembulan Pagi

Erha Latifah Hamdy

emilih jodoh itu ibarat kita memilih

pakaian. Setiap detailnya harus luwes,

pantas. Juga harus melihat budget,
jangan memaksakan kehendak. Toh pakaian
itu mau semewah dan semahal apapun kalau
dipakai tidak nyaman, ya tetap gak bakalan
bikin percaya diri. Tapi ya jangan terus milih
yang murah jelek, kita perlu melibatkan
selera. Pokoknya semuanya harus benar-benar
dipertimbangkan. Nggak wusah buru-buru,
nantikan ada waktunya sendiri. Ada saatnya
kamu merasa yakin bahwa Dialah yang terbaik.
Ku buka kembali pesan Whatsapp ibuk satu
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minggu yang lalu. Nasihatnya masih terngiang-ngiang di
kepalaku. Belakangan ini memang emosionalku sering di
aduk-aduk. Banyak peristiwa yang membuatku semakin
bertanya-tanya. Apa salahnya masih melajang di umur 28
tahun? Perempuan seolah-olah dihakimi oleh usia, seumpama
ia menanggung dosa besar. Hal-hal seperti inilah yang sering
membuatku malas pulang, bahkan sekedar menghabiskan
waktu liburan kerja. Padahal jarak kantorku dengan rumah
tidak terlalu jauh. Hanya beda kota saja dengan jarak tempuh
satu setengah jam. Memilih tinggal di kota bagiku adalah
pilihan tepat. Selain mempermudah pekerjaan juga dapat
meringankan pikiran dari nyinyiran tetangga yang tidak
pernah ada habisnya.

t & %

Mel, coba kamu baca DM satu ini. Aku memperlihatkan
salah satu pesan yang masuk di akun Instagram kantor
kepada asistenku. Menurutmu? Kita perlu kawal nggak?
Kalau tidak salah akun ini sudah lebih dari lima kali kirim
pesan. Cuma pagi ini baru sempat ku baca. Habis banyak
banget DM masuk, ujarku.

Bentar mbak, ku baca ulang dulu ya. Amel mengambil
alih laptopku. Ia terlihat serius membaca pesan tadi. Sesekali
nampak ia menghela nafas panjang. Lalu geleng-geleng
kepala sambil sedikit mengumpat.

Huffth! Dasar Fir'aun! Umpatnya. Lho? Kamu kenapa
mel, kok tiba- tiba emosi. Tanyaku sembari menahan tawa.

Gimana nggak emosi mbak, foto-foto dan video yang

dikirim sama akun ini tuh sudah lebih dari cukup sebagai
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bukti untuk maju ke persidangan. Heran deh, itu lelaki
dari planet mana sih bisa-bisanya mukulin isteri seenaknya.
Woii..! itu perempuan punya orangtua. Hih! Gemess! Sekali
lagi ku lihat wajahnya memerah.

Biasalah mel, lagi pula inikan bukan kasus pertama yang
kita tangani. Coba kamu ingat dua bulan yang lalu, kasus
bu Mahira owner skincare J-Skiz itu. Parah kan? Kurang apa
coba seorang Mahira yang kita kenal cantik, kaya, cerdas,
salihah, baik. Eh, masih juga diselingkuhi. Mana suaminya
kabur ke Dubai sama selingkuhannya, di tambah separuh
aset bu Mahira dijual tanpa sepengetahuan beliau. Gila kan?
Untung minggu ini kasusnya sudah mau selesai. Siap- siap
mendekam di penjara tuh suaminya, eh.. mantan maksudku.

Iya juga sih mbak, keren lah bu Mahira. Berani speak-up,
nggak tanggung-tanggung langsung gugat cerai dan pidana.
Hahaha! Amel ikut terbahak-bahak.

Nah, emang harusnya gitu mel. J perempuan itu harus
tangguh, harus kuat menerima kenyataan, sekaligus siap
dalam mengambil keputusan. Paparku.

Tapi mending bu Mahira daripada siapa ini tadi mbak?
Amel kembali membuka DM. Ini nih akun atas nama
“Rembulan_pagi”. Hmmm, dari nama akun nya aja sudah ada
aura redupnya ya mbak. Bisa jadi si pemilik akun kasih nama
kayak gini karena sedang larut dalam kisahnya. Rembulan itu
kalau sudah masuk waktu pagi kan cahayanya pudar. Sudah
tidak seterang saat malam purnama. Paling hanya bertahan
berapa menit jejaknya akan hilang dari kaki langit.

Hushhh! Kamu kok jadi ikut mendramatisir sih mel,

ucapku. Ingat, kita ini konselor. Harus bisa menempatkan
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diri. Kita memang harus ber-empati, tapi jangan terus
mengambil alih posisi. Nanti jadinya repot. Banyak kasus
diluar sana, bahkan sekelas Hakim Pengadilan Agama saja ada
yang akhirnya direhab gara-gara terlalu larut dengan petitum
perceraian. Tugas kita itu sebagai mediator mel, harus bijak
dan hati-hati betul dalam memberikan konseling. Jangan
sampai klien kita yang datang malah hilang arah. Lebih-lebih
jika itu terkait kasus KDRT. Kita perlu kerja cepat dan tepat
dalam mengawal kasusnya. Begitu mel, ujarku.

Kalau kamu menganggap kasus Maharani lebih
ringan dibanding rembulan pagi? Menurutmu, apakah
perselingkuhan tidak termasuk kekerasan dalam rumah
tangga? Aku mencoba memancing empati Amel. Maharani
memang tidak terluka secara fisik, tapi secara mental ia
babak belur. Nyatanya cantik dan mandiri saja tidak cukup
membuat perempuan selamat dari pengkhianatan. Aku
kembali menimpali.

Ngeri ya mbak, kalau seperti ini lelaki mana lagi coba
yang bisa dipercaya. Amel mulai menggerutu.

Lho? Kok kamu jadi memukul rata mel? Ya nggak semua
lelaki sperti itu lah. Masih banyak juga kok lelaki- lelaki baik
yang benar-benar baik. Jawabku tenang.

Alah, maksud mbak Nadia lelaki yang soleh? Yang pakai
jubah kalau nggak sarungan berpeci? Yang seperti itu? Amel
kembali menyangkalku dengan pertanyaan. Lha satu tahun
yang lalu kita sempat menangani kasus dari isteri Kyai siapa
itu? Amel mencoba mengingat-ingat sebuah nama.

Kyai Farhat jawabku.
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Nabh, isteri Kyai farhat! Gimana itu mbak, pelakunya
Kyai lho mbak. Majelisnya dimana-mana. Nyatanya bisa
KDRT juga. Mana alasannya diluar nalar lagi. Cuma gara-
gara isterinya lupa bikin kopi nggak dikasih gula. Terus minta
uang bulanan buat belanja.

Mbak masih ingat kan, waktu kita mediasi? Dengan
santainya si Farhat itu bilang kalau isteri nggak nurut dalam
agama suami diperbolehkan memukul. Agama mana mbak
yang ngebolehin mukul isteri? Amel semakin berapi-api.
Iya kalau mukulnya itu kayak mukul nyamuk yang nempel
di kulit kita. Lha ini wajah isterinya sampai lebam-lebam
mbak? Bibirnya saja sampai pecah- pecah berdarah. Untung
saja anaknya ada yang melihat. Kalau tidak, lama-lama pasti
meninggal itu isterinya.

Gini deh mel, kalau soal kasus itu aku juga memang
nggak respect dan sangat mengecam perlakuan Kyai Farhat.
Tapi yang perlu sekali dibenahi dalam hal ini adalah soal
pemahamannya terhadap teks-teks keagamaan. Memang
ada dalil al-Qur’an yang menjelaskan seperti itu. Dalam Q.S
an-Nisa ayat 34 Suami boleh memukul isteri jika tidak taat
atau Nusyuz. Tapi memukul disini bukan berarti menganiaya.
Ada aturannya, yaitu memukul di area yang sekiranya tidak
meninggalkan bekas luka.

Coba bagian mana dari tubuh kita yang tidak membekas
saat dipukul? Tanyaku.

Amel mulai berpikir keras. Area mana yambak? Hmmm..
telapak tangan? Jawabnya.

Mana ada telapak tangan. Ujarku.

Terus mana dong? Aku sukses membuat Amel penasaran.

— 9 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

Itu lho yang buat kamu duduk. Jawabku sambil tertawa.

Kursi mbak? Apa sih mbak, jangan bikin penasaran
dong. Amel mulai menggerutu.

Hehehe! Pantat. Jawabku datar.

Iya juga sih mbak. Tapi kalau mukulnya pakai besi ya
tetap lebam lah mbak. Paparnya santai.

Hih! Bocah. Ya nggak gitu juga konsepnya. Makanya
dalam aturan agama memukul itu hanya boleh dalam
batasan memberi pelajaran. Bukan malah memberi trauma
berkepanjangan. Ibnu Hajar al-Haitami pernah berfatwa,
bahkan sekalipun tujuannya untuk memberi efek jera,
memukul isteri tetap tidak diperbolehkan dengan alasan
apapun. Ini yang seringkali disalah tafsirkan. Lagi pula Kyai
kalau memang benar-benar paham nggak akan bertindak
seperti itu kok! Celetukku.

Hmm, berarti si Farhat itu Kyai gadungan ya mbak.
Hahahha! Amel terbahak-bahak.

Lebih tepatnya Kyai pakaian mel. Dohirnya saja yang
Alim tapi batinnya Fir'aun. Makanya kita jangan sampai
tertipu personal branding seseorang. Yang terpenting itu
personal-value. Seseorang itu kalau sudah punya value biasanya
auranya positif. Sikap dan tindakannya sangat mencerminkan
kebaikan. Mereka itulah yang disebut salih atau salihah. Tidak
hanya salih agama, tapi juga salih sosial. Jelasku panjang
lebar.

Aku jadi ingat ceramah Gus Baha’ mbak. Kata beliau
bahkan setingkat Nabi saja masih kena hukum sosial ya
mbak? Ungkapnya.
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Betul mel, siapapun orangnya mau berasal dari kalangan
mana pun, kalau ia menyalahi aturan? Dia pasti akan terkena
sanksi sosial. Sama dengan Kyai Farhat itu, setelah kasusnya
di-up di media sosial kamu tahu sendirikan gimana komentar
para netijen? Apalagi setelah kejadian itu isterinya disuruh
cerai oleh orang tuanya. Ya, walaupun akhirnya gugatan
perceraiannya dicabut kembali karena isterinya ternyata
hamil.

Tapi setidaknya kasus itu memberikan kita pelajaran.
Bahwa segala bentuk kekerasan adalah pelanggaran hukum
dan. Iniyang perlu kita perjuangkan mel. Terlebih masyarakat
kita masih banyak yang menormalisasi kekerasan dalam
rumah tangga.

Padahal jelas-jelas Nabi Muhammad sendiri yang
masyhur dengan julukan insan kamil saja dalam kehidupan
pernikahannya beliau mau membantu isteri-isterinya dalam
urusan domestik. Nabijuga tidak pernah mengajarkan kepada
umatnya untuk melakukan tindak kekerasan. Di tengah
budaya patriarki masyarakat Arab jahiliyah kala itu, Nabi kita
malah menjadi orang paling pertama yang memperjuangkan
hak-hak perempuan. Aku mengulas kembali penjelasan Abah
Yai Syafa’at dulu saat masih nyantri di bumi Mentaok.

Sepakat mbak, memang kita ini masih dianggap makhluk
subordinat oleh sebagian masyarakat dengan bias patriarki.
Amel turut menimpali.

Oke deh mbak, kalau begitu kapan kita mau ketemu
rembulan pagi? Tanya Amel.

Oh, ya sudah kamu atur saja jadwalnya. Coba kamu
tawarkan dulu Café di kantor kita. Siapa tau dia mau singgah
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kesini. Pokoknya bagaimana caranya agar klien kita merasa
nyaman dan aman. Khawatirnya kalau kita ketemuan diluar
ada oknum yang melihat. Nanti belum jadi maju persidangan
pelakunya malah mempersulit proses kita.

Jangan lupa kamu kontak juga Mas Setya. Dia yang
akan kita minta jadi pengacara. Pastikan semua laporan yang
ada di DM sudah kamu buatkan salinannya. Jadi nanti saat
ketemu klien kita tinggal wawancara ulang saja. Paparku.

Siap mbak! Jawab Amel sigap.
* & %

Aku beranjak sejenak. Lalu berjalan menuju Café di
halaman belakang kantor. Beberapa lukisan karya Umar
Faruq tergantung di dinding. Ada juga pohon belimbing
setinggi tujuh meter tumbuh subur menghiasi taman. Pohon
belimbing tersebut ditanam atas saran dari Ning Hida dan
Gus Muhammad Magelang. Selain buahnya enak buat
rujakan, belimbing juga menjadi simbol ritus keagamaan.
Belimbing adalah metaforis dalam syair Lir-ilir karya kanjeng
Sunan Kalijaga. Bait-bait serta liriknya ditulis dengan
menggunakan bahasa Jawa. Mengandung makna filosofis
yang begitu dalam. Belimbing memiliki lima sisi layaknya
bintang. Sebagai analogi dari lima rukun islam.

Lir-ilir, Lir-tliv, Tandhure wes sumiliv Tak ijo royo-royo

Tak senggub temanten anyar Cab angon, Cah angon Penekna
belimbing kuwi Lunyu-lunyu penckna Kanggo mbasub dodotiro
Dodotiro, dodotiro kumitir bedah ing pinggir dondomono jlumatono
kanggo sebo mengko sore mumpung padhang rembulane mumpung
Jembar kalangane yo surako. .. surak hiyo..
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Benar kata ibuk, memilih pasangan itu harus hati-
hati. Aku berharap nasibku tak se-tragis Mahira atau juga
Habibah isteri Kyai Farhat. Atau juga Rembulan_pagi, yang
mimpinya dihancurkan oleh kekasihnya sendiri. Seorang
suami yang lebih pantas disebut psikopat.

Lama-lama Aku sadar, bahwa pernikahan tidak hanya
soal cinta. Tapi ketulusan dan kejujuran dari pasangan.
Bukan juga soal romantis, tapi bagimana cara bersama
merajut manis. Bukan juga tentang inginku atau inginmu.

Tapi tentang apa yang diinginkan oleh- Nya.

t %+ %

“Jika kamu menikah hanya karena usia, sejatinya kita tak
pernah tahu rahasia usia. Jika kamu menikah karena ingin
punya keturunan, sejatinya anak adalah pemberian Tuhan.
Jika kamu menikah karena takut terlantar, sejatinya pasangan
hanyalah pinjaman. Jika kamu menikah karena Lelah
mendengar omongan orang, sejatinya dunia ini adalah rumah
gosip yang tak berkesudahan. Maka berhentilah mengejar hal
itu, fokuslah menjadi yang terbaik. Karena Allah pun akan
mendatangkan yang terbaik di waktu yang terbaik pula.”

Kubaca berulang-ulang pesan dari kontak baru yang
masuk di Whatsapp-ku akhir-akhir ini. Kontak person
tanpa foto profil itu membuatku sedikit gusar. Siapa dia???
Darimana dapat nomorku. Saat ku balas chatnya, ia hanya
menjawab “Bukan siapa-siapa. Hanya seseorang yang ingin

melihatmu terus bahagia”. Balasnya.






Aku Cinta Ibu

Shantidyan

udah sekian puluh tahun hidup di dunia ini,
tanpa terasa aku lewati dengan perjuangan
panjang, berliku, namun penuh dengan
kenikmatan batiniah. Aku anak pertama dari
dua bersaudara. Sesosok wanita yang disebut
ibu sdh menginspirasi hidupku sehingga
aku harus berjalan menapaki tangga tangga
kehidupan dengan gigih, yaa.... Aku punya
tekad, tekadku pengejawantahan dari tekad
ibu. Aku harus menang, menang menghadapi
sebuah pertarungan di belantarara kehidupan
yang aku tidak pernah tahu sebelumnya, manis
atau pahit, indah atau buruk. Sukses atau malah
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terpuruk sendirian. Menang menjadi orang yang baik punya
niatan yg baik punya hati yang baik dalam setiap rintangan
yang meghadang, selalu ingin kembali kepada hati baik.

“Nihlah....” Sore itu, Suara ibu tedengar agak keras
dari sudut rumah yg berlantai tanah berdinding bambu yg
sudah banyak berlubang dibagian bawah nya. Mudah sekal
bagi kucing untuk masuk melewati lubang- lubang tersebut,
apalagi ayam dan induknya, kadang malah banyak induk
ayam yang bertelur dibawah ranjang besi usang tempat tidur
kami. Heemm... aku malah jadi ingat setiap ada induk ayam
bertelur aku ibu dan adik mengambil telur-telur ayam itu
untuk digoreng sebagai lauk sarapan, bahkan aku pernah
menggoreng telur, yang ternyata sudah mau jadi anak ayam,
langsung aku lari dan teriak panik dan ketakutan...... ,
hahaha.... Sarapan kalau ada beras yang bisa dimasak.
Memasak nasi bukan karena enggan atau malas karena ada go
Jood yang siap sedia memanjakan badan untuk tdk bergerak.
Tidak bisa memasak nasi karena tidak ada beras yang untuk
dimasak !.

Aku menjawab iya buu..” seraya mendekati ibu.

Ibu berkata ; “ Sebentar lagi kamu sudah lulus SMA,
segera kamu harus mempersiapkan dirimu untuk pergi dari
rumah untuk merantau mencari pekerjaan atau kuliah.”

Perkataan ibu terdengar biasa ditelingaku, karena pasti
satu saat ibu akan berkata demikian. Lulus SMA aku genap
berusia 18 tahun, usia yang sudah dianggap dewasa pada
jaman itu, karena memang pada umumnya anak-anak muda
di desaku setelah lulus sekolah SMA pergi merantau bekerja
sebagia buruh pabrik atau sejenis nya. Tetapi ibu memberiku
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dua pilihan yaitu bekereja atau melanjutkan sekolah ke
Perguruan Tinggi. Sungguh sesuatu yg aku inginkan dan
juga diinginkan ibu. Sesunggguhnya ibu menginginkan anak-
anaknya, memiliki kehidupan yang lebih baik dari dirinya.
“Bukanyya ibu tidak mau kamu tinggal disini di rumah
ini, tetapi kamu harus pergi jauh ke kota, dengar-dengar
orang yang hidup di kota pulang lebaran sudah berubah
hidupnya, jadi cantik dan ganteng, jadi bersih dan modist
penampilannya. Untuk mendapatkan kehidupanmu yang
lebih baik, lebih sejahtera daripada bersama ibu. Ibu tidak
punya apa-apa tetapi ibu punya kemauan, jika kamu mau
melanjutkan sekolah lagi maka apa yang ada di rumah ini
bisa digunakan.” kata ibu. Pikiranku menerawang berselancar
mengelilingi rumah, rumah bambu yang mau roboh, 1 mesin
jahit alat kerja ibu selama ini, sepeda kayuh warna biru
pemberian simbah waktu aku kelas 2 SD, sepeda motor...?
kami tidak punya., bapak pergi ke kantor balai desa tempat
beliau bekerja hanya dengan berjalan kaki di tempuh dalam
jarak kurang lebih 2 km atau jika ada temannya memberikan
boncengan kepada beliau. “jangan khawatir dengan biaya,
ibu akan bekerja lebih keras, ambil konveksi dari pengepul
dan tetap akan menerima pesanan katering dari orang-
orang..” Kilah ibu mencoba menenangkanku. Aku menarik
napas antara lega tertegun dan terbayang masa depan yang
cerah. Dalam anngan-anganku, di kota nanti entah dimana
itu aku bisa menimba ilmu dan sekalian mencari kerja paruh
waktu kemudian setelah lulus cari pekerjaan di kantor.
Kalau merancang itu spertinya mudah, akan tetapi sulit

menjalaninya ya ngga...? “akan tetapi Nilah harus tetap
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bilang ke ayah dahuluy, ibu ingin tahu apa reaksi dan jawaban
dariayahmu.” Suara ibu memecah kesunyian, “Tapi, aku tidak
berani ibu..., ayah keras dan aku takut membebani pikiran
ayah karena biaya. “. “ Nihlah harus mencoba berbicara serius
dengan ayah, untuk menunjukkan tekadmu.” Ibu mencoba
meyakinkanku.” Baiklah ibu akan Nihlah coba,” jawabku

Tekad dan keinginan menjadi satu antara ibu dan anak
perempuannya. Sekarang aku sudah mendapatkan dukungan
ibu, tinggal aku harus mendapatkan restu ayah.

Suatu sore di hari ahad aku bersama ayah berjalan
dipersawahan, untuk mencari sarang rayap. Sarang rayap
yang ada rayapnya itu disukai ikan lele, kebetulan kami punya
kolam lele, lele dibudidayakan untuk dikonsumsi sendiri dan
dibagi-bagikan ke tetangga, baru sisanya dijual, keliru ngga
sih ? tapi memang begitulah kehidupan di desa, semua serba
bertetangga dan bergotong royong lebih utama. Sarang rayap
memang tidak ada di persawahan tetapi ada di pohon-pohon
yang sudah lapuk. Untuk mencapai pohon yang ada sarang
rayap itu aku dan ayah harus melewati pematang sawah.
Setelah sampai di ujung sawah ada pohon besar yang sudah
rapuh, kami mulai mendongkel batang kayu rapuh itu untuk
dilihat apakah ada sarang rayapnya, Alhamdulillah ternayata
banyak, wah... ikan lele di kolam pasti seneng banget.

Saat itu juga aku mulai berbicara kepada Ayah tentang
apa yang menjadi keinginanku dan keinginan ibu bahwa aku
ingin melanjutkan sekolah ke Perguruan Tinggi. “ Ayah...
bolehkah aku memohon kepada Ayah dengan permohonan
yang sangat, bahwa aku ingin merubah nasib, aku ingin hidup

lebih baik dari hari ini dan semoga aku menjadi anak yang
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bisa membanggakan ayah dan juga ibu kedepannya. Nihlah
ingin melanjutkan sekolah ke Perguruan Tinggi setamat
SMA, bolehkah ayah?” Ayah terdiam, sambil mengaduk-
aduk pohon lapuk itu dan menghela napas, aku lirik beliau
air mata nya menetes, raut muka nya sendu. Aku merasa
bersalah atas perkataanku itu, tetapi ayah bilang, “ Bukannya
ayah tidak mau menyekolahkan kamu setinggi-tingginya,
kamu anak perempuan ayah, yang punya keinginan hidup
merantau jauh dari rumah, gimana nanti...?

“Ayah..., aku ingin menimba ilmu, bekerja, dan kembali
ke desa untuk membangun apa yang bisa kita bangun,
usaha kecil, konveksi, kolam lele yang diperluas, kalau
semua bisa berjalan tentunya akan menyerap tenaga kerja
dan kita akan mempekerjakan orang-orang disekitar kita.
Dengan demikian kita bisa membantu membuka lapangan
pekerjaan bagi masyarakat sekitar.” Ayah tidak bs menolak
cita-cita mulia mu, tetapi ayah punya keterbatasan, yaitu
biaya “oya.., apakah kamu sudah bilang ke ibu ?, tanya ayah,
“Sudah ayah, ibu mendukung dan akan bekerja lebih keras
lagi untuk mendapatkan penghasilan tambahan. “ jawabku.
“ “Ya Allah..., istriku..., anakku ... semangat kalian....
Semoga Allah membuka jalan kemudahan buat kita semua,
aamiin,” doa ayah. “ dengan segenap kemampuan ayah,
untuk beberapa bulan ini kita pikirkan dan kita usahakan
bersama untuk mencari rejeki tambahan sehingga uangnya
bisa disisihkan untuk kebutuhanmu pada saatnya nanti”
imbuh Ayah.“ Ayuk kita pulang, sdh mau magrib, kita harus
segera ke masjid untuk jamaah sholat magrib, “ kata Ayabh,
sambil berjalan di pematang sawah sedikit berlari kecil aku

— 101 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

bilang kepda ayah “ Ayah..., aku mau ikut jual gorengan
berkeliling kampung ikut Budhe Ginah, gimana menurut
ayah ?“ “ Bisa saja, asal itu tidak menghambat sekolahmu
dan kamu harus selalu berhati hati, berendah hati dan jaga
sikap yang baik, itulah akhlak: pakaianmu yang akan kamu
kenakan di sepanjang usiamu, Ayah tdk bisa memberimu
apa-apa, ayah bekerja keras dan selalu berdoa yang terbaik
untukmu Nihlah...” karena betapa kurangnya kami ayah
mengijinkanku untuk berjualan gorengan keliling. Ibu tiap
hari memasak bakwan tempe tape pisang, aku habis pulang
sekolah menjajakan keliling gorengan itu.

Sejak era Kartini, perlahan lahan emansipasi wanita
sangat terasa menggelayuti pikiran dan jiwa para perempuan
Indonesia. Perempuan berjuang keras agar setara dengan
pria. Perempuan tidak mau kalah bersaing dalam eksistensi
nya di dunia pekerjaan, pendidikan, sosial dan kebudayaan.
Contohnya di dalam rumah tangga, semua pertimbangan
apapun itu harus mendapatan persetujuan dari seorang
ibu karena Ibu rela bersakit-sakit, berpayah-payah, rela
kelaparan, bahkan rela malu dan terinjak demi anak-anaknya.
Duhai ibu, betapa berat nya bebanmu namun engkau sesosok
yang mulia, yang aku tak pantas untuk memandang wajah
suci-mu itu. Hina nya aku yang hanya bisa meminta tanpa
pedulikan lelahmu.

Wanita selalu ingin tampil dan mengambil peran penting
di dalam semua sendi-sendi kehidupan Walaupun terkadang
bagi sebagian kalangan eksistensi nya yang terlalu menonjol
berlawanan dengan perannya sebagai ibu rumah tangga

sebagai penghuni utama sebuah rumah yang memberikan rasa
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hangat nyaman dan tenteram di dalam rumah disaat suami
dan anak-anak pulang ke rumah. Namun nyatanya, dengan
perempuan terdidik dan mau bekerja membantu suami,
membuat sendi-sendi ekonomi dan keharmonisan rumah
tangga terbangun kokoh dan baik. Semoga Allah Yang Maha
Pengasih dan Penyayang selalu memberikan kasih sayangNya

untuk perempuan yg bernama “Ibu”. Aamiin.
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Nafas Terakhir

Perempuan Kuat Itu

Siti Juwariyah

i goyang-goyangkan jazad kaku itu berulang
kali.... Dipukul-pukulnya tepi ranjang sambil
sesekali memeluk jasad itu. Sesekali pula
dielus wajah dingin beku dan diciumnya pipi
yang tidak lagi ada hangat-hangatnya. “Kau
kejam... kau jahaaaat... sengaja kau tinggalkan
aku?” tangis si Ragil menjadi-jadi setelah satu
jam sebelumnya dia menghabiskan air matanya
diperjalanan. Dadanya terasa penuh. Nafasnya
tersengal-sengal. Seperti ada yang menghujam
jauh tepat direlung hatinya. Jantung tercabik-
cabik sudah. Ibunya telah terbujur kaku
menjelang tengah hari. Betapa tidak? Jasad
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kaku itu, adalah sosok tegar yang dini hari diantarkan ke Unit
Gawat Darurat sebuah Rumah Sakit tak jauh dari rumahnya.

Malam itu, ada pekerjaan yang harus dia selesaikan. Jam
berdentang satu kali, artinya hari telah berganti. Diberesi
tumpukan kertas kerja dan ditutupnya laptop yang telah
setahun dia hajar setiap hari. Seteleh menggeliat beberapa
kali, melakukan peregangan karena usia sudah tidak lagi
muda, dia pun menuju ke kamar untuk berbaring. Dia sadar
betul, waktunya untuk tidur tinggal 3 jam lagi. “Aku harus
tidur efektif, jam empat harus bersiap berangkat. Oke?”
bisiknya pada dirinya sendiri sebagai kebiasaan setiap malam.
“Oke....” Jawabnya penuh semangat dan merebahkan
badannya. Kemudian mengucapkan beberapa amalan seperti
biasa sebelum tidur.

“Ting tung, ting tung, ting tung” HP di luar kamar
berbunyi. “Ah, kelakuan anak ini. Jam segini nyalakan alarm”
gerutunya karena menyangka alarm HP anaknya yang
berbunyi. “Ting tung, ting tung, ting tung” suara itu kembali
terdengar. Dia coba menutup telinganya dengan bantal.
Namun suara itu tetap terdengar. “Astaghfirullaaaaah...
Nana, alarm mu. Klo ga mau bangun, matikan dong... jam

”»

berapa ini...” teriaknya, dengan harapan putri bungsunya
mendengar dan mematikan alarm itu. Alarm terus berbunyi,
dan kesabarannya sudah tidak ada lagi. Bergegaslah, bangun
dan menuju ke sumber suara. “Kebangetan kamu Nana,
satu kampung dengar, kamunya yang ga dengar” celotehnya
sambil mengambil HP yang tergeletak di meja ruang keluarga
tempat dia menyelesaikan pekerjaannya tadi.

Oh... ternyata suara nada panggilan dari HP suami yang
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diganti nadanya mirip suara alarm anaknya. Ternyata ada
panggilan dari tetangga dari kampung kelahiran Ragil. Pasti
ada sesuatu yang penting. Buru-buru Ragil membangunkan
suaminya dan menyerahkan HP yang masih berdering. “Ada
apa?” tanya Ragil pada suaminya. “Ibu (ibu mertua) sakit,
minta di bawa ke UGD sekarang juga. Ayo, bersiap, kita
berangkat” ucap suaminya sambil bergegas menuju ke kamar
mandi untuk membersihkan diri alakadarnya dan bersiap
pergi.

Ragil bersama suami dan ke dua anaknya, telah berpindah
rumah lima belas tahun yang lalu. Mereka membeli rumah
yang berjarak sekitar 8 km dari rumah induk. Kejadian pada
dini hari itu, sudah untuk yang ke sekian kalinya. Bahkan,
ketika mereka sampai di rumah induk, ternyata tidak ada
sesuatu yang mengkhawatirkan. Hanya dipanggil untuk
mendengarkan cerita tentang hal-hal yang sebenarnya bisa
disampaikan lain waktu. Namun, panggilan dan perintah
ibunya harus dijalani meski mata belum sempat terpejam.

Tidak lebih dari 15 menit mobil Ragil telah sampai.
Ibunya mengeluh diare dan minta dibawa ke UGD rumah
sakit tempat dia rutin kontrol kesehatan. “Aku minta opname”
kata ibunya sambil menahan sakit. “Njih” jawab suami Ragil
seperti biasanya tanpa bertanya. Setelah membawa dokumen
yang diperlukan, mereka pun berangkat ke rumah sakit.

Sesampainya di depan ruang UGD, suami Ragil dengan
cekatan membopong ibu mertuanya menuju ke bed yang sudah
disiapkan perawat. Tindakan di ruang UGD berlangsung
cepat. Beberapa tes dilakukan untuk memastikan kondisi
kesehatan ibunya Ragil.
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Sambil menunggu hasil cek laboratorium, satu persatu
keluarga dihubungi oleh Ragil. “Mbak bawain ibuk selimut
ya. Ibuk mengeluh kedinginan” kata Ragil pada kakak
pertamanya. Beberapa saat kemudian kakak pertama
datang dengan suaminya membawa selimut. “Lho mbak...
kog malah bawa kain jarit? Aku takut. Tak pinjam selimut
rumah sakit saja” kata Ragil. “Aku blom mati, kakakmu
dah bawain aku lurup (tutup jenazah dari kain jarit)” kata
ibunya. “Eeee... Ga boleh bicara macam-macam, ga baik”
kata Ragil sambil geleng-geleng dan memberikan isyarat
dengan jari telunjuknya digoyang kanan kiri tanda tidak
boleh dilanjutkan.

Tak berselang lama, anak ke dua bersama suaminya
datang. Datang pula ke dua anak Ragil. Lengkap sudah ke
tiga putri dan menantu, serta dua cucunya. Hasil laboratorium
keluar. Dari sekian cek yang dilakukan hanya ada satu tanda
leukosit yang menunjukkan keadaan kurang baik, itupun
hanya sedikit dibawah batas normal. Dipersilahkan oleh
pihak rumah sakit jika akan rawat jalan. Jika rawat jalan maka
besok pagi datang lagi untuk cek leukosit. “Asal mau makan,
kondisi akan membaik. Dijaga agar pasien tetap makan
dan minum” kata dokter jaga sembari menyodorkan surat
permohonan pulang. “Aku mau pulang” kata simbah. Setelah
ditanya dan jawabnya tetap mau pulang, maka diputuskan
untuk membawa simbah putri pulang.

Ragil, suaminya, beserta ke dua anaknya mendahului
pamit karena akan melanjutkan aktivitas. Sebelum pulang,
mereka minta doa restu pada simbah putri. Akhirnya pukul
08.00 WIB, simbah putri di bawa pulang oleh kakak Ragil.
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Setelah makan bubur kacang ijo, simbah putri pun tidur...
dan ternyata tidur untuk selamanya......

Jam 10.00 WIB HP Ragil berdering. Saat itu dia sudah
berada di kantor sedang berkoordinasi dengan beberapa staf
untuk menyelesaikan beberapa permasalahan. Setumpuk
dokumen belum sempat dia tanda tangani. “Nok (adik-red),
pulang, ibuk tidak ada” kata kakak ipar tertua. “Lho, aku
dah sampai kantor mas. Coba di cari dulu di rumah sebelah”
jawab Ragil. “Ibuk sudah tidak ada nok. Ibuk meninggal”
kakak ipar Ragil menjelaskan. Pyaaaaaarrrrr..... seperti
disambar petir di siang bolong. Ragil hanya tertegun tak bisa
berkata-kata.

Tanpa a-i-u ba-bi-bu, Ragil bergegas berkemas dan
pulang. Sepanjang perjalanan, sambil menyetir, dia habiskan
air mata, menjerit sejadi-jadinya. Beruntung saat itu, banyak
kendaraan truk di depan maupun kiri kanannya sehingga
mobil tidak bisa melaju cepat. Andai jalan sedikit lengang,
entah apa yang terjadi pada Ragil. Ragil menelpon suami dan
anak-anaknya yang sudah beraktivitas biasa. Suaminya sudah
di luar kota, anak-anaknya di kantor dan di kampus. Semua
diminta segera ke rumah induk. Habis sudah air matanya,
jeritnya, dan memantapkan diri untuk tidak meneteskan air
mata saat ada di depan jasad ibunya. Namun, setelah sampai
di depan jasad ibunya, tangisnya pun pecah kembali.

Ragil pernah berjanji, akan memandikan dan mengkafani
ibunya. Janji itu diucapkan ketika ibunya buang air besar di
rumah sakit. Ibunya malu, dan Ragilpun dengan gayahumornya
meledek “Malu? Lho. Emang besok siapa yang cebokin jika
sudah mati? Aku kan? Jadi sekarang atau besok sama saja
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kan? Toh aku yang akan memandikan dan mengkafanimu”
celoteh Ragil sambil tertawa. “Kamu...” jawab ibunya tersipu-
sipu. Sudah berpuluh tahun yang lalu, namun kejadian itu
seperti baru saja terjadi. Di hari perawatan jenazah itu, Ragil
bisa mengikuti seluruh ritualnya, mulai dari memandikan,
mengkafani, mensholatkan, mendoakan, dan nanti akan ikut
menguburkan. Hari yang dulu telah dia janjikan pada ibunya.

Siang semakin terik, ketika tamu berduyun-duyun
menghadiri upacara pemakaman. Anak sulung Ragil, adalah
cucu kesayangan ibunya yang dia besarkan penuh kasih
sayang, mungkin karena dia cucu pertama yang tinggal
bersama di rumah induk. “Simbah putri (nenek-red) akan
bahagia saat kau ikut mengantarnya ke pemakama, dan kau
juga yang menguburkan dia, menyelesaikan tugas ibuk serta
mengganti tugas ayahmu yang masih di perjalanan luar kota”
bisik Ragil pada anak laki-lakinya. Diapun mengangguk.
“Iya, aku akan ikut turun ke liang lahat utk mengubur
simbah putri” jawabnya lirih. Dalam kondisi kesehatannya
yang belum lagi pulih setelah menjalani pengobatan kemo
terapi ke-3 karena ada daging yang tumbuh di kelenjar
thimusnya. Wajahnya pucat, rambunya rontok tak bersisa,
lidahnya tak bisa merasakan, dan tubuhnya lunglai efek dari
obat keras yang dia terima selama ini. Namun keinginannya
kuat untuk ikut menguburkan neneknya.

Berjalan Ragil bersama keluarga besarnya menuju ke
pemakaman dengan memapah putra sulungnya didampingi
putrinya. Dengan kondisi yang dipaksakan kuat, putra
sulung ragil ikut memakamkan neneknya. Sampailah prosesi

melafadzkan iqomah diatas papan penutup jenazah di dalam
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liang lahat. “Siapa yang akan iqomah? Dari keluarga jika
ada” kata petugas kubur. Ditawarkan ke kakung (kakek-red),
namun di tolak. Ditawarkan ke menantu pertama dan kedua,
pun tidak berani. “Saya” suara dibelakang menantu menyeruak.
Putra sulung Ragil yang berkulit pucat pasi itu maju digandeng
Ragil. “Oh cucunya, silahkan” kata petugas kubur. Putra Ragil
pun turun masuk ke liang lahat dan melafadzkan iqomah
dengan suara terbata-bata. Ragil membantu menguatkan
suara dari atas. Selesai iqomah, putra Ragil tak kuasa menahan
tangisnya “Simbaaaaaah....”. Dia berteriak sambil loncat
keluar dari liang lahat dibantu beberapa orang, dia dipapah
dibawa ke tepi makam. Suasana hening dan mencekam.

Proses pemakaman selesai, satu persatu sanak saudara
kembali ke rumah induk. Tinggallah Ragil bersama ke dua
anaknya. Mereka terpekur dengan lamunan masing-masing.
Ragil, sebagai anak terakhir, tinggal selama 35 tahun bersama
ibunya. Dibesarkan dengan didikan disiplin militer. Ditempa
oleh keadaan dan dibesarkan dengan perjuangan yang
bahkan tidak terpikirkan bisa dilalui Ragil. Kediplinan yang
diterapkan ibunya, tidak diragukan lagi telah membentuk
karakter Ragil menjadi sosok ibu setangguh ibunya. Dari ke
tiga anak, Ragil yang paling lama tinggal bersama di rumah
induk. Kakak-kakaknya tinggal bersama neneknya.

Ibunya, sosok yang diberi label “galak” oleh kebanyakan
orang adalah perempuan kuat dengan segudang keinginan
yang sulit diwujudkan oleh ayahnya yang berasal dari keluarga
petani dan memiliki prinsip serta keinginan yang sederhana,
cukup pangan sandang papan. Sementara ibunya, berasal

dari keluarga pamong desa, pegawai negeri, dari keluarga
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berpendidikan. Dia ingin semua anaknya sekolah tinggi
agar hidupnya menjadi layak selayak keluarga besarnya.
Itulah cita-cita dari sang ibu yang membuat anak-anaknya
dikondisikan sedemikian rupa agar bisa menjadi “orang”.

Di makam itu, Ragil tertegun. Sosok yang selam ini
garang, setiap perintahnyaharussegeradilaksanakan, berselera
tinggi, berharga diri tinggi, berkeinginan kuat anak-anaknya
bisa menjadi orang terhormat dan hidup sejahtera telah tiada.
Impian ibunya telah terwujud. Ketiga anaknya telah hidup
sejahtera dan pendidikan anak cucunya pun terjamin, menjadi
keluarga besar yang sejahtera dan pantas dibanggakan.
Setelah berhasil melihat anak cucunya hidup sejahtera, dia
akhirnya meninggalkan mereka. Menghembuskan nafas
terakhir dari seorang perempuan kuat yang bahkan tidak
ingin ada yang menyaksikan kapan dia menghembuskan
nafas terakhirnya. Perempuan kuat yang telah melahirkan 3
anak perempuan kuat. Dia menghembuskan nafas terakhir
setelah memberikan doa restu kepada seluruh anak cucunya.

Kematian begitu dekat bahkan lebih dekat dari urat
nadimu sendiri. Jasadmu telah tiada, namun didikanmu
telah menjadikan anak-anakmu memiliki karakter tangguh
dan menjadi pemimpin-pemimpin masa depan. Dibalik
keberhasilan anak, ada doa ibu, ada perjuangan ibu, ada
air mata ibu, ada darah ibu. Pun ada restu yang akan selalu
membersamai langkah anak-anaknya. Engkaulah ibu,
perempuan tangguh itu, bahkan tetap tangguh hingga
saat menghembuskan nafas terakhir. Do’a kami selalu

mengiringimu, damailah di surga-Nya Allah SWT.
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Karmanita

Sugiyatmi

nita sedikit berlari memasuki kantor guru.
Ia melirik jam tangannya, terlambat lima menit.
Terburu-buru ia meletakkan tas laptopnya,
melepas jaket, lalu menyambar torebag yang berisi
buku jurnal, buku paket pelajaran, dan alat-
alat tulis. Sejurus sebelum kakinya melangkah
hendak menuju kelas untuk mengajar, Bu Bano
yang sedari tadi memperhatikan dengan sudut
matanya berseru.

“Rumah dekat, kok ya masih terlambat?”

Anita merasa, itu bukan pertanyaan
sechingga ia tak perlu menjawabnya dan ingin
cepat-cepat berlalu. Tetapi, siapa tak kenal
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Bu Banowati di sekolah ini, mengabaikannya sama dengan
menantangnya. la akan lebih gencar menyerang. Apalagi,
Banowati itu guru senior, sedangkan Anita masih tergolong
guru muda. Jelas ini posisi yang tidak menguntungkan bagi
Anita.

“Ada kerepotan sedikit di rumah, Bu,” jawab Anita datar,
hanya tak ingin dianggap abai dan agar Bu Bano berhenti
bertanya-tanya. Tetapi, Anita salah. Banowati dengan sinis
melontarkan gumaman keras, “Hmbhbh, repot apa, sih? Kayak
yang punya anak kecil saja, pagi-pagi repot. Tuh, Bu Wulan,
anaknya tiga kecil-kecil saja tidak pernah terlambat.” katanya.

Tak ayal, kata-kata itu seperti sembilu menyayat-nyayat
hati Anita. Perih. Banowati sengaja betul menusuk rasanya
yang paling dalam. Menghinanya sebagai perempuan yang
mandul. Anita ingin marah, tapi sembilu itu sepertinya
menyayat lidahnya juga hingga ia tak mampu berkata-kata.
Dengan kemarahan yang tercekat di tenggorokan, Anita cepat
melangkah meninggalkan kantor guru menuju kelas yang
sudah menunggunya. Murid-murid sedang melantangkan
Nadhom Asmanl Husna di dalam kelas. Ternyata, ada Bu Tri,
guru BK, berjaga di kelas itu. Kalau tidak, murid-murid itu
pasti masih terus bermain di luar kelas.

“Assalamualaikum, terima kasih, ya Bu Tri,” Anita
tersenyum mengulurkan tangan bersalaman. Bu Tri pun
tersenyum menyambut salam, lalu pergi untuk berpatroli
pagi. Tak lama Anita sudah tenggelam dalam interaksi belajar
mengajar di kelas, lupa dengan keperihan hatinya. Sudah

asyik bercanda dengan murid-muridnya.
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Di sela-sela mengajar, Anita sempat membatin heran
mengapa Bu Bano itu setiap ada kesempatan selalu ingin
menyakiti hatinya. Seolah Anita itu musuh yang harus
dijatuhkan. Mengapa Bu Bano itu senang sekali mengolok-
oloknya karena belum punya anak. Padahal, Anita sama
sekali tidak punya hubungan apa pun dengan Bu Bano, selain
rekan kerja, sesama guru di sekolah itu.

Anita dan suaminya, Handoko, sudah tujuh tahun
menikah, namun belum mendapatkan keturunan. Sejak tahun
pertama pernikahan mereka sudah sangat mendambakan
anak. Namun, sampai tahun ketiga ternyata masih nihil. Rasa
cemas pun mulai melanda. Tak tinggal diam, berbagai upaya
pun mereka lakukan. Tanpa gembar-gembor, silent, gerilya.
Dan, anita selalu mencatat puluhan tempat dan waktu kapan
mereka mendatangi tempat itu untuk mencari keberkahan
rezeki hingga tahun ketujuh ini. Namun, sepertinya Tuhan
belum berkenan memberi mereka buah hati.

Tahun demi tahun Anita dan Handoko semakin keras
berjuang. Tahun demi tahun mereka juga semakin keras
ditampar oleh pertanyaan-pertanyaan, oleh sindiran-sindiran,
bahkan ejekan-ejekan. Di antara mereka berdua, Anitalah
yang lebih tersakiti. Karena ia wanita, karena ialah yang harus
hamil dan melahirkan, jadi ketika ia belum mendapatkan
kesempatan itu, maka ialah yang tertuduh. Orang mungkin
lupa, bahwa untuk bisa hamil haruslah ada suami yang sehat.

Pagi itu, Anita sedikit terlambat masuk kerja karena
memang benar-benar repot. Ia mengeluarkan banyak barang
perabotan rumah tangga untuk dibersihkan. Barang-barang

itu akan digunakan untuk memasak dan menjamu tamu
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keluarga besar Handoko yang akan menggelar pengajian di
rumahnya. Anita sudah meminta Mbak Nur dan Mbak Iyah
membantunya, tetapi mengeluarkan barang-barang itu harus
dirinya sendiri sebab ialah yang tahu letak-letaknya. Tetapi,
Banowati itu mana mau menerima penjelasan semacam itu
karena memang tujuannya menyerang mental Anita.

Siangnya, setelah istirahat kedua, Wulan mendekati
Anita, bilang ia akan menjemput anaknya di SD.

“Bu Nita, tolong handle-kan kelasku sebentar, ya!” kata
Wulan.

“Siap, oke Mbak,” jawab Anita.

Hal seperti itu sudah biasa dilakukan, para guru itu
tahu sama tahu, siap saling membantu saat kerepotan, yang
penting murid-murid terkondisi. Wulan berkata dengan
setengah berbisik agar tak terdengar Bu Bano, si paling tidak
bisa kompromi. Namun, tak disangka, justru Banowati yang
menyahut, “Mau jemput anak, ya Mbak?” Tak peduli Wulan
sudah berlari keluar, Banowati masih lanjut berseru-seru. “Bu
Waulan itu kecil-kecil tapi subur, ya, baru lima tahun menikah
sudah punya anak tiga.”

Deg! Anita merasa dihantam palu lagi. “Apa salah saya,”
gumamnya dalam hati, “Saya masih muda, masih bisa punya
anak, dan saya sedang berusaha. Mengapa orang buru-buru
menghakimi saya mandul? Dan apa salahnya orang mandul
jika itu sudah takdir Yang Maha Kuasa? Apakah orang yang
punya anak itu manusia paling sempurna dan boleh seenaknya
menginjak-injak harga diri orang mandul?”

Sebenarnya, rasa perih seperti itu sudah ratusan kali

menggores hati Anita. Tidak hanya Bu Banowati, rekan-
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rekan kerja yang lain juga. Bahkan kerabat dan keluarga
besar Handoko, suaminya, sering melontarkan kata-kata
yang membuatnya sedih. Walau sesungguhnya, tanpa ditanya
pun hati wanita seperti Anita sudah sangat sensitif. Melihat
foto anak kecil, mendengar tangisan anak orang lain, atau
menyaksikan sebuah keluarga bahagia dengan anak-anaknya
yang lincah, pun sudah bisa membuatnya meneteskan air
mata. Bahkan sesenggukan sepanjang malam.

Lupakan Banowati. Sore itu, di rumah Anita, segala
sesuatu untuk acara pengajian keluarga besar Handoko sudah
siap. Karpet besar digelar memenuhi ruangan 4x8 meter.
Berbagai kudapan, minuman, dan makan besar juga sudah
terhidang. Sebuah player karaoke, Speaker besar dan beberapa
microfon pun sudah disediakan. Anita tahu persis kesenangan
kakak-kakak Handoko jika sedang kumpul-kumpul. Meski
usia mereka tak lagi muda, mereka gemar makan enak,
memakai pakaian bagus, perhiasan yang moncer, dan suka
bernyanyi-nyanyi meski suaranya sumbang.

Pukul 15.00 sore, hampir seluruh kerabat sudah hadir.
Mereka Adalah kakak-kakak Handoko dengan pasangan
masing-masing atau dengan anak-anak besar mereka yang
usianya tidak terpaut jauh daripada Handoko. Handoko adalah
anak bungsu dari 11 bersaudara. Handoko dan Anita biasa
menyebut kakak-kakak itu dengan sebutan Bude dan Pakde.

Wajah-wajah  cerah, senyum lebar, dan kelakar
mereka memenuhi ruang. Mereka suka mengenang dan
membincangkan kelucuan-kelucuan masa kecilnya. Tanpa
banyak basa-basi mereka juga langsung mencomot segala

makanan yang sudah tersuguh, tentu diiringi dengan
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komentar-komentar. Komentar-komentar pun berkembang
ke segala macam yang tertangkap mata. Letak almarilah,
warna gordenlah, piring-piringlah, benar-benar apa saja
mereka komentari.

“Rumahnya bersih dan rapi, Anita memang pintar
menata rumah, ya,” kata Bude Tatun. Mendadak semua mata
menyapu seluruh ruang. Bude Handa menimpali, “Ya iyalah
bersih kan gak ada bocilnya. Coba kalau ada bocil, tembok
pasti tercoret-coret, lantai kotor, mainan berantakan. Itu, tuh
seperti cucu-cucuku, anaknya Andriana, wah...wah....”

Perkataan Bude Handa segera disambut gelak tawa.
Namun, hati Anita terasa pilu, seperti ditusuk pedang dalam-
dalam. Maunya memuyji, tapi jatuhnya melukai. Anita pun
tetap menampilkan senyuman walau dadanya perih. Berharap
waktu lebih cepat berjalan dan acara segera selesai.

Sayangnya, ternyata drama sebenarnya baru dimulai.
Bude Tatun, yang tertua di antara mereka bertindak bagai
ratu. Ia berkata, “Mumpung keluarga besar berkumpul,
masalah yang dihadapi Dik Handoko dan istri baik kita
bantu. Mohon maaf, ini sudah tujuh tahun kalian belum
ada momongan, sebenarnya masalahnya apa. Di kota ini ada
dokter kandungan yang hebat, banyak yang berhasil setelah
ditangani dokter itu.”

“Eh, kalau tidak, bisa coba juga pijat di Mak Yanti, dia
tuna netra tapi banyak juga yang berhasil setelah dua atau
tiga kali dipijat,” sambung Bude Handa.

“Atau Dik Anita adopsi bayi untuk pancingan. Lama-
lama sifat keibuan kan muncul, memicu hormon-hormon

kewanitaan, jadi bisa cepat hamil,” timpal bude yang lain.
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“Aah, ada yang lebih gampang, keluarkan saja sedekah
yang besar ke panti asuhan. Yang Ikhlas, pasti Tuhan segera
mengabulkan keinginan punya anak Dik Handoko dan Dik
Anita,” sambung Pakde Tomi.

Handoko dan Anita tertunduk diam, ditanya tapi tak
diberi kesempatan menjawab.

“Sudah, sudah,” potong Bude Tatun, “Gimana, Dik
Handoko dan Dik Anita kan ndak ada masalah to? Sudah
periksa ke dokter, kan?” lanjut Bude Tatun seolah yang paling
bijaksana.

Sejatinya, batin Anita sedari tadi sudah berkobar. Jiwanya
menjerit, “Apa salah dan dosaku kepada kalian? Kenapa
kalian dudukkan aku bagai pesakitan? Memangnya kalian itu
siapaaa? Apa urusan kalian dengan hidupkuuu? Puas kalian
menelanjangikuuu, mempermalukan akuuu? Memangnya,
punya anak itu wajib? Kalau kalian tahu yang sebenarnya,
apa kalian masih punya mukaaa?”

Kobaran api kemarahan pun memuncak ke ubun-ubun
Anita, membuat matanya panas dan hampir meledakkan
semburan air mata. Tetapi, Anita berusaha tegar dan mati-
matian membangun ketenangan sebelum akhirnya menjawab.

“Terima kasih, Bude-bude sudah peduli pada kami.
Tenang saja, kami sudah berusaha dan berdoa. Soal anak itu
kan sama dengan soal ruh. Urusan ruh itu hanya hak Tuhan.
Jadi, saya percaya Tuhan pasti punya rencana yang baik untuk
saya dan Mas Handoko,” kata Anita.

Suasana menjadi hening sesaat. Bukan karena mereka
tercekat rasa bersalah sudah menyinggung perasaan tuan

rumah. Mereka hanya tak menyangka Anita mengunci
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mulut-mulut mereka hingga tak bisa berkata-kata lagi.
Dikira Anita akan menunduk dalam-dalam sambil berurai
air mata. Lalu mereka akan membujuknya, mengasihaninya,
dan itu akan memposisikan mereka di atas, bukan di bawah.
Setelah sedikit canggung, acara terus berjalan lancar dan
penuh kegembiraan.

Sesungguhnya, ada sesuatu yang Anita jaga rapat-rapat.
Anita adalah Sarjana Biologi, Anita adalah Guru Biologi. Ia
tahu persis mengapa sampai sekarang ia belum bisa hamil.
Bukan karena dirinya, melainkan karena Handoko, suami
yang dihormatinya. Ia tak bersuara dan tetap berusaha,
baik medis maupun nonmedis. Ia ingin membesarkan hati
Handoko dan berharap Tuhan memberinya keajaiban.
Setidaknya, ia ingin Handoko memahami kondisinya sendiri
tanpa harus Anita yang mengatakannya. Hasil pemeriksaan
dokterlah yang akan berbicara. Bahkan hasil terapi apa pun
jelas menunjukkan bahwa masalah itu dari Handoko.

Sesungguhnya, Handoko pun menyadari kekurangannya.
Sesungguhnya, ia malu pada Anita. Terlebih Anita justru
selalu memberinya muka di hadapan keluarga dan di hadapan
teman-temannya. Selama tujuh tahun ini, Anita membiarkan
orang lain menganggap dirinya sebagai wanita yang tak
subur. Anita tidak pernah melawan, tidak pula membela diri.
Sesungguhnya, dengan begitu Handoko semakin terpuruk
harga dirinya di mata Anita.

Suatu malam, di malam Jumat, di sepertiga akhirnya,
Anita duduk bersimpuh di atas sajadah dalam balutan mukena
putih. Seperti malam-malam sebelumnya yang tak pernah ia

lewatkan untuk berbincang. Berbincang dengan tanah, asal
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muasal manusia, berbincang dengan langit yang menaungi
bulan dan Bintang-bintang, berbincang dengan kesiur
angin dini hari, berbincang dengan daun-daun dan burung
hantu, dan berbincang dengan Yang Maha Kuasa. Kali ini
ia tidak meminta. Kali ini ia bercerita tentang situasinya.
Kali ini ia memberikan ketundukannya. Kali ini ia menerima
Ketentuan-Nya.

“Ya Allah, Engkaulah Tuhanku, tidak ada Tuhan selain
Engkau. Engkau telah menciptakanku dan aku adalah hamba-
Mu, aku ada dalam ketentuan-Mu. Ya Allah, aku berlindung
kepada-Mu dari kejahatan yang kuperbuat, aku bersyukur
atas nikmat yang Engkau berikan, yaa Allah, ampunilah
dosa-dosaku,” ucap Anita lirih. Namun doa itu menggema
di ruang jiwanya, sementara istighfar tak henti membasahi
bibirnya. Itulah penyerahan diri yang tulus seorang makhluk
kepada penciptanya.

Belum Lelah Anita berzikir, suara azan Subuh
berkumandang. Anita bangkit dari duduknya, lalu
membangunkan suaminya.

“Mas Han, bangun, Mas sudah azan Subuh,” suaranya
lembut sambil mengelus pundak Handoko. Handoko
pun segera bersiap untuk salat Subuh berjamah di masjid,
sementara Anita ambil wudlu dan menunaikan salat Subuh
di rumabh.

Begitulah hari-hari Anita dan Handoko. Setiap pagi Anita
memasak untuk sarapan berdua sebelum sama-sama pergi
bekerja di kantor masing-masing. Sepulang kerja mereka
pun selalu bergiat bersama, bersih-bersih rumah, merawat

tanaman hias, memanen buah di kebun belakang rumah, dan
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apa pun. Pergi mengaji, mengunjungi kerabat, nonton film di
bioskop, berenang, juga berekreasi ke tempat-tempat wisata,
mereka selalu berdua. Sesungguhnya mereka bahagia.

Hari Senin, Anita bersemangat ngantor lebih pagi,
tapi masih kalah pagi dengan Bu Bano. Ternyata Bu Bano
memberi kejutan. Di setiap meja guru dan pegawai tata usaha
di sekolah itu, ia sudah meletakkan masing-masing sebuah
undangan pernikahan. Ya, Bu Bano mantu putri keduanya.
Kasak-kusuk pun segera merebak. Putri Bu Bano kan dua
orang, yang pertama masih kuliah dan bukankah putri kedua
Bu Bano belum lulus SMA? Oh, ternyata married by accident,
menikah karena “kecelakaan” alias sudah hamil duluan.
Bu Bano yang mengetahui kasak-kusuk itu pun kembali
memberi kejutan kepada teman-teman kantornya.

“Iya, sih, anakku kecelakaan, tapi tidak masalah.
Mertuanya malah senang, kok, kan sudah ketahuan kalau
anakku subur, bisa memberi keturunan. Daripada yang
sudah bertahun-tahun gak bisa hamil, masih mending kan?”
katanya lantang. Benar-benar menanggalkan rasa malunya.
Siapa lagi yang disindirnya kalau bukan Anita. Anita
tersenyum, merasa geli mendengarnya.

Seminggu kemudian, pagi di gedung tempat resepsi
pernikahan putri Bu Bano para tamu undangan sudah mulai
berdatangan. Semakin siang makin banyak. Menurut rundown
acara pernikahan itu, pengantin menikah di KUA yang
jaraknya sekitar 500m dari gedung, kemudian naik mobil
pengantin menuju gedung resepsi. Resepsi akan dimulai
setelah mempelai pengantin datang. Para tamu menunggu

sambil berbincang penuh senyum dan tawa.
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Tiba-tiba seseorang datang mengabarkan bahwa mobil
pengantin mengalami kecelakaan lalu lintas saat hendak
menuju gedung resepsi. Mobil sedan itu tertabrak truk
tronton. Kabar itu dengan cepat merambat dari mulut ke
mulut para tamu undangan. Tentu saja semua terkejut, tak
menyangka setragis ini, dan ngeri mendengarnya. Terlebih
setelah tiba kabar berikutnya, bahwa pengantin wanita dan
kakaknya yang turut di dalam mobil pengantin meninggal
dunia. Semua orang merasa tercekat oleh kengerian. Ada
yang menangis sedih dan sebagian besar segera memutuskan
untuk pulang. Anita yang datang bersama Handoko pun
segera kembali ke rumah.

Esok harinya, para tamu undangan pernikahan beralih
menjadi tamu yang melayat pada pemakaman kedua
putri Bu Bano. Sungguh tak terbayangkan sedihnya, Bu
Bano kehilangan dua putrinya sekaligus, justru di hari
pernikahannya.

Di rumah, Handoko berkata pada istrinya, “Dik, kita
tidak boleh merasa senang dengan kesusahan orang lain.
Setiap orang punya garis nasibnya masing-masing. Apa yang
menimpa Bu Bano tidak ada hubungannya dengan kita.”

“Nggih, Mas, tentusaja. Andaikan akubisamempengaruhi
Nasib orang lain, aku tidak sekejam itu,” jawab Anita.

“Jadi sekarang kita mau ke mana, Dik?” tanya Handoko

“Nyantai di rumah saja, Mas, sudah malas pergi-pergi,”
jawab Anita, “Karaokean aja, yuk!”

Handoko dan Anita sudah sering karaoke bareng,
berduet, dan mereka cocok sekali menyanyikan lagu-lagu

duet Rhoma Irama yang romantis.
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Di tengah-tengah kompaknya Handoko dan Anita
berduet, tampak handphone Handoko menyala dan berdering
tanda ada panggilan masuk. Handoko mengangkatnya, itu
telepon dari Bude Tatun dan mengatifkan loadspeaker.

“Halo, Dik Handoko, sudah dikabari belum? Ada berita
duka, Dik, cucunya Bude Handa,” kata Bude Tatun.

“Eh, belum Bude, kabar duka apa ya, Bude?” tanya
Handoko.

“Cucunya Bude Handa, Dio dan Nency meninggal, Dik.
Katanya kecebur sungai. Ayo, Dik siap-siap, kita ke sana
bareng-bareng,” Bude Tatun menjelaskan.

“Baik, Bude, saya dan Nita siap meluncur.”

Tak perlu bertanya lagi, Anita pun bergegas mengenakan
baju yang pantas untuk pergi melayat. Sepuluh menit
kemudian mobil mereka sudah meluncur di jalan raya. Sambil
menyetir Handoko berkata kepada Anita.

“Dik, ternyata punya anak itu juga ujian.”

“Betul, Mas.” Jawab Anita. Mantap.
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,; Perjuangan Ibu dalam
’ Menggapai Citanya

Surani

esa Pokoh adalah salah satu desa terpencil yang
terletak di wilayah Kabupaten Karanganyar,
tinggallah seorang gadis kecil bernama Rani,
Andi, dan neneknya yang sering dipanggil
orang kampung Mbah Kerto yang berprofesi
sebagai dukun urut bayi. Sejak ia duduk di
kelas tiga SD ibunya telah meninggal. Sejak
sepeninggal ibunya bapaknya merantau ke
Jakarta sebagai buruh bangunan. Sedangkan
kakak pertamanya, Mbak Harsiyem tinggal
di Jakarta bersama keluarganya dan kakaknya
yang kedua juga sudah berkeluarga tinggal di
Bima NTB.
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Rani seorang gadis kecil yang lincah dan ceria dalam
menjalani kehidupan sehari-harinya. Ia selalu rajin membantu
pekerjaan rumah, karena neneknya yang sudah tua. Setiap
musim panen padi Rani dan Andi selalu pergi ke sawah para
tetangganya sebagai buruh petik padi. Dari hasil buruh
itulah ia akan mendapatkan padi sehingga bisa mencukupi
kebutuhan makan sehari-hari selain dari upah yang diterima
neneknya sebagai dukun urut bayi. Pada saat musim tanam
tebu Rani buruh di kebun tebu potong-potong bibit yang
mau ditanam, babat rumput di kebun tebu, Upahnya
diterima setiap minggu. Karena di daerahnya ada pabrik gula
Tasikmadu. Biasaanya musim tanamnya bergantian, petani
tanam tebu berikutnya tanam padi. Sejak sepeninggal ibunya
bapaknya khabarnya pindah merantau ke Timor -Timur

Setelah lulus SD masalah timbul karena mau untuk
mendaftar sekolah kendala neneknya tidak ada uang.
Padahal waktu itu hanya sebesar RP 15.000, 00. Kemudian
Rani datang ke rumah budenya untuk minta uang untuk
daftar sekolah ke SMP Muhammadiyah 2 Karanganyar akan
tetapi kata-kata yang dilontarkan oleh budhenya sangat
menyakitkan hatinya. Rani pulang ke rumah dengan tangisan
yang pilu.

“Ada apa nduk kok nangis?” tanya mbah Kerto. “ Budhe
ngak mau ngasih uang untuk daftar sekolah mbah, malah
Rani dikata-katain, isaknya di sela tangisnya”. Kemudian
neneknya membujuk supaya berhenti menangis. “ Nenek
akan carikan pinjanman ke Mas Suki untuk daftar sekolah”.
Hati Rani senang dan matanya berbinar-binar, bahwa cita-

citanya untuk bisa melanjutkan sekolah akan terwujud. Ia
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memeluk neneknya dengan penuh kasih sayang. Karena
neneknyalah yang selalu menyanyangi dan melindungi
dirinya dan kakaknya setelah kepergian ibu dan bapaknya.
Akhirnya ia mendaftar di SMP Muhammad 2 Karanganyar.

Hari, bulan, tahun berjalan dengan begitu cepat.
Tak terasa ia sekarang sudah lulus SPG Bhakti Karya
Karanganyar. Pikirannya menerawang jauh ke depan, Di
tengah malam yang sunyi saat ia sholat tahajut, air matanya
menitik dengan derasnya teringat tentang bapaknya. Entah di
manan bapaknya sekarang berada. Setelah ibunya meninggal
merantau entah ke mana sekarang merantau lagi. Apakah
dalam keadaan sehat. Karena tidak pernah ada khabar
beritanya setelah ibunya meninggal. Dalam pikirannya
berkecamuk keputusannya apakah mau cari kerja sebagai
guru honorer di SD ataukah bisa melanjutkan ke bangku
kuliah. Karena cita-citanya ia kan ingin menjadi guru. Ingin
segera dapat meringankan beban neneknya. Sedangkan Mas
Andi setelah lulus SMA ia merantau ke Jakarta ikut kakak
pertama yaitu kerja sebagai buruh bangunan.

Sejak masuk SMP dan lulus SPG, yang membiayai uang
SPP-nya adalah Om Cipto. Sedangkan kebutuhan lainnya
ia membantu nyuci dan setrika baju budhe dan anaknya-
anaknya. Mas Marno anak budhenya yang selalu membelikan
peralatan sekolah dan kebutuhan lainnya.

Pada suatu hari ada khabar yang menyampaikan tentang
keberadaan Bapaknya. Teman Mas Ingan, tetangga kampung
mengatakan melihat bapaknya ada di Bontang Kalimantan
Timur. Kemudian Mas Andi membuat surat yang ditujukan

ke bapaknya dikirim ke alamat temannya Mas Ingan.
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Akhirnya surat balasan dari bapaknya diterimanya. Hati
Rani bahagia sekali mengetahui keberadaan bapaknya yang
dalam keadaan sehat. Bapaknya mengabarkan bahwa sejak
pindah dari Jakarta ikut bosnya pindah dari Timor-Timur
ke Bontang. Sejak saat itu bapaknya tiap bulan secara rutin
mengirim uang lewat Wesel Pos kepada Rani.

Kegundahan hati Rani mulai ada titik terangnya. Om
Cipto memanggil Rani. dan mengatakan,” Ran, kamu mau
cari kerja atau lanjutkan kuliah?” Rani menjawabnya,” Kalau
Om mau membiayai kuliahku, saya mau kuliah Om.”

“Kalau kamu mau lanjutkan kuliah harus tinggal sama
Om dan membantu pekerjaan rumah, dan menjaga anak-
anak Om.”

“Baik Om, saya bersedia dan terima kasih banyak.” Sejak
saat itu ia membantu segala pekerjaan rumah Omnya. Kalau
dulu hanya datang ke rumah Omnya pagi dan sore mengisi
bak mandi, kalau malam Minggu datang untuk menyeterika.
Kebetulan neneknya sudah ada yang ngurus yaitu Budhe
Wiryo yang rumahnya bersebelahan dengan Rani. Maka
Rani dengan senang hati dan mantap menerima tawaran
Om Cipto. Kemudian ia daftar di UMS mengambil Program
FKIP/D3 jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia.

Di akhir semester, kemudian ada pembicaraan antara
Bulik Sriistrinya Om Cipto dengan Mbak Sri tetangga sebelah
bahwa akan menjodohkan adik sepupunya yang bekerja di
Papua dengan Rani. Kemudian Rani menyetujui terlebih
dahulu untuk kenalan. Akhirnya waktu itu tiba, di mana Mas
Toto adik sepupu mbak Sri cuti pulang untuk diperkenalkan

dengan Rani. Dari hasil pertemuan itu maka disepakati
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hari dan tanggal dilangsungkannya pernikahan itu, yaitu
tanggal 25 Desember 1989. Setelah itu Mas Toto Kembali
ke Papua sebagai PNS di BPN, Rani ditinggal karena harus
menyelesaikan kuliahnya. Setelah beberapa pernikahannya,
bapaknya pulang dari Bontang dan menetap di Karanganyar
kemudian menikah lagi dan dikaruniai seorang anak laki-laki
yang diberi nama Sri Wiyono.

Pada bulan Juli 1990 Mas Toto tugas belajar di UGM.
Setelah Rani lulus kuliah, ia mengikuti suaminya pindah ke
Jogya. Dengan berjalannya waktu tugas belajar Mas Toto
selesai, maka dengan dua anaknya Deviani Titi Nautami dan
Septianti Ditta Puspita pindah ikut ke Papua tepatnya di Kota
Jayapura. Kemudian pada bulan April 2095 ia mengikuti
suaminyan pindah ke Merauke. Di kota Rusa itulah lahir
anak ketiga yang diberi nama Meilinda Dyah Amalia.

Setelah di Merauke Rani mulai mengajar sebagai
guru honorer di SMP N 9 Kepala Dua. Tahun 2000
suaminya dipindah tugaskan lagi ke Jayapura. Kemudian ia
melanjutkan kuliah S1 ke Universitas Cenderawasih. Setelah
lulus tahun 2002 Ia honor mengajar di SMA Yapis dan SMA
N 2 Jayapura. Kalau sore mengajar Wimbel di Primagama.
Tahun 2005 ia diterima sebagai PNS di Kementerian Agama
Jayapura, Papua, tepatnya di MTs N Nimbokrang daerah
transmigrasi. la ngekos di teman guru setiap Jum’at selesai
mengajar turun ke kota. hari sabtu masih membantu mengajar
di SMA Yapis Jayapura. Minggu pagi baru kembali ke tempat
tugasnya di daerah pedalaman Nimbokrang. Di Nimbokrang
juga membantu ngajar di MAN Nimbokrang. Di Tahun
2026 suaminya dipindahtugaskan lagi ke BPN Manokwari.
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Dengan adanya pemekaran wilayah Papua Barat tahun
2007 Rani mengikuti suaminya lagi pindah ke Manokwari
beserta anak-anaknya. Di manokwari Rani mengajar di
MAN Prafi, yang terletak di daeran transmigrasi. Ia indekos
sendiri suami dan anak-anaknya tinggal di kota. Pada tahun
2010 Rani pindah tugas ke kota di MTs Lugmanul Hakim
Manokwari. Pada tahun 2016 suaminya dipindahtugaskan
lagi ke Jakarta selama 7 bulan, kemudian dipindahkan lagi ke
Papua Barat sebagai Kakanwil di ATR/BPN. Tahun berjalan
dengan cepatnya tak terasa ketiga anaknya sudah menempuh
pendidikan di perguruan tinggidi Yogyakarta, Ketiga putrinya
kuliah di UII, Devi ambil jurusan Informatika S1 dan S2 dan
Ditta mengambil jurusan S1 Farmasi lanjut Apoteker, dan
Dyah di Hukum, S2 di UGM mengambil jurusan Notariat.
Tahun 2020 menjelang pensiun kurang 13 bulan suaminya
dipindahkan lagi sebagai Kakanwil ATR/BPN di Maluku
sampal pensiun.

Setelah pensiuan suaminya pindah dan menetap di Jogya,
tepatnya di Sleman. Pada tahun 2022 Rani baru mengajukan
pindah tugas di MTs N 4 Sleman kumpul kembali bersama
suaminya. Tahun demi tahun berlalu sekarang anak-anak
Rani sudah mulai berkeluarga. Devi nikah dengan Lukman
Bintoro dan dikaruniai dua anak yaitu cucu kembar yang
bernama Razzan Dian Aksara dan Rayna Dian Askara, Devi
bekerja sebagai PNS di BKN Pusat di Jakarta. Sedangkan
anak keduanya Ditta menikah dengan Muhammad Rasyid
Al-Gazali dikarunia dua putri yaitu Kheyra Arsyilla Radia
dan Kinara Akiko Radia dan bekerja di Dinas Kesehatan
Kabupaten Manokwari. Sedangkan anaknya yang ragil
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Meilinda diangkat PNS di ATR/BPN Kabupaten Manokwari,
Papua Barat.

Di hari senggangnya kadang suaminya nyelethuk”
Kok kita di hari tua kembali tinggal berdua lagi ya, Ma”. “
ngak apa-apa kan Pa, kalau mama pas liburan kan kita bisa
menengok cucu ke Jakarta, itu yang terdekat,” jawab Rani.
‘Iya, sih Ma, kalau pas liburan Hari Raya Idhul Fitri anak-
anak dan cucu-cucu juga ngumpul di Jogya.”

Kini Rani tinggal menikmati hasil perjuangan hidupnya
dengan kebahagiaan. Hari-harinya disibukkan dengan
tugasnya sebagai guru. Tinggal menikmati masa tuanya
berdua dengan suaminya. Segala perjuangan, kerja kerasnya
untuk menggapai cita-citanya menjadi guru telah terwujud.
Perjalanan hidup, penuh dengan lika-likunya, deraian air
mata, dan kebahagian berjalan sesuai alurnya dari doa dan
sujudnya pada Allah Sang pencipta yang memudahkan
dan membuka jalan untuk dilaluinya dengan ceria dan
ketabahan. Ketiga putrinya juga sudah memiliki penghasilan
sendiri. Perjuangannya untuk mendidik dan membimbing
putri-putrinya dapat berhasil. Maka ada kata-kata bijak yang
mengatakan” Perjuangan tak mengingkari hasil”. Itulah fakta
dan nyata dalam kehidupan Rani bersama kelurga kecilnya.
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Kesuksesan
di Balik Air Mata

Sutarti

isyah adalah seorang perempuan yang kuat
dan berani. Ia tinggal di sebuah desa kecil yang
dikelilingi sawah hijau dan sungai yang jernih.
Meskipun hidup dalam keterbatasan, Aisyah
tidak pernah menyerah. Ia memiliki impian
besar untuk menjadi perempuan berdaya dan
berjaya, serta membuat keluarganya bangga.

Aisyah tumbuh dalam keluarga yang
sederhana. Ayahnya adalah seorang petani yang
bekerja keras untuk menghidupi keluarganya.
Ibunya adalah seorang ibu rumah tangga yang
penuh kasih sayang. Aisyah memiliki adik laki-
laki yang bernama Ahmad, yang selalu menjadi
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teman yang baik dan mendukung Aisyah dalam segala hal.
Aisyah dan Ahmad kebanggaan dua orang tuanya, mereka
dari kecil selalu rajin membantu orang tuanya, baik dirumah
maupun di sawah.

Aisyah menikah dengan seorang pria yang baik hati
bernama Fadil, dan mereka memiliki dua anak yang cantik dan
pintar, Rafi dan Nisa. Fadil bekerja sebagai buruh harian, dan
Aisyah membantu mengurus rumah tangga dan anak-anak.

Suatu hari, Aisyah melihat kesempatan untuk memulai
usaha kerajinan tangan. Ia melihat banyak perempuan di
desa yang memiliki keterampilan menjahit dan membuat
kerajinan tangan yang indah. Usaha kerajinan tangan yang
diminati banyak orang, ada bermacam-macam, ada tas,
dompet, sepatu, vas bunga dan lain-lain, yang bahannya dari
kain, enceng gondok dan bambu. Aisyah berpikir bahwa
ia dapat membantu mereka untuk menjual produk-produk
mereka dan meningkatkan pendapatan mereka..

Dengan semangat dan dedikasi yang tinggi, Aisyah
mulai mengumpulkan perempuan-perempuan di desa untuk
bergabung dengan usahanya. Ia mengajarkan mereka tentang
cara membuat kerajinan tangan yang indah dan bagaimana
memasarkannya.

Mula-mula Perempuan dari satu Rt kemudian satu RW
kemudian bertambah sampai satu dusun, bahkan dusun
tetangga sudah ada yang bergabung ikut mendukung dan
memasarkan produk Aisyah dan meningkatkan pendapatan
merek,.bahkan sudah bertambah sampi kelurahan dan
kecamatan yang ikut mendukung dan memaparkan kerajinan

tangan Aisyah.
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Setelah beberapa bulan, usaha Aisyah mulai berkembang
dan produk-produk kerajinan tangan mereka menjadi sangat
populer di pasar lokal. Banyak orang yang tertarik dengan
keindahan dan kualitas produk-proyektif dengan keindahan
dan kualitas produk-produk mereka.

Tapi kesuksesan Aisyah tidak datang tanpa tantangan.
Ia harus menghadapi persaingan dari usaha lain yang serupa,
dan ia harus terus berinovasi untuk mempertahankan kualitas
produknya. Aisyah mengambil kursus untuk menambah
kreasi usahanya supaya tidak kalah dengan pesaing yang lain.

Aisyah juga harus menghadapi tantangan dari dirinya
sendiri. Ia merasa lelah dan putus asa, tetapi ia tidak
menyerah. Ia terus berjuang untuk mencapai impianya dan
membuat keluarganya bangga.

Rafi dan Nisa, anak-anak Aisyah, sangat bangga dengan
ibunya yang berhasil membangun usaha yang sukses. Mereka
sering membantu ibunya dalam mengemas produk-produk
kerajinan tangan dan mengantarnya ke pasar.

Namun, tidak semua orang mendukung usaha Aisyah.
Ayahnya sakit parah dan harus dirawat di rumah sakit. Aisyah
merasa sedih dan khawatir tentang kondisi ayahnya. Ia harus
memilih antara mengurus ayahnya dan mengembangkan
usahanya.

“Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan, “ kata
Aisyah dengan suara yang bergetar. “Aku tidak ingin
meninggalkan ayahku, beliau sudah mendidikku dari aku
kecil hingga jadi seorang ibu, aku belum pernah membuat
ayahku bangga, belau bekerja keras untuk menaftkahi kami
ibu, aku dan adikku Ahmad, beliau membanting tulang dari

— 135 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

pagi hingga petang demi kebahagian kami, menyekolahkan
kami, sampai sekarang aku belum bisa membalasnya, oleh
karena itu aku tidak akan pernah meninggalkan ayahku,
kubawa ayahku ke RS. Terdekat, beliau terdeteksi sakit struk
karena darah tinggi dengan tensi 200 tinggi bawahnya 130,
sehingga beliau kelihatan bingung, mau bicara sudah salah-
salah,

Aisyah memutuskan untuk mengutamakan ayahnya
dan mengurusnya dengan penuh kasih sayang. Ahmad, adik
laki-lakinya, sangat mendukung Aisyah dalam mengurus
ayahnya dan membantu usaha Aisyah., lima hari di RS,
ayahku dinyatakan pembuluh di kepala pecah, sakit hati ini
mendengar keterangan dokter, pada subuh tepatnya pukul
04.30 WIB ayahku menghembuskan nafas terakhir, sedih
galau dan air mata jatuh tak dapat ku bendung, badanku
lemas seperti tidak bertulang jatuh tapi aku tidak pingsan,
tapi aku juga tidak ingin menyerah pada impianku..

“Suatu hari, Aisyah melihat kesempatan untuk memulai
usaha kerajinan tangan. Ia melihat banyak perempuan di
desa yang memiliki keterampilan menjahit dan membuat
kerajinan tangan yang indah. Aisyah berpikir bahwa ia dapat
membantu mereka untuk menjual produk-produk mereka
dan meningkatkan pendapatan mereka.

Dengan semangat dan dedikasi yang tinggi, Aisyah
mulai mengumpulkan perempuan-perempuan di desa untuk
bergabung dengan usahanya. Ia mengajarkan mereka tentang
cara membuat kerajinan tangan yang indah dan bagaimana

memasarkannya.
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Keluarga Aisyah sangat mendukungnya dalam
menghadapi tantangan ini. Fadil, suaminya, memeluk Aisyah
dan berkata, “Aku akan membantu kamu, sayang. Kita akan
melewati ini bersama-sama.” Aisyah merasa sedikit lega dan
berterima kasih kepada suaminya. Ia tahu bahwa ia dapat
mengandalkan Fadil dalam menghadapi tantangan ini.

Aisyah juga harus menghadapi tantangan dari dirinya
sendiri. Ia merasa lelah dan putus asa, tetapi ia tidak
menyerah. Ia terus berjuang untuk mencapai impianya dan
membuat keluarganya bangga. Rafi dan Nisa, anak-anak
Aisyah, yang cantik dan tampan sangat bangga dengan
ibunya yang berhasil membangun usaha yang sukses.
Mereka sering membantu ibunya dalam mengemas produk-
produk kerajinan tangan dan mengantarnya ke pasar. Fadil,
suaminya, juga sangat mendukung Aisyah dalam segala hal.
Ia membantu Aisyah dalam mengurus usaha dan mengasuh
anak-anak.

Setelah beberapa bulan, usaha Aisyah mulai berkembang
dan produk-produk kerajinan tangan mereka menjadi sangat
populer di pasar lokal. banyak orang yang tertarik dengan
keindahan dan kualitas produk-produk mereka.

Tapi kesuksesan Aisyah tidak datang tanpa tantangan.
Ia harus menghadapi persaingan dari usaha lain yang serupa,
dan ia harus terus berinovasi untuk mempertahankan kualitas
produknya. Aisyah juga harus menghadapi tantangan dari
dirinya sendiri. Ia merasa lelah dan putus asa, tetapi ia tidak
menyerah. Ia terus berjuang untuk mencapai impianya dan
membuat keluarganya bangga. Setelah beberapa bulan, usaha
Aisyah mulai berkembang dan produk-produk kerajinan
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tangan mereka menjadi sangat populer di pasar lokal. Banyak
orang yang tertarik dengan keindahan dan kualitas produk-
proyektif dengan keindahan dan kualitas produk-produk
mereka.

Tapi kesuksesan Aisyah tidak datang tanpa tantangan.
Ia harus menghadapi persaingan dari usaha lain yang serupa,
dan ia harus terus berinovasi untuk mempertahankan kualitas
produknya. Aisyah berusaha terus mencari inovasi-inovasi
dengan cara mengikuti pelatihan-pelatihan baik Tingkat
Kecamatan Kabupaten maupun Nasional.

Rafi dan Nisa, anak-anak Aisyah, sangat bangga dengan
ibunya yang berhasil membangun usaha yang sukses. Mereka
sering membantu ibunya dalam mengemas produk-produk
kerajinan tangan dan mengantarnya ke pasar.

Setelah beberapa tahun, usaha Aisyah semakin
berkembang dan menjadi salah satu usaha kerajinan tangan
yang terkenal di daerah tersebut. Aisyah merasa bangga
dengan apa yang telah ia capai dan berterima kasih kepada
keluarga yang selalu mendukungnya.akhirnya Aisyah
menemukan jalan untuk mengembangkan usahanya dengan
sukses, Ia sering dipanggil untuk menjadi Nara Sumber baik
di Desa, Kecamatan bahkan sampai Kabupaten.

Aisyah tetap rendah hati dan sabar menghadapi ibu-ibu,
kadang ada yang bertanya asal mula Aisyah sukses, ada yang
bertanya ingin mengikuti jejaknya, Aisyah dengan senyum
membimbing dengan sabar dan senyum manis setiap mengisi

disela-sela mengisi workshop sebagai narasumber.
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Epilog

Aisyah berdiri di depan rumahnya, melihat ke arah sawah
hijau yang luas. Ia merasa bangga dengan apa yang telah ia
capai. la bersyukur telah membuktikan bahwa dengan kerja
keras dan ketekunan, impian dapat menjadi kenyataan.” Aku
tidak pernah menyerah, “ kata Aisyah dengan senyum yang
lebar. “Aku terus berjuang untuk mencapai impianku.”

Aisyah juga merasa bersyukur atas dukungan dan
bantuan dari orang-orang yang ia cintai, terutama suaminya,
Fadil, Ahmad adik kandungnya dan anak-anaknya, Rafi dan
Nisa. Ia tahu bahwa ia tidak dapat mencapai kesuksesannya
tanpa bantuan mereka.

Akhirnya Aisyah menemukan jalan kesuksesan untuk
usaha yang digelutinya dengan semangat penuh total,
bahkan sabar menghadapi tantangan demi tantangan. Tapi
kesuksesan Aisyah tidak datang tanpa tantangan. Ia harus
menghadapi persaingan dari usaha lain yang serupa, dan
ia harus terus berinovasi untuk mempertahankan kualitas

produknya.

— 139 —






Soraya dan
17 Cahaya

Tadkiroatun Musfiroh

Ibu dan Adik-adik Baru

ahun 1995, langit Yogyakarta runtuh, ketika
Soraya Alima Rosyida (7 tahun) mendapati
ibunya disholati di sisi adik bayinya. Guru
yang mengantarnya pulang tak habis-habis
memeluknya. Para tetangga dan handai
taulan pun bergantian menghiburnya. Namun
tangis Soraya tak terbendung. Hatinya koyak
dan terluka sangat dalam, hingga tubuhnya
menggigil.

Sejak itu, Soraya belajar mandiri. Tidak
ada lagi yang menyisir rambutnya, memberinya
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pita, menyeterika bajunya, dan membersamainya belajar.
Ayah dan neneknya berusaha membantu, tapi langit Soraya
terlanjur gelap. Hari-harinya dirundung duka, senyumnya
nyaris hilang ditelan kesepian.

Tiga tahun kemudian, 1998, ayah Soraya menikah lagi
dengan guru SDN, janda cerai mati. Ia datang dengan dua
anak perempuan: Siti (8 tahun) dan Maryam (6 tahun). Tidak
ada pesta, hanya akad sederhana. Namun sejak hariitu, rumah
mereka mulai ramai oleh tawa, canda, bunyi alat makan,
panci bergemerincing, dan suara mengeja juzz amma. Soraya
menerima kedua adik tirinya dengan hati campur aduk, tapi
ibu barunya tahu cara mencairkan hatinya. Ia memberikan
pelukan kasih sayang, mengepang rambutnya, mengajarinya
mengerjakan PR, dan memanggilnya “putri sulungku”.

Setahun kemudian, 1999, lahirlah adik laki-laki
ketiganya, Daffa. Sejak ada adik baru, hari-hari Soraya mulai
dialiri kebahagiaan. Bayi itu tumbuh sehat dan semakin
lengket dengannya. Rumah menjadi ramai dan penuh cinta.
Ibu barunya mengatur segalanya dengan tangan cekatan dan
suara lembut.

Tahun 2002, langit Yogyakarta kembali mendung.
Malam itu, ketika hujan menderas, ibu kedua Soraya
menghembuskan napas terakhir setelah melahirkan adik
keempat, Raffi. Suasana duka mencekam berbaur dengan
tangis bayi yang memecah ruangan. Dunia Soraya hancur
lebur lagi. Luka batinnya menganga dan trauma kembali
terbuka, merenggut habis seluruh energinya. Soraya Alima
Rosyoda pingsan.
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Ketika tersadar, ia mendapati Daffa menangis
memeluknya, sementara Siti dan Maryam terisak-isak di sisi
tempat tidur ibunya. Ruangan dipenuhi aroma duka yang
pekat. Untuk beberapa saat, Soraya terguncang, tak tahu
harus bagaimana.

Setelah pemakaman ibu tirinya, hidup Soraya berubah
total. Hatinya yang terguncang dipaksa tegar. Ia dipaksa
menjadi ibu bagi si bayi merah, Raffi, dan adik ketiganya,
Daffa. Ia memaksakan diri mengambil alih tanggung
jawab. Tangannya masih gemetar, matanya masih sembab,
saat ia mencoba menggendong adik bayinya, belajar
memandikannya, dan mengganti popoknya. Siti dan Maryam
membantu sebisa mereka. Keduanya tahu, Soraya adalah
kakak terbaik mereka. Sama seperti Daffa 3 tahun lalu, Raffi
pun tenang dalam gendongan Soraya. Ia seperti memahami
kalau gadis cantik yang menggendongnya itu akan menjadi
malaikatnya.

Hari-hari berikutnya berubah jadi latihan hidup. Ayah
bekerja dari pagi sampai malam: mengajar, memberi les,
lalu mengojek. Nenek sangat membantu, tapi beliau sering
kelelahan dan tidak kuat bekerja berat. Soraya, Siti, dan
Maryam belajar mengatur uang belanja bersama, menghitung
kebutuhan sehari-hari, berbagi tugas, dan mengatasi
segalanya bersama ayah

“Kita bertiga harus jadi tim solid ya, Dik” katanya suatu
pagi di dapur.

Adik-adiknya mengangguk. Mereka tahu, tidak ada
pilihan lain. Tiga anak perempuan itu kini menjadi garda

depan. Mereka saling melengkapi. Kadang mereka tertawa,
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kadang berbantah karena hal sepele. Namun, mereka tidak
menyerah. Mereka bergantian menjaga Daffa dan Raffi,
bergantian menyulih tugas nenek, bolak-balik rumah-sekolah,
bergantian mengerjakan pekerjaan rumah, dan malamnya
mereka belajar. Rumah kecil itu bertahan, bukan karena kuat,
tapi karena ikatan cinta dan kondisi saling membutuhkan.
Luka hati Soraya perlahan menutup, ditumbuhi spora
tanggung jawab dan rasa cinta yang mendalam kepada ayah
dan adik-adiknya.

Empat tahun berlalu, 2006. Soraya lulus SMA. Semua
adiknya bergembira dan menyambutnya bagai hero. Meski
ranking 5, bagi Raffi, Soraya tetap juara 1.

“Mama Ima jualaaa”, teriak Rafi kegirangan.

Soraya tertawa haru. Matanya basah. Ayahnya tersenyum
bangga, menatap anak perempuan yang kini berdiri tegak
menatap masa depan. la tahu, pendidikan anak-anaknya
masih panjang. Tapi hari itu, ia memiliki keyakinan kalau
mereka semua akan sukses. Sebagai anak sulung Soraya
menunjukkan komitmen dan tanggung jawab melebihi
remaja seusianya.

“Kalau bukan karena Soraya, rumah ini mungkin sudah
roboh sejak lama,” gumamnya.

Sebulan setelah upacara kelulusan, Soraya diterima
sebagai mahasiswa TIK di Universitas Ternama di Yogyakarta.
Adik-adik, ayahnya, dan neneknya mendukungnya. Baru
mengikuti orientasi, Soraya dipanggil guru IT-nya. Ia
ditawari bekerja sebagai operator di sebuah SMK Swasta

Besar menggantikan dirinya.
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“Raya, Bapak ingin kamu menggantikan Bapak di SMK
X. Kerjakan di waktu sela, kamu masih bisa kuliah. Honornya
juga tinggi.”

Dengan berbagai kemudahan dari gurunya, Soraya
menerima tawaran itu. Ia bekerja ekstra keras. Hari-harinya
sibuk bekerja-kuliah, nyaris tanpa jeda. Pekerjaan sebagai
operator dijalaninya di sela-sela kuliah, full tanpa henti.
Malam pun ia tetap bekerja sambil menemani adik-adiknya
belajar. Lama-lama rutinitas kerja keras Soraya berubah
kebiasaan Dalam hati ia tahu, kerja keras yang dulu terasa
berat kini menjadi kebiasaan yang menjanjikan.

Empat tahun berlalu tanpa terasa. Di usia 22 tahun,
2010, Soraya wisuda sarjana. Ayah dan neneknya hadir.
Semua adiknya menunggu di luar dan memberinya ucapan
selamat penuh kehangatan. Mereka datang membawa bunga
sederhana dan wajah bangga yang sulit dilukiskan. Wisuda
itu memantik Siti dan Maryam untuk lebih rajin kuliah,
segera menyusul kesuksesan kakak mereka.

Tantangan

Hanya 5 bulan setelah wisuda, Soraya lulus tes CPNS dan
ditempatkan di bagian data dan komputer di kampusnya.
Ayah dan neneknya bangga luar biasa, apalagi adik-adiknya.
“Sekarang kita punya pegawai negeri!” seru Maryam sambil
memeluk kakaknya. Soraya hanya tertawa dan berkata,
“Pegawai negeri yang gajinya belum cair.”

Kebahagiaan menghiasi keluarga itu. Ayah mereka
yang sudah mulai menua, wajahnya tetap damai setiap kali
menatap Soraya. “Kamu ibu yang dikirim terlalu cepat,”
katanya suatu malam.
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Serangan

Di kampus, di kalangan dosen, Soraya dikenal cekatan dan
jujur. Ia paham sistem komputer, teliti dalam data, dan tak
pernah ikut bergosip. Tapi justru di situlah awal masalah
bermula. Perlakuan istimewa, kesempatan terlibat dalam
beberapa proyek membuat beberapa rekan kerja Soraya
cemburu diam-diam. Kecemburuan itu makin lama makin
menjadi. Terlebih lagim beberapa dosen laki-laki dari fakultas
sering datang ke ruang administrasi hanya untuk menanyakan
hal remeh.

“Itu, lho, Si Soraya. Katanya dingin tapi banyak yang
naksir.”

Soraya manusia pekerja, dia kurang pandai urusan
komunikasi. Ia hanya menunduk, tak menjawab Ketika
dirinya menjadi objek gosip. Ia tahu gosip seperti itu bisa
mematikan reputasi perempuan di dunia kerja yang masih
dikuasai bisik-bisik lelaki, tapi ia juga tahu, menanggapi
berarti memperpanjang api.

Suatu sore, gosip itu berubah menjadi fitnah ketika Raffi,
Daffa, Maryam menyambangi Soraya di kantornya, Mereka
ingin mengajaknya makan siang, sebagai hadiah ulang tahun.

“Mama Imaaa!” teriak Raffi langsung memeluk Soraya
begitu menemukannya.

Sontak semua orang melihat ke arah mereka. Mereka
saling berbisik. Ketika Soraya makan siang bersama adik-
adiknya, kantor pun gempar.

“Mama Ima? Lhoo itu anaknya, ?”tanya Dian

“Jjjaaadi... Raya punya anak?)” tanya Ghofar tidak
percaya
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“Berarti itu anak di luar nikah,” timpal Kepala Puskom

“Diam-diam menghanyutkan ternyata,” sambung Yuliana.

Setelah itu, kantor menjadi arena gosip yang membuat
dada Soraya sesak. Berbagai penjelasan tak ada yang mempan.
Framing menempel seperti lem, dan Soraya memilih diam.
Sampai di rumah, Soraya menanyakan siapa yang punya ide
menyambangi di kantor.

“Siapa yaa yang punya ide menyambangi Kak Raya?”
tanya Soraya ramah

“Aku, mama Ima. Kan mama Ima ulang tahun,” jawab
Raffi gembira

“Adik mau lihat kantor Kakak,” sambung Daffa berusaha
membaca situasi.

Malam itu, Siti dan Maryam mendekati kakaknya.
Mereka menangis untuk pertama kalinya sejak ibu mereka
meninggal. Bukan karena malu, tapi karena merasa dunia
ini begitu mudah menuduh perempuan baik tanpa kesalahan
apa pun. Dan perempuan itu kakak mereka, yang begitu baik
dan tidak mampu membela diri.

“Kakak, aku menyesal. Maafkan aku, Kak’, bisik Maryam
sambil memeluk Soraya. Ketiga anak piatu itu menangis dan
saling memeluk

Besoknya, Soraya kembali bekerja seperti biasa. Ia
menyapa semua rekan kerjanya dan semua atasnnya dengan
sopan. Ia tetap Santai dan menyelesaikan tugas lebih cepat
dari siapa pun. Ia tetap berusaha tersenyum setiap kali gosip
berhembus. Lama-lama, sebagian orang lelah sendiri. Tapi
ada juga yang diam-diam semakin iri. Sebagian yang lain

justru semakin kagum,
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“Ia punya cara bertahan yang tidak bisa kita pahami,”
bisik salah satu dosen senior

“Dia tidak pernah membalas, tapi juga tidak tumbang,”
sahut staf rektor.

Klimaks

Minggu berlalu, bulan berlalu, tahun berlalu. Adik-adik
Soraya mulai menemukan kehidupan yang baik. Tahun 2015
Siti menikah dengan dosennya dan melanjutkan studi di
IPB. Tahun 2018 Maryam menyusul Siti, menikah dengan
teman bulenya. Daffa dan Raffi, tumbuh jadi remaja yang
cerdas dan berani. Tahun 2020 Daffa lulus sarjana dan sedikit
mengalami kendala Ketika akan melanjutkan S2 karena
Covid-19 melanda. Kuliah S2 menjadi daring. Sementara
Raffi masih kuliah semester IV. Kedua kakak beradik itu,
Daffa dan Raffi mempunyai kebiasaan baru. Mereka sering
ke terminal lama, dengan bermasker, bermain dan belajar
bersama anak-anak jalanan. Kepribadiannya yang hangat
dan welas asih, membuat anak-anak jalanan mudah dekat
dan percaya kepada mereka.

Tahun 2021 Covid masih merajalela. Interaksi warga
dibatasi. Namun Daffa dan Raffi malah membawa 2 anak ke
rumah mereka. Mereka mengajarinya belajar dan meminta
Soraya untuk menyekolahkan.

“Mama Ima, kasihan mereka,” rengek Raffi

“Tapi sekarang semua belajar di rumah, Raffi,” jawab
Soraya.

“Daftarin dulu aja, Kakak,” pinta Daffa.
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Akhirnya kedua anak jalanan itu menjadi murid SDN di
dekat mereka. Daffa dan Raffi mengajarinya belajar online
dan bekerja rumah. Rumah itu kini kembali ramai. Anak-
anak jalanan mulai menempati rumah Soraya dan ayah Soraya
membuat kamar-kamar baru di tanah belakang.

Tahun 2022 Daffa lulus S2 dan diwisuda secara daring.
Tahun 2023 Covid berakhir dan Daffa diterima sebagai
tenaga pengajar di sebuah Universitas Negeri di Malang.
Sementara itu, tahun 2022 juga Raffi lulus S1 UGM dan
mendaftar LPDP ke Stanford University keahlian MSCS. Ia
ingin memperdalam Artificial Intelligence dan Machine Learning.
Tahun 2024 Raffi benar-benar berangkat ke Stanford diiringi
pelukan mesra Soraya, ayahnya, dan anak-anak jalanan yang
sudah menjadi adiknya.

“Aku akan pulang dengan gelar, mama Ima,” bisik Raffi
penuh percaya diri.

Soraya memeluknya dengan wajah bangga dan berkaca-
kaca, “Iya, Sayang. Kamu pasti sukses”

Sepeninggal Raffi, anak-anak jalanan yang berjumlah
4 orang menjadi lebih rajin belajar. Mereka memiliki minat
yang berbeda. Soraya melayani kebutuhan mereka dengan
baik dan membuat anak-anak itu mandiri. Lama-lama, anak-
anak itu membawa teman mereka dan beberapa di antara
mereka mulai meninggalkan jalanan. Mereka mendapatkan
makanan, buku tulis, buku bacaan, dan sapaan hangat. Setiap
sore, teras rumah mereka dipenuhi tawa kecil, PR berserakan,
dan suara nyanyian. Kadang ada yang tidur di kursi panjang.
Kadang ada yang hanya datang untuk makan. Rumah itu
berubah jadi ruang hangat yang hidup. Soraya bahagia dan
ayahnya tampak terhibur.
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Namun prahara pelan-pelan mengincar. Keriuhan
anak-anak jalanan di rumah Soraya dan kesenangan mereka
belajar, serta kesadaran mereka untuk meninggalkan jalanan
membuat pihak yang berkepentingan bereaksi keras.
Gangguan demi gangguan mulai terjadi, dan pada saatnya
Soraya berhadapan dengan mereka. Ancaman pun mengarah
ke serangan fisik yang berefek pada laporan ke polisi. Pihak
kepolisian turun tangan.

Gagal dengan serangan fisik, penyerang beralih ke
serangan media sosial. Berbagai stigma dan tuduhan tanpa
dasar mulai bersliweran di medsos. Serangan ini cepat sekali
mendapatkan respon warganet. Respon itu menembus
dinding ruang kerja Soraya. Rekan-rekan kerjanya kembali
membuat serangan. Hal-hal pribadi pun diungkit dan
diumbar di media. Narasi yang disasarkan benar-benar kasar
dan menyerang kehidupan pribadinya.

“Hai netizen, Tahu nggak kalau Soraya itu punya anak di
luar nikah!”

“Tega-teganya mempekerjakan anak-anak.”

“Terilihat kalem tetapi ternyata eksploitasi anak-anak
jalanan.”

“Bikin penampungan anak hanya kedok.”

“Jangan-jangan terkait perdagangan anak.”

Serangan media sosial semakin brutal. Ketika seorang
Ibu menitipkan bayinya ke ayah Soraya. Dua hari kemudian,
bayi mungil yang lain tiba-tiba ada di depan pintunya. Hal
ini tak ayal membuat penyerang semakin tak terkendali.
Ujung-ujungnya, Soraya mendapatkan panggilan Depsos.
Soraya benar-benar down.
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Pemberitaan tidak berimbang. Musuh Soraya terlampau
agresif. Mereka yang gagal mendapatkan anak-anak
jalanan kembali untuk dipekerjakan, menyerang dengan
mengggunakan buzzer dan membuat framing kejam.
Soraya dideskripsikan sebagai psikopat yang berhubungan
dengan perdagangan manusia. Netizen terprovokasi dan
Depsos sidak. Mereka memberi peringatan keras dan polisi
menginterograsi.

Stigma dan serangan brutal kepada Soraya viral. Anak-
anak jalanan yang diangkut Depsis pun memberontak dan
angkat bicara. Mereka melawan stigma itu. Mereka membuat
content-content yang menunjukkan keseharian mereka.
Mereka bersaksi bagaimana Soraya yang mereka panggil
Mama Ima itu memberikan denyut kehidupan yang humanis
pada mereka.

“Mama Ima itu mama kami. Mama selalu baik. Memberi
kami makan, pakaian, dan sekolah”

“Mama Ima tegas dan membuat kami ingin punya masa
depan.”

“Karena mama Ima kami jadi suka belajar”

“Kami bekerja bukan karena dieksploitasi tetapi itu
kesadaran kami sendiri”

Jagad medsos gempar. Raffi /zve dari Stanford dan Daffa
juga memposting perlakuan manis kakaknya. Kedua adik
lelaki Soraya membuat dunia medsos berbalik arah. Simpati
netizen berbalik mendukung Soraya. Beberapa postingan dan
live keduanya dicaption dan viral di hamper semua medsos.

“Mama Ima itu kakakku. Dia menjadi mamaku sejak ibu

kandungku meninggal. Mama Ima merawatku sejak aku bayi
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merah. Malam-malamnya terganggu oleh tangisku, siangnya
terganggu oleh kelaparanku, dan sorenya terganggu oleh
kenakalanku,” tandas Raffi.

“Waktu kakakku habis untuk merawat kami dan ayah
kami. Uangnya habis untuk membiayai kami. Tega sekali
kalian yang memfitnahnya,” seru Daffa

“Akulah yang membawa anak-anak jalanan ke rumah,
mengapa mama Ima yang disalahkan? Mama Ima yang
kubebani agar mengajari mereka hidup dan punya mimpi.
Tidak ada eksploitasi,” saksi Raffi.

Soraya tersenyum getir melihat dirinya viral. Namun, dia
hanya diam. Dia tidak bersedia diundang di podcast mana pun.
Namun pemberitaan tentangnya menembus batas lautan.
Namanya terkenal hingga manca negara. Para tokoh mulai
datang ke rumahnya. Youtube mulai dipenuhi pemberitaan
tentangnya. Kemarahan netizen terhadap penyerang Soraya
juga melahirkan intel-intel informal yang menggugah
pihak terkait bertindak tegas. Endingnya, Depsos memberi
apresiasi. Para influencer memberi bantuan berlimpah. NGO
datang dan menawarkan Kerjasama dan bantuan sekaligus.
Namun Soraya masih diam. Dia menolak berbicara.

Ketika situasi mereda, Soraya berbicara di postingan anak
asuhnya. Dalam tenang dia berkata yang membuat semua
netizen merefleksi diri.

“Saya kehilangan ibu saya, lalu Tuhan memberi saya Ibu
baru yang baik hati. Saya kehilangan ibu baru saya, lalu Tuhan
memberi saya adik-adik yang manis dan cerdas. Adik-adik
saya pergi menjemput masa depan, lalu Tuhan memberi saya

anak-anak yang membuat rumah ini sebagai rumah mereka.

— 152 —



Antologi Cerpen

Mereka semua adalah Cahaya hidup saya. Mereka membuat
hidup saya bermakna. Mereka membuat saya hangat dan
bahagia. Terima kasih. Salam bahagia untuk semua”
Postingan itu direposting, dishare, dicaption, dan diolah
kembali oleh ribuan akun medsos. Tik-tok, Instagram, dan
facebook banjir pemberitaan. Nama Soraya viral di mana-

mana.

Tujuh Belas Cahaya

Soraya Alima Rosyida telah melewati tiga dekade lebih
hidupnya. Tahun 2025, di usia 37 tahun, ia seperti pohon
tua yang tumbuh di antara bebatuan: akarnya kuat,
daunnya rindang. Tanah di sekitarnya yang dulu kering
kini mulai basah dan menggembur perlahan. Dia tetap
bekerja, membelanjakan gajinya untuk anak-anak yang
membutuhkan. Ia merawat mereka, memberikan susu,
makanan, vitamin, menemani mereka belajar, memberi
ruang bagi mereka untuk berkembang membuat anak-
anak saling mengasihi, dan membantu mereka mewujudkan
mimpi-mimpi masa depan. Ketika pemerintah mengulurkan
tangan untuk mengembangkan Panti Asuhan, anak-anak itu
spontan menolak.

“Mama Ima, aku nggak mau rumah ini jadi panti. Aku
mau, rumah ini tetap jadi ramah Mama Ima.”

Akhirnya Soraya mengadopsi mereka semua. Netizen
kompak menyatakan bahwa Soraya Alima Rosyida memenuhi
syarat PP Nomor 54 Tahun 2007. Uangnya masih cukup untuk
mengurusi mereka. Kiriman adik-adiknya, Siti, Maryam, dan

Daffa juga terus bertambah. Dalam pengasuhan yang saling
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mendukung, anak-anak itu kini menjadi 17 cahaya, yang
terus bersinar. Ke depan, mereka akan kuliah lalu bekerja,
dan akan datang anak-anak hebat lain menggantikan
mereka. Beratkah? Mungkin tidak. Mata netizen, mata LSM-
NGO, mata dermawan, dan mata adik-adiknya tidak hanya

mengawasi. Mereka juga memberi doa dan dukungan penuh.
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Untuk Sebuah
Pencapaian

Sri Widayati

tang ini panas begitu terik, sengatannya sampai
menusuk kulit, membuat keringat bercucuran
dan tak terasa memenuhi dahiku. Keputusan
untuk sekedar rehat sejenak di teras depan
klinik hewan sebelum mencarikan obat untuk
kucing kesayanganku, si Poni, yang akhir -akhir
ini kurang sehat.

Ternyata kucing pun bisa mengalami
gangguan kesehatan jika cuaca kurang
bersahabat. Perubahan cuaca dari panas yang
terik tiba-tiba saja hujan, kadang dingin sampai
membuat orang menggigil selalu datang silih
berganti. Cukup ekstrem pergantiannya.
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Perubahan musim zaman sekarang memang susah diprediksi.
Tidak seperti puluhan tahun yang lalu, di mana musim
kemarau dan musim hujan dapat ditentukan dan datang
sesuai waktu perkiraannya. Baru sejenak duduk, tiba-tiba
aku didatangi seorang ibu yang usianya sekitar 65 tahun
menghampiriku sambil menawarkan dagangannya.

“Jenang, Bu, ngersakke mboten? seger niki nembe ngentas,
tasih panas, Bu” (Mau beli tidak? Masih baru, ini baru saja
selesai dimasak, masih panas) Begitu teriaknya kepadaku.

Kutengok dagangan yang dibawa ibu itu. Awalnya aku
tak ingin beli karena jenang sudah pasti rasanya manis dan
aku sedang mengurangi makan manis- manis. Lama ibu itu
menungguku dan merayu lagi.

“Monggo, (silakan ) Bu, beli, lima ribu juga boleh kok,
Bu” rayunya lagi.

Akhirnya kuputuskan untuk beli. Lumayan nanti bisa
untuk buah tangan orang-orang di rumah. Sambil menunggu
jenang dibungkuskan oleh ibu penjual, aku buka ponselku
yang tetiba berbunyi. Ada WA masuk dari adikku yang
mengabarkan kalau ibu sudah saatnya kontrol kesehatan
mata ke rumah sakit. Kondisi penglihatannya mulai menurun
hingga kesulitan beraktivitas. Kututup ponselku setelah
menjawab chat adikku dan aku akan bergegas pulang kalau
sudah mendapatkan obat untuk kucingku.

Memang sudah beberapa tahun ini ibu mengalami sakit
mata kronis, efek dari gula darahnya yang tinggi. Mungkin
umur ibuku sebaya dengan ibu penjual jenang ini. Bedanya
ibu sering sakit dan ibu penjual jenang itu masih sehat
bahkan kuat berdagang keliling membawa banyak perkakas
di gendongan serta di kedua tangannya.
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Kupikir ibu ini memang kuat, semangatnya pun luar
biasa apalagi kalau dilihat usiannya yang tak lagi muda.
Semangatnya patut dicontoh. Di tengah kondisi cuaca
panas terik dan tak bersahabat begini ia masih setia dengan
dagangannya. Padahal, kalau kutaksir mungkin sekitar
serratus lima puluh ribu, itu pun jika terjual semuanya.
Menurut prediksiku, ibu itu sudah tidak mengurusi anak
lagi di rumah. Ia bekerja hanya untuk dirinya sendiri atau
mungkin berjualan adalah salah satu hobinya. Makanya ia
masih tetap menekuni pekerjaan itu. Aku benar-benar kagum
sekaligus terinspirasi padanya.

Di tengah kekagumanku pada penjual jenang itu, tiba-
tiba aku teringat kisahku yang membuat aku sendiri heran
sekaligus sedikit bangga. Bagaimana tidak? Sejak kecil aku
telah ditempa dengan berbagai kisah pahit manis kehidupan.

Hidup dengan keluarga sederhana dari lima bersaudara
yang kebetulan aku anak paling tua yang harus bisa menjadi
panutan untuk adik-adikku. Kala usiaku 14 tahun sudah harus
mengurus ibu dan bapak yang sering sakit-sakitan. Adikku
semuanya masih kecil dan butuh kasih sayang orang tua.
Sayangnya, kasih sayang yang harusnya diperoleh dari kedua
orang tuaku terpaksa harus digantikan olehku sebagai sang
kakak. Dari hal pekerjaan sepele seperti menyiapkan makan
dan minum, pakaian, serta alat sekolah sampai pekerjaan
berat untuk ukuran umurku kala itu harus bisa kulakukan
tanpa menyerah. Terkadang aku berpikir kapan bisa bermain
dan sekedar santai bersama teman sebayaku di luar rumah.
Hampir tak pernah kurasakan bagaimana euforianya masa

remaja karena keadaan.
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Pernah suatu ketika aku ingin sekali bergabung
dengan teman-teman ke alun-alun pemda sekedar mengisi
kepenatan setelah seharian di rumah. Sekali- kali ikut cuci
mata bersama teman-temanku. Tapi, hal tak terduga terjadi
padaku. Ibu mendadak terkena serangan stroke yang kedua
kalinya. Aku harus membawanya segera ke rumah sakit agar
ibu mendapatkan pertolongan. Dengan meminta bantuan
tetangga, akhirnya ibu sampai di rumah sakit dan mendapat
perawatan intensif.

Waktu berlalu sudah. Setelah lulus kuliah, aku menikah
dan mempunyai dua anak. Peranku bertambah menjadi
seorang istri dan ibu. Selain pekerjaan sehari-hari sebagai ibu
rumah tangga aku juga seorang guru walaupun masih Guru
Tidak Tetap (GTT) di sekolah swasta. Gaji saat itu tidak
seberapa, tetapi cukup membuatku bahagia. Hingga suatu
hari aku mendapatkan pilihan sangat berat dari suamiku, aku
harus berhenti bekerja dan fokus dengan kegiatan mengurus
keluarga.

Pertentangan batin kuhadapi dengan doa, usaha, dan
harapan. Tidak mudah memilih jalan yang ditentukan
suamiku. Percuma kalau aku berhenti kerja, ilmuku
terbuang sia-sia. Kasihan ibu bapakku yang telah susah
payah memberikan fasilitas pendidikan kepadaku. Sampai
suatu hari aku terlibat cekcok besar dengan suami karena
hal ini. Ia benar-benar memaksaku agar aku keluar dari
pekerjaanku. Sampai aku menangis dan memohon kepadanya
agar diberikan kesempatan untuk membaktikan diriku
untuk pekerjaan ini. Satu sisi aku harus patuh dan taat

kepada suami yang menjadi imambku, satu sisi lain aku harus
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membalas dan membahagiakan kedua orang tuaku yang
telah berjuang menyekolahkan dan membekali ilmu untukku
dan mewujudkan cita-citaku sejak kecil. Tak apa gaji kecil
yang penting aku bisa belajar dan tambah pengalaman.
Mungkin suatu saat aku akan berhasil dan menjadi seorang
pegawai negeri. Aku tidak lelah berusaha meyakinkan agar
suamiku percaya kalau tugasku sebagai guru tidak akan
mempengaruhi peranku sebagai ibu rumah tangga. Bahkan
aku sampai berjanji kepadanya agar ia semakin yakin.

Mukjizat itu benar-benar ada, dan atas pertolongan
Alloh, suamiku mengalah juga. Ia akhirnya memberiku izin
untuk bekerja walau dengan hasil tak seberapa karena dia
menghargai aku dan orang tuaku. Ia meminta maaf kepadaku
dan berjanji akan selalu memberikan motivasi.

Namun suatu hari, suamiku marah besar. Kemarahannya
bukan tanpa sebab. Saat itu aku pulang agak telat dari
biasanya, hampir magrib baru sampai rumah. Maklum
saja karena aku sedang menyiapkan administrasi supervisi
guru. Jadi, segala sesuatunya harus sudah siap besok pagi.
Kebetulan ada seorang temanku yang meminta bantuan
untuk menyelesaikan pekerjaannya. Dengan senang hati aku
ikut membantunya hingga sadar waktu sudah menjelang
petang. Setelah semuanya selesai aku bergegas pulang.
Sesampainya di rumah, aku menjumpai kedua anakku
kondisinya memprihatinkan. Mereka kelihatan dekil, lusuh,
dan belum ada tanda-tanda anak itu sudah mandi sore. Yang
paling menyedihkan, mereka kala itu sedang kelaparan. Tadi
pagisewaktu berangkat kerja, aku hanya menyiapkan sarapan

saja. Untuk makan siang dan makan malam belum ada
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sama sekali. Kedua anakku menangis karena perutnya sakit
menanggung lapar. Semua terjadi di luar rencana. Prediksi
semula aku ingin pulang agak cepat hari ini karena jadwal
mengajarku hanya empat jam. Namun, agenda berubah
begitu saja. Suamiku yang kala itu pulang kerja, mungkin
juga sedang capek, penat dengan aktivitas kesehariannya,
akhirnya ngomel-ngomel kepadaku.

“Kamu masih ingat janjimu dulu, saat aku menyuruhmu
berhenti kerja? Sekarang lihat anak-anak! Mereka menangis
karena perutnya sakit!” Suaranya terdengar keras.

“Kenapa anak- anak sampai kelaparan tidak kau siapkan
makanan?”

“Sepenting apa peranmu disekolah hingga mengorbankan
anakmu?”

“Kalau sudah begini apakah aku harus percaya dengan
janjimu dulu?” Begitu ujarnya. Cercaan yang bertubi-tubi
terpaksa harus kudengarkan dengan penuh rasa bersalah. Aku
memang bersalah dan sungguh menyesal telah mengabaikan
kedua anakku. Kupeluk kedua anakku dengan rasa penyesalan
dan aku segera menyiapkan pengisi perut untuk mereka.

Kejadian itu tak kan pernah kulupa. Kujadikan
semuanya sebagai pengalaman biar besok tidak kuulangi.
Aku mengakhiri kemarahan suamiku dengan meminta maaf
kepadanya dan berjanji tak kan mengulang lagi kesalahan
yang sama seperti janjiku di awal. Aku juga meminta maaf
kepada anak-anak karena kesalahan fatal ini. Bagaimana pun,
segalanya yang kuinginkan adalah kesempurnaan. Sayangnya,
terkadang kurang perhitungan sehingga merugikan orang
lain. Hari berlalu begitu saja. Peristiwa yang kemarin akhirnya
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terlupa. Sejak kejadian itu tiap pulang kerja aku selalu
membawa oleh-oleh untuk keluargaku termasuk jenang yang
kubeli dari ibu-ibu yang jualan di dekat klinik ini. Ekspresi
bahagia selalu kudapatkan saat anakku membuka oleh-oleh.
Ini membuat kepuasan tersendiri di hatiku.

Pernah suatu kali aku bawakan martabak telor kesukaan
anakku. Waktu itu aku pulang sore dan kebetulan lewat jalur
kota. Aku berhenti sejenak sekalian mampir beli makanan
ini. Sesampainya di rumah anakku makan dengan lahapnya
dan tak berhenti mengucapkan terima kasih kepadaku karena
telah membelikan oleh-oleh yang enak sekali untuknya.
Begitu katanya.

Banyak perempuan di luar sana yang bermental, baja
berjuang demi kehidupan dan menjalani roda kehidupan
ini dengan keringat dan air matanya. Ibu penjual jenang
adalah salah satunya, dan aku berharap menjadi perempuan
Tangguh itu seperti ibu penjual jenang. Menjadi bagian dari
sekian banyak perempuan yang berdaya dalam hidup ini.
Mereka tetap bangkit walau berada dalam kesulitan sampai
harus mengorbankan kebahagiaan.

Sejatinya, kebahagiaan hakiki kita adalah ketika melihat
orang lain senang dan bangga akan hasil usaha kita dengan
harapan kerja keras kita dapat menjadi inspirasi untuk orang
lain.

Tiga tahun berlalu sampai akhirnya aku berubah nasib.
Aku lolos dalam seleksi CPNS. Kebahagiaan yang tak bisa
diungkapkan dengan kata-kata. Sujud syukur kuungkapkan
kepada Sang Pencipta atas nikmat dan karunia yang indah

ini. Penderitaan dan perjuangan yang kulakukan selama ini
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membawa hasil yang baik. Usaha tak akan memungkiri hasil.
Setelah cukup lama beristirahat di teras klinik dan jenang
yang kubeli selesai dibungkus, aku segera bergegas pulang.
Obat untuk kucingku juga sudah kudapatkan dan
saatnya aku berganti tugas untuk mengurus ibuku tersayang.
Mungkin anak-anakku juga sudah menungguku di rumah
bersama seekor kucing yang lucu dan menggemaskan.
Seberat apapun pekerjaan yang kudapatkan dalam hidup
ini tetap harus kujalani dengan sepenuh hati. Perempuan
yang kuat tak boleh mudah menyerah dengan keadaan. Aku
menasihati diriku sendiri agar tidak lemah. Tetap berjuang
selama lengan dan bahu kita kuat memikul beban. Dan aku

akan menunjukkan bukti untuk semua itu.

Playen, Oktober 2025
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Sepotong Kue,
Segenggam Doa

Shafina Haniffajri Dewayani

ni Kak, barangnya jatuh.”

Seorang gadis manis berusia sekitar sembilan
tahun mengulurkan kabel HDMI yang tercecer
dari tas laptop Dinda.

“Waduh, kamu menemukannya di mana?
Terima kasih sekali, ya!” Dinda terkejut bukan
main. Benda sepenting itu bisa jatuh, padahal
sebentar lagi ia harus presentasi di hadapan
warga.

“Di sana, Kak. Di pasir dekat pohon itu,”
ujar anak gadis itu sambil menunjuk hamparan
pasir di tepi pantai, tak jauh dari tempat Dinda
sempat berteduh saat menerima telepon dari

temannya, Sari.

— 163 —



Simfoni Asa; Rangkaian Doa dalam Pelukan Takdir

“Namamu siapa? Nanti setelah pertemuan, Kakak mau
ke tempatmu, ya. Eh, kamu warga sekitar sini, kan? Bukan
wisatawan?”

“Saya Amelia. Kios Ibu saya di sana, jual ikan.”

Anak itu segera berlari ke arah warung yang ditunjuknya
karena ibunya memanggil. Deretan kios itu tampak serupa
satu sama lain, berjajar rapi di sepanjang Pantai Drini,
Gunungkidul. Semuanya menjual hasil tangkapan nelayan.
Dinda segera bergegas menuju balai pertemuan warga di
pinggir pantai. Sebagai penyuluh agama yang ditugaskan di
wilayah pesisir, ia sudah akrab dengan angin laut, pasir, ikan,
dan kapal nelayan. Pekerjaan yang baru dijalaninya enam
bulan itu semula terasa berat, namun lama-kelamaan mulai
ia nikmati.

Presentasi mengenai program baru yang akan diluncurkan
bulan depan berjalan lancar. Dinda bernapas lega. Namun
mendung tiba-tiba datang menyergap. Ia segera berkemas;
hujan di wilayah pantai selalu membuatnya cemas, bisa-bisa
terjebak di tengah hutan jati dalam perjalanan pulang ke kos.
Sebelum naik motor, Dinda menyempatkan diri mampir ke
kios Amelia. Ia menyerahkan sekotak snack dari acara tadi-
sengaja tidak dimakannya-sebagai tanda terima kasih.

“Halah, kok repot-repot, to, Mbak. Maaf saya nggak ikut
acara tadi, soalnya harus jaga kios. Suami saya lagi melaut,”
jelas ibu Amelia sambil menerima kotak itu.

“Oh, jadi Ibu juga anggota PKK sini, ya? Maaf, saya
masih baru, belum hafal satu per satu,” ujar Dinda sambil

menyalami dan berpamitan.
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Namun langkahnya terhenti. Ia menatap pemandangan
sederhana namun menggetarkan hati. Ibu Amelia membuka
kotak snack itu karena dua anak kecilnya yang berusia sekitar
tiga dan lima tahun sudah merengek ingin tahu isinya.

“Ini buat Amel, ini buat Aisyah, dan ini buat Aan, ya...”

Ibu itu membagi tiga kue besar di dalam kotak.
Ketiganya makan dengan lahap. Amelia melirik ibunya yang
tidak mengambil bagian, lalu mendekat.

“Bu, coba rasain dong kuenya dari Kakak tadi.”

Disodorkannya kue itu ke dekat bibir ibunya. Tapi sang
ibu menolak halus.

“Ibu sudah kenyang, Mel.”

Dinda tertegun. Matanya berkaca-kaca. Pemandangan
itu seperti memutar kenangan masa lalunya.

Ia teringat masa ketika keluarganya masih berjuang
keras untuk hidup. Ibunya selalu mengalah setiap kali waktu
makan tiba. Beliau mempersilakan ayahnya lebih dulu
mengambil nasi, sayur, dan lauk yang tak seberapa, baru
kemudian membagi untuk ketiga anaknya. Alih-alih ikut
makan, ibunya justru menyuapi adik bungsu Dinda. Dinda
tahu betul, lauk yang tersedia hanya cukup untuk empat
orang. Ia melirik piring ibunya yang kosong.

“Bu, kenapa nggak makan bareng?” tanyanya kecil.

Ibu tersenyum. Jawabannya selalu sama, “Nanti saja,”
atau “Ibu sudah kenyang.”

Padahal Dinda tahu, ibunya hanya menunggu sisa lauk
dari piring anak-anaknya, dicampur kuah sayur agar cukup
mengenyangkan. Begitu juga bila ada kue, oleh-oleh ayah
dari rapat pesantren atau dari hajatan tetangga; ibunya hanya
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membagi tiga potong untuk anak-anaknya. Ayah memang
tidak suka kue. Tapi ibu, Dinda tahu betul, ibunya pecinta
jajanan pasar. Hanya saja, ucapan klasik itu selalu meluncur
lagi: “Ibu sudah kenyang.”

Mata Dinda kini benar-benar basah. Ia melangkah cepat
keluar dari kios, menyalakan motor, dan melaju dengan sejuta
rasa. Hatinya tiba-tiba disergap rindu yang menyesakkan.
Sudah dua bulan ia tidak pulang karena sibuk. Telepon dari
ibu pun sering diabaikannya; kadang sedang rapat, kadang
baru tiba di kos dan ingin beristirahat.

Ia sering mengomel pada ibunya agar menelepon di
waktu tertentu saja, tapi ibunya selalu menjawab lembut:

“Woalah, Ibu nelpon kan se-longgarnya Ibu. Kalau
malam, Ibu takut ganggu istirahatmu. Lagian, selepas Isya’
Ibu juga ngantuk. Mbok ya kamu aja yang nelpon, biar tahu
jammu longgar kapan.” Kini, kalimat itu terngiang-ngiang
di telinga Dinda.

Hujan mulai turun rintik-rintik, menimpa helmnya
lembut. Ia tidak menepi, tak peduli jas hujan. Perasaannya
justru menghangat, kenangan demi kenangan bersama ibu
mengalir deras.

“Aku ini siapa, berani-beraninya mengatur Ibu? Segalanya
beliau curahkan buat kami: menitipkan masakan di kantin
pesantren, padahal beliau lulusan perguruan tinggi; rela
berhenti kerja demi membesarkan kami dengan tangannya
sendiri...”

Hujan makin deras, tapi Dinda tak berhenti. Air matanya
bercampur dengan air hujan. Ia teringat saat hendak daftar

kuliah di universitas negeri di Surakarta, ibunya menjual
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gelang kesayangan. Dinda menolak, tapi ibunya tersenyum
lembut.

“Nduk, ini cuma benda. Allah titipkan agar bisa Ibu
gunakan di waktu yang tepat.”

Dulu, kalung pun pernah dijual saat sang kakak kuliah.
Dan kini, perhiasan itu berubah menjadi toga kemenangan.
Ibu menangis haru ketika Dinda diwisuda, lalu kembali
menitikkan air mata bahagia saat Dinda diterima sebagai
penyuluh agama, meski harus bertugas jauh darinya.

“Nduk, Allah benar-benar mengabulkan doa hamba
yang tak lelah berusaha dan memohon,” pesan ibu kala itu.
Dan kini... setelah semua terwujud, apa balasan Dinda pada
ibunya?

Hujan reda ketika Dinda tiba di depan kos. Ia segera
mandi, berganti pakaian, lalu salat Asar. Hari ini ia diizinkan
pulang setelah tugas lapangan. Hatinya mantap, ia akan
pulang ke Solo, memeluk ibunya. Perjalanan menurun dari
Gunungkidul menuntut kehati-hatian. Jalan licin seusai
hujan, tikungan tajam berliku di antara hutan jati. “Yogya
lantai dua,” begitu orang menyebut daerah ini, indah
sekaligus berbahaya bila lengah.

Sebelum meninggalkan Wonosari, Dinda mampir ke
toko roti, membeli brownies ubi ungu keju, kue kesukaan
ibunya. Kenangan makan bersama Amelia dan ibunya
masih membekas kuat. Delapan puluh kilometer ia lalui
tanpa keluh. Satu yang terpikir: memeluk ibunya. Ibu yang
menggenggam hidup anak-anaknya dengan doa tanpa henti.

“Ibu!” seru Dinda begitu masuk rumah.
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“Wah, Kak Dinda datang nih! Nggak kabar-kabar dulu.
Kok nggak salam dulu, sih?” protes adik perempuannya.

“Assalamu’alaikum... sudah salam, kan?” balas Dinda
sambil tersenyum.

“Wiiih, lebih baik terlambat daripada nggak sama sekali.
Wa’alaikumussalam!” sahut adiknya, pura-pura menang.

“Mana Ibu?” tanya Dinda sambil celingukan. Adiknya
menunjuk ke kamar atas. Tumben, Ibu di kamar atas? pikir
Dinda. Ia berlari menaiki tangga. Di sana, terlihat ibunya
terbaring lemah di ranjang, terbatuk kecil.

“Dinda... itu kamu?”

Dinda langsung memeluknya. Air matanya tumpah.

“Kenapa Ibu sakit tidak bilang Dinda?”

“Halah... cuma masuk angin, kok. Ngapain repot. Lagian
Ibu nanti dibilang salah terus, nelpon juga salah waktu...”
jawab ibunya sambil tersenyum lemah.

“Maafkan Dinda, Bu. Mulai minggu depan, Dinda
usahakan pulang setiap akhir pekan,” ujarnya sambil
menggenggam tangan ibunya.

“Oh iya, ini kue kesukaan Ibu.” Ia mengangsurkan kotak
brownies.

“Ah, Ibu sudah kenyang. Nanti saja, tunggu adikmu
datang,” jawab ibunya lembut. Dinda terpaku. Kalimat itu
lagi. Ia menggeleng kuat.

“Bukan untuk adik, Bu. Mereka sudah ada bagiannya.
Ini khusus untuk Ibu.”

Ia menyuapi ibunya perlahan, seperti dulu ibunya
menyuapinya kecil. Ibu tersenyum di sela kunyahannya.
“Kamu tahu nggak, kenapa Ibu nggak nelpon tapi punya
firasat kamu bakal datang hari ini?”
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Dinda menggeleng.

“Karena Ibu sudah memanggilmu lewat doa. Doa seorang
ibu bisa menembus jarak, Nak. Bisa menarik langkah anak
perempuannya pulang, tanpa perlu bicara.”

Dinda tak kuasa menahan tangis. “Maafkan Dinda, Bu.
Sekarang, telponlah sesuka Ibu. Kapan pun Ibu mau, Dinda
pasti angkat.”

Angin sore menyelinap lewat jendela, menebarkan
kesejukan yang damai.

Sepotong kue ternyata mampu menghantarkan Dinda
pulang untuk memeluk cinta sejatinya: Ibu, seorang wanita

tua yang berbicara lewat perantara doa.
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di Balik Pagi

Esti Hidayati

iuh pagi kembali menyapa. Kabut tipis masih
menempel di dedaunan Jinitri di halaman
umah itu. Di sebuah desa di kecamatan Bayat,
tepatnya di Banyuripan, seorang perempuan
berumur empat puluh lima tahun menatap
jam dinding yang berdetak pelan. Pukul 05.15
WIB..

Namanya Esti Hidayati biasa dipanggil
Esti, guru matematika di sebuah Madrasah
Tsanawiyah. Jilbabnya selalu rapi, matanya
teduh namun penuh semangat. Kala itu ia duduk
ditemani pak Agus suaminya yang menyeruput
teh hangat, ia menandai hasil pekerjaan siswa di
buku tulis lusuh.
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“Anak-anak sekarang cepat sekali menyerah kalau melihat
soal panjang,” katanya lirih.

Pak Agus tersenyum kecil dan berkata. “Tapi ibu tidak
pernah menyerah menghadapi mereka. Itu bedanya.”

Esti menatap suaminya. Di matanya terpantul bayangan
masa lalu, masa ketika ia hanya seorang guru honorer dengan
gaji tak sampai dua ratus ribu rupiah tiap bulan. Bukan
sekedar tentang gaji, melainkan jiwa pengabdian yang tak
pernah padam. Beberapa tahun berjalan, Esti terus mengajar,
menginspirasi, membimbing anak-anak agar tidak takut
pada angka. Dan di balik ketegarannya, ia sering menahan
air mata ketika gajinya tidak cukup untuk membayar biaya
transportasi. Dan dalam hatinya berbisik “Siapa lagi kalau
bukan kita yang mendidik mereka?”

Ia terus melangkah dengan sabar, menenun hari-harinya
dengan kerja keras dan harapan. Bertahun-tahun perjuangan
akhirnya membuahkan hasil. namanya tercantum dalam
daftar guru yang diangkat menjadi Pegawai Negeri Sipil. Saat
itu air matanya jatuh, bukan karena sedih, tapi karena rasa
syukur yang tak terbendung. Ia sangat bersyukur. Akhirnya,
perjuangan panjangnya membuahkan hasil. Tapi dalam hati,
ia tahu: pengangkatan itu bukan akbir dari perjuangan, melainkan
awal dart tanggung jawab yang lebib besar.

Estibergumam pelan, “Mungkin aku sudah jadi pedagang
kecil dan di rumah jika waktu itu aku berhenti mengajar”.

Pak Agus menatapnya dengan bangga. “Tapi kamu tetap
memilih jadi guru. Bukan karena gajinya, tapi karena jiwamu
memang untuk mendidik.”

Esti tersenyum, lalu bergegas mengambil tas hitam yang
penuh dengan hasil kerja siswa.

- 172 —



Antologi Cerpen

“Hari ini aku harus memeriksa latihan soal Aritmatika.
Anak kelas IX sudah harus siap ujian,” katanya sambil
melangkah ke pintu.

Di luar, udara terasa begitu segar. Jalanan berliku dan
naik gunung yang masih berembun seolah menjadi saksi
perjalanan panjang seorang guru yang tidak hanya mengajar,
tapi juga mendidik generasi penerus bangsa.

Seorang murid saat pembelajaran berlangsung bertanya;
“Bu Esti, kenapa harus belajar matematika yang banyak
rumus nya? Mana ada gunanya nanti kalau sudah besar?”

Esti menatapnya lembut. “Nak, matematika itu bukan
soal angka. tapi tentang bagaimana cara kita berpikir. Kalau
kamu bisa memecahkan soal, kamu juga bisa memecahkan
masalah dalam hidupmu nanti.”

Anak itu terdiam. perkataan itu sederhana, tapi makna
begitu dalam.

Sebagai guru tetap, Esti semakin giat belajar. Ia mulai
mengikuti pelatihan guru, seminar pendidikan, belajar
menulis buku sederhana bahkan melanjutkan studi nya.
Ketika anak-anaknya sudah mulai besar, Esti memberanikan
diri melanjutkan studinya Magister Pendidikan yaitu S2 pada
perguruan tinggi di Yogyakarta.

“Bu Esti, sudah cukup jadi PNS. Kenapa repot-repot
kuliah lagi?” tanya teman sejawatnya kala itu.

“Kalau guru berhenti belajar, bagaimana muridnya mau
semangat belajar?” Jawab Esti sambil tersenyum.

Kuliah sambil bekerja bukan perkara mudah. Ia berangkat
pagi, mengajar hingga siang, lalu sore naik motor menuju

kampus di kota sebelah. Terkadang pulang larut malam,
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membawa tumpukan tugas dan bahan ajar. Suaminya selalu
mendukung. “Aku percaya kamu bisa,” katanya setiap kali Esti
tampak lelah.

Dengan berjalannya waktu, tesis telah ia selesaikan
dengan nilai memuaskan. Hari wisuda itu, Esti mengenakan
toga hitam dengan selendang hijau muda. Air matanya
menetes lagi bukan karena perjuangan yang berat, tapi karena
kebahagiaan melihat buah kerja kerasnya. ia berbisik pelan,
“Terima kasih, ya Allah. Aku harus melanjutkan perjuangan
ini.”

Meski statusnya berubah, hatinya tetap berpijak pada akar
pengabdian. Ia tak hanya menjadi pendidik bagi ratusan anak
di sekolah, tetapi juga penggerak kegiatan bagi masyarakat
di sekitarnya. Ia dikenal aktif di lingkungan masyarakat.
Setiap akhir pekan, ia ikut dalam kegiatan di desa, menjadi
penggerak senam sehat bagi warga sekitar.

Ia tidak pernah mengabaikan perannya sebagai ibu rumah
tangga. Setiap pagiia bangun lebih awal; menyiapkan sarapan,
mengantar anak ke sekolah, mencuci pakaian, lalu bergegas
ke ruang kelas. Baginya mendidik generasi, mengabdi pada
masyarakat, dan mengurus keluarga bukanlah peran yang
saling meniadakan, melainkan saling menguatkan. Iz yakin
babwa negara yang kokob lahir dari keluarga yang hangat, dan
keluarga yang baik tumbub dari perempuan yang berdaya.

Tahun demi tahun berlalu, dedikasi Esti tidak pernah
padam. Ia terus mengajar dengan sepenuh hati, membimbing
ratusan siswa dari berbagai latar belakang.

Suatu pagi, ia mendapat surat panggilan dari Kementerian

dan mendapatkan piagam penghargaan Anugerah Guru
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dan Tenaga Kependidikan (AGTK) sebagai guru inspiratif.
Setahun kemudian ia juga mendapatkan piagam penghargaan
sebagai guru berdedikatif dari Persatuan Guru Republik
Indonesia. Dalam benak Esti “Perjuangan masib panjang, aku
harus meningkatkan diri dalam mendampingi, mengantarkan
penerus bangsa menuju kesuksesan” .

Tepat di tahun ke-20 masa baktinya sebagai guru,
ia menerima sebuah surat resmi dari kementerian. Di
dalamnya tertulis bahwa ia termasuk satu di antara penerima
penghargaan Satyalencana Karya Satya XX dari Presiden
Republik Indonesia. Aliran darahnya seolah berhenti,
menyisakan getaran pada tangannya saat membaca surat itu.
“Bu, ini penghargaan besar,” ujar kepala madrasah dengan
mata berbinar. Upacara penyematan penghargaan digelar
secara khidmat. Esti mengenakan batik sogannya, berdiri
sejajar dengan guru-guru hebat dari berbagai unit kerja. Saat
piagam penghargaan dan tanda kehormatan disematkan di
dadanya, air matanya kembali mengalir.

Ia teringat masa-masa honorer, menggunakan motor ke
sekolah dengan membawa spidol szowman dalam tas gendong.
Kini, negara mengakui jerih payahnya. Dulu ia hanya seorang
guru dengan gaji kecil dan papan tulis yang kusam. Kini, ia
menjadi inspirasi bagi teman sejawat dan ratusan siswa yang
ia didik. Ia telah menulis buku, melanjutkan pendidikan,
mengubah cara pandang banyak orang tentang guru dan
tentang perempuan. Dan yang terpenting, negara mengakui
pengabdiannya. Piagam Satyalancana Karya Satya 20 Tahun
tergantung rapi di ruang tamunya menjadi saksi bisu betapa

pengabdian tidak pernah sia-sia.
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Ditambah lagi sebulan kemudian ia menerima SK
Kenaikan Pangkat ke IVc yang disampaikan di kantor
Kementerian. “Piagam penghargaan ini bukan untukku saja,”
batinnya. “Ini untuk semua murid yang pernah kudampingi belajar,
untuk semua guru yang pernab bevjuang bersama, dan untuk negeri
yang kucintai.”

Ia tahu, penghargaan itu hanyalah simbol, yang lebih
berharga adalah perjalanan panjang dan dedikasi tanpa pamrih
yang melatar belakanginya. Penghargaan tertinggi bukanlah
medali/piagam, melainkan senyum dan keberhasilan murid-
muridnya. la percaya kejayaan bangsa lahir dari tangan- tangan
tulus yang mendidik. Dan Esti berjanji dalam hati, ia akan terus
mengabdi. 10 tahun, 20 tahun, 30 tahun, bahkan lebih selagi
napasnya masih diberi kesempatan oleh Allah SW'T.

Tahun-tahun berikutnya, Esti mulai dikenal di kalangan
guru MTs sebagai sosok yang aktif menulis. Ia tidak sekedar
mengajar, tetapi juga mendokumentasikan pengalaman dan
metode mengajarnya dalam bentuk buku. Buku pertamanya
ber-ISBN dengan judul “Model Discovery Learning dalam
Pembelajaran Matematika”. Dalam buku itu, ia berharap jika
bukunya dapat bermanfaat bagi orang lain. Tak disangka,
buku itu disukai banyak guru. Dari situ, Esti menulis buku-
buku berikutnya, “Guru Menumbubkan Motivasi, Siswa Menuai
Prestasi.” Sebagai buku ber ISBN kedua, dan “Baban Ajar
Matematika Kelas 1X: Estimatika” sebagai buku ketiga, dan
masih banyak Penelitian Tindakan Kelas, Jurnal Pendidikan,
dan Prosiding lainnya.

Setiap buku yang ia tulis bukan hanya tentang rumus dan

metode, tapi juga tentang nilai, ketulusan, dan kemanusiaan
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dalam profesi guru. Ia selalu menanamkan dalam dirinya
bahwa “Guru tidak hanya mencerdaskan otak, tap: juga
menumbubkan motivasi dan menghidupkan harapan”.

Suatu sore, setelah usai pembelajaran, di taman sekolah ia
membuka buku catatan kecil yang sudah lusuh. Di halaman
terakhir, tertulis sebuah kalimat yang dulu ia tulis ketika
masih guru honorer:

“Suatu hari, aku ingin membuktikan bahwa perempuan bisa
berjaya tanpa kebilangan kelembutannya. Dan ketika di tangan
perempuan berjaya, masa depan bangsa pun ikut bertumbub dan
Jaya. Dan perempuan yang berpendidikan akan melabirkan generasi
yang berpendidikan pula.” Dengan wajah tersenyum, kalimat
itu berulang kali dibacanya,. Kini, ia tahu bahwa kalimat itu
bukan sekedar mimpi muda, tapi kenyataan yang ia jalani.

Tiga tahun kemudian, satu diantara murid Esti yang
dulu tidak suka matematika berhasil diterima di universitas
ternama. la datang ke madrasah, dengan bangga dan ceria
anak itu mengatakan “Bu, saya diterima di Program studi
Pendidikan Matematika!”.

Esti pun menatapnya dengan haru “Libat! Angka-angka
yang dulu kamu benci justru membawamu ke masa depanmu.”
Murid itu tertawa. “ltu semua karena lbu yang tidak pernah
menyerah mengajar kami.”

Kebahagian, rasa syukur, rasa bangga menyelimuti
perasaannya. Dalam benaknya, perjuangan masih panjang.
Masih banyak anak-anak yang perlu dibimbing, masih banyak
guru yang perlu disemangati, masih banyak ilmu yang harus
ia bagi.
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Satu hal yang pasti, semangat juang yang tinggi dan
tidak mudah putus asa yang dimiliki oleh seorang perempuan
adalah bukti nyata bahwa ketika seorang perempuan berdaya,
cabaya negeri pun menyala. Bukan karena jabatan yang ia miliki
melainkan karena ketulusan dan pengabdian yang ia tanam
dalam setiap pelajaran, setiap buku, setiap hari yang ia jalani
dan setiap hati yang disentuhnya.
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) And, That Strong
Woman 1s Me

Novidha Sawitri

ku pernah berdiri di tepi jurang kehidupan.
'Anginberdesirkencang, mengguncang tubuhku.
Aku melihat ke bawah, ada kegelapan yang
menelan, ada bayangan yang siap memelukku
dengan dingin. Namun aku memutuskan untuk
tidak melompat, walau satu langkah kakiku
telah menggantung. Aku memilih berjalan
mundur, lalu menapaki tanah kembali, meski
penuh duri dan kerikil yang melukai kaki.

Namaku tak penting. Sebab setiap
perempuan yang pernah berjuang, bisa jadi aku.
Aku adalah anak perempuan dari seorang ibu
yang sabar dan seorang ayah yang hebat. Mereka
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adalah orang tuaku yang hebat, tanpa merek, siapalah aku,
tanpa mereka aku takkan pernah ada. Sejak kecil aku diajari
bagaimana disiplin waktu dan rajin belajar tanpa harus orang
tuaku marah-marah.

Aku ingat betul hari itu seperti apa, hampir setaun lalu
kejadian itu terjadi. Rabu 27 November 2024, di daerahku
ada PILKADA dan pada saat itu aku ke TPS terdekat untuk
memberikan suaraku di sana. Kutitipkan anakku yang sedang
sakit bersama ibuku. Aku berada di TPS sekitar satu setengah
jam, Aku ke TPS berjalan karena kaki karena jaraknya hanya
600 meter dari rumah. Setelah urusan selesai aku pulang,
sesampai di rumah kulihat anak keduaku sedang dipijit Ibu.

“Bar tak pijeti iki” ujar Ibu, melihatku masuk rumah.

“O nggth Bu, terima kasih.” Jawabku.

“Uti pulang sek ya Le...gek sehat ya. Arep tok priksakke
meneh ora bocahe?” Ibuku bertanya padaku.

“Mangkeb sonten Buk.” Jawabku lagi.

Ibuku kemudian berjalan ke rumahnya yang terletak di
samping rumahku.

Sorenya, aku bersama suamiku membawa anakku ke
rumah sakit. Di UGD dia masih berjalan sendiri dan diperiksa
oleh dokter jaga.

“Adik masih sakit tidak?” Dokter jaga bertanya pada
anakku.

“Masih pusing sedikit.”Dia menjawab perlahan.

“Ya sudah tidak apa-apa... ini infeksi amandel ya Bu. Tapi
tidak apa-apa saya kasih obat saja. Adik obatnya diminum
ya.” Ujar dokter

Anakku mengangguk, kemudian kami keluar dan
menuju bagian farmasi untuk mengambil obat.
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“Mamah, Aku pusing sekali, Aku pakai kursi roda ya.”
Aku mengangguk lalu mengambil kursi roda ke bagian depan
rumah sakit. Anak keduaku bersama ayahnya menunggu di
depan apotek, tak lama kemudian dipanggil oleh petugas
farmasi..

“Dik ini obatnya yaa.”

“Kok banyak sekali Om?”

“Iya Dik, ini minumnya satu-satu enggak barengan kok.
Adik ingin cepat sembuh tidak?”

“Aku ingin cepat sembuh Om. Da...da....Om...sampai
ketemu lagi ya”. Anakku tersenyum sambil melambai kepada
Mas-mas apoteker yang melayani di bagian farmasi tersebut.

“Semoga segera sembuh ya Dik, pintar sekali Kamu.”

Kami pun meninggalkan rumah sakit itu diiringi
lambaian tangan petugas rumah sakit lain yang begitu gemas
melihat anakku yang gemuk dan lucu.

Di perjalanan pulang aku menawari berbagai macam
makanan yang bisa dimakan oleh anak keduaku tapi dia
menolak semuanya.

“Mamah, Aku inign telur buatan mamah aja. Telur
buatan mamah enak banget.”

“Terima kasih ya Dik.”

Kami tidak mampir membeli apa-apa, dan langsung
pulang. Sesampai di rumah, aku langsung menggoreng
telur kecap kesukaan anakku. Aku tinggal ke toilet sebentar
sehingga agak gosong.

“Mamah, kok rasanya aneh. Tidak seperti biasanya?”

tanya anakku.
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“Ehm, itu agak gosong Dik. Mamah gorengin lagi ya,”
Dia pun mengangguk. Aku bergegas menggoreng telur
lagi dan menyuapinya lagi. Biasanya dia makan sendiri, tapi
karena sakit aku menyuapinya.

“Mamah sudah ya makannya, Leher adik sakit Ma..”

“Ya udah gak papa Dik. Ayuk rebahan sambil nonton
film ya.”

“Iya Ma,” Aku dan anakku rebahan di depan TV. Film
yang kami tonton adalah film Transformer. Aku memandang
anakku yang biasanya ceria dan hiperaktif kini terlihat lemah.
Aku melihat pemandangan aneh di wajahnya. Apakah
mataku salah melihat? Kenapa dahi anakku berdenyut? Ah,
aku pasti salah lihat.

Kami tidur sekitar dua jam. Setelah itu anakku
membangunkanku dan meminta minum susu. Aku
membuatkan susu untuknya. Suamiku masih mengelus-
elus kepala anak keduaku. Makin lama anakku mengoceh,
omongannya menjadi begitu aneh. Tapi aku tahu anakku
dia memang suka bercerita dan yang dia ceritakan saat itu
adalah tentang Transformer yang baru saja ditontonnya.
Aku menyuruh suamiku tidur di kamar. Dan aku menemani
anakku yang masih bercerita dengan semangatnya hingga
keringatnya keluar. Aku mengambilkan kipas kecil yang
kubeli sehari sebelumnya dan kuletakkan di atas kepalanya.

“Mamah aku mau ke sana.” Anakku mengajakku pindah
ke ruang tamu, dia masih saja bercerita.

“Dik, bobok yuk ini sudah malam.”

“Mamah Aku ingin pulang ke rumah.”

“Adik, coba lihat...ini rumahmu Nak?”
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“Bukan Mabh, ini bukan rumahku.”

“Dik, coba lihat mamah....ini siapa?’

“Ibu tercinta.Terima kasih Ibu.”

Aku tertegun, belum pernah sekali pun anakku
memanggil dengan kata-kata itu. Deg,.aku merasa.....ah itu
hanya perasaanku saja. Aku mengajak anakku ke kamar.

"Dik, mamah mengantuk sekali.. di kamar yuk.” Aku
mengajak anakku yang berjalan sempoyongan.

Baru sebentar, anakku membangunkan aku dan
mengatakan padaku kalau perutnya sakit. Aku membawanyake
kamar mandi. Selang beberapa menit dia mengajakku ke kamar
mandi lagi, mengeluh perutnya sakit. Aku membangunkan
suami untuk membuatkan susu untuk mencegah dehidrasi.
Anakku kemudian meminum susu dan selang beberapa menit
dia mengajak ke kamar mandi, masih dengan suara menceracau.
Setelah subuh aku mengajak suamiku ke tempat Pak Kyai di
dekatku karena aku tahu anakku ini tidak seperti biasanya.
Di perjalanan anakku masih menceracau bahkan tak berhenti
hingga di tempat Pak Kyai. Setelah Pak Kyai memberikan air
doanya dan kuusapkan di kaki, muka dan tangannya anakku
muntah banyak sekali dua kali dan warnanya coklat. Setelah
muntah anakku langsung lemas dan aku membawa anakku ke
rumah sakit. Namun pulang dulu untuk mengambil bajuku.
Ketika melihat anak keduaku Ibukku histeris dan menyuruhku
segera ke rumah sakit. Aku tak mengerti, kenapa perjalanan
terasa begitu lama. Anakku pingsan atau entah tidur aku tidak
tahu, tapi dia masih bersuara. Sesampai di IGD jam 06.05
tidak ada satpam di depan, akhirnya suamiku menggotongnya

ke bed rumabh sakit.
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“Waduh Bu....Adik....adik....bangun Dik.”

Suster langsung menghubungi dokter dan dokter pun
berlari memeriksa anakku. Aku menunggu dengan berdebar,
tapi aku berpikiran..anakku tidak apa-apa. Dua puluh menit
kemudian aku tidak mendengar suara anakku lagi.

Dokter menemuiku dan mengatakan “Ibu dan Bapak,
kami sudah mencoba melakukan yang terbaik yang kami
bisa. Tapi Tuhan berkehendak lain, adik sudah tidak ada
Bapak...Ibu...yang sabar yaa.”

“Adik....... ” Aku dan suamiku histeris. Ini adalah hari
terburuk seumur hidupku. Aku tidak pernah menyangka
bagaimana ini terjadi. Bagaimana seorang anak yang telah
kubesarkan selama 7.4 tahun ini pergi mendahuluiku lebih
dulu.

Anak keduaku, yang mewarisi sekian banyak sifatku.
Anak yang selalu bisa membuat orang jatuh cinta ketika
pertama kali melihatnya. Anak yang hiperaktif dan disukai
teman-temannya serta gurunya. Anak yang begitu lucu dan
cerdas, serta anak yang selalu memimpin berdoa di kelasnya.

Aku ingat bagaimana air mataku jatuh bagai hujan deras.

Aku turun dari mobil ambulan disambut oleh Ibuku dan
tetangga dengan tangisan.

“Ibu, Aku kehilangan anakku Bu..”

“Kita kuat, Nak,” katanya, “Perempuan harus kuat. Air
mata boleh turun, tapi hati jangan pernah runtuh.”

Kalimat itu melekat seperti mantra. Sejak saat itu, aku
mulai menganggap diriku sebagai pohon. Pohon yang meski
diterpa badai, akarnya tetap mencengkeram tanah.
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Aku tumbuh dengan luka-luka kecil yang menjadi
guratan keindahan. Aku tidak berangkat sekolah selama
40 hari. Beruntung saat itu baru ujian semester sehingga
aku tidak mengajar di kelas. Setelah liburan semester usai,
akhirnya aku memaksakan diri masuk sekolah. Di sekolah,
airmataku tumpah ruah selama setiap aku berusaha untuk
mengajar selama seminggu. Di minggu kedua, aku berusaha
sekuat tenaga untuk tetap kuat.

“Saya tidak tahu, saya besok akan jadi seperti apa. Tapi
saya berharap, saya akan menjadi versi terbaik dari saya
nantinya, semuanya teras berbeda.” Kataku kepada murid-
muridku di kelas.

Aku bekerja lebih giat...aku belajar lebih giat daripada
siapa pun. Aku membunuh sepi dengan caraku sendiri.
Aku ikut berbagai kegiatan dan aku mengambil beberapa
program sekaligus. Aku tahu, ketika aku menangis anak
keduaku akan merasa sedih. Aku tahu dari atas sana dia
sedang mengawasiku memandangku sambil tersenyum. Ada
hari-hari ketika aku merasa hampir menyerah. Buku-buku
terasa berat, tugas menumpuk, tubuh lelah. Tetapi setiap
kali aku ingin berhenti, aku mendengar suara anakku dalam
hati:. “Mamah aku tunggu di surga yaaa. Aku tidak akan
masuk ke surga sebelum mamah datang kesini.” Aku pun
bertahan. Aku menjadi perempuan yang belajar tersenyum
bahkan ketika perih mengiris dalam.

Perjalanan ini bukanlah dongeng dengan peri penolong.
Tidak ada keajaiban yang tiba-tiba menyelamatkanku. Semua
yang kupunya adalah tekad dan doa. Tetapi bukankah itu
sudah cukup?
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Hari-hari berjalan seperti langkah kaki di tanah
berlumpur. Berat, lengket, melelahkan. Namun perlahan,
aku mulai melihat bunga-bunga kecil tumbuh di sekelilingku.
Aku mendapatkan beberapa tugas yang akhirnya membuatku
meraih dua nominasi.

Dan di sinilah aku kini, duduk menulis kisahku.
Bukan karena aku ingin dikagumi, tetapi karena aku ingin
perempuan lain tahu: mereka pun bisa berdiri tegak, seperti
aku.

Aku pernah jatuh, tapi aku tidak hancur.

Aku pernah menangis, tapi aku tidak menyerah.

Aku pernah merasa sendirian, tapi aku tidak pernah
benar-benar sendiri, karena di dalam dada ada kekuatan yang
tidak bisa dicuri siapa pun.

Perempuan hebat itu bukanlah mereka yang hidup tanpa
luka. Perempuan hebat adalah mereka yang bisa menari meski
kakinya berbalut perban, yang bisa tertawa meski hatinya
retak, yang bisa berjalan meski dunia terasa berat.

Dan hari ini, aku berani mengatakan:

Perempuan hebat itu adalah aku.

Aku adalah aku, dengan segala cacat, segala luka, segala
keterbatasan. Tapi aku juga adalah cahaya, keberanian, dan
doa yang menjelma nyata.

Aku mungkin bukan bintang di langit, tetapi aku adalah
api kecil yang menerangi jalanku sendiri.

Perjalanan ini belum selesai. Akan ada rintangan lain,
akan ada tangis lain. Tapi aku sudah tahu caranya bangkit.
Aku sudah tahu bahwa setiap jatuh bukanlah akhir, melainkan
awal dari langkah yang lebih kokoh.
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Dan ketika aku menatap cermin, aku tidak lagi melihat
wajah perempuan yang rapuh. Aku melihat seorang
perempuan yang pernah kalah tapi tidak pernah menyerah.

Aku melihat diriku sendiri, dan aku tahu: aku hebat.
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Rumahku
adalah Surgaku

Nazila Hikmiyah

ujan kembali turun sore ini. Rintiknya
memantul di jendela kaca kamar kosku yang
sempit di pinggiran perkampungan yang berada
di Kabupaten Gunungkidul. Setiap bunyi
gemricik air seperti mengetuk pintu hatiku
yang diam-diam sedang sepi. Sejak pagi, aku
menahan air mata, namun rindu itu terus datang
menyapaku lagi. Entah mengapa, setiap kali
hujan datang, aku selalu teringat pada rumah
tempat di mana setiap rintik bukan sekadar
suara air, tapi lantunan doa ibu di sore hari.
Aku Nazheel, anak bungsu dari empat
bersaudara, lahir dan besar di sebuah desa kecil
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dilereng pegunungan Tuban. Sekarang, aku merantau ke kota
yang terkenal listimewa, ya Kota Yogyakarta dan bekerja di
sebuah kantor kementerian agama. Sudah hampir dua tahun
aku di sini. Hidup sendiri, berpacu dengan waktu, dan sering
kali berpura-pura kuat. Hidup di sini tak mudah, tapi aku
terbiasa menelan sepi sambil mengingat wajah-wajah yang
kucintai.

Di luar, dunia terasa cepat dan riuvh. Namun di dalam
hati, selalu ada ruang kosong yang hanya bisa diisi oleh satu
hal, rumah. Rumah kecil di ujung desa yang kini hanya
dihuni oleh ibu dan kakak pertamaku. Ayah sudah lama
tiada, sejak aku duduk di bangku SD. Aku masih ingat, pagi
itu hujan juga turun, dan sejak saat itu dunia kami tak pernah
sama lagi. Aku masih bisa membayangkan suara ayah saat
memanggilku pulang bermain. “Nazheel, udah sore, Nak.
Masuk dulu, nanti masuk angin.” Suaranya lembut tapi
tegas, seperti belaian angin yang menenangkan. Sekarang,
setiap kali hujan, aku selalu merasa ayah masih ada di sana, di
langit yang menurunkan air matanya perlahan.

Ibu menjadi sosok paling kuat setelah ayah tiada. Ia
menjahit, menanam sayur, dan tak pernah berhenti tersenyum
meski tubuhnya sering lelah. “Nazheel, kamu harus sekolah
tinggi, ya. Jangan takut bermimpi,” katanya dulu. Kata-kata
itu menjadi bekalku ketika akhirnya aku memutuskan untuk
merantau.

Kota ini memang penuh cahaya, tapi bagiku terasa
redup. Setiap lampu jalan, setiap gedung tinggi, hanya
mengingatkanku pada pelita kecil di rumah yang selalu

menyala menjelang magrib, tanda ibu menungguku pulang.
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Di sini, tak ada suara azan yang sayup dari surau dekat
rumah, tak ada aroma sayur lodeh buatan ibu, tak ada tawa
kakak-kakakku yang selalu menggoda. Yang ada hanya bunyi
motor dan klakson, menenggelamkan suara hatiku yang
ingin pulang. Setiap malam, sebelum tidur, aku menatap foto
keluarga yang kusimpan di dompet. Foto itu sudah mulai
pudar, tapi bagiku lebih berharga dari apapun di dunia. Aku
menatap wajah ayah di foto itu, lalu berbisik pelan: “Ayah,
Nazheel rindu, rumah sudah seperti sepi tanpa suara ayah di
ruang tamu.”

Suatu hari, kabar datang dari kampung. Kakakku
mengirim pesan singkat: “Ibu masuk rumah sakit dek,
karena kecapakan.” Aku membaca pesan itu berulang kali.
Dunia seolah berhenti berputar. Tanpa berpikir panjang, aku
meminta izin dari tempat kerja dan segera membeli tiket
pulang. Perjalanan pulang selalu membuatku menangis
diam-diam. Kereta melaju cepat, tapi pikiranku berlari lebih
cepat, menuju wajah ibu, menuju halaman rumah yang dulu
sering jadi tempatku bermain, menuju kenangan yang tak
pernah benar-benar hilang.

Ketika tiba di depan rumah, aku hampir tak sanggup
menahan perasaan. Rumah itu masih sama, dinding
bambunya, genting tuanya, dan bau tanah basah setelah
hujan yang selalu kurindukan. Ibu sedang duduk di
kursi kayu, berselimut sarung, matanya menatap jauh ke
halaman. “Ibu...” panggilku pelan. Ibu menoleh, senyumnya
mengembang, mata tuanya berbinar. “Nazheel, kamu pulang,

Nak...”
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Aku langsung berlari memeluknya. Pelukan itu hangat
begitu hangat, sampai aku lupa bahwa dunia ini pernah
dingin. Air mataku tumpah di bahunya. “Ibu sehat, kan?”

“Sekarang sudah lebih baik, Nak. Ibu bahagia kamu
pulang.”

Malam itu kami makan bersama dengan lauk sederhana:
ikan asin, sambal, dan sayur bening. Tapi rasanya luar
biasa lezat. Tak ada restoran di kota yang bisa menandingi
kehangatan di meja makan itu.

Setelah beberapa hari di rumah, aku duduk di beranda
sambil menatap langit senja. Ada suara burung pulang ke
sarang, dan dari kejauhan terdengar anak-anak bermain
di jalanan desa. Ibu duduk di sebelahku, menatap langit
yang mulai berwarna jingga. “Nazheel..,” katanya lembut,
“Ayahmu dulu selalu bilang. .. rumah ini mungkin kecil, tapi
kalau hati kita penuh kasih, di sinilah surga itu ada.”

Aku menatap wajah ibu lama-lama. Keriputnya adalah
peta waktu yang menyimpan cerita perjuangan dan doa. Aku
menggenggam tangannya, lalu berkata,

“Bu, Mara baru benar-benar merasa tenang di sini. Di
tempat ini, meski sederhana, rasanya seperti di pelukan
surga.” Ibu tersenyum. “Karena kamu pulang dengan hati,
Nak. Surga itu bukan tempat, tapi rasa yang kamu bawa saat
kembali.”

Kini aku tahu, merantau mengajarkanku arti rindu, tapi
rumah mengajarkanku arti cinta. Rumah bukan sekadar
bangunan, ia adalah tempat doa lahir setiap hari, tempat

kehilangan menemukan tenang, tempat cinta tak pernah

habis dibagi.
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Setiap kali aku kembali ke kota, aku selalu membawa
surga kecil itu bersamaku dalam kenangan, dalam doa,
dalam setiap langkahku. Dan bila suatu hari nanti aku punya
rumah sendiri, aku ingin mengisinya seperti rumah ibuku
dulu, dengan kesederhanaan, dengan tawa, dan dengan cinta
yang tidak pernah pamrih.

Karena aku tahu sekarang, rumahku adalah surgaku.
Bukan karena megahnya dinding, tetapi karena di sanalah
cinta, doa, dan kenangan tak pernah berhenti hidup.
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Hujan di
Dalam Diri

Tuti Herawati

enja turun perlahan di balik kaca jendela. Tetes
hujan jatuh seperti biasa, pelan, sabar, dan
lembut. Seperti cara Tuhan memeluk hamba-
Nya yang mulai lelah. Rani baru saja memarkir
motornya di halaman rumah. Jas hujan masih
melekat di tubuh, tapi wajahnya sengaja
dibiarkan tersentuh rintik. Ia ingin membasuh
letih, ingin percaya bahwa air langit mampu
menenangkan sesuatu yang tak bisa diucapkan.

“Bunda... aku bisa menulis huruf A!”

“Unda... taneenn peyuuk!”

Dua suara kecil itu menyambutnya di depan
pintu. Mereka Dira dan Damar. Dua anak
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istimewa yang membuat harinya penuh warna, sekaligus
penuh ujian. Dira dengan diagnosa Autis, dan Damar yang
di usianya menginjak lima tahun masih belum jelas berbicara.
Dokter bilang Damar mengalami speech delay keterlambatan
bicara. Rani tersenyum, menunduk, lalu membuka tangannya
menyambut pelukan yang panjang. Dua anaknya, Dira dan
Damar, berlari kecil menuju pelukannya. Di mata orang lain,
mereka mungkin tampak “berbeda”, tapi bagi Rani, mereka
adalah keajaiban yang Tuhan titipkan bersamaan dengan
ujian terindah.

Dalam pelukan itu, segala kerumitan seolah meleleh.
Tapi di balik senyumnya, hatinya sering bergemuruh seperti
langit sore ini. Tubuhnya lelah. Pundaknya pegal. Namun
pelukan itu menyembuhkan segalanya.

Setiap pagi, Rani berangkat ke kantor sebelum matahari
naik. Ia bekerja disebuah sekolah dasar, menjadi guru sekaligus
pengajar bagi anak-anak yang bukan darah dagingnya. Tapi
ketika bel pulang berbunyi, ia tahu, pekerjaan sesungguhnya
baru dimulai. Pekerjaan terindah dengan menjadi ibu dari
dua anak berkebutuhan khusus, dan istri dari lelaki yang
mencintainya tanpa syarat.

Ada hari-hari ketika Rani menangis diam-diam di kamar
mandi, sambil menahan suara agar tak terdengar anak-
anaknya. Hari-hari ketika Dira tantrum karena hal sepele,
atau ketika Damar menolak berlatih bicara meski sudah
berjam-jam ia bujuk dengan sabar. Ada saat ia merasa gagal
menjadi ibu, merasa dunia terlalu cepat dan terlalu berat
untuk dua anaknya yang berjalan dengan irama berbeda.

Malam hari, setelah semua tidur, Rani duduk di ruang
tamu dengan mata bengkak. Suaminya, Arif, datang
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membawa segelas teh hangat. Tak banyak kata, hanya duduk
di sampingnya, menatap lekat tanpa menghakimi.

“Kau sudah hebat, Ran,” ucapnya pelan. “Mereka berdua
tak butuh ibu sempurna. Mereka butuh ibumu yang seperti
ini, ibu yang tak menyerah.”

Air mata Rani jatuh lagi, kali ini bukan karena lelah,
tapi karena rasa syukur. Arif menggenggam tangannya erat,
seperti ingin menyalurkan tenaga dari jantungnya sendiri.

“Kalau kamu lelah, jangan pura-pura kuat. Tapi jangan
berhenti juga, ya. Aku di sini.”

Sejak hari itu, setiap kali hujan turun, Rani selalu
membuka sedikit jendela kamarnya. Ia membiarkan tetes
air menetes di wajahnya sebagai ritual kecil, seolah sedang
mencuci duka yang mengendap di dadanya. Ia tahu, kekuatan
bukan berarti tak pernah goyah. Kekuatan adalah ketika ia
tetap berdiri, meski dunia di sekelilingnya seolah berputar
tanpa arah.

Di kantor, Rani dikenal sebagai guru yang penuh kasih.
Tapi tak ada yang tahu, di balik senyum lembut itu, ia sering
berperang dengan perasaan bersalah: Apakah aku cukup baik?
Apakah aku sudah melakukan yang terbaik untuk mereka?

Namun setiap kali Dira tertawa atau Damar menatapnya
dengan mata penuh cahaya, Rani tahu jawabannya. Suaminya
selalu mengingatkannya, “Kita ini tim, bukan lomba.” Kata-
kata sederhana itu menjadi jangkar di hatinya. Ia tak lagi
merasa sendirian memikul dunia.

Pagi-pagi sebelum berangkat kerja, Arif sering
membuatkan sarapan, menyiapkan susu untuk anak-anak,

atau sekadar menyelipkan catatan kecil di tas Rani: Terima
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kasih sudab jadi rumah bagi kita semua. Kalimat itu menjadi
tenaga tak terlihat yang mendorong Rani melangkah setiap
hari.

Kini, setiap kali hujan datang di jam pulang kerja, ia tak
lagi merasa sendu. Ia membiarkan wajahnya basah, menatap

langit, lalu tersenyum.
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Alunan Gending
Kebo Giro

Sri Rahmiyati

ari masih pagi. Halaman madrasah masih
riuh suara anak-anak yang berlarian. Lewat
sudut mata, kulihat Andhira berjalan perlahan.
Langkahnya lurus menuju kelas yang ada
di bagian paling pojok. Bergegas aku pun
mengikutinya
Suara bel nyaring terdengar, saat kami
masuk ruang kelas XII IPA.1. Andhira segera
menempati bangkunya. Aku pun menuju ke
meja guru, meletakkan buku-buku.
“Assalamu’alaikum ~ warahmatullahi
wabarakatuh,” Sapaku sambil menatap muridku

satu persatu. Murid-muridku menjawab dengan
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lantang. Pandangan mataku beredar ke segala penjuru kelas,
menyelisik kehadiran murid dan bersyukur semuanya hadir.
Saat pandanganku berhenti di wajah Andhira, wajah putihnya
tampak pucat dan sendu.

“Andhira? Kau sakit Nak?” tanyaku. Andhira
menggeleng, lalu kepalanya menunduk.

“Anak-anak, marilah kita awali petemuan pagi ini dengan
membaca doa mencari ilmu, surah Al Fatihah dan salawat
nabi,” Aku berdiri di depan kelas. Kelas senyap sesaat, lalu
bergemalah lantunan doa dan fatihah disambung salawat
nabi. Sebelum kegiatan selesai, tiba-tiba bruk...suara benda
berat jatuh. Anak-anak ribut mencari sumber suara. Andhira
tergeletak pingsan.

Beberapa anak perempuan mendekat. Mereka
mengangkat tubuh Andhira dan dibawa ke UKS.

“Kalian lanjutkan dulu salawatnya. Ibu akan ke UKS
sebentar,” perintahku. Ilham, sang ketua kelas, mengambil
alih tugasku. Berdiri di depan dan memimpin teman-
temannya.

“Dira tidak mau pulang Bu, Dira mau di sini saja” pinta
Andhira dengan terisak. Aku menatap wajah cantik Andhira
yang baru saja tersadar. Gadis muda yang selalu ceria dan
gesit itu, kini meringkuk di atas bed dengan sorot mata
tampak sedih.

“Saya tidak mau pulang Bu,” suaranya memelas dan
kembali memohon.

“Kenapa?’ tanyaku. Andhira tidak menjawab, wajahnya
ditutup dengan kedua tangannya. Kutatap kembali Andhira,

badannya bergetar menahan tangisnya agar tak bersuara.
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Menunggu isak Andhira reda, aku membuang pandangan
ke luar jendela. Tampak gedung-gedung tinggi yang menjadi
bagian dari kota kami.

Hening suasana di ruangan ini. Bip bip...sebuah pesan
masuk ke gawai Andhira. Tangannya erat memegang gawai
dan badan Andhira menegang setelah dia membaca pesan
yang masuk.

“Bu, saya minta maaf. Sekarang saya harus pulang.
Maaf...tidak ikut ulangan Ibu,” memelas suara Andhira. Aku
menatap wajahnya.

“Tidak bisakah Ibu menahanmu Nak?” Kuhela nafas yang
panjang. Dadaku terasa sesak, namun tidak berani bertanya
apapun melihat kondisi Andhira. Andhira menggeleng,
matanya berkaca-kaca.

“Ujian akhir madrasah sudah dekat.” lirih suaraku.
Sepertinya, tebakanku benar dan hal yang sama akan terjadi
lagi.

Andhira berdiri, kepalanya tertunduk. Kecemasan dan
ketakutan terlihat dari caranya dia menggigit kuku. Kuraih
dan kugandeng tangan Andhira menuju kantin.

“Kita cari minuman hangat dulu. Setelah itu, kamu boleh
pulang,” bisikku. Suaraku serak tak sanggup membayangkan
apapun.

Pagi itu, kulepas Andhira untuk pulang. Langkahnya

menjauh dan sesak dadaku membuat nafas tersengal.

t & %

Kejadian pagi itu, sudah berlalu hampir seminggu
lamanya. Setiap hari, kutunggu kehadiran Andhira. Tapi
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harapanku tidak terwujud. Di hari ke lima belas Andhira
tidak datang ke madrasah, aku mengajak bu Tita sebagai
guru BK untuk mengunjungi rumah Andhira. Gang-gang
sempit dan kumuh sepanjang rel kereta api, menyambut
kami dengan bau yang anyir dan busuk. Motor kutitipkan di
tempat parkir sebuah warung makan.

Rumah Andhira di perkampungan sempit. Di antara
kardus, barang rongsok dan sekumpulan orang yang berasal
dari berbagai daerah. Bedeng-bedeng kecil tempat tinggal
mereka, terbuat dari bahan bangunan hasil memungut
sampah. Jemuran pakaian, dapur luar rumah, asap
pembakaran, dan orang-orang yang duduk di depan rumah
kardus mereka, membuat langkahku tersendat.

“Mencari siapa Bu?” seorang Ibu menyapaku sambil
menjemur kain-kain kumal. Aku tersenyum.

“Andhira Bu. Rumah Andhira,” jawabku ragu.

“O itu, si Dira. Rumahnya sana tuh, kayaknya baru
hajatan deh orang tuanya,” jawab Ibu itu ramah. “ Kalau
Ibu mau ke sana, ini jalan lurus lalu kalau ada perempatan
belok kiri. Setelah menyeberang jembatan, nah rumah si Dira
yang paling pojok,” lanjutnya. Aku mengangguk. Setelah
mengucapkan terima kasih, aku dan bu Tita melanjutkan
perjalanan sesuai informasi ibu tadi.

Langkah kami semakin melambat. Gang semakin
mengecil dan jembatan yang dimaksud, ternyata beberapa
batang bambu yang diikat jadi satu melintasi selokan
dangkal penuh sampah. Air selokan berwarna hitam dengan
bau yang menyengat. Rumah Andhira yang kudatangi hari

ini, adalah rumah kelima selama Andhira menjadi anak
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asuhku. Orang tua Andhira adalah pemulung yang tempat
tinggalnya berpindah-pindah.. Semakin dekat rumah
Andhira, perasaanku semakin tidak menentu.

Sayup-sayup alunan Gending Kebo Giro tertangkap
di telingaku. Kakiku mendadak lemas dan tidak sanggup
melangkah. Masih beberapa puluh meter lagi, tapi badanku
tidak kuat dan mau jatuh.

“Ya Allah, aku terlambat,” teriakku serak dengan air
mata deras mengalir. Dengan sigap, Bu Tita, meraih badanku
yang limbung. Ada yang hilang dari hati. Dan jika akhirnya
kami tidak melanjutkan langkah, itu karena aku tidak ingin
hatiku semakin tersayat.

Andhira, adalah salah satu siswa harapanku. Andhira
kuberi perhatian lebih, karena dia anak asuhku. Aku bersedia
membiayai pendidikan Andhira, karena dia memiliki
semangat juang yang tinggi dalam belajar. Aku bertemu
dengan Andhira, saat mengunjungi SMP Kartika Bangsa
dalam rangka promosi madrasahku jelang penerimaan
siswa baru. Anak yang aktif saat kegiatan Achievement
Motivation Training, dan ternyata dia memang bintang SMP
Kartika Bangsa yang penuh prestasi. Kepala sekolah dan
guru konselornya juga bersemangat mendorong Andhira
supaya bisa masuk MA Al Fitroh. Bapak Andhira sangat
keberatan saat anak gadisnya akan melanjutkan pendidikan
setingkat lebih tinggi. Sebab baginya, menikahkan anak akan
mengurangi beban ekonominya.

Di tengah tentangan bapaknya itu, Andhira berhasil
meraih nilai tertinggi di kota dalam ujian SMP  Anak

yang cerdas, santun dan cekatan. Anak yang memberi
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harapan padaku bahwa masih ada yang bisa dibanggakan
dari lingkungannya. Kemiskinan, keterlambatan berpikir
dan keluguan masyarakat dalam menyelesaikan persoalan
membenturkan nasib mereka ke dalam lingkaran miskin
ilmu dan harta yang tiada habisnya.Terkadang kemiskinan
itu diangkat dengan cara menikahkan anak. Meski mereka

masih teramat muda umur dan muda bekal kehidupan.

Lbu,

Jtka boleh memilib...saya tidak mau kehidupan seperti ini
Tapi, apa daya saya ? saya hanyalah anak yang harus patub pada
orang tua,

Saat ini, saya tabu betul...hutang bapak sudah mencekik leher
Hutang yang tidak bisa kami bayar

Karena kami tidak punya barang yang dapat kami jual.

Lbu, jika boleh protes, saya akan protes

Tapi untuk apa ?

Kepada siapa?

Lbu pernah berpesan, saya tidak boleh menghujat Allah

Meski itu lewat tangis sekali pun

Saya tidak boleh mendikte Allabh,

Meski hati ini perib sekali, dan banyak keinginan di kepala
Ibu,

Haruskah saya menyakiti hati kedua orang tua saya ?
Mereka terjerat hutang pada rententr.

Demi kebidupan kami, demi kesehatan bapak.

Dan, saya tidak sanggup melihatnya

Kelub bapak, tangis mamak dan rengekan adik yang kadang masih
lapar karena kami tak punya apa-apa

— 204 —



Antologi Cerpen

Ibu,

Maafkan saya, biarlah saya jalant semua ini

Doakan saya ikblas, semoga Allah memberikan kekuatan.

Semoga suatu saat nanti, saya bisa meraih kembali mimpi-mimpi
yang terpatri

Doa Ibu selalu saya harapkan, agar air mata tidak tumpah sia-sia
Salam hormat dan terima kasth dari saya

Semoga ihu selalu dikaruniai kesehatan dan dalam perlindungan
Allah SWT.

Andbira.

Selembar kertas lusuh itu sampai ke tanganku. Dibawa
seorang pedagang asongan yang lewat di depan madrasah.
Air mataku membasahi jilbab dan kertas lusuh.

Tiga tahun berlalu.

Sejak mendapatkirimanselembarkertasitu, kabar tentang
Andhira lenyap ditelan bumi. Andhira tidak mengikuti ujian
akhir dan tidak kembali ke madrasah untuk mengambil
beberapa barang miliknya. Mengundurkan diri tanpa ada
penjelasan. Meski kecewa dengan kasus Andhira, aku tidak
mau larut dalam kesedihan dan kekecewaan. Murid pergi
dan datang. Aku menyibukkan diri untuk menyembunyikan
kekecewaan ini. Idealisme akan tetap bersinar. Masih banyak
Andhira yang lain, yang kupilih karena mereka anak-anak
berbakat dengan kondisi ekonomi yang kurang mampu.
Pendidikan harus bisa dijangkau untuk perempuan dan si
miskin. Semangat belajar harus dipompakan, dan sarana

belajar harus dicukupkan.
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Siang itu, kulihat sekelebat sosok gadis dengan wajah
yang tak asing di terminal.

“Andhira,” Kucoba menyapanya. Gadis muda itu
menoleh.

“Bu Tiwi...” pekiknya. Kupeluk dia erat, air mata
berhamburan.

“Kau kerja di sini ?” Andhira mengangguk.

“Sejak bercerai, saya menjadi penjual asongan Bu.”
Jawab Andhira lirih. Wajahnya hitam terkena asap dan debu,
bajunya dekil dan lusuh.

“Ternyata suami saya bukan orang baik-baik. Bapak
meninggal karena stres dan mamak sakit-sakitan” lanjutnya
disertai deraian air mata. “Saya bekerja untuk membiayai
mamak, adik-adik, dan anak saya bu.”

Aku terdiam kelu. Anak didikku yang pernah juara
olimpiade kimia hingga tingkat propinsi kini berdiri
menunduk dengan deraian air mata, menceritakan pilu
kehidupannya.

“Maafkan saya Bu, saya tidak bisa membuat Ibu bangga.”

Aku tidak bisa berkata-kata. Air mata yang deras
mengalir, kepiluan yang melingkupi hati, dan harapan-
harapan yang timbul untuk tenggelam kembali.

Andhira bukanlah anak asuh yang pertama menjadi
korban keadaan.

Suasana mendadak hening. Namun akhirnya aku pamit,
setelah mengobrol beberapa saat.

“Ibu, mohon doakan saya kuat. Saya akan mengingat
semua pesan yang pernah ibu berikan. Semoga suatu saat,

motivasi-motivasi itulah yang dapat membuat saya bangkit
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kembali.” kalimat lirih Andhira mengantar kepergianku. Aku
harus segera berangkat ke Surabaya, mengikuti pelatihan

kurikulum baru.

Empat tahun kemudian.

Ruangan masih terdengar riuh, saat aku masuk.

Hari ini, pertemuan perkuliahan pertama dengan mahasiswa
baru setelah kegiatan pekan perkenalan mahasiswa baru
selesai. Selain mengajar di madrasah, aku mengajar di sebuah
perguruan tinggi swasta pada sore hari. Sebelum perkuliahan
dimulai, aku mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan,
menatap satu per satu wajah mahasiswa baru. Hingga
berhenti di satu titik, aku terpaku.

Andhira? Jantungku berdegup kencang, tak percaya dia
ada di sana. Yang kutatap tersenyum sambil menganggukkan
kepala takzim. Wajahnya terlihat letih dan sedikit lebih tua,
namun aku yakin dia memang Andhira. Menjadi mahasiswa
baru di kelasku.

Andhira mencoba mengurai kusut benang kehidupannya
dengan terus bertahan dan berusaha melangkah maju.
Mengambil kuliah sore, sedangkan pagi hingga siang dia
berjualan di terminal sebagai penjual asongan. Harapan
tumbuh seiring berjalannya waktu. Selama ini, anak-anak
asuh yang berasal dari keluarga dengan latar belakang sama
dengan Andhira, nyaris tidak ada yang mampu bertahan. Life
map yang mereka buat, hanya menjadi hiasan dalam bingkai
kehidupan mereka. Cita-cita tidak dikejar dan tidak dapat
diraih.. Mereka menyerah dengan kondisi yang ada. Memilih

mengikuti budaya berkeluarga di usia sangat muda, dan tanpa
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bekal keterampilan apa-apa. Dan jika hari ini aku menemukan
Andhira di bangku belakang setia mengikuti kuliah, berarti
ada salah satu doa yang Allah kabulkan untukku.

Lbu, tevima kasth

Kasih sayang ibu, dan motivasi yang selalu thu berikan kepada saya
Membuat semangat hidup saya bangkit dan bergelora

Saya mengambil kejar paker C

Saya membantu mamak berjualan di terminal

Albamdulillah, mamak sehat kembali

Luka kami sudah mulai mengering

Kami bertekad untuk kembali hidup dengan tenaga yang kami
punya

Semoga perjuangan ini bevhasil dan membuka jalan bagi kebidupan
kami

Terima kasih, semoga saya mampu dan kuat menapaki kebidupan
selanjutnya

Secarik kertas tertempel di balik lembaran ujian semester.
Hasil koreksi ujian akhir semester menunjukkan bahwa
angka yang diperoleh Andhira nyaris sempurna. Menurut
dosen walinya, nilai-nilai mata kuliah Andhira di atas rata-
rata. Usianya memang paling tua di antara mahasiswa,
namun prestasi Andhira tidak kalah dengan yang muda-
muda. Bahkan lebih bagus.

Tanpa terasa waktu sangat cepat berlalu. Hari ini Andhira
wisuda, menjadi sarjana pendidikan yang bertekad untuk
mengabdi di daerah. Andhira dan keluarganya, akan menuju
ke tanah seberang. Memulai hidup baru sebagai transmigran,
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untuk bertani dan mengabdikan ilmunya sebagai guru.
Alunan Gending Kebogiro terdengar sayup-sayup
dari ballroom, menyambut kedatangan orang tua atau wali
wisudawan memasuki gedung tempat pengambilan sumpah
wisudawan akan berlangsung.
Air mata Andhira mengalir deras
Air mataku mengalir deras
Isak yang terlepas, kenangan yang tergulung.
Berbahagialah anakku, songsong duniamu yang baru.
Gending Kebo Giro mengalun pelan, menyambut
kebahagiaan yang pernah terenggut oleh waktu dan keadaan.
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Buku Harian

Barokatussolihah (Ika Zardy Saliha)

embuka lagi lembar catatan harian,

kadang membuatku tersenyum lagi.

Senyum manis, senyum kecut, senyum
geli, bahkan senyum senyum sendiri. Hidup
jadi terasa pendek, meski hitungan umur sudah
setengah abad lebih. Seperti halnya sepiring
nasi hangat di atas meja makan, putihnya
menggoda untuk segera ingin menyenduknya,
wanginya menguar hingga membuat konser
orkes keroncong di dalam perut. Dan aku rasa
hanya sedikit orang, bahkan hampir tidak ada
orang yang membayangkan perjalanan panjang

sepiring nasi putih wangi itu.
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“Ya.. ya.. yaa.” kubalik lembar-lembar catatan harianku,
“Seandainya hidupku kini adalah sepiring nasi, tentu waktu
yang lalu aku adalah sebulir padi.”

Sebulir padi yang tak pernah membayangkan menjadi
sepiring nasi putih terhidang di atas meja makan, bahkan di
atas meja makan hotel berbintang. Sebulir padi yang menuruti
kehendak petani, yang disebar di atas tanah lumpur, yang
dicabut dan ditanam kembali di hamparan lumpur yang lebih
luas dan mulai menghijau. Serumpun hijau yang disemai terus
menerus dengan keringat petani, yang mulai menguning dan
meraya, yang dituai lalu dijemur di bawah matahari.

“Seperti halnya sepiring nasi, di dunia ini memang tidak
pernah ada dengan tiba-tiba.” kubalik lagi lembar catatan
harianku “Kehidupan adalah perjalanan panjang yang
dipandu angan dan mimpi.”

Seandainya sepenggal kehidupan itu diurai, tentu akan
menjadi sebuah ceritta panjang berliku-liku, berwarna-warni,
hiruk-pikuk dalam halang-rintang berkesinambungan.
Mungkin saja akan menjadi serpihan-serpihan cerita dari
fragmen kehidupan yang saling bersambung, entah berapa
episode, berputar melingkar seperti Geblek, makanan khas
yang bisa kudapatkan di pasar-pasar pagi.

Setiap orang memiliki kisah kehidupan yang dipandu
angan dan mimpi masing masing. Tapi tetap saja cerita sepiring
nasi dari bulir padi tentu akan berbeda dengan sebungkus
Geblek yang berasal dari sebatang bonggol ketela. Mungkin
Tuhan sengaja menciptanya dengan segala perbedaan.

“Lalu, apakah aku ini sepiring nasi atau sebungkus
Geblek? Tentu saja aku tak peduli, karena aku hanya akan
menjalani kehidupan ini apa adanya.”
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Udara kota Yogyakarta pada awal bulan Oktober ini
sangat panas. Setelah kutempuh perjalanan dari bukit
Menoreh ke hotel di jalan Malioboro, badanku terasa
capek sekali. Undangan Pelatihan dan Bimbingan Teknis
Pembelajaran selama dua hari ke depan harus kujalani di
minggu ini.

Yogyakarta kota yang teramat bersejarah bagiku, dan
juga orang lain, termasuk tokoh-tokoh penting di Indonesia.
Konon, mahasiswa yang pernah mengais ilmu di kota
ini, semua kerasan tinggal di Yogya bahkan berat untuk
meninggalkannya.

Selepas cheking di lobi, kunci kamar nomor 205 kuterima
dari resepsionis, dan bergegas kubuka pintu kamar.

“Bismillahirrahmanirrahim.” Kuturunkan tas punggung
yang memberati punggungku. Tanpa basa basi lagi
kurebahkan badanku.

Lengang dan sunyi di dalam kamar ini, kupejamkan
mata sejenak untuk menghilangkan kepenatan, AC kamar
lumayan dingin terasa menyerap tubuhku.

Dari luar kamar kudengar para tamu berjalan hilir
mudik suara tapak sepatu dan roda #ravel bag menambah
suasana terkesan sibuk. Suara-suara lorong hotel itu selalu
menjadi dilema bagiku. Dulu ketika pertama kali, betapa
nyamannya bisa merasakan menginap di hotel berbintang,
yang tidak mungkin terjadi jika saja aku bukan seorang
pegawai pemerintah yang diundang dalam hal-hal yang
bersangkut dengan pekerjaanku. Tapi, kini kenyamanan dan
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kebanggaaan itu menjadi sebuah keterpaksaan sejak aku
dikarunia seorang anak.

Dulu, demi kenyamanan dan kebanggaan yang akan aku
ceritakan kepada teman kerjaku, aku masih bisa melupakan
sejenak suamiku untuk pergi ke hotel mengikuti pelatihan
dan bimbingan. Tapi sejak lahir anakku semua berubah
menjadi sebaliknya. Pergi mengikuyti pelatihan ke hotel
berbintang selalu saja menjadi pekerjaan terberat bagiku. Dan
itu menyadarkanku, meski suami adalah separuh nyawaku,
tapia nak adalah seluruh jiwa ragaku.

Thiiing... terdengar notif hape android yang masih ada
di dalam tas besar yang kuonggokkan di dekat meja. Aku
lupa pada janjiku untuk segera mengontak anak begitu tiba
di hotel.

“Parah...” Aku benar-benar jengkel saat kulihat nama
yang terlihat di layer hapeku: Rizal.

Ya, lelaki itu, mungkin dulu aku memang tertarik
kepadanya, tapi bukan untuk saat ini. Bahkan aku masih
menyimpan nomor hapenya, dan kadang masih sempat
menjawab pesan WA-nya sampai saat ini, bukan karena aku
masih tertarik kepadanya. Itu hanya karena rasa hormatku
kepada seseorang. Tapi mungkin dia menganggapnya bahwa
aku tertarik kepadanya, atau bahkandengan ke-pede-annya
mungkin dia menganggapku menaruh hati.

“Sudah di hotel?” sebuah pesan pendek tapi aku
merasakan ketidaknyamanan dengan pertanyaan Rizal itu.

“Sudah. Barusan chek in.”

Kenapa dia mengetahui bahwa aku akan mengikuti

pelatihan di hotel? Oo, mungkin dia membacanya di
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postingan facebook milikku, karena aku banyak sekali
bahkan selalu mengunggah kegiatanku di laman facebookku.
Apalagi kegiatan-kegiatan yang prestise seperti saat ini, yang
membuatku semakin eksis dalam komunitasku. Tapi tentu
saja semua bukan untuk Rizal agar dia mengontakku.

“Bolehkah aku datang ke lobby hotel untuk sekedar
bertemu dan ngobrol?”

Dulu aku memang mengagumi lelaki parlente itu,
tapi bukan sesudah aku bersuami apalagi kini aku sudah
dikaruniai bocah kecil. Tapi gila, rasa hormatku itu mungkiun
disalahartikan!

“Tahu hotelnya?” jawabku pendek.

“Ya, tidak. Kalau aku tahu, tentu saat ini aku sudah ada
di lobby hotelmu.”

Jawabku dengan pertanyaan yang pendek ternyata
dianggapnya aku menanggapinya. Maka segera saja aku
letakkan hape di atas meja.

Thiiing... tapi notif itu berbunyi lagi. Selama ini aku
selalu merasa menjadi orang paling tiudak sopan jika
membiarkan pesan atau panggilan telpun yang berdering.
Dengan terpaksa, kemabli aku menghampiri hape dan
membukanya lagi.

“Atau kita bisa jalan-jalan ke alun-alun kidul, bukankah
pembukaan acar masih esok pagi?”

Ini adalah ajakan yang mungkin jika terjadi beberapa
tahun lalu menjadi sebuah kegembiraan padaku, tapi tidak
untuk saat ini. Kini aku adalah seorang istri solihah dengan

seorang anak kecil. Ajakan itu benar-benar memuakkan!
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Mungkin ini saat yang tepat untuk melakukan sesuatu
yang sejak dulu ingin aku lakukan tapi belum menemukan
alasan yang tepat: menghapus nomer hapenya!

Lega sudah rasa di dadaku. Jika ada istiulah raja-tega,
maka kali ini aku menjadi ‘ratu-tega’, ternyata sangat
melegakan! Aku yang selalu dikekang etika dan rasa sungkan
yang akhrionya memojokkan diiriku pada sudut yang tidak
mengenakkan, kini benar-benar menemukan pintu keluar ke
tanah lapang yang melegakan!

Tut.. tut.. tut... Tiba-tiba notif panggilan hape bersuara
saat aku akan masuk ke kamar mandi.

Kejengkelanku kembali naik ke ubun-ubun. Tentu lelaki
yang baru saja aku hapus nomernya itu menelpun langsung!
Aku biarkan saja, dan terus beranjak menuju pintu kamar
mandi. Ternyata masih tertinggal rasa ‘tiudak tega’ di hatikuy.
KUdekati lagi hape, dan kulihat layarnya!

“Ouuuh... “ aku kaget sekali.

Cepat kuraih hape dan kubuka!

“Mam. Sudah sampai hotel?” suara anakku di seberang
dengan menggunakan hape ayahnya.

“Sudah... Magma baru mau mandi. Jangan nakal yaa...”

s

“Hiya... Mama...” Kudengar suara itu seperti suara
malaikat yang menguatkan batinku.

Waktu terasa begitu lambat. Hari sudah mulai gelap.
Aku harus segera mandi, salat Asar dan mempersiapkan diri
mengikuti acara pembukaan Bimtek nanti.

“Semoga narasumbernya menyenangkan,” batinku

berharap.
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Bimtek kali ini berbeda dari biasanya, dalam schedule
ditulis bahwa di akhir sesi akan ada penghargaan bagi guru
berprestasi dan inspiratif dengan karya terbaik. Semula
aku tidak pernah berpikir atau berharap akan memperoleh
undangan dan bertemu dengan guru dari berbagai daerah
yang saat ini digelar di Kota Yogyakarta.

Sebagai seorang Aparatur Sipil Negara yang bertugas
mengajar di tingkat menengah aku selalu sendika dbawub,
menjalankan tugas, sesuai instruksi yang ada. Seperti malam
ini aku harus meninggalkan keluargaku sedang anakku yang
masih kecil baru sakit meski dengan berat hati aku berangkat,
meninggalkan mereka selama dua malam tiga hari.

Apa pun adanya dan bagaimanapun keadaannya aku
sudah terkondisi untuk selalu bersyukur kepada sang pemberi
segalanya, Ya.. Tuhan selalu memberi yang terbaik bagi
hambanya bila berusaha dan berdoa kepada-Nya.

Sorak sorai teman-teman sesama peserta Bimtek
menyambut penyaji pertama. Beberapa teman berkomentar:
“Asyik pematerinya. Banyak humor dan intermesonya.” Ada
yang bilang mudah diikuti, bahasanya enak, cakep lagi.
Materi bimtek dari malam hingga siang aku ikuti dengan
bermacam rasa, sejenak pikiranku fokus pada pembelajaran
dan tugas kelompok, tetapi beberapa waktu lagi wajah Amran
memenuhi kelopak mataku. Wajah anakku yang tentu saja
tak rela malamnya berlalu tanpa mamanya.

“Mama jangan pergi..?” begitu ucap jagoanku ketika
melihat aku menyiapkan baju di dalam tas.

“Iya Nak, Mama hanya sebentar, Mama terpaksa
harus pergi karena akan mendapat hadiah, Nak.” Bergegas
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kuhampiri anakku, kubelai rambutnya dan kutepuk-tepuk
punggungnya.

“Adik sama Ayah dulu ya, tidak lama lagi Mama kembali
ya,” ujarku sambil menuangkan air minum, Amran hanya
mengangguk, kupandang wajahnya masih pucat dan sorot
matanya sayu. Sejujurnya berat rasa hatiku melangkah dari

rumah.

t & %

Malam kedua Bimtek menjadi malam penuh kebahagiaan,
acara Gala dinner, canda tawa dan lantunan musik yang
disuguhkan mestinya mampu membahagiakan rasa,
menyegarkan suasana, tetapi tidak dengan rasaku saat ini yang
sama sekali tidak bisa membuat keceriaan seperti biasanya.

“Sudarti... “

Aku kaget Ketika teman duduk di sampingku memegang
lenganku dan menggoncang-goncangkanny.

“Itu namamu dipanggil...”

Aku tak sadar bahwa namaku di panggil untuk ke
panggung untuk menerima tropi dan piagam penghargaan
sebagai guru inspiratif dengan karya terbaik.

“Makanya jangan selalu mikirkan yang di ruymah...”
ledek teman yang duduk di depan kursiku saat aku beranjak
berdiri dengan sisa kekagetanku.

Yaa, aku memang tidak bisa lkepas bebas tanpa teringat
keluarga yang di rumah. Amran, yaa... Amran... hanya
wajah anakku yang selalu di pelupuk mata, ada rasa takut
kehilangan dan bersalah yang luar bias ajika aku terlalu lama

meninggalkannya,
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Rasanya ingin malam ini juga aku pulang ke lereng bukit
Menoreh, Samigaluh, meski lumayan jauh dari pusat kota
Jogja. Yaa, barisan bukit di Kulon Progo yang selalu menjadi
saksi sejak kukais ilmu di sekolah hingga kini aku menjadi
seorang guru. Tantangan geografis dan hambatan sosial
sudah kuhadapi sejak awal.

“Perempuan desa buat apa sekolah tinggi-tinggi, paling
besuk juga mengasuh anak,” ujar Bulek Mitro saat melihat
ibuku menjemput kepulanganku di perempatan jalan petang
itu dan diguyur hujan lagi, tahun delapan puluhan akses jalan
belum sebagus sekarang.

“Kuliah kok ambil bahasa Jawa, emangnya mau jadi
dhalang perempuan?”

Dan, masih banyak lagi celoteh warga yang mengomentari
privasiku, apalagi banyak teman sebayaku yang sudah
menggendong anak sedang aku masih menenteng buku.

Itulah sebagian dari cerita masa lalu! Alhamdulilah.
sekarang tanaman itu satu demi satu telah kupetik, semua
berkat ibuku yang selalu mendorong, memberi semangat
sekaligus menghiburku. Rasanya belum puas menyampaikan
keluh kesah dan segala yang kualami kepada ibu, tapi apa
daya kepergianmu di luar kuasaku.

Aku tak sanggup berbuat apa pun untuk menghalangi
kepergian ibu ada yang lebih berhak mengambilmu dari
sisiku. Dan seratus hari sudah Ibu tertidur dalam alam baka,
meski saat-saat seperti ini masih saja kurasakan kehadiranmu,
malam ini pun ada rasa takut kehilangan anakku yang tengah

sakit.
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“Selamat ya Bu Darti, semoga berkah dan makin sukses
membawa literasi anak negeri,”

“Alhamdulilah terima kasih, Amin ya rabb.” Hanya itu
kalimat yang mampu kuucapkan, ingin segera kujemput
pagi dan bergegas kembali ke lereng Bukit Menoreh.

Sesampainya di rumah mendapatkan anak yang lama
menunggu kedatanganku, anak yang kutinggal kini tampak
lapar segera kusiapkan sepiring nasi.

“Sini...makan Nak!,”

Di atas piring itu kulihat petani kurus yang bermandikan
peluh dan keringat bergelud dengan lumpur.
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<7  Dibalik Kesuksessan

MAN de Motefa

Khoiriyatun

esama kesulitan ada kemudahan, bersama musibah

ada berkah”

Sebuah Tantangan

Pandemi covid-19 tiba-tiba datang melanda
negeri pada waktu itu, ketika saya memasuki
bulan ketiga di satker baru. Tanggal 18 maret
2020 resmi terbit surat edaran pemberlakuan
WFH dan BDR. Madrasah tutup total, segala
sesuatu dilakukan dari rumah. Tak lama setelah
itu, kondisi semakin memburuk. Pintu-pintu
masuk kampung ditutup, mobilitas masyarakat
sangat dibatasi, yang kemudian dikenal dengan
istilah lockdown.
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Di tengah kondisi yang mencekam tersebut, tiba-tiba
ada pesan WhatsApp dari Kanwil bahwa MAN 2 Kulon Progo
ditunjuk oleh Kakanwil untuk mengikuti Kompetisi Inovasi
Pelayanan Publik (KIPP). Saya belum tahu seperti apa bentuk
kompetisi yang dimaksud, tapi saya tahu bahwa ini bukan
tugas yang ringan.

Dalam kesempatan tersebut saya hanya diberi penjelasan
awal bahwa madrasah harus menyiapkan proposal program
ketrampilan yang ada inovasi pelayanan publik seperti produk
dari siswa MAN 2 Kulon Progo. Sebagai data pendukung
proposal tersebut, kami juga harus membuat video-video
yang menampakkan figure siswa (rumahnya di desa, anak
orang tak mampu), menampakkan kondisi masyarakat kulon
progo yang perlu mendapat perhatian untuk mendukung bela
beli Kulon Progo, video wawancara dengan user, testimoni
dari pejabat yang bukan pada madrasahnya tetapi pada
karya dan aspek keunggulan, menjelaskan sistem seperti
apa yang dibangun di madrasah, bagaimana manajemennya,
bagaimana sistem pembelajarannya, dan dampaknya bagi
masyarakat

Ya Allaah....berat nian. Dalam situasi darurat seperti
ini bagaimana cara pengambilan videonya. Video untuk
kompetisi /bo, tingkat nasional lagi. Rasanya saya tidak
sanggup. Apalagi banyak desa sudah tutup pintu untuk
orang dari luar wilayah. Semua guru juga sedang WFH,
tidak berani keluar dari gerbang desa. Ini tantangan yang
luar biasa. Ingin sekali saya menolaknya. Namun ternyata
saya tidak punya pilihan karena ini perintah atasan. Ketaatan

saya sedang diuji, kegigihan saya sedang dinilai.
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%

Harus melangkah

Walau sedikit gamang, namun karena ini sebuah kepercayaan
yang diberikan oleh atasan kepada Satker yang saya pimpin
maka saya tidak punya pilihan kecuali segera bergerak.
Setelah mendapat sedikit arahan dari Kanwil, maka saya
segera menghubungi salah satu guru bidang IT. Dengan berat
hati saya mohon bantuan untuk bisa dibuatkan video sesuai
permintaan dari Kanwil. Ya, saya bahkan tidak menggunakan
kalimat perintah tetapi permohonan bantuan. Ini bentuk
kehati-hatian saya, memberikan tugas berat dalam situasi
yang sedang tidak baik-baik saja.

Dan seperti yang sudah saya prediksi sebelumnya, tentu
saja guru tersebut keberatan. Bahkan responnya ‘sedikit’
kasar.

“Apakah Ibu lupa kalau kondisi sekarang sedang
mencekam? Sekarang ini jalan masuk kampung ditutup
semua. Saya tidak mungkin bisa keluar kampung. Saya juga
punya anak kecil, sangat beresiko kalau saya memaksakan
diri keluar untuk pengambilan video. Lantas bagaimana
caranya ambil video, Bu?”.

Aaah...rasanya saya ingin marah. Ego saya sedikit
tersentil. Sebagai Kepala Madrasah, saya merasa sebagai
atasan yang gagal, yang bahkan tidak dihargai. Lantas,
apakah saya benar-benar marah? Tentu saja tidak. Saya sadar
kemarahan tidak menyelesaikan masalah. Apa yang dia
sampaikan semuanya benar. Yang perlu saya pikirkan adalah
bagaimana mencari solusi atas persoalan yang dia ungkapkan.
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Maka saya katakan, “Iya, saya paham. Saya tidak
menyuruh Bapak untuk keluar kampung. Saya tentu tidak
akan mempertaruhkan kesehatan dan keselamatan Bapak
dan keluarga. Tetapi dengan kepiawaian Bapak, saya yakin
kita bisa lakukan. Mari kita cari solusi bersama. Yang penting

Bapak bersedia dulu, nanti saya coba carikan jalannya.”

%

Menemukan jalan

Langkah selanjutnya, saya sampaikan ke Grup WhatsApp
Kedinasan, bahwa saya butuh relawan dari guru dan atau
pegawai yang bersedia membantu membuat video tanpa
harus keluar dari lingkungan rumah. Saya membutuhkan
rumah dengan latar daerah pedesaan atau pegunungan.
Albamdulillah ada yang bersedia, walau dia sendiri bingung
bagaimana caranya karena belum pernah membuat video.
Saya katakana, yang penting bersedia dulu, nanti akan
dibantu teknisnya.

Albamdulillah, akhirnya pengambilan video yang
dibutuhkan berjalan lancar. Pengambilan video dilakukan
oleh guru yang tidak punya pengalaman, hanya dipandu
melalui WhatsApp oleh guru IT. Pemeran dalam video juga
putri guru tersebut yang bahkan belum pernah belajar seni
peran. Keberhasilan pada tahap ini sudah membuat saya
sangat bersyukur karena memang ini tantangan terberat di
saat pandemi.

Selain itu, pengambilan video testimoni alumni,
testimoni orang tua, wawancara dengan pemilik usaha yang

menggunakan jasa alumni, wawancara dengan alumni yang
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sudah berwirausaha, semua dilakukan secara daring atau
meminta bantuan guru, siswa, serta keluarga yang domisili
satu kampung dengan pemberi testimoni atau pihak yang
diwawancarai. Alhamdulillah semua berjalan lancar, semua
yang dibutuhkan terkumpul dengan cepat.

Koordinasi dan kolaborasi antara tim dari Kanwil dan
Tim Internal MAN 2 Kulon Progo terus dilakukan untuk
menyelesaikan proposal maupun video profil MAN 2 Kulon
Progo. Dan yang tak kalah luar biasa adalah dukungan
dari Bupati Kulon Progo. Tanggal 2 April 2020 siang saya
menghubungi protokoler Pemda (Bapak Ngatijo) untuk
mohon bantuan testimoni Bupati. Ternyata langsung
mendapat jawaban bahwa besok paginya kami harus ke
Kantor langsung. Maka tanggal 3 April 2020 Bupati Kulon
Progo benar-benar meluangkan waktu untuk 7zke Video,
didampingi Kabag TU Kanwil Kemenag DIY.

Atas dukungan semua pihak, pengajuan proposal inovasi
pelayanan publik melalui Sistem Informasi Inovasi Pelayanan
Publik (Sinovik) dengan judul MAN de Motefa (Madrasah
Aliyah Negeri dengan Modified Teaching Factory) dapat
diselesaikan tepat waktu, yang menurut jadwal berlangsung
sejak tanggal 4 Maret hingga 10 Mei 2020.

+ F
Masuk Top 99

Pada saat itu, jumlah proposal inovasi yang terdaftar di Sistem
Informasi Inovasi Pelayanan Publik (Sinovik) berjumlah 3.059
inovasi. Sebanyak 2.250 proposal inovasi yang terdiri dari
2.126 proposal Kelompok Umum, 33 proposal Kelompok
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Replikasi, dan 91 proposal Kelompok Khusus, berhasil lolos
seleksi administrasi. Setelah dilakukan penilaian oleh Tim
Evaluasi, dihasilkan 229 nominasi proposal yang akan masuk
Top 99 Inovasi Pelayanan Publik Tahun 2020 dan 15 Finalis
Kelompok Khusus KIPP 2020.

Syukur Alhamdulillah, Inovasi yang diusung MAN
2 Kulon Progo dengan nama MAN de Motefa termasuk
dalam 299 nominasi tersebut. Hasil penilaian ini, selanjutnya
diserahkan kepada Tim Panel Independen untuk menetapkan
Top 99 Inovasi Pelayanan Publik Tahun 2020 dan 15 Finalis
Kelompok Khusus

Tanggal 19 Juni 2020 kabar bahagia datang. MAN
de Motefa masuk dalam Top 99 dan menjadi satu-satunya
yang Inovasi yang lolos di Kementerian Agama RI. Hasil
ini tertuang dalam Surat Pengumuman No: B/153/
PP00.05/2020 tanggal 18 Juni 2020 tentang Top 99 Inovasi
Pelayanan Publik Tahun 2020 dan 15 Finalis Kelompok
Khusus Kompetisi Inovasi Pelayanan Publik di Lingkungan
Kementerian/Lembaga, Pemda, BUMN, dan BUMD Tahun
2020. Dalam surat tersebut dinyatakan bahwa Instansi
pemerintah yang berhasil masuk daftar Top 99 Inovasi
Pelayanan Publik Tahun 2020 terdiri dari 11 kementerian, 9
lembaga, 9 pemerintah provinsi, 42 pemerintah kabupaten,
dan 15 pemerintah kota. Sedangkan instansi pemerintah yang
berhasil masuk daftar 15 Finalis Kelompok Khusus KIPP
2020 terdiri dari 1 kementerian, 1 lembaga, 3 pemerintah
provinsi, 4 pemerintah kabupaten, 4 pemerintah kota, dan 1
BUMN.
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Tahap selanjutnya adalah mengikuti uji publik berupa
opini masyarakat yang dibatasi sampai tanggal 22 Juni
2020. Pada tahap ini, semua daya dikerahkan. Membuat
flayer dukungan, menyebarluaskan ke semua media sosial,
ke semua guru, pegawai, siswa, orang tua/wali murid, sanak
keluarga, teman, atau siapapun yang kita harapkan dapat
memberikan opini positif. Ternyata, mencari dukungan seperti
inipun bukan hal yang mudah. Sebagai satu-satunya wakil
Kementerian Agama RI, jika 50% saja ASN memberikan
dukungan maka setidaknya ada sekitar 7.500 dukungan.
Namun ternyata sampai batas akhir bahkan hanya mendapat
sekitar 1.000 dukungan. Walaupun demikian, alhamdulillah
hasilnya sangat membahagiakan. Pada tanggal 22 Juni 2020
resmi ditetapkan MAN de Motefa masuk Top 99.

A

Menuju TOP 45

Setelah lolos di Top 99, perjuangan semakin berat.
Kami harus berjuang lagi menuju Top 45. Pada tahap ini,
kami berjuang untuk mengharumkan Kementerian Agama
RI. Semangat terus dikobarkan. Kami berjuang tidak
sendirian. Kami didampingi langsung dari Biro Ortala Pusat
dan Direktorat KSKK Madrasah. Tentu saja kami kerja
maraton. Koordinasi dan Komunikasi dilakukan hampir 24
jam setiap harinya secara online.

Tanggal 22 Juni 2020 dilakukan pertemuan di
Kanwil dengan agenda pemaparan proposal yang sudah
dievaluasi dan pemutaran Video MAN de Morefa. Tanggal
24 Juni 2024 kembali dilakukan Rapat Koordinasi Persiapan
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Presentasi dan wawancara KIPP. Setelah rapat, tim kembali
berjibaku melengkapi bukti-bukti atau daya dukung Inovasi
yang diusung melalui Grup WhatsApp “Lomba Sinovic 2020”.
Pencarian data alumni, foto/video kegiatan, berita-berita, dan
lain-lain.

Tanggal 26 Juni 2020 dilakukan koordinasi secara virtual
dalam rangka persiapan presentasi. Tanggal 27 Juni 2020
latihan presentasi, dan tanggal 28 Juni 2020 Gladi Bersih.
Setelah Gladi bersih, ada beberapa catatan dari Prof Suyitno
seperti penataan kembali Intonasi di narasi, data animo, data
lulusan, data kunjungan study banding dikuantitatifkan,
serta fokus relegiusitas agar stressingnya bukan sekedar tata
krama, tetapi bahwa etos kerja, kejujuran, karakter kerja
keras, dan lain-lain juga merupakan ibadah.

Hari itu dua grup WhatsApp (Grup MAN de Motefa dan
grup Lomba Sinovic 2020) nyaris tidak berhenti berdenting
karena koordinasi pemantapan persiapan presentasi terus
dlakukan. Menghimpun berbagai pertanyaan yang diprediksi
akan muncul saat presentasi dan menyiapkan jawaban, serta

menyiapkan closing statemen dari Menteri Agama RI.

%

Lima menit yang menentukan

Tanggal 29 Juni 2020, tahapan presentasi dan wawancara
dilaksanakan secara daring melalui aplikasi Zoom Meeting.
Bertindak sebagai presenter Ibu Anita Isdarmini yang
sekaligus sebagai Inovator selama beliau menjabat sebagai
Kepala MAN 2 Kulon Progo. Hadir secara luring di Kanwil
Kemenag DIY adalah Kakanwil, Kabag TU, tim Sinovik
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Kanwil, dan Tim Sinovic MAN 2 Kulon Progo. Sementara
itu, hadir secara daring Kepala Biro Ortala, Direktur
KSKK Madrasah, dan Tim Sinovic Kemenag RI. Presentasi
dilaksanakan selama 5 menit dan Closing Statement Menteri
Agama 2 menit, setelah itu dilanjutkan wawancara.

Hari itu rasanya kami sudah memenangkan pertarungan.
Selesai presentasi, Prof Suyitno menyampaikan apresiasinya
kepada seluruh tim. Slogan yang diucapkan diakhir presentasi
benar-benar menggetarkan kalbu.

“Lulusan MAN 2 Kulon Progo pinter, bevkarakter, dan berjiwa

interprenenr.”

+ %

Anugerah Terbaik
Sebulan kemudian, tepatnya tanggal 27 Juli 2020, inovasi-
inovasi terbaik diumumkan oleh Deputi bidang Pelayanan
Publik Kementerian Pendayagunaan Aparatur Negara dan
Reformasi Birokrasi (PANRB) Diah Natalisa, melalui /zve
streaming YouTube Kementerian PANRB dan tertuang dalam
Keputusan Menteri PANRB No. 2020/192 tentang Top
45 Inovasi Pelayanan Publik dan 5 Pemenang Outstanding
Achievement of Public Service Innovations 2020. Top 45
terdiri atas 7 inovasi dari kementerian, 5 inovasi lembaga, 7
inovasi dari pemerintah provinsi, 19 inovasi dari pemerintah
kabupaten, serta pemerintah kota yang menyumbangkan 7
inovasi.

Hasilnya, MAN de Motefa (Madrasah Aliyah Negeri
dengan Modified Teaching Factory) masuk dalam Top 45

Inovasi Pelayanan Publik mewakili Kementerian Agama RI.
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Ini sebuah hasil yang sangat membanggakan, bukan hanya
bagi keluarga besar MAN 2 Kulon Progo namun juga bagi
Kemenag RI.

Dan saya, hanya mampu mengucap syukur bahwa
tantangan berat itu sudah berhasil saya taklukkan dengan
menguatkan kerja tim, mengedepankan komunikasi dan

koordinasi, serta menguatkan doa memohon pertolonganNya.
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Siwi Nurdiani

eluarlah! Orang itu harus srawung!” Wiru capek
meminta istrinya keluar dan bergabung dengan

arga lain yang sedang merayakan tahun baru.
Seperti pada umumnya warga Indonesia yang
merayakan tahun baru dengan berkumpul,
masak bersama, dan barbekiyunan. Tampaknya
hari itu Wita memiliki pemikiran yang berbeda.
Ia bahkan kehilangan selera untuk menikmati
rasa makanan enak di malam tahun baru.

Wita diam saja, sibuk membenahi letak
barang-barang di kamar. Ia baru selesai
mengerjakan satu konten dalam rangka
menjalankan bisnis apa saja yang ia harap
dapat menghasilkan cuan seperti yang ia lihat
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di medsos. Namun jualan seperti itu tak segampang yang
diiklankan znfluencer di media-media, yang pada dasarnya
mereka telah lebih dulu terkenal.

“Apa kata orang?” Nada bicaranya meninggi.

Ada getar dalam dada Wita yang terus bergelora
semenjak percakapan mereka semalam, saat Wiru pulang.
Malam-malam tertentu suaminya itu tidak pulang. Wiru
telah lama mengikuti majelis yang diklaimnya sebagai majelis
pengajian paling tinggi tingkatannya dibanding pengajian
manapun yang pernah ia ikuti. Malam itu tiba-tiba Wiru
menyampaikan pesan aneh soal keistimewaan yang dimiliki
Wita dibanding perempuan manapun di dunia ini.

“Kamu adalah refleksi dari para leluhur yang suci di masa
lampau. Hanya saja kamu tak pernah mau ngolah rasamu!”
ujar Wiru saat Wita membikinkan kopi. Lantas Wiru
menyeruput kopinya.

Wita teringat beberapa hari ini suaminya itu banyak
begadang dan tertidur di siang harinya. Sedangkan Wita
telah menghabiskan waktu untuk mengurus rumah. Ia pun
masih harus aktif berselancar di dunia maya. Ia kalap ingin
mendapatkan uang dari internet untuk mencukupi semua
kebutuhan hidup yang makin menggila. Sedangkan jika ia
memiliki beberapa lembar ratusan ribu, Wiru dengan retorika
meyakinkan meminta uang itu untuk membayar rokok yang
telah diutangnya di warung beberapa bulan lalu.

“Kamu sama sekali tidak ngasih respon?” Wiru mulai
gemas karena biasanya istrinya itu sangat antusias mendengar

pengalamannya selama mengikuti majelis.
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Wita menghela nafas. la sedang enggan mengatakan
apapun. Jika dibandingkan dengan bagaimana ia jungkir
balik mengerjakan pekerjaan serabutan untuk memenuhi
kebutuhan hidup keluarga, ia tidak terima dengan pernyataan
suaminya itu. Namun ia sedang enggan mendebat karena
ujungnya ia juga yang akan tertimpa kesalahan.

“Pikiranku sedang gaduh. Apapun yang kukatakan
hanya akan menambah kekacauan.” Wita menjawab dengan
quotes yang baru saja ia dapat dari instagram.

“Aku hanya menyampaikan pesan eyang.” Jawab Wiru
pada akhirnya.

Wita sudah hafal dengan tabiat suaminya yang suka latah
mengikuti trend majelis. Dahulu di awal pernikahan Wiru
sering mengikuti majelis salawat yang kemanapun kiainya
mengisi, ia akan datang paling awal. Wita tidak pernah
mempermasalahkan.

Mulai bosan, Wiru mulai mengikuti baiat tariqah
padahal usianya baru tigapuluh. Semua kegiatan a sampai z
ia lakukan demi pencerahan spiritual yang ia cari. Saat itu
suaminya selalu mengatakan bahwa majelis tariqah itu telah
mengajarinya cara hidup sebenarnya, meneb. Meskipun Wita
tercengang dengan semua itu, ia menerima dan mendukung
apapun kegiatan Wiru asal suaminya dapat hidup lebih baik.
Ia tidak protes sedikitpun.

Saat semua majelis tak lagi berhasil mencerahkan
kehidupan Wiru, ia menemukan teman-teman sefrekuensi
yang mengajaknya mencari jejak masa silam sembari mencari
jalan pulang. Sejak saat itu Wiru menjadi aktivis di jagad

makam tua dan menguak makam leluhur di desanya. Ia
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semakin aktif mengkuti majelis yang di dalamnya terdapat
para kiai, alim, ahli arkeologi, santri, para pengembara, dan
para salik yang berusaha berkomunikasi dengan semesta
untuk menguak sejarah makam-makam tua. Komunikasi itu
dilakukan oleh seorang kiai yang telah memiliki lisensi dari
majelis yang lebih tinggi.

“Aku tahu dan aku selalu mendukung apapun yang
kamu lakukan. Tapi kali ini kenapa harus bawa-bawa o/zh
rasa? Olab rasa yang seperti apa? Setiap bangun tidur sampai
mau pergi tidur lagi setiap hari aku menanak rasaku buat
anak-anak kita agar mereka semangat dan optimis menjalani
hidup mereka yang jalannya pun panjang tak tahu ujungnya
akan seperti apa. Setiap saat aku mengolah rasa agar aku bisa
menerima pemikiran dan semua tentang kamu tanpa kecuali!
Apakah itu masih kurang? Jika 0lah rasa itu tidak pernah aku
lakukan, selama beberapa waktu ini kamu tidak akan pernah
bisa mengikuti majelismu itu dengan leluasa!” Suara Wita
mulai bergetar. Ia mulai khawatir tak mampu membendung
pikirannya yang amat sangat berisik.

“Lho, aku hanya memintamu untuk gabung sama teman-
teman, mereka menanyakan kamu, dan menginginkan kamu
sekali-kali meluangkan waktu untuk kebersamaan!” penjelasan
Wiru itu tak lagi mempan di dalam pemikiran sang istri.

Wita hanya diam. Ia telah trauma dengan perkumpulan
bersama para perempuan yang menurutnya foxzc. Seringkali
ia mendapati tetangganya itu membicarakan kejelekan
tetangga lain ketika di belakang namun pada akhirnya di
depan Wita mereka berdua baik-baik saja. Wita semakin

sebal dengan segala macam kepalsuan yang ada.
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“Malam ini aku siap menjadi pihak yang jadi topik
pembicaraan. Biarin! Aku yakin mereka hanya akan
mengingat kalau aku ini ansos. Mereka melupakan semua
kebaikan-kebaikan apapun yang pernah aku lakukan!”
emosiku mulai mengalami fluktuasi.

“Aku mau beli rokok!” kata Wiru gelisah.

Tanpa berkata-kata Wita mengangsurkan uang seratus
ribu yang ia tabung untuk uang saku anak-anak sekolah
setidaknya dua atau tiga hari ke depan. Mana di dapur
sebagian bahan logistik sudah habis. Namun ia berharap
dengan sebungkus rokok dan kegiatan suaminya di luar
rumah akan membuat rumah tangganya sedikit tenang
untuk beberapa hari ke depan.

Di dekat rumah, perayaan pergantian tahun berjalan
meriah. Sound dibunyikan dengan keras. Orang-orang
berkumpul untuk membaca salawat dilanjutkan makan-
makan sambil menunggu pukul 00.00. Tidak ada yang salah.
Di kamar yang gelap Wita mencoba untuk tidur.

T ¢ %

Seseorang mengetuk pintu. Wita membukakan pintu
dengan heran. Di teras telah berdiri tiga orang lelaki berjaket
kulit dan rambut klimis. Semacam dept collector, pikir Wita. la
mulai cemas.

“Bu kalau rumahnya Bu Sonya dimana ya? Yang
suaminya bos properti!” tanya salah seorang dari mereka.
Wita melirik ketiganya waspada. Ada rasa lega karena tidak

sedang mencari Wiru.
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“Oh ada di sana tadi, Mas! Rumah ke tiga setelah gang
masuk dekat kuburan! Ada apa ya?” tanya Wita penasaran.
Selama ini Sonya menjadi salah satu penggerak roxic circle di
gang kampungnya. Sonya yang ia tahu anak yang dahulu
pintar akan tetapi kurang pengawasan orang tua dan
beberapa kali terlibat kasus penipuan. Akan tetapi hidupnya
tetap terlihat santai dan bahagia.

Mas-mas itu menunjukkan foto mobil boks yang Wita
tahu sering dibawa suami Sonya untuk berbisnis, akhir-akhir
ini mobil itu wara-wiri mengangkut duren dari petani dan
akan dijajakan lagi di kota.

“Emangnya kenapa, Mas?”

“Sudah berbulan-bulan nxnggak tidak bayar sewa. Mobil
itu adalah mobil rental yang disewa harian!” penjelasan Mas
deptcollector itu membuatku melongo.

“Setahu saya bisnisnya lagi rame, Mas. Semua orang lagi
nyari duren!”

“Ah, buktinya motor yang dia sewa yang ini, sekarang
keberadaannya tidak tahu dimana!” Mas itu kembali
menunjukkan foto motor dari galeri HP. Aku terkejut. Motor
itu sempat dipakai suami Sonya beberapa waktu lalu, akan
tetapi katanya sedang servis di bengkel. Wita memejamkan
mata tidak mau berspekulasi macam-macam.

Usai rombongan itu berlalu terbitlah rasa lebih tenang di
dalam hati Wita. Ada yang lebih dalam lagi dalam olzhrasa
dan olahpikir ketimbang dirinya. Seandainya saja ia mampu
maka ia akan membantu Sonya menyelesaikan permasalahan
itu. Akan tetapi ia sendiri tengah berjuang menghadapi
berbagai gempuran keuangan.
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Tak berapa lama, ada suara motor berhenti di halaman.
Wiru bergegas keluar meski ia baru saja bangun. Sekalipun
Wita tak pernah membangunkan Wiru karena ia tahu
suaminya begadang untuk urusan majelis dan kelelahan
dengan berbagai kegiatannya menelusuri makam-makam tua.
Sekali lagi Wita telah terbiasa berolah rasa tentang bagaimana
memahami karakter suaminya yang tidak seperti orang lain. Ia
telah memiliki kesadaran sejak awal bahwa penerimaan itu atas
segala kekurangan dan ketidaksempurnaan seorang pasangan.

Wita juga kembali mengolahrasa untuk tidak berburuk
sangka. Itu pasti hanyalah teman satu majelis yang hendak
melakukan ekspedisi.

Di ruang tamu, percakapan tak terdengar terlalu jelas.
Wita tak bisa mengira-ira apa yang dibicarakan keduanya.
Apalagi ketika anaknya yang kecil minta uang jajan untuk
beli es krim. Wita merogoh dompet yang kini tinggal
beberapa lembar duaribuan. Diberikannya empat ribu lalu
tanpa menghitung, Wita menyimpan dompetnya kembali.

Wita masih semangat mengerjakan jualan on/ine dengan
membuat konten review dan mengedit video. Meski masih
merasa malu ia ingin sekali belajar lebih banyak dan berharap
usahanya itu berkembang dengan semakin baik.

“Tolong kamu carikan uang!” tiba-tiba Wiru muncul di
kamar dan membuat terkejut Wita. Wajahnya memerah.

“Apa maksudmu?” setiap kali suaminya membuka usaha
baru, Wita berusaha membantu sebisanya. Ia terkadang
harus berhutang di koperasi kampung untuk bisa mendanai
usaha itu. Membeli alat-alat bengkel, membeli bahan-bahan,
dan juga pengelolaan karyawan.
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“Itu tadi yang datang Jayadi.”

Aku tahu jadi aku hanya diam saja. Aku tahu kira-
kira kenapa Jayadi datang. Ia ingin dibantu modal usaha
juga, dikiranya suamiku sudah berjaya dan sukses usaha
bengkelnya.

“Untuk modal sendiri saja kalang kabut!” aku menjawab
sesuai asumsi yang ada di otakku.

Wiru duduk menunduk dengan kondisi rambut acakadul.
Wita sudah berwajah masam karena ia tahu sebentar lagi
lelaki itu mengeluh sakit kepala seharian.

“Ini bukan masalah minta modal! Masalahnya ia minta
gajinya yang belum aku bayar!” ujar Wiru. Seketika Wita
merasakan sendi-sendi tubuhnya melemah. Namun ia
merasakan dingin dalam hati, ia tidak merasakan lagi emosi-
emosi yang biasanya. Wita mengingat saat Wiru selesai
mengerjakan proyek bersama Jayadi, ia mentraktir makan-
makan, mengajak rekreasi, memperbaiki jalan, memberikan
uang untuk orang tua, dan bahkan membelikan sepatu bola
yang lumayan mahal untuk anak mereka.

“Jadi selama ini?” aku sekadar ingin memastikan.

“Ya, uangnya dipakai untuk kepentingan kalian, bukan
untuk aku sendiri!” ujar Wiru dengan nada seolah ingin
menegaskan bahwa itu bukan salahnya.

“Tapi kalau itu haknya karyawan ngapain juga kamu
berikan buat kami?” ungkapku setengah menangis.

“Toko bahan juga bakalan datang hari ini!” imbuhnya.

Tubuh Wita terasa rapuh tanpa tulang dan daging.
Masih terbayang bagaimana hari ini Sonya juga merasakan

apa yang ia alami saat ini. Ia sadar betul di saat seperti ini
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tidak ada seorang pun yang kemarin datang ke perayaan
malam tahun baru bersuka ria itu mau membantu atau
mencarikan jalan keluar. Yang ada hanyalah menjadikannya
bahan pergunjingan dan praktik cuci tangan.

“Aku tidak tahu harus cari uang dengan cara bagaimana
lagi!” kata Wita sambil menghapus air matanya. la menutup
laptop dan menghapus semua mimpi tentang cuan banyak
dariinternet. Ilusiitu hanya akan semakin membuat hidupnya
terpuruk.

Di suatu sore Wita menerima pesan di grup keluarga yang
membicarakan perihal keluarga Sonya. Mobil boksnya disita,
motor yang diduga digadai masih dalam tahap pencarian
dan terancam harus ganti rugi. Kini Sonya sekeluarga masih
berada di rumah dalam kondisi sakit-sakitan.

Wita juga tak berani datang ke keluarganya yang berada
untuk sekadar meminjam uang bakal membantu suaminya
melunasi hutang. Ia telah minder dengan status viral ‘minjam
dulu seratus’ di medsos sepupu-sepupunya. Keberaniannya
hanyalah selembar kertas tisu yang telah sobek oleh embusan
angin nakal. Ia telah melupakan pernyataan para eyang
mengenai olahrasa yang dikatakan suaminya tak pernah
dilakukan.

Beberapa hari ini Wiru tak pulang. Ia tengah diminta
memandu acara merti pedukuhan di desa tetangga. Desa itu
sedang membuka berbagai potensi wisata dan banyak investor
yang membangun resto berkonsep alam di sana. Aku tidak
tahu apa yang pernah diceritakan Wiru kepada orang-orang
sechingga mereka percaya jika Wiru telah menguasai ilmu

sepuh yang telah jarang dipelajari oleh orang-orang modern.
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Entah Wiru menggunakan dalih apa saat ada yang
datang menagih gaji yang belum dibayarkan. Sebab ia pun
tak berani menagih uang yang pernah dipinjamkan kepada
Sonya dan suaminya yang saat itu datang meminta bantuan
modal usaha. Kehidupan terus berputar selama manusia
masih mau menjalani o/ahrasa semesta.

Algoritma masih belum berpihak juga kepada Wita
meski ia telah berusaha serajin mungkin. Ia masih mempunyai
harapan seperti halnya kata-kata motivasi dan tokoh yang

dinantikan penggemar.
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Dr. Hj. Ening Herniti, M.Hum.,
adalah seorang akademisi, peneliti, dan
pemimpin organisasi di Yogyakarta.
Berlatar belakang S-3 Linguistik, ia fokus
pada kajian Sosiolinguistik, Semantik,
Pragmatik, dan Semiotika. Sejak 2003,
ia mengabdi sebagai Dosen Bahasa dan

Sastra Arab di UIN Sunan Kalijaga. Kontribusi ilmiahnya
signifikan, terbukti dari publikasi terindeks SINTA/Google
Scholar, serta perannya sebagai editor (pernah menjadi
editor in chief) Jurnal Adabiyyat dan reviewer Jurnal Insaniya.
Dedikasinya pada pembinaan generasi muda terwujud melalui
buletin mahasiswa albayaanaat. Di ranah kepemimpinan,
ia memegang peran sentral sebagai Ketua DWP Kanwil
Kemenag DIY dan Pengurus Pimpinan Wilayah Muslimat
NU DIY (Bidang Organisasi dan Pemberdayaan Anggota
2023-2028).
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- 'r?.’ Nurbaiti, biasa dipanggil Ibet, dilahirkan

di kota Curup Rejang lebong 1 Oktober
1972, saat ini bekerja sebagai guru di
MTs Negeri 1 Yogyakarta, pernah juga
mengajar di MTs Negeri 1 Kepahiang
dan MTs Negeri 3 Bantul. Mempuyai tiga
anak, dua laki laki dan satu perempuan.
Dari kecil suka membaca cerpen anak
anak dan remaja, pernah bercita cita menjadi penulis, tapi tidak
kesampaian. Disela sela kesibukan mengajar dan menjadi ibu
rumah tangga, juga suka berbagi kata kata hikmah dan resep
masakan kesukaan keluarga melalui social media. Niatnya,
ingin berkreasi, berbagi dan berharap bisa menginspirasi serta
bermanfaat bagi orang lain.

Ayu Dewi Widowati atau akrab disapa
Ayu DW. Guru MTSN 1 Yogyakarta.
Mempunyai hobi menulis sejak SMP
sampai sekarang. Alhamdulillah dari
hobi menulisnya ini telah mengantarnya

dua kali mendapat penghargaan sebagai

Penggerak Literasi Menulis Nasional
tahun 2021 dan juga penulis produktif
tahun 2022, serta memperoleh beberapa penghargaan dan
kejuaraan lainnya. Saat ini selain sebagai guru masih aktif
berkegiatan di bidang tulis menulis, antara lain menjadi
nara sumber kepenulisan, mentor, penanggung jawab (PJ)
penerbitan buku, dan editor buku di Azkiya Publishing.

— a2 —



Antologi Cerpen

Pengalaman lainnya adalah pernah menjadi Tim Redaksi
Majalah CANDRA milik Dinas Pendidikan Pemuda
dan Olahraga (Disdikpora DIY) kurang lebih 5 tahun.
Motto hidupnya adalah. “Ingin bermanfaat bagi banyak
orang dan mengajak menulis sebanyak-banyaknya”. Jika
ingin berkomunikasi lebih lanjut bisa menghubungi WA
085225550215/085724806520 dan IG@ayuhatmodjo

Widiyana Setyawati, biasa dipanggil
Anna adalah apoteker di farmasi
komunitas (apotek), ibu dari dua
orang anak, dan istri dari seorang ASN
yang bekerja di MAN 1 Yogyakarta.
| Disela rutinitas mengurus keluarga

*-__,_'-"d_",-.".
T

perjuangan orang untuk meraih mimpi, sehingga bisa menjadi

dan menjalankan bisnis apotek, Anna

sangat suka membaca cerpen yang berisi

motivasi baik bagi diri maupun keluarga.

Listya Sulastri Wulan Kurniati, M.A.,
seorang guru yang mengajarkan mata
pelajaran Bahasa dan Sastra Indonesia
di MAN 1 Yogyakarta. Lulusan S-1 dan
S-2 FIB UGM jurusan Sastra Indonesia
ini, biasa dipanggil bu Wulan. Lahir di

Sleman setengah abad yang lalu, waaah,

sebuah wusia yang tidak lagi remaja.
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Namun kesukaannya membaca novel-novel berbagai genre,

dan bacaan-bacaan yang lainnya, serta bermain berbagai gim,

permainan yang tersaji dari berbagai media, membuatnya

tetap semangat dalam hidup dan ditularkannya dalam

mengajar di kelas serta kesehariannya bersinergi dengan

murid dan rekan-rekan mengajarnya. “Jadilah orang yang

menebar kebahagiaan dan memberikan semangat bagi

sekitarmu.” itu catatan hatinya.

Meilina Noor Wahidah (Lina Suryana),
lahir di Yogyakarta 14 Mei 1984, Istri
dari Bapak Suryana, S.Ag, M.S.I dan
Mama dari mas Fahri Ahmad Asfandiar,
ingin belajar menulis untuk sedikit

berbagi cerita, seorang karyawan swasta

. di sekolah Islam terpadu.

% W Eny Sofia, biasa dipanggil Eny - Guru
N\ Bahasa Inggris di MAN 1 Bantul. Lahir

di Bantul Yogyakarta. Karya yang pernah
ditulis adalah The Shadow, Miracle
Raksi Imaji, Menanti Jodoh, Pelangi

. Kehidupan.
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Krisnia Rahmadany. Guru Bahasa
Inggris di MTs Negeri 5 Bantul kelahiran
tahun 1993 ini gemar menulis sejak
remaja. la lulus dari Jurusan Sastra
Inggris UGM di tahun 2017. Penulis
| aktif sebagai guru dan penerjemah lepas.
|,/ Karya terjemahannya yang diterbitkan

penerbit Renebook di tahun 2018 adalah
Kisah Seribu Satu Malam kompilasi Sir Richard Burton. Penulis

dapat dihubungi melalui surel krisnia.rahmadany(@gmail.

com.

Yanuanita Widiyaningrum, S.Pd.
. Instansi : MAN 2 Bantul

" Email : denita.widia(@gmail.com
HP : 081328747118

, | Erha Latifah Hamdy

Unit Kerja : KUA Kapanewon Kretek

" Kesibukan : Mengoreksi Diri Sendiri
Hobi : Melamun & Menyanyi Di Kamar
Mandi

Cita? : Menjadi CEO yang tidak menyamar
Akun : IG : erha_latifah hamdy
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.

Shanti Ardyani atau Shantidyan merupa-
kan seorang perempuan kelahiran Sragen,
09 Oktober 1978, pernah mengenyam
pendidikan Diploma 3 Bahasa Inggris
' di Akademi Bahasa Asing Yogyakarta
(ABAYO) yang sekarang merger masuk
menjadi UTY, lulus tahun 2000, pernah
melanjutkan pendidikan sastra inggris di
STBA LIA. Menulis sebetulnya bukan hal baru, dalam Sastra
Inggris selalu dituntut untuk menulis dan berimajinsi, apalagi

hanya sekedar coretan — coretan di atas kertas yang tak
berstruktur. Namun, semoga kemauan-nya untuk menulis
ini mendapat sambutan yg hangat bagi para guru, pembaca.,
dan pemerhati karya — karya tulis, sehingga kedepannya
bisa menghasilkan karya-karya yang lebih berbobot dan bisa
dinikmati oleh para penikmat karya tulis. Kehidupan sehari
harinya aktif menjalankan kegiatan bisnis marketing B2B
Bisnis to Bisnis dan menjadi seorang istri sekaligus ibu rumah
tangga. Aktif dalam kegiatan DWP Kab. Sleman.

™ Siti Juwariyah, lahir di Bantul 16 Juni

’}“ 1973. Menyelesaikan Pendidikan S1

Pendidikan Kimia di UNY, S2 Biologi

. di UGM, dan S2 Psikhologi Pendidikan
Islam di UMY.

Mendedikasikan diri menjadi pegiat

literasi di madrasah. Menghasilkan banyak

=

karya tulis berupa Penelitian Tindakan
kelas, Jurnal Pendidikan, Artikel Ilmiah Populer, buku solo
antologi cerpen ‘Faktor Z’, serta mengisi kolom artikel di
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media massa. Telah menulis beberapa buku karya bersama
diantaranya Wajah Indonesia, Merawat Indonesia Kita,
Menapak Jejak Madrasah Ceria, Catatan Pena Kala Pandemi
Melanda, dan Tentang Rasa.

Karya bersama guru pegawai MTs Negeri 9 Sleman
dalam Antologi: Harmoni di Ruang Kelas; Pantun Kita;
Cerita Kita; Madrasah, Cinta, dan Asa; dan Bisikan dari
Alam. ‘Memimpin Sekolah, Menginspirasi Generasi’ adalah
tulisan praktik baik untuk berbagi pengalaman mengawal
keunggulan madrasah. Salam literasi. Jangan lupa Bahagia.

Sugiyatmi adalah guru Bahasa Indonesia
di MTs Negeri 7 Sleman. Membaca dan
menulis menjadi kegemarannya sejak
SD. Meskipun masuk jurusan Biologi
saat SMA, ia mantap mengambil jurusan
Bahasa dan Sastra Indonesia saat kuliah
di IKIP Negeri Yogyakarta. Membaca
dan menulis tetap menjadi kecintaan

meskipun usianya tak lagi muda.

Surani, S.Pd., lahirdiKota Karanganyar,

f Solo, Jawa Tengah. Saya lulusan D3 UMS
ﬁ | . danSIjurusanBahasadanSastralndonesia

M/ dari Universitas Cenderawasih Papua.

i c J -~ Pengalaman mengajar sebagai guru di

: Merauke, Jayapura, dan Manokwari. Saya

% - sebagai PNS di Kementerian Agama, saat

L~ I ini saya mengajar di MTs. N 4 Sleman
sejak tahun 2022. (HP 081344806605)
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Sutarti, seorang ibu suami bekerja di
UMY purna 2020, mempunyai 2 putri,
putri pertama sebagai ASN bekerja
sebagai dosen Fak. Kedokteran di UNDIP
Semarang, putri kedua ASN di Pemkot
Jogja, penulis sendiri guru matematika
di MTsN 6 Sleman, JIn.Magelang km
4,4 Sinduadi Mlati Sleman, Insya Alloh
Januari 2026 purna tugas masa kerja 30 tahun satu bulan

dengan pangkat dan golongan, Pembina Utama Madya/
IVd, pengalaman menulis sudah ada beberapa PTK, Jurnal,
buku mapel matematika, buku matematika pengayaan,
Prosiding pemakalah seminar matematika Nasional UNY,
Antologi pengalaman haji, Antologi Bahasa Jawa, penulis

Jurnal di Dinas Sleman, Traner M.365, peserta Lomba-
lomba karya Ilmiah di PGRI, UNY, Dinas Pariwisata Sleman
lomba Essay dll.

Tadkiroatun Musfiroh (Itadz), dosen
di UNY sejak 1994; gemar menulis sejak
SMP dan menjadi penulis terbaik pada
' 1 Pekan Penghijauan Nasional dua tahun
berturut-turut. Itadz telah menulis lebih
dari 20 buku ajar dan buku referensi
yang diterbitkan skala nasional seperti

literasi anak, psikolinguistik, multiple
intelligences, bermain, termasuk buku tentang baca tulis anak,

yang meraih predikat penelitian nasional terbaik 2009 versi
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Dikti dan diterbitkan Grasindo. Pernah melayani PAUD se-
DIY bersama Pusdi PAUD dan Plan Internasional. Kini, Itadz
menjadi Ketua LP Ma’arif NU PWNU DIY dan melayani
36 SLTA dan SLB. Beberapa karya kreatif Itadz diterbitkan
dalam antologi bersama dan sebagian dibacakan di Balairung
UGM bersama komunitas sastra UGM. Melalui Soraya dan
17 Cabhaya, Itadz ingin menunjukkan bahwa perempuan
mana pun memiliki hak untuk membuat pilihan termasuk
menjadi ibu bagi anak-anak bangsa yang membutuhkan.
Keutuhan wanita ada pada peran dan keyakinannya, bukan

pada statusnya sebagai apa.

Sri Widayati, S. Pd, lahir di Gunungkidul
pada tanggal 28 Juli 1980. Saat ini bekerja
sebagai Guru MTN 1 Gunungkidul.
Senang sekali pada kesempatan kali ini
dapat bergabung dalam forum Menulis
Bareng DWP kanwil Kementerian
Agama Daerah Istimewa Yogyakarta.
Penulis menyadari masih dalam tahab

banyak belajar dan sekedar mengisi waktu luang di sela
aktivitas sehari-hari. Kegiatan menulis ini juga dijadikan
bukti kecintaan penulis akan seni sastra Indonesia. Semoga
karya ini bermanfaat, terkhusus pada diri penulis agar lebih
meningkatkan pengalaman terkait banyak hal di bidang
kepenulisan.
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Shafina Haniffajri Dewayani, S.E.,
seorang Penyuluh Agama Islam yang
bertugas di KUA Tanjungsari. Lulusan
Manajemen Bisnis Syariah UIN Raden Mas
Said Surakarta ini memadukan keilmuan
ekonomi Islam dengan dakwah. Kecintaan
pada dunia penulisan telah diasah sejak

SMA melalui jurnalis menghasilkan
beberapa seri majalah sekolah, hingga di bangku kuliah dan
menghasilkan dua buku: “Hzémah Pandem: di Bulan Suc:” dan
“Ramadhan Penub Karya”. Juga membuat artikel ilmiah pada
isu kesetaraan gender dan ekonomi syariah. Beliau belum lama
ini bergabung dengan DWP Kementerian Agama Kabupaten
Gunungkidul dan berharap melalui wadah ini, ia bertekad
mengaktifkan minat literasinya sebagai sarana dakwah.

Esti Hidayati, S.Pd.I., M.Pd. Ia lahir di
Klaten, 14 April 1980, anak keenam di

antara tujuh bersaudara dari pasangan

- suami-istri: Aris Sujiyanto dan Jamilatun.

\

L-’ .I o

oA S // /+ S.T dan dikarunia 4 anak yaitu Yovinda

éﬁ ‘Hf/ / Naifah Azizah, Itsnan Nabili Akmal,
o Fakhreza Fairuuz Al Machii, dan Faris

Adnan Alkhawary, yang selalu menginspirasinya. Tahun 2005

Ia menikah dengan Agus Whuryanta,

memulai karirnya sebagai guru di M'Ts Negeri 5 Gunungkidul.
Pendidikan S-1 ia tempuh di TAIN/UIN Sunan kalijaga
Yogyakarta Jurusan Tadris Matematika dan S-2 di Universitas
Sarjanawiyata Tamansiswa Yogyakarta. Prinsip hidupnya
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“Hidup akan lebih hidup jika bermanfaat untuk orang lain”. Semoga

karya ini bermanfaat dan membawa keberkahan. Aamiin

Novidha Sawitri, seorang guru Bahasa
Inggris di MA YAPPI Gubukrubuh. Sejak
kecil, saya selalu menyukai menulis dan

membaca buku. Hobi saya ini membawa

. saya ke dunia tulis menulis terutama dalam
bidang akademis. Saya telah membuat

6 buku Bahasa Inggris untuk tingkat

SMA dan SMK. Buku ini saya cetak

dalam jumlah terbatas. Kegiatan menulis buku pendamping
pelajaran Bahasa Inggris ini saya mulai sejak 2023. Kesempatan
untuk menulis di bidang seni sastra ini begitu mengusik rasa
ingin tahu saya. Jika biasanya saya menulis buku pelajaran
kali ini berbeda. Saya senang dapat mengekspresikan diri
dan berbagi pengetahuan dan pengalaman dengan orang lain
melalui tulisan. Saya percaya bahwa tulisan yang baik dapat
mempengaruhi cara orang berpikir dan bertindak, dan saya
berharap bahwa tulisan saya dapat memberikan dampak
positif bagi pembaca. Cerita yang saya buat ini berdasarkan
kisah nyata saya, ketika saya kehilangan anak kedua saya.
Demikianlah sedikit bionarasi tentang diri saya sebagai penulis
lepas. Saya berharap dapat terus menulis dan berkembang
dalam karir saya sebagai penulis. Terima kasih telah membaca

dan berkenalan dengan saya.
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Nazilatul Hikmiyah adalah seorang
anak ragil dari srikandi empat bersaudara
yang memilih merantau ke Gunungkidul
untuk  mengabdi  kepada negara
sebagai pegawai baru di Kementerian
Agama. la dikenal sebagai pribadi yang
lembut, gigih, dan berkomitmen dalam

menyebarkan nilai-nilai keagamaan yang
menyejukkan. Sebagai seorang penulis baru yang tengah
belajar menulis sebagai sarana berbagi inspirasi dan dakwah.
Melalui tulisannya, ia berusaha menebar nilai-nilai kebaikan,
ketulusan, dan semangat pengabdian. Baginya menulis
bukan sekadar merangkai kata, tetapi cara untuk merekam

jejak perjalanan, rasa rindu, dan doa dalam pengabdian

Tuti Herawati. Lahir dan besar di
Tasikmalaya. Hijrah ke Yogyakarta pada
tahun 2005 hingga terdampar di kota
Wonosari, Gunungkidul karena terikat
sumpah jabatan sebagai seorang Guru
PNS di MAN 1 Gunungkidul. Punya

- hobi membaca, traveling dan menonton.

Menyukai dunia seni dan sastra sejak SMP
namun masih sering malas menulis. Ibu dua anak ini sangat
menyukai tantangan namun juga sering cepat berganti mood.
Semoga puisi ini bisa membangkitkan semangat penulis
untuk terus berkarya lagi.
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Sri Rahmiyati, lahir dan besar di
tengah kota Yogyakarta. Menempuh
pendidikan sejak SD hingga pasca sarjana
di Yogyakarta. Menjadi guru Madrasah
Aliyah dimulai tahun 1994. Tahun 2000
menerima SK CPNS dan tahun 2014
mutasi dari MAN ke Kantor Kementerian

Agama  Kabupaten = Gunungkidul.
Tempat tinggal di Srimartani Piyungan Bantul. Senang
menulis puisi, cerpen, tulisan non fiksi dan karya tulis ilmiah
sejak masih duduk di bangku sekolah dasar. Alamat email

srirahmiyatil970(@gmail.com, dan nomor WA yang dapat
dihubungi 081328402737

Barokatussolihah, S.Ag. M.S.I (Ika
Zardy Saliha). Nenek (54 tahun) dengan
satu cucu ini tinggal di Pengasih Kulon
Progo. memiliki hobi membaca, menulis,
bernyanyi dan aktif dalam komunitas
agama juga sosial.

Peraih juara 1 guru berprestasi nasional

tahun 2016, mendapat penghargaan SC
di UEF Finlandia (2017), pernah menjadi sekretaris FKUB,
dan saat ini wakil ketua FKUB Kulon Progo, kontributor
Jurnalis Madrasah. Sudah menulis sekitar 134 juudl buku
dan 50 an artikel yang terpublish di media cetak. Ada satu
buku yang ditulis berbahasa Inggris. Saat ini aktif juga
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menjadi muballighat baik online maupun offline. Tahun 2019
mendapat penghargaan sebagai guru inspiratif produktif dari
menteri agama, Penulis Drama Radio terbaik bahasa Jawa
Disbud DIY (2021), juara 1 cipta puisi kategori umum
Disbud Kulon Progo (2021), Juara 1 Guru Istimewa Kanwil
Kemenag DIY (2022), Juara 1 Penulis syair Macapat Disbud
Kulon progo (2023), Anugerah Pengawas Dedikatif Inspiratif
(2025) Juara Favorrit menulis Puisi Demokrasi Bawaslu
Kulon Progo (2025) HP 08112645471 FB Ika Zardy
Saliha. IG, Tiktok, Youtube : Ika_Zardy_Saliha.

~_ Khoiriyatun, S.Pd., M.Sc. adalah
L] seorang Pengawas Madrasah pada Kantor
Kementerian Agama Kabupaten Kulon
Progo. Lulus MAN Wates 2 tahun
1994, wanita kelahiran Kulon Progo 19
Pebruari 1976 ini berhasil menyelesaikan
S1 Pendidikan Fisika UNY pada tahun
1999. Dia memulai pekerjaan sebagai

guru Fisika pada MAN 2 Wates yang sekarang menjadi MAN
2 Kulon Progo sejak Juli 2002. Melalui program beasiswa
Kementerian Agama, Pendidikan S2 Ilmu Fisika UGM berhasil
diselesaikan tahun 2007-2009. sebelum mendapat amanah
sebagai Pengawas Madrasah, Khoir sempat menjabat sebagai
Kepala Madrasah selama dua periode di 3 Madrasah Aliyah.
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Antologi Cerpen

W © 7 Siwi Nurdiani, S.Pd. lahir di Kulon
- " Progo pada 11 Desember 1983, adalah
seorang penyuka sastra baik puisi, cerpen,

= - maupun novel. Aktivitas lain saat ini

a / ) sebagai pendidik di bidang Bahasa dan
R / Sastra Indonesia di salah satu madrasah
1‘ di Daerah Istimewa Yogyakarta. Saat ini

juga aktif sebagai guru penggerak literasi
bersama para siswa Duta Literasi tempatnya mengajar.
Dikenal melalui karya puisi, prosa, dan esai yang terbit di
berbagai media massa. Karyanya pernah dimuat di Koran
Media Indonesia, Koran Kedaulatan Rakyat, Majalah Kartini,
Majalah Muslimah, dan Majalah Bhakti.

Penulis buku motivasi G#7/ Power (Sabda Media, 2006).
Selain itu novel yang terbit secara mayor yaitu Szhir Negeri
Pasir (Diva Press, 2012) dan Gumam Téebing Menoreh (Diva
Press, 2018). Satu judul novel terbit minor Denting Hujan
(Diva Press, 2018). Selain itu berkolaborasi bersama para
penulis komunitas seperti Lumbung Aksara dan Sastraku
diantaranya Seorang Gadis Sesobek Indonesia (Lumbung Aksara,
20006), Dubkita (Sastraku, 2021), Cinta Tuban Tak Pernah
Lingsir (2022), Ibu Bumi Bapa Angkasa (2021), dan beberapa
karya kolaborasi lainnya. Puisinya menjadi Lima Besar karya
Puisi yang diseleggarakan Kundha Kabudayan Kabupaten
Kulon Progo (2021).

Selain itu, ia tercatat sebagai kontributor di media online
seperti mubaadalah.co. Ia juga menjadi kontributor website
Kementerian Agama DIY dan Kantor Kementerian Agama
Kulon Progo. Di sela-sela kegiatan, ia juga diundang untuk
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pelatihan kepenulisan sastra di lingkungan madrasah DIY.
Dapat ditemui melalui email: siwinurdiani(@gmail.com.
Instagram @siwinurdiani WA 082265012126.
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